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Albert Zsuzsa
Szimfóniát építenek
Kiss Anna: Hideglelés

Kiss Anna 1939-ben született Gyulán, a tiszántúli 

magyarság egyik központjában. Megjelenése, gon-

dolkodása, érzelemvilága, indulatai, amint költé-

szete is, ennek a magyarságnak hű tükörképe. 

Összegyűjtött versei Gyolcs címmel 2014-ben 

jelentek meg két kötetben, azóta 2017-ben a Suho-

gások, amelyben mint egy mozaik-építésű eposz je-

lenik meg gyermekkorának falusi élete, 2020-ban 

pedig újabb verseinek gyűjteménye, a Hideglelés.

A könyv borítóján többek közt ezt vallja: „Költé-

szetem a maga sajátos nyelvén kezdettől a lét tel-

jességét igyekszik megragadni. Szellemi katedráli-

sokat emelők ereje bátorít. Sokaké.”

A Hideglelés verseit négy ciklusba és egy na-

gyobb kompozícióba rendezi, a versek közrefogják 

a Genitivus című dokumentumgyűjteményt, a köte-

tet két egyfelvonásos zárja. 

Csak a versekkel foglalkozom. Nem időrend-

ben adja elénk, témák, mondanivaló szerint ciklu-

sokban.

 Az első ciklus élete tereit idézi, összefoglalás; 

a sztyeppéről indul, ahonnan a magyarság, és a je-

lenig ér. Hogy eljusson a sztyeppei széltől a rejtel-

mes és veszedelmes jövőig. Gyula, Zsadány, Deb-

recen a gyerekkor terei. Hóban járni tanuló, még 

alig élő gyermekként kap egy rongybabát, háborús 

baba, nem beszél, nem is sír, a költő szimbóluma. 

Mikor a kisgyerek egyszerűen van, „teljes, mint a 

buborék, / a hold, a szivárvány”. Két sorban a múló 

pillanat és az örökkévalóság. Szabad versek, a 

nyelv lélegzete teremti ritmusát, rövidebb-hosz

szabb sorait, élettel gazdagon; a sztyeppe nyújtó-

zik, a szél „vad, keleti”, máskor „gyulai szél”, „az 

éden alkonyi szellője”. Lesz ez még jeges, vízszin-

tes szél, „mely hajókat tördel”. Most azonban hábo-

rú van, bombázás, a meggyfa sátra alatt poharak, 

behívók, felbontott levél, „váratlan, mint a szívlö-

vés”, s az elbeszélő nénje „se holt se eleven / sötét 

fátyola alatt”.

Film, jelenetek, ahol előbb a gyengédség, a ki-

csinység uralkodott – megjelenik a halál. Ám Isten 

kertjében, Zsadányban, „boldogasszony-levél. Zsol-

tárosan.”

„Irreális idő a háborúké, / kertjeinkben mákkal, 

/ liliommal együtt / bombatölcsérek nyílnak, rongy-

babám már a / lépcsőnél elvész, // a rongybabák / 

nem sírnak” 

Mitológiát ír, „erdő illatú tejével eltelve, / kecs-

ke-anyám / útjára térek, mítoszi / sötétbe, s eltű-

nünk a világ / szörnyű szeme elől”. 

A gyermek felnő, a terek, az idők változnak. 

Megjelenik az alma-szimbólum.

„Voltunk, / mint felhők a falon át, // esős nyár 

egymást / ölelő ikrei / hittünk a hulló / almáknak a 

dombon, / hogy a / szerelmek múlnak, // s megha-

lunk inkább”.

A krónikás ének következő tere Izland. Elő

deink nyomait kutatta Szibériában, Mongóliában.  

A szagák földjére, Izlandba azonban menekült, vul-

kánok, fagyos szelek földjére, a halál elől. Mert vá-

ratlanul meghalt életre szóló szerelme, Nagy Lász-

ló, a költő. 

„a lét próbára tesz, / nem lenni semmiség, / 

pelyhek hűs napjaim, / nem érnek földet, nagy / ka-

vicsával alszom, mert / valaki gyermek sír benne, / 

nekem már végem! ha / vízszintes szél halszárítók 

/ illatát, vak öblökét, / havait hordja rám, / mit bá-

nom!”

A vers és a lélek felépül a változással, segít egy 

ősi életforma, ó-törvény, ó-nyelv, „idegen, vagy sem, 

lélek dolga”… „szeles-havas / szavait ízlelem, / hogy 

voltam, mindig is / voltam, hogy ők is– / hát vissza, 

/ keleti szélbe, bizalmas / kígyóval civódni, a // 

rongybabák nem sírnak!” 

Kiss Anna verselése epikával, filmszerű lát-

vánnyal különleges, modern líra. A lírában megszo-

kott személyesség szemérmesen, áttételesen szó-

lal meg.

Korábban is észrevehető költői módszere a so-

rok, szakaszok ismétlése. Ahogy egy szimfóniában 

egy-egy dallam visszatér más hangszerelésben.  

A versben egyre erősebb érzelmi hatása van, ha 

szakaszokon átívelve ugyanazok a sorok, strófák 

újra meg újra megjelennek, vagy változataik a múló, 

változó, de változatlan idő szimbólumaként. 

„Valami mindig / válaszol, / ahogy a szél / fel-

éled, // valami mindig / elbomol, / világos szélben, 

/ mint a toll, // hintál a / könnyű lélek, // Valaki min-

dig / útra kel, / még dereng / a hóban, // a szél 

üvegből / énekel, / támlán egymásra / hullt lepel, // 

magáról / álmodóban.”

Izlandot szereti, mert nemcsak befogadja a 

menekülőt, de hasonlít is rá, mert népe a környező 

északi országokból vándorolt oda akkortájt, mikor 
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ide mi magyarok. Ősi germánból fejlődött nyelve 

ereszkedő lejtésű és ragozó, mint a magyar. 13. 

századi prózai művekben, a szagákban őrzi ősei 

emlékezetét. Ahogy Kiss Anna a magyarság őstör-

ténetét kutatja, s a maga mitológiáját írja. 

 A Párnák világos ormán ciklus nyitó verse a Vi-

torlák. Az izlandi tenger ihlette látomások: a vitorlák 

ponyvái repednek, „nagy, világos / vizek dúlnak, // 

omlanak, / alámerülnek, / … / szerelmek, fájnak”. A 

nagyság látomásai, a föld szélességében, az ég ma-

gasságában, ha úgy tetszik, vertikálisan és horizon-

tálisan, egészen a szakrálisig.

„Valami mindig / válaszol, / ahogy a szél / fel-

éled, // valami mindig / elbomol, / világos szélben, 

/ mint a toll, // hintál a / könnyű lélek”

Gyengéd képek, ismétlések, párhuzamok, újra-

kezdések, fokozások a sámán révületéig. Mintha 

balladát énekelne. 

Kiss Anna tudatosan szerkeszt, a versek sor-

rendje tükrözi az indulat hullámzását. Ahogy a ver-

sét a ritmusa. „Már az ének / lenti ének, / mikor 

holdja / nő az éjnek, // és a föld / való porában / ár-

nyékokra / vetül árnyam, // az időtlen / idős fához, 

/ elértem a / föld likához, // szárnyakkal / telő nagy 

odvát / ülő, lennvaló / homályhoz, // halott-ének, / 

lenti ének, / ujjaim / almákhoz érnek” 

A Vikár Béla fordította Kalevala ősi nyolcasának 

páros rímeit hallom mögötte. Az „időtlen idős fa”, 

„árnyékukra vetül árnyam” népmese-, ballada-, a 

magyar ősköltészet eszközei kelnek új életre.

Ez a költészet ritkán közvetlen, egyenes be-

széd; lényegét, a költő életét, érzelmeit, leírások vá-

ratlanságai, ritmusa, képei hordozzák. A címadó Hi-

deglelés című vers anyója rongyokban ül majd tört 

üveghegyen. A gyolcs, kendőcske, rongyosság és az 

alma, mint a kígyó, visszatérő mitikus motívumok. 

Az alma és a kígyó az Édenre utalhat, ahonnan ki-

űzetett. A „világló rongy” egyre inkább mást is je-

lent, mint kifosztottságot, talán azt, ami születik be-

lőle: a költészetet.

„Észak medrét / félni más, / ponyváin át / a vál-

tozás, / mélyéből / felvetődő hallal, / hegy torkából 

/ lassú morajjal, // nem félek, / meg sem érteni, / 

mert / nem beszéd,– / olyan, / nem félelem– / 

olyan, // …mert Észak medrét / félni más, mint / 

lassú jég / partján a láz, / fénylik hasadéka / létét 

világgá / zengeni” 

A magyar irodalomban ismeretlen északi táj 

csupa hatalmas mozgás, a rövid sorok ritmusa hí-

ven ábrázolja a szemlélőt, akihez „valaki szellem / 

visszajár, sír a / kő kezében”.

A Másik mindig jelen van. „Nézzük, ahogy / há-

lót vetnek / a szélbe, a / szőke / zabföldeket” … 

„hortenziák, / apály, dagály, / és utak / áfonyáért, // 

boton, két / elfoszlott / kalap, // zabföldeken / világ-

lanak”… „csak két/ kalap, / szerelmünk, // mintha // 

volnánk”. 

Mintha repülőgépre szállt volna, amely soha-

sem landol. Mert majdnem vett jegyet egy gépre, és 

az eltűnt. Most Izland vízdörgései, kráterei, egy lán-

goló holló látomása. Kőbe vésett rúnajelek, indiá-

nok nyomai, egy-egy kép, egy sor a földtörténet kor-

szakaira utal. És innen nincs messze a kérdés, ki 

vagyok én, kik vagyunk mi, honnan jöttünk. „ó, / tá-

voli Kelet!, / kik vagyunk, / ha mások?: / ábrák e / 

parti kőben, // mintha az // időben – // üresség, / 

ennyi, ennyi, / eltévedtél az égen / lángoló / jelek 

közt, / eltévedtél, a / rajtad / lángoló jelek / elvesz-

tek, el!” 

A 10. századi japán udvarhölgy a mi honfogla-

lásunk idején írta a „párnakönyvet”, irodalmi napló-

ját. A Távol-kelet dekadens érzékenysége rokon az 

ő halálvágyával. Közép-európai ember északon, 

ahol világos éjszakák vannak, és ettől bizonytalan-

ná válik minden, csak a jéghegy és a halászhajó va-

lóság, „átfúj a sós szél / rajtam, feloldanak / a fé-

nyek”, „mi való? nem való?,/ nagy üres / vitorlák 

lobbannak / a holdra, az időn / lassan kiüt a só”.

Ez a menekülés Izlandba a magyar költészet 

nyeresége, új, nagy, különös dolgokat lát és szenved 

el az olvasó. A költő szenvedésével új élet született.

„harangozhatnak értem, / nem is vagyok, // az 

idő só, / szivárvány; / hófelhő kavarog, / rám deren-

gő // világát, nagy őszét / félve járják, / irdatlan ré-

sein / szárnyak sodornak át, // medrébe hull a /ten-

ger, havas / kagylóiban világol, / zúg tovább”. 

A Párnák világos ormán című vers a magára 

maradt szerelmes monológja, légszomjas rövid so-

rokkal. A magányos első sor felütése: „Szomjazom” 

– megjelennek a szerelem attribútomai, „ajtó-gyol-

cson / át világos / éjre” … „szomjazom, / Sápadt 

Herceg // bánatodra, a / szélre, // függöny-gyolcsot 

/ felvető / szélre”, „láz, lassú / órák / lassan omló / 

birs-virág-/ perceivel / telnek a világ / mély sebei”.

Strófákat ismétel, kis változtatások, szabályta-

lanul felvillanó tiszta rímek és az ismétlések dalla-

ma fokozza a magány szomjúságát. 

A következő rövid ciklus még rövidebb sorai a 

világegyetembe vetett emberről: „elmúlni a / sze-

lekben, / valami / végtelenbe”, „ a havazás / szívé-

ben / újhold suhint, / elvérzem”. 

Gyönyörű szimbólum a népdalok halhatatlan 

madara, Az eltévedt madár: „Az eltévedt/ madár // 

szárnyai alól / elveszti a // szelet, csőréből a / ma-

got, // álmában / partot ér, // elbújik a / fűben.”

 A következő fejezet címe a birtokos eset neve 

latinul: Genitivus. A közeli elmúlás ismeretében 

megrendítő, hogy fakszimilében olvashatók Nagy 
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László Kiss Annának küldött levelei, rajzai és a cím-

zett néhány válasza.

Genitivus után a Dativus, a részes eset a követ-

kező ciklus címe. Mert aki megmaradt, csak része 

az egésznek, ami előtte volt. 

Az idő visszafordul. Költözik, „távolodtok, kies 

albérletek”, ez a zsadányi szülői ház, ahová haza-

jönne. Ősszel, mert szőlőt kínál, „fürtök, hűs levé-

len”, a szőlő a kertben termett, onnan a „hűs levél”, 

míg vonatok járnak a közelben, de „milyen béke van 

itt, mondod” – Hazavitte szerelmesét. „az utcán le-

vél söpör át, / kóbor macskák várnak / csodára, ná-

lam / felejtett kulcsaid, // felgyúlt falai // alkony-

nak, szélnek”.

Aztán elutazik, keresi az őshaza tájait, a ma-

gyarok emlékezetét. „visz muszka vonatom / ha-

vakba, végtelenbe, / itt maradsz, és belefúlsz / árva 

szívedbe, eltérül / holdjával a hajnali / ég, hiányod-

tól / fogyatkozik, eltérül / holdjával a tél!”

A szerelmes hiánya a naprendszerig tágul, mi-

tológia. Megy vissza Zsadányba, „visz a lábam, / tart 

a kezem, halna / utánad mindenem, / zsadányi ár-

kok / füve süvöltöz, / vágom a nyári zöldet”, „kútjá-

ba / bámulok, benne látom / testvérkémet / bíbor-

ba’, bársonyba’, // aláfordult eget”.

Az utolsó találkozás tanúi a kert, a tárgyak 

mind a fájdalomtól háborognak, mint az, aki a mun-

kába temeti a gyászt. Gyermekdal édessége a sze-

relmesek testvéri közösségéről szól a kútból, ahol 

meghalhatna. És egy-egy szó, „verslapjaim”, fél 

mondat: „téli feltámadásom” a tovább élő tanúi. „hát 

jól van!, // lesznek évek!, // róka-fehér / villámlás a 

havon!, / mint fagyott / almák a vízből, // világolok”.

Élni kell, pedagógiai főiskolán magyar–orosz 

szakon végez, Pestre költözik, tanít, de belátja, hogy 

a tanítás mellett nem tud írni. A tanítványok Csoko-

nai verseitől „meghatódnak, / érzékeny felnőtt-fé-

lék, / nehéz megválni / tőlük e pályát / mívelni, el-

hagyni is / meghatottság nélkül…! // De belezúg a 

szél, // de visz az élet, váltott / lovaival szabadon 

lepkés / falai közé, kelek, mikor / kelek.”

Az új élet stílusa emelkedett, „e pályát mívelni” 

archaikus, „Visz az élet, váltott lovaival” – ez Ady;

 A mindennapi élet egyszerű: „Virrasztok varrá-

son, / versen, az ég lassan / fordul felettem, ó, / 

szabad évek! papírlepkének / álcázott lehallgatók!” 

Besúgók kora, de élet ez, lepkés falai is vannak, 

meggytolvaj csóka jár ablakánál.

Utazik ismét, Szófiába. A vers józan, tárgyila-

gos.

„Szófia újra vár, // reptere nyájas, // máshol 

mintha / árnyékuktól rettegnének / a végtelen hata-

lomról / álmodók, // válaszolgatva hülye / kérdé-

sekre reptereken, / atlanti, szibériai / ködökbe vesz-

ve, / megérve változásokat, / nem múlik régi, rossz 

/ érzésünk, csak a tájolás / változik, mi kelet volt, / 

most nyugat. Balti, bolgár, / magyar összenéz: ne 

sápadj!”

Könyvbemutatója van, aztán járja a szerelmese 

emlékével telített várost. 

„A Vitosa görgetege / télen – partjáról dörög a / 

szívem, hogy újra látom. / Járhattam tonnás / köve-

inél, mikor a / mindenség még / ismerte vagy sem 

az / embert.”

A Vitosa Szófia Gellért-hegye, de más kőből, 

sziklás. Drámai.

Téli alkony, „kolostor-falon kívül / életképek”, fi-

atal pópa-félék zsigerelnek egy leölt kant. Mikor az 

út visszafordul, csodát lát: „bokorágon / piros bo-

gyók közt / nagy fehér madár a / hó fölött, földig 

hajlítja, / álmodom? sötétedik, / a régi Plovdiv / ét-

terme, időjárt zugai, / tálalós különszobája, // itt 

vagy? // mintha valaki / bojána lennék, az asztalfő / 

nehéz borát iszom”.

Aztán barangolás itthon, az aggteleki Baradla-

barlang űzött neolit embere ’56 utáni félelmeire 

emlékeztet, „visszafelé / forgó időben keresem a / 

hasonló helyeket / ember-voltommal / szembenéz-

ni, lenni, ahogy / az ég akarja, hogy / éljen bennem 

az űzött, / a tűzhelyét őrző, a / falak festéknyomán” 

… „köszönök minden / évszaknak, mi eljő, / felfény-

lik, mint az ég / kegyelme – mi másban / bízhat-

nánk?, / kétségek nélkül / magunkban is nehéz // 

lenni, csak úgy, / fehér inged havában”.

A gondolat, a nyelv klasszikus magasságba 

emelkedik, az „eljő, mint az ég kegyelme” archaizá-

ló biblikus stílusa, a vers elbeszélő gazdagsága 

megrendítő modern elégia. Végén a ceterum censeo 

„fehér inged havában”.

Utazik, felejtsen, a magyar múlt megrázó állo-

másainál megáll. Mikor magyar ember először jár 

Bécsben, 1849 emléke kísérti, ez pedig itt a „törté-

nelem a napos oldalon”. „Hudertwasser korlátja / 

kanyarog fel / képtelen / emeletére”, „az óváros / ott 

felejtett nyugalmával / bár egybenő, / derű, valódi 

Bécs. // Ilyennek látnom, / szegény jó Batthyánynk, 

/ Széchenyink nem / segít.”

Nagy László jól ismert bolgár fordítása a Só-

lyom ének.

„Eltévedt aranykincsről / villansz elém, ra-

gadsz / fel, égi sólyom!, alakot / ölt hiányod, jelenlé-

ted, a / múlt, bárhová rejtsék.”

Mert a nagyszentmiklósi aranyelet Bécsben 

van. 

Számos vers tanúskodik a költő felelős ma-

gyarságáról. Véleménye van, és tenni kíván a jövő-

ért. Zsadányi gyerekkora és debreceni évei tiszta 

magyar nyelvét tovább gazdagítja Arany János. 
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Nézi Arany Hamlet-fordítását, az ikonikus eperfa 

mindkettejükre ráborult. Arany a walesi bárdokról 

írt, keveri ő ötvenhetet negyvenkilenccel, jó Malétert, 

az ötvenhatos mártírt, a negyvenkilences Láhner és 

Damjanich követi, egyetlen sorban egész strófaként 

rímel rá Latinovits. A „csak felszéllel bolond” Ham-

let mellé Sinkát, Csontváryt, Huszárikot idézi meg, s 

„a Petőfit sír-mély bánatába temető Arany”-t. 

„Nomen est omen”, jó Arany „Virrasztva könyvén, / 

velünk égeti a / lámpát, eperfalombja / borul ránk, 

suhogja, / miféle nép vagyunk, / hagyva magnak, / 

szavainkkal tanúnak // este van, // szél fúj, fel-le 

forgó // ideink nem múlnak”. 

Lengyelország. A „vérrel írt határok” egy ma-

gyarnak a fenyegető nemzethalált jelentik. Trianont. 

Először az egykori Árva vármegye területén, 

Orawkán áll meg, magyarul Kisárva. Miután a vers-

film átsuhan az esőben a gurálok jellegzetes geren-

daházain, festett fatemplomáról ennyit: „az Átko-

zott ilyen / templomokból eltűnik, / hollókra hagyja 

nyűtt / ügyleteit, / s madárijesztőkre az Áldott”. 

Az Áldott, a következő sorokban ember, ki 

„Szokva / megfeszített mását, // halandókat fésül-

get, // kik nyögjük a / magunk keresztjét, / hordjuk 

a Sötét Madonnához”. A következő stáció Czesto

chowa, ahol a lengyelek szabadságszimbólumát, a 

Fekete Máriát őrzik a 14. század óta. 

Aztán Krakkó, oda én is el tudtam zarándokol-

ni, Balassi nyomát, egy emléktáblát, nehezen, de 

megtaláltam. A vers néhány mondattal életre kel-

ti, személyessé teszi Balassit, Adyt és Báthory-ki-

rály álmait. Balassi-idézet: „nagy tenger morotvá-

ja”, „hol az az átkozott Balassi / Bálint? Hol vagy, ki 

/ kilencszáz-hetvennyolcban / a pétervári freskó-

ló / tekintetével / néztél rám a falról?!, // hol a bá-

natban?!!!”

Útirajz lírában, mondhatnók, de az út csak al-

kalom, hogy a lírikus megszólalhasson. Hazafelé az 

újkori magyar történelem állítja meg minduntalan, 

az egykori haza védelmére épült hatalmas várak, 

Zólyom, Léva, Komárom, Pozsony. 

„Utolsó magyar / várúrnők alusszák / álmukat 

közelében, vastag / homály, tűnődünk fagyos / ma-

radékán, s az időn, / mi sötéten úgy ide / tartozik, 

mint …történelemhez a / lenszőke gyerekek, kik / 

nem tehetnek semmiről” 

Jelenet itthon és most: keleti selymet bélel 

prémmel, gondolkodik és emlékezik: „Ó, sok időt // 

népeket látott / Káspi, // s te Bajkál!” A keleti hang-

szer, a doromb zengését hallgató nő Szibériába 

Mongóliából érkezett „lapos / idol-arcok közül, 

enyéim / arra terelnek csengős, agancsos / nyájat, 

bárányokat a / lejtőn,” … „az / ősök figyelme, sas, 

sólyom/ felettünk”.

A szibériai sztyeppén járt egy abakáni filmren-

dezővel. „Úgy beszélünk, hallgatunk / együtt, mint-

ha egy almafa / alatt nőttük volna / (alma!) utoljára 

Alma / Atában forgatott.”

Hamlet, Arany fordításában: „Kizökkent az idő 

– oh kárhozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt.” 

Kiss Anna: „Kidőlt tengelye rengett, a / világ lejárt 

róla már / hajnalod előtt is, mindig, ha // országot 

gyászolunk, / vadkanok-tépte űrt, / nagyságos feje-

delmet, / árva Petőfit! Ki, ha mégis / menekült a 

nyugtalan / tömegsír torkából – / Pétervár nem 

Haynau / Budája. Szibéria // pedig Szibéria //… / 

hol ugyanúgy lázadnak, / mint mi, s ugyanúgy leve-

retnek, // a világ lejárhat a / tengelyéről, a lélek el-

lenáll, / a legendák nem / születnek csak úgy. // De 

mi van a tényekkel?”

Gyönyörűen folytatja Shakespeare-Arany gon-

dolatát, 1956-ra gondol, a forradalom leverésére.

Erdélyben, egy ősi kerek templom mellett, sze-

les dombtetőn „átjár suhogva, / mint a kardél, az / 

idő, a magyarok ideje”. 

Ünnepi, választékos, megragadó. „Perkő vén 

helyének / hatalma ránk virul, /valamit tud az Úr, 

hogy / tereli szélkabátos népünk / bebuktat küszö-

bén, / László, vajki István, Imre / hármas felsége 

elé. // Elevenül idő előtti, rejtett / idő nagy hármas-

sága… mi / változott, így változatlan” … „egymásba / 

nőtt minden időnk, // magyarok ideje”.

Úti rajzaiban a nemzete történelmét magába 

fogadó költő emelkedett stílusa ragad el. A haza 

szerelme.

„Örök fű, örök ég, // örök múlttá-lesz jelen, // 

széttolja a levegőt ez a / kerekded gyönyörűség, / 

régi, törvénylátó helyen, / itt, hunén, szkítáén” … „lá-

tod-e a hegyeket fényleni / szeles nap-aranyban, / 

botoddal érintgetve / ösvényük?”

Alkonyok, Hajnalok, Alkonyok a ciklus záró ver-

se, kantáta Nagy László halálára. Pétervárra alko-

nyatkor érkezik a távirat. Három napja Zsadányban 

volt az Éden: „Isten kertje / hárfázik emlékeimben, / 

kígyós árok füve, mi / túlnő az esőkkel” – mondja az 

evangéliumot a Holtnak. 

„Halálod hajnala, hírének / pétervári alkonya / 

lassan járja át / életem”, „nem élek, / nincs képtele-

nebb hely a / világnál! Ki lélekben / utánad haltam, 

itt állok, felhők fölöttem…!” 

Múlt és jelen egymásra vetítve, borzongatóan, 

mert „félretólva mindent” … „ajtót nyitottam”. Láto-

más: „(Ki ez a Sápadt / Herceg, …Lovon jön, nagy / 

tamariszkuszágak / zuhannak lenn, / ül az ablak-

nál, eltűnik.)”

Emelkedett, biblikus nyelv, idő és tér, valóság, 

emlékek és meditáció szenvedélyes torlódása, is-

métlései egy-egy szólamnak; látomások és a való-
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ság szintézisében keresi önmagát az élő. Visszatér-

nek Izland vulkánjai, jeges szele s egy elveszett re-

pülőgép, élete szimbóluma: „nagy szárnyak / jege-

sednek az elveszett gép / ablakainál”.

Hideglelés: A könyv címadó költeménye. Indítása je-

lenet: „Ülök az idő / tört üveghegyén”. Rongyaiban 

egy vén meditál, almát hámoz, mert nő, hallgatja a 

szél  hordta beszédeket. Reakciói józanok, többször 

nyersek, máskor bölcsek és érzékenyek. 

Kezdete északi látomás, lávakő, vitorlák, jéghe-

gyek, egy „még születetlen, // látatlan, tűzfölde / 

-gyermek”, a szél éneke.

Ellentétel a vén reakciója: „Halljátok-é, / hogy 

menekülnek övéi?”, „vasakkal tépve, / kerítve fű-vi-

láguk, / rozsdától vöröslik minden a / sós hullámo-

kig, hol / bűzlenek bálnahajóitok”. 

Folytatása földindulás, Hólarttól a Güney-

hegyig, a szél a sarki tájon kőről kőre veti rémületét, 

átfordul Holarig. De a „vásott vén, ki almáival / ve-

sződik, a / feldőlt világra nem ad”.

A szél: kérő jön jégen, havon át: veri az ajtót. Iz-

landi történet, egy szagára utal, a leány neve: 

Gudrul, kinek egykor kölcsönadták a hozományát. A 

nyelv parlagiba fordul: „Ki a baj vagy? // Szánkó-

zom / fenéken, le jégen, / havon, megfagyott / hét 

zuhatagon, / sapkám, lapátom / megelőz, // nőért 

hányok / félre ennyi havat!/ … / ha a nő csak billeg, 

/ vagy kuka, épp jó!”

Ellentétel a vén: „Élet, szent / bizonytalanság,  

a / szél is rólad szaval, / én, álmodó, / már csak – 

vagyok.”

Gudrul hozomány híján kolostorba kerül, folytat-

ja a szél, visszatérő „ó hej” kiáltással öregségről, ha-

landóságról, sorok ismétlődnek, ének, a dallam motí-

vumai újra meg újra felbukkannak, „sosem éhes, / 

botolva jár,ki / vén már, bévül üres, / köntöse is / az 

lesz, barátom, / a jóst / hiába kérdik, / mire jutunk/ 

bárhol a világgal, / hát mire jutsz // magaddal?” … „ó, 

hej, van, mi // végtelen // s van, mi véges”.

A történetek egyre aktuálisabbak, „barátjának 

hív, / borodba iszik, / s elfogja leveled-„ … „ki szám-

űzöttet / vígasztal, / jobban féljen!” A mesemondás 

öröme magában hordozza egy bölcs tanító szándé-

kát: „van mitől / falak omlanak, s / minden álság… 

Az idő!”

Gyönyörű, népdalszerű látomással fejezi be az 

éneket: „Vízben nézi / magát a vadpáva, / szélbe te-

rített / tollát nem félti, / újranő.”

Sodor lehetetlenből lehetetlenbe, történet az 

orosz Mihaszna Ivanuskáról, aki forradalmár lesz, a 

fejedelmi csecsemőt megmentő fehér kígyóról, 

szerzetesről, „ki a / Dong Nai mentén mint a / fogyó 

hold vándorol”, hogy szétossza bűnös szülei vagyo-

nát. Magával visz egy elhagyott kicsi lányt, aztán a 

vagyon maradékán megveszi neki a teázót, ahol ta-

lálta, és megy tovább.” „Van, ki mint a Dong Nai / 

menti út – ér a végtelenbe, / van, ki mint a // Dang 

Nai menti út.”

A záró versben visszatér a nyitó jelenet.

„De itt, e képtelenség / vad szívében / héj ka-

nyarog, az idő / tört üveghegyén / almáim hámo-

zom, / vásott lábbelim árnyéka is / szabad – s el 

nem tudnék / elszakadni e / szélhordta lét-egésztől 

/ tudattalan mindenkije, / rongyaival vesződő, // bár 

mondhatnám, // hogy nem ér a nevem!” 

Végül a Mindenség közepén az ember: „múlik 

magába, szélbe, // rongyainál süvölt a / hold, fordul 

a nap, / száll mindene világba, / kioldódik vásott / 

cipőinek párja, // hámozza almáit – s háborog.”

Történetek, kommentárok, az elbeszélő ma-

gával ragadja az olvasót indulatok és képtelensé-

gek sorával, tanulságait óvakodik megfogalmazni, 

mélységét és csúcsait találja meg az olvasó, ha 

akarja. Sokszálú lírai regény, szálai hol egybefo-

nódnak, hol nem. Az író szabadsága. Meg az olva-

sóé. Szertelenségét és pontosságát öröm fölfe-

dezni. 

•

Kiss Anna új verseiből épített költészete magába 

fordulás és korrajz, a líra szenvedélyével, az élet és 

önmaga megértésének igényével. Egy határtalan 

szerelem van jelen mindenütt ebben a világban, 

változik mítosszá, mint az élet is körülötte, akár a 

jelen, akár a történelem. Feltűnő tudatosan formált 

nyelvének sokszínű gazdagsága, amely hol kötöt-

tebb formában, hol a szabad vers természetes rit-

musával, elő-előforduló rímeivel, mintha kötött len-

ne. Egy-egy költemény visszatérő sorai, vers-da-

rabjai vagy ezek variánsai mintha szimfóniát építe-

nének, ahol egy-egy egyedülálló sor szólója két sor-

közi csönd után annál emelkedettebben szólal meg. 

Tér és idő változatait hordozza a „látomás és indu-

lat”, látjuk és tapintjuk azt az életet, amiben élünk, 

olyan érzékenyen és szenvedéllyel, amire szüksé-

günk van.


