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 Ottlik Gézáról nagyon sokan írtak kritikákat, tanulmányokat, esszéket, könyveket. Olyan lehet az 
olvasó érzése, mintha mindenki fontosnak tartaná, hogy beszéljen valamit róla – talán leróva ez-
zel tiszteletét, adósságát az életmű előtt. Mindezzel együtt úgy tűnik, mintha az értelmezések, sőt 
az értékelések is, egyforma keréknyomokon haladnának egymás után. Adódik ebből a helyzetből, 
hogy sok szakirodalom elolvasása után megkérdezzem azt az írót, akire a legnehezebb feladat há-
rul, az írói hagyaték gondozóját, Lengyel Pétert, hogy te hogyan látod Ottlik Géza szerepét és he-
lyét a mai irodalomban, a mai irodalmi viszonyok között. 

 Nem másképp, mint amikor először olvastam. Ahogy a Hajnali háztetőket megláttam a Kossuth 
Lajos utcai könyvesbolt kirakatában, nem akartam hinni a szememnek. Tudtam Róla, és azt is tud-
tam, hogy nem adják ki. Tilos, ahogy a legjobbak. Itt elkezdtem neveket írni, és azonnal láttam, hogy 
nem lehet. A legszerencsésebb esetben is kimaradna valaki, akinek ebből a sorból kimaradni nem 
szabad. 

Ott állt hát a könyve. Heves szívdobogást éreztem. Megvettem, hazavittem, éjszakára elolvas-
tam. Azokban az években főleg amerikaiakat fordítottam, s ma is úgy látom, hogy akkor az ő prózá-
juk volt a legjobb. Azután jött az Iskola. És már bizonyos voltam benne, hogy nekünk is van regény-
író Óriásunk. Ma sem látom másképp. 

 Kezdjük talán egy olyan kérdéssel, amelyet nem árt felidézni a fiatalabb generációk számára. 
Hogyan kezdődött a ti kapcsolatotok? Milyen volt az első találkozás, figyelembe véve azt is, hogy 
akkoriban milyen volt egy pályakezdő és egy immár befutott (befutóban lévő) író kapcsolódási, 
együttműködési lehetősége, különös tekintettel Ottliknak az irodalmi élet szélére szorított pozíci-
ójával együtt? 

 Kapcsolatunk. Hogy hogyan kezdődött, azt már itt el is mondtam. Író és olvasó között a könyv el-
olvasásával kezdődik. Attól kezdve úgy néztem fel rá, ahogy senki másra. Hogy az irodalmi élet szé-
lére szorították, azt nemcsak én nem vettem észre. Az efféle állami és pártnyomásnak az irodalom-
hoz nem volt köze. 

Esetemben közbejátszott egy véletlen. Teljesen érdemtelen adományt kaptam az élettől. Ahhoz 
előbb elvettek: apámat – Merényi Endre épületgépész mérnököt meggyilkolták. Don-kanyar. Munka-
szolgálat. Anyám második házassága révén nagynéném lett Nemes Nagy Ágnes. 

Náluk voltam egy este, Ottlik látogatóba jött. A forradalom megtorlása utáni évben vagyunk.  
Az érettségi szünetben megírtam az első novellámat. Megkérdeztem Ottlikot, elolvasná-e, hogy 
megmondja, érdemes-e nekem ezt csinálnom. Elolvasta. A válasza az volt: „Próbáld meg.” Mármint 
az írást. 

Feltétlenül a találkozáshoz tartozik, hogy megtudhattam tőle: egyoldalú tegeződés pedig nincs. 
Erre az egyre jó volt a katonaiskola: az illemet megtanulták. A dolog másik oldala, hogy O. G.-t tizen-
hét éves koromban visszategezni, az nem ment, és nem ment. Tettem, amit ebben a helyzetben min-
denki: kerülgettem a megszólítást és a második személyű igeragozást. Később ez nagyon-nagyon 
lassan megváltozott.

  Milyen volt az első Ottlik-olvasói benyomásod, ha ezt fel lehet idézni? Arra volnék most kíváncsi 
elsősorban, amit te saját tapasztalatodból sokkal jobban tudsz rekonstruálni, hogy milyen kínálat-
ból, „felhozatalból” emelkedett ki az 1957-es Hajnali háztetők és az 1959-es Iskola a határon meg-
jelenése. 

 A felhozatal, úgy általában? Nemigen emlékszem kiugró új névre. Két novellistát vettem észre, 
gondolom, más is, aki hátsó gondolatok nélkül közeledett a szöveghez. Szakonyi Károly és Gerelyes 
Endre. Nem sokkal később Bertha Bulcsú – az ő novellája elé már „vörös farkat” is nyomtatott az  
Új Írás. Általában ezt a mentegető szerepet a könyvek vagy írások végére rakott szöveg kapta, innen 
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a neve. Rajtuk kívül…? Már utcagyerek koromban megtanultam, hogy a földön fekvőbe nem rúgunk 
bele. És azok a forradalom utáni siker-személyek – vagy a nevük – vereségben maradtak. Nem 
mondok nevet. 

 Lenne itt rögtön egy közbevetett kérdésem: Te tudsz-e arról valami többet, hogy miként enged-
hették a cenzurális lektorok az Iskola a határon megjelenését 1959-ben, egy olyan regényét, amely-
nek az első fejezetében egyértelmű és pozitív utalás van az 1956-os forradalomra? Ezt szinte csak 
az olvasni nem tudók nem veszik észre. Az 1957-ben egymást túlzott jóindulattal és kölcsönös 
szeretettel a tusolóhoz előreengedő emberek – ez nem félreérthető célzás az ország állapotára. 
Mégsem mondták, hogy „Ottlik elvtárs, ön sem gondolja komolyan, hogy ezt, az ellenforradalomra 
békésen emlékező könyvet megjelentetjük”. Tudsz-e erről valami közelebbit? Nyilván idetartozik 
az is, ami a regény későbbi tartalmából derül ki, hogy az ember belső szabadságának és függet-
lenségének kialakulásáról is szól, de ez talán nem szúrt annyira szemet akkoriban, mint amennyi-
re fontos lett az 1970-es, 1980-as években. 

 Ilyen, mint a te hipotetikus mondatod, nem létezett. Sem szóban, sem írásban. Az már maga lett 
volna az egyenes beszéd. Sunyin tiltottak és ösztönöztek. Abban, hogy csak az nem veszi észre, aki 
nem akarja, száz százalékig igazad van. Épp csak bővíthető a kérdés. Nem túlzok, ha azt mondom, 
tucatszám lehettek okok arra, hogy ne akarják megérteni. Ahogy Nelson admirális. Megkapta a leg-
felsőbb parancsot, hogy a túlerőben lévő spanyol Armada elől visszavonuljon, a fekete kötéssel el-
takart szeméhez emelte a látcsövet. „Nem láttam Armadát.” Ebből lett Trafalgar. 

Egy egész sötét ávós, mondjuk, arra számított, hogy majd ez lesz a mentsége azért, hogy nagy, 
de igazán nagy szerzők kéziratát visszaadta. Egy igényesebb és puha, külső elismerésekre áhítozó 
ember arra vágyott, higgyék már azt a jó betiltottak, megtűrtek, hogy ő valójában tisztában van az 
értékkel, így Ottlik dolgában csak hallgatott. Hogy Ottlik regényével a kézben vaknak tette magát né-
hány ilyen-olyan cenzor, az nem változtatott a világ történetén. De változtatott a magyar irodalomén, 
és merem állítani: az országén. 

Nemigen mondhatok újat azóta, hogy 1975-ben a kényszerkatonaság alatt megírtam életem 
egyetlen esszéjét Adósság címmel Ottlikról. „…megjelenése óta máig tizenhét év telt el; ennyi nem 
volt elég úgyszólván arra sem, hogy a létezése észrevétessen…” … „Ha a huszonegyedik században 
valaki majd nekiáll, és történelmi távlatból diagnózist készít, az nem Ottlikról fog új dolgokat elárul-
ni, hanem a korszakról, utolsó harminc évünkről. Ennek az időnek legjobb és legfontosabb magyar 
regénye az Iskola.”

Hadd tegyem még hozzá a Szerzőnek köszönhető élményemet. A katonaorvos – akinek éppúgy 
kötelező volt bevonulni, mint másnak, cserét ajánlott: tanítsam angolul, ő felvesz két hétre a gyen-
gélkedőbe. Ezen a napon inspiciálta a kaszárnyát egy alezredes – nagyon nagy úr, maharadzsa.  
A betegszobában ülök az ágyban, előttem egy rajztáblán könyv, kézirat, papír, toll. Megállt előttem, 
ordított, mint a fába szorult alezredes: 

„Mi ez!”
„Esszé”, feleltem tárgyilagosan. Egy szó nélkül elment. 
A könyv engedélyezése tárgyában belső értesülésem valamely furmányos fordulatról nincs – 

csak gondolkodtam a magam feje szerint, és akkor is erre az eredményre jutottam. 
 Érdekelne nagyon az is, hogy milyen volt akkoriban, az 1960-as, 1970-es években az írói pálya-

társi kapcsolatotok. Mik voltak a színterei, formái, rítusai? Főként azért, mert manapság már egé-
szen másképp néz ki a kapcsolattartás. 

 Más, igaz, de az akkori hivatalos irodalmi élethez nem sok köze volt neki sem, nekem sem. Min-
den héten egy este elmentem hozzá, és úgy éjfélig beszélgettünk. Ha valamely akkori nagyság azt 
várja, hogy politikáról, netán a haderő alkalmasságáról, csalódni fog. Irodalomról, magánéletről. Ta-
lán ehhez a kérdéshez tartozik: az Iskola már régen megvolt, amikor egyszer azt mondta, hogy ha 
előbb ismer, és tudja, hogy a születési nevem Merényi, akkor annak a figurának megváltoztatta vol-
na a nevét. 

Amikor Gyöngyi, a felesége halála után sikerült rábeszélnem a Próza összeállítására, akkor két-
szer mentem egy héten. Bíztam abban, hogy kiemeli a feneketlen kétségbeeséséből. Más terápiát 
nem tudtam elgondolni. Bevált. Dolgoztunk. Kincset értek nekem ezek az esték, persze.

 A Próza 1980-ban jelent meg, szerintem nagyon fontos újítás volt a különböző műfajú szövegek 
egymás mellé helyezésével. Innen visszanézve ennek sokkal nagyobb felszabadító ereje kellett 
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volna legyen, de pár szerzőtől eltekintve mégsem lett olyan nagy hatása, nem követték hasonlóan 
komplex kötetek. Te miben látod ennek okát?

 Az ő egyéniségében. Annyira kivételes volt. Nem kérdezi senki, hogy Albert Einsteint miért nem 
utánozták fizikusok és kozmológusok. És hogy – részben – itthon maradjunk, Neumann Jánost mi-
ért nem másolta egy-két ezer kibernetikus. Persze, tévedhetek. Ahogy mindenki. 

 Ilyen nagy formátumú szerző körül, mint Ottlik Géza, folyamatos a kritikai, értelmezői vissz-
hang, de ezzel együtt szerinted mikor és miért erősödött meg jobban az érdeklődés iránta az utób-
bi ötven évben?

 Van lassan érő gyümölcs, ember és szellemi termék. Nem akarok szerénytelen lenni az ő nevé-
ben sem, mégis azt mondom: ötven év alatt hozzá nőtt ország és világ Ottlik Gézához.

 1982-ben, hetvenedik születésnapján szimbolikusan nagyszabású köszöntésben volt része. Így 
utólag hogyan látod, az ifjabb generációk miben szándékoztak és miben tudtak kapcsolódni az ad-
digi életművéhez? Valódi tartalmi kapcsolódás volt ez, vagy inkább kultikus tiszteletadás?

 Elég szembeszökő, hogy mennyire fellendült a magyar próza éppen akkoriban. A világ minden 
irodalmában így van, hol látványosabban, hol kevésbé. Gondoljunk arra: Dante, Petrarca, Boccaccio. 
Vagy: Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Malcolm Lowry – utóbb Styron, Doctorow, Bellow, Malamud, 
majd még egy rajban Kerouac, Ginsberg és a többi beatszerző. Valami hasonló a dél-amerikai re-
gényben. De nem csak irodalom: a nonfiguratív francia festők szabályos rajban lepték meg a világot 
azzal az egészen újjal, amit adtak. Aki pedig kultikus tiszteletadással áll vigyázzba Ottlik előtt, az 
akár el se olvassa. 

 Ugyanide kapcsolódik, hogy a fiatalok mennyire tudták integrálni a későbbi munkáit, a Pályá-
kon-t vagy az Újhold évkönyvben megjelent Hajónaplót? Ezeknek is hasonlóan pozitív fogadtatása 
volt, mint a korábbi műveknek? 

 Nehéz válaszolni. A Hajónaplónak megvolt a hatása, emlegették – emlegetik – mindkettőjükről, 
Mándyról is jelentős nagyrabecsüléssel szólva. A többinél, mit tegyek, nem úgy látom. Volt egy jól is-
mert, sikeres színész, aki bejelentette, hogy a végszót – Cholnoky utolsó mondata A Valencia-rejtély-
ben – nem hajlandó kimondani a színpadon. 

 Egy kronológiai íven már meg is érkeztünk egy – gondolom – számodra igen nehéz ponthoz, a 
Buda kiadásához. Milyen érveket soroltál magadban mellette, és voltak-e érveid ellene is? Azóta 
hogyan látod a Buda történetét?

 Arra kérem az Olvasót, gondoljon bele a pillanatba. Az az ember, akiről úgy tudja, érzi, hogy az 
egyetlen lángész – elfogultság, ne hagyj el! –, akit személyesen ismer, megkéri, hogy vállalja el a 
Buda szerkesztését és az életmű további gondozását. Elmondta – nem nekem –, hogy nem hivatalo-
san a fiává fogad. Lehet erre kétféleképpen válaszolni? 

Ehhez szeretnék a Kortárs olvasói számára önmagamtól idézni az Óbudai Anzikszból: „Kőrizs 
Imre, a kiváló irodalmár egybevetette a megjelent könyvet a kézirattal, és hibajegyzéket készített. 
Amit megtalált, azt a következő kiadásra kiigazítottam, köszönettel. Ámde a szerző – O. G. – két gé-
pelt példányon javított kézzel, és nem egyformán. Nem vállaltam a mindenható szerepét, az első 
példányból dolgoztam. A megmaradt eltérések a másodikban találhatók.”

 Ottlik Géza maga is többször nyilatkozott műveinek életrajzi olvasata ellen, híres kijelentése, 
hogy az Iskola a határon szereplője közül mindegyik ő maga, még Merényi is. Mindezek ellenére 
még ma is nagyon erős az ilyen jellegű olvasási mód. Lehet ez ellen tenni valami okosat?

 Úgy hiszem, hogy nem. Ki nem gondolja, hogy a felülmúlhatatlan Erdély-trilógia írója volt az, aki 
nem szerette a debreceni iskoláját, amikor azt a mondatot olvassa: „Én nem akarok többé debrece-
ni diák lenni”? Azt a regénymondatot. De még az innen ezer évekre és fényévekre, más Galaxisok-
ban zajló történetek szerzői is – arra a kevésre gondolok, aki jó író – tiltakoznak, amikor azonosítják 
őket, netán szeretteiket a Galaktikus Federáció Örökös Uralkodójával vagy a Fermat-sejtést megol-
dó tamil fiatalemberrel. A regény kitalált történet. Ha valaki mást akar látni benne – lelke rajta.


