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,otven ev alatt hozza nott
orszag és vilag Ottlik Gézahoz"
Thimar Attila kérdései Lengyel Péterhez
Ottlik Gézarol

\

W Ottlik Gézarol nagyon sokan irtak kritikakat, tanulmanyokat, esszéket, konyveket. Olyan lehet az
olvaso érzése, mintha mindenki fontosnak tartana, hogy beszéljen valamit réla — talan leréva ez-
zel tiszteletét, addssagat az életmii el6tt. Mindezzel egyiitt Ggy tlinik, mintha az értelmezések, sét
az értékelések is, egyforma keréknyomokon haladnanak egymds utan. Adédik ebbdl a helyzetb6l,
hogy sok szakirodalom elolvasasa utan megkérdezzem azt az irét, akire a legnehezebb feladat ha-
rul, az iréi hagyaték gondozéjat, Lengyel Pétert, hogy te hogyan latod Ottlik Géza szerepét és he-
lyét a mai irodalomban, a mai irodalmi viszonyok kozott.

' Nem masképp, mint amikor elészor olvastam. Ahogy a Hajnali hdztetéket meglattam a Kossuth
Lajos utcai konyvesbolt kirakataban, nem akartam hinni a szememnek. Tudtam R6la, és azt is tud-
tam, hogy nem adjak ki. Tilos, ahogy a legjobbak. Itt elkezdtem neveket irni, és azonnal lattam, hogy
nem lehet. A legszerencsésebb esetben is kimaradna valaki, akinek ebbél a sorbdl kimaradni nem
szabad.

Ott allt hat a konyve. Heves szivdobogdast éreztem. Megvettem, hazavittem, éjszakara elolvas-
tam. Azokban az években féleg amerikaiakat forditottam, s ma is agy latom, hogy akkor az 6 préza-
juk volt a legjobb. Azutan jott az Iskola. Es mar bizonyos voltam benne, hogy nekiink is van regény-
iré Oridasunk. Ma sem latom masképp.

V Kezdjiik talan egy olyan kérdéssel, amelyet nem art felidézni a fiatalabb generaciok szdmara.
Hogyan kezdédott a ti kapcsolatotok? Milyen volt az elsé talalkozas, figyelembe véve azt is, hogy
akkoriban milyen volt egy palyakezdé és egy immar befutott (befutéban lévé) iré kapcsolddasi,
egyiittmikodési lehet6sége, kiilonds tekintettel Ottliknak az irodalmi élet szélére szoritott pozici-
djaval egyiitt?

V Kapcsolatunk. Hogy hogyan kezdédott, azt mar itt el is mondtam. iré és olvasé kozott a konyv el-
olvasasaval kezdddik. Attdl kezdve ugy néztem fel rd, ahogy senki masra. Hogy az irodalmi élet szé-
lére szoritottak, azt nemcsak én nem vettem észre. Az efféle allami és partnyomasnak az irodalom-
hoz nem volt koze.

Esetemben kozbejatszott egy véletlen. Teljesen érdemtelen adomanyt kaptam az élettél. Ahhoz
elébb elvettek: apamat — Merényi Endre épiiletgépész mérnokot meggyilkoltak. Don-kanyar. Munka-
szolgalat. Anydm masodik hazassaga révén nagynéném lett Nemes Nagy Agnes.

Naluk voltam egy este, Ottlik latogatoba jott. A forradalom megtorlasa utani évben vagyunk.
Az érettségi sziinetben megirtam az elsé novelldmat. Megkérdeztem Ottlikot, elolvasna-e, hogy
megmondja, érdemes-e nekem ezt csindlnom. Elolvasta. A valasza az volt: ,Prébald meg.” Marmint
az irast.

Feltétlenil a talalkozashoz tartozik, hogy megtudhattam téle: egyoldalu tegezédés pedig nincs.
Erre az egyre jo volt a katonaiskola: az illemet megtanultdk. A dolog masik oldala, hogy O. G.-t tizen-
hét éves koromban visszategezni, az nem ment, és nem ment. Tettem, amit ebben a helyzetben min-
denki: keriilgettem a megszdlitdst és a masodik személyl igeragozast. Késébb ez nagyon-nagyon
lassan megvaltozott.

V' Milyen volt az elsé Ottlik-olvaséi benyomasod, ha ezt fel lehet idézni? Arra volnék most kivancsi
elsésorban, amit te sajat tapasztalatodboél sokkal jobban tudsz rekonstrudlni, hogy milyen kinalat-
bél, .felhozatalbdl” emelkedett ki az 1957-es Hajnali hazteték és az 1959-es Iskola a hataron meg-
jelenése.

V' A felhozatal, Ggy altaldban? Nemigen emlékszem kiugrd Uj névre. Két novellistat vettem észre,
gondolom, mas is, aki hatsé gondolatok nélkiil kdzeledett a széveghez. Szakonyi Karoly és Gerelyes
Endre. Nem sokkal késébb Bertha Bulcsu — az 6 novelldja elé mar ,voros farkat” is nyomtatott az
Uj iras. Altalaban ezt a mentegetd szerepet a konyvek vagy irasok végére rakott széveg kapta, innen
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a neve. Rajtuk kivil...? Mar utcagyerek koromban megtanultam, hogy a foldon fekvébe nem ragunk
bele. Es azok a forradalom utani siker-személyek — vagy a neviik — vereségben maradtak. Nem
mondok nevet.

P Lenne itt rogton egy kozbevetett kérdésem: Te tudsz-e arrél valami tobbet, hogy miként enged-
hették a cenzuralis lektorok az Iskola a hatdaron megjelenését 1959-ben, egy olyan regényét, amely-
nek az els6 fejezetében egyértelmi és pozitiv utalas van az 1956-os forradalomra? Ezt szinte csak
az olvasni nem tudék nem veszik észre. Az 1957-ben egymadst tulzott jéindulattal és kolcsonos
szeretettel a tusolohoz eléreenged6 emberek — ez nem félreérthet6 célzas az orszag allapotara.
Mégsem mondtak, hogy ,Ottlik elvtars, 6n sem gondolja komolyan, hogy ezt, az ellenforradalomra
békésen emlékez6 konyvet megjelentetjiik”. Tudsz-e errél valami kézelebbit? Nyilvan idetartozik
az is, ami a regény késdbbi tartalmabél deriil ki, hogy az ember belsé szabadsaganak és filigget-
lenségének kialakulasarol is szdl, de ez taldn nem szurt annyira szemet akkoriban, mint amennyi-
re fontos lett az 1970-es, 1980-as években.

V llyen, mint a te hipotetikus mondatod, nem létezett. Sem szdban, sem irdsban. Az mar maga lett
volna az egyenes beszéd. Sunyin tiltottak és 0sztonoztek. Abban, hogy csak az nem veszi észre, aki
nem akarja, szaz szazalékig igazad van. Epp csak bévithetd a kérdés. Nem tulzok, ha azt mondom,
tucatszam lehettek okok arra, hogy ne akarjak megérteni. Ahogy Nelson admiralis. Megkapta a leg-
fels6bb parancsot, hogy a tulerében lévé spanyol Armada el6l visszavonuljon, a fekete kotéssel el-
takart szeméhez emelte a latcsovet. ,Nem lattam Armadat.” Ebb6l lett Trafalgar.

Egy egész sotét avés, mondjuk, arra szamitott, hogy majd ez lesz a mentsége azért, hogy nagy,
de igazan nagy szerz6k kéziratat visszaadta. Egy igényesebb és puha, kiilsé elismerésekre dhitozé
ember arra vagyott, higgyék mar azt a jo betiltottak, megtlrtek, hogy 6 valéjaban tisztaban van az
értékkel, igy Ottlik dolgaban csak hallgatott. Hogy Ottlik regényével a kézben vaknak tette magat né-
hany ilyen-olyan cenzor, az nem valtoztatott a vildg torténetén. De valtoztatott a magyarirodalomén,
és merem allitani: az orszagén.

Nemigen mondhatok Ujat azéta, hogy 1975-ben a kényszerkatonasag alatt megirtam életem
egyetlen esszéjét Addéssdg cimmel Ottlikrol. ,...megjelenése 6ta maig tizenhét év telt el; ennyi nem
volt elég ugyszdlvan arra sem, hogy a létezése észrevétessen...” ... ,Ha a huszonegyedik szazadban
valaki majd nekiall, és torténelmi tavlatbdl diagnozist készit, az nem Ottlikrél fog Uj dolgokat elarul-
ni, hanem a korszakrdl, utolsé harminc éviinkrél. Ennek az idének legjobb és legfontosabb magyar
regénye az Iskola.”

Hadd tegyem még hozza a Szerzének koszénhet6é élményemet. A katonaorvos - akinek éppugy
kotelez6 volt bevonulni, mint mdsnak, cserét ajanlott: tanitsam angolul, é felvesz két hétre a gyen-
gélkedd6be. Ezen a napon inspicialta a kaszarnyat egy alezredes — nagyon nagy ur, maharadzsa.
A betegszobaban (ilok az dgyban, eléttem egy rajztablan konyv, kézirat, papir, toll. Megallt el6ttem,
orditott, mint a fdba szorult alezredes:

.Miez!”

,Esszé”, feleltem targyilagosan. Egy szé nélkil elment.

A konyv engedélyezése targyaban belsé értesiilésem valamely furmanyos fordulatrél nincs —

csak gondolkodtam a magam feje szerint, és akkor is erre az eredményre jutottam.
¥ Erdekelne nagyon az is, hogy milyen volt akkoriban, az 1960-as, 1970-es években az iréi palya-
tarsi kapcsolatotok. Mik voltak a szinterei, formai, ritusai? F6ként azért, mert manapsag mar egé-
szen masképp néz ki a kapcsolattartas.
V' Méas, igaz, de az akkori hivatalos irodalmi élethez nem sok koze volt neki sem, nekem sem. Min-
den héten egy este elmentem hozz3, és Ugy éjfélig beszélgettiink. Ha valamely akkori nagysag azt
varja, hogy politikarol, netan a hader6 alkalmassagarol, csalédni fog. Irodalomrél, maganéletrél. Ta-
lan ehhez a kérdéshez tartozik: az Iskola mar régen megvolt, amikor egyszer azt mondta, hogy ha
elébb ismer, és tudja, hogy a sziiletési nevem Merényi, akkor annak a figuranak megvaltoztatta vol-
na a nevét.

Amikor Gyongyi, a felesége haldla utan sikeriilt rdabeszélnem a Préza 6sszeallitasara, akkor két-
szer mentem egy héten. Biztam abban, hogy kiemeli a feneketlen kétségbeesésébdl. Mas terdpiat
nem tudtam elgondolni. Bevalt. Dolgoztunk. Kincset értek nekem ezek az esték, persze.
¥ A Préza 1980-ban jelent meg, szerintem nagyon fontos ujitas volt a kiilonb6z6 miifaju szovegek
egymas mellé helyezésével. Innen visszanézve ennek sokkal nagyobb felszabadité ereje kellett
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volna legyen, de par szerz6tél eltekintve mégsem lett olyan nagy hatasa, nem kdvették hasonléan
komplex kotetek. Te miben latod ennek okat?

V' Az 6 egyéniségében. Annyira kivételes volt. Nem kérdezi senki, hogy Albert Einsteint miért nem
utanoztak fizikusok és kozmolégusok. Es hogy — részben — itthon maradjunk, Neumann Janost mi-
ért nem masolta egy-két ezer kibernetikus. Persze, tévedhetek. Ahogy mindenki.

V Ilyen nagy formatumu szerzoé koriil, mint Ottlik Géza, folyamatos a kritikai, értelmezdi vissz-
hang, de ezzel egyiitt szerinted mikor és miért er6s6dott meg jobban az érdeklédés irdnta az utéb-
bi 6tven évben?

V7 Van lassan ér6 gylimélcs, ember és szellemi termék. Nem akarok szerénytelen lenni az 6 nevé-
ben sem, mégis azt mondom: 6tven év alatt hozza nétt orszag és vilag Ottlik Gézahoz.

V' 1982-ben, hetvenedik sziiletésnapjan szimbolikusan nagyszabdasu koszontésben volt része. fgy
utdlag hogyan latod, az ifjabb generaciék miben szandékoztak és miben tudtak kapcsoldédni az ad-
digi életmiivéhez? Valédi tartalmi kapcsolédas volt ez, vagy inkabb kultikus tiszteletadas?

V Elég szembeszokd, hogy mennyire fellendiilt a magyar prdéza éppen akkoriban. A vildg minden
irodalmaban igy van, hol latvanyosabban, hol kevésbé. Gondoljunk arra: Dante, Petrarca, Boccaccio.
Vagy: Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Malcolm Lowry - utébb Styron, Doctorow, Bellow, Malamud,
majd még egy rajban Kerouac, Ginsberg és a tobbi beatszerz6. Valami hasonlé a dél-amerikai re-
gényben. De nem csak irodalom: a nonfigurativ francia festék szabalyos rajban lepték meg a vildgot
azzal az egészen Ujjal, amit adtak. Aki pedig kultikus tiszteletaddssal all vigyazzba Ottlik elétt, az
akar el se olvassa.

PV Ugyanide kapcsolédik, hogy a fiatalok mennyire tudtak integralni a kés6bbi munkait, a Palya-
kon-t vagy az Ujhold évkonyvben megjelent Hajonaplét? Ezeknek is hasonléan pozitiv fogadtatasa
volt, mint a korabbi miveknek?

V' Nehéz valaszolni. A Hajonaplonak megvolt a hatdsa, emlegették — emlegetik — mindkettéjiikrél,
Mandyrélis jelentés nagyrabecsiiléssel szélva. A tobbinél, mit tegyek, nem Ugy latom. Volt egy jélis-
mert, sikeres szinész, aki bejelentette, hogy a végszot — Cholnoky utolsé mondata A Valencia-rejtély-
ben — nem hajland6 kimondani a szinpadon.

V Egy kronolégiai iven mar meg is érkeztiink egy — gondolom — szdmodra igen nehéz ponthoz, a
Buda kiadasdahoz. Milyen érveket soroltdl magadban mellette, és voltak-e érveid ellene is? Azéta
hogyan latod a Buda torténetét?

¥ Arra kérem az Olvasét, gondoljon bele a pillanatba. Az az ember, akirél ugy tudja, érzi, hogy az
egyetlen langész - elfogultsdg, ne hagyj el! —, akit személyesen ismer, megkéri, hogy vallalja el a
Buda szerkesztését és az életm( tovabbi gondozasat. Elmondta — nem nekem —, hogy nem hivatalo-
san a fiava fogad. Lehet erre kétféleképpen valaszolni?

Ehhez szeretnék a Kortars olvaséi szamara 6nmagamtél idézni az Obudai Anzikszbol: ,Kérizs
Imre, a kivalé irodalmar egybevetette a megjelent kdnyvet a kézirattal, és hibajegyzéket készitett.
Amit megtalalt, azt a kdvetkezd kiadasra kiigazitottam, koszonettel. Amde a szerzé — 0. G. — két gé-
pelt példanyon javitott kézzel, és nem egyforman. Nem vallaltam a mindenhaté szerepét, az elsé
példanybdl dolgoztam. A megmaradt eltérések a masodikban talalhaték.”

V' Ottlik Géza maga is tobbszor nyilatkozott miiveinek életrajzi olvasata ellen, hires kijelentése,
hogy az Iskola a hataron szerepldje koziil mindegyik 6 maga, még Merényi is. Mindezek ellenére
még ma is nagyon erds az ilyen jellegli olvasdsi mdd. Lehet ez ellen tenni valami okosat?

7 Ugy hiszem, hogy nem. Ki nem gondolja, hogy a feliilmulhatatlan Erdély-trildgia iréja volt az, aki
nem szerette a debreceni iskolajat, amikor azt a mondatot olvassa: ,En nem akarok tobbé debrece-
ni didk lenni"? Azt a regénymondatot. De még az innen ezer évekre és fényévekre, mas Galaxisok-
ban zajld torténetek szerzdi is — arra a kevésre gondolok, aki j6 iré — tiltakoznak, amikor azonositjak
Gket, netan szeretteiket a Galaktikus Federacié Orokos Uralkoddjaval vagy a Fermat-sejtést megol-
do6 tamil fiatalemberrel. A regény kitalalt torténet. Ha valaki mast akar latni benne - lelke rajta.
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