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A szövetséges repülőtéren feltöltötték a gép tankjait. Ettünk, ittunk, és vala-
mennyien nagyon elégedettek voltunk, hiszen hát, végül is, senkit sem bántot-
tunk. Nem volt szabad elhagynunk a Tante Ju-t, és mindenki azt gondolta, né-
hányan mondták is, hogy a gonoszság körüli titkos dialógus tétova mélységeit 
és ostoba magasságait voltaképpen a bezártságunknak köszönhetjük. Aztán 
felbőgtek motorok.

Már csak az út fele volt hátra: Berlin és Koppenhága között nagyjából 360 
kilométer a távolság. Az úti cél mindenki számára világos volt, de senki sem 
tudta, hogy voltaképpen mit is keresünk mi ott. Azt is tudtuk, hogy Dániában 
néhány hete közel 12 000 magyar katona állomásozik, de hát azokkal nekünk 
nem lehet semmi dolgunk, nekik saját parancsnokaik vannak, néha a legfel-
sőbb körökből. Talán csak Galánffy százados és Horváth Zsül tudták az igazat. 
A repülő hangszóróiból hirtelen megszólalt a százados.

Bajtársaim, Szürke Farkasok, tisztelt Repülő Osztály! Nagyon örülök, 
hogy végül nem öltük meg Otto Skorzeny Obersturmbannführert. Megérde-
melte volna. De nem lett volna célravezető, nem lett volna helyes. Most vi-
szont ölni megyünk. (Itt hosszú csendet tartott, nekünk legalábbis annak tűnt.)

Meg kell ölnünk egy Pethő Ottó nevű magyar mérnököt. (Még hosszabb 
szünet. Skorzenyt nem, Pethő Ottót, bárki legyen is az, meg igen? Első hallás-
ra nem volt érthető.)

Pethő mérnök a harmincas évek eleje óta él Dániában. Jelenleg munka-
nélküli. Október elején a koppenhágai pályaudvaron megismerkedett Járdány 
Pállal, a lyngby-birkerødi zászlóalj parancsnokával. Ez a zászlóalj egy fontos 
vonalszakaszra vigyázott, de a németek egyáltalán nem bíztak a magyarok-
ban. Pethő ezt az ellentétet igyekezett kihasználni. Közvetítőként és tolmács-
ként igyekezett kapcsolatot teremteni a magyarok és a birkerødi ellenállási 
mozgalom között. Teljes sikerrel járt: a magyar tisztek november elején már 
magával Ingemar Tegner sorhajóhadnaggyal, az ellenállás vezetőjével tár-
gyaltak. Mindenki tudta, hogy a magyarok, különös módon, többen vannak, 
mint a dániai német katonák. Fel kellene lázadniuk. A Nørreport vasútállo-
más, a Gyldenløvesgade környéke és az Ørstedpark lennének a fő helyszínek. 
A magyar győzelem szinte biztos. (Itt következett a leghosszabb csend. 
Galánffy hagyott időt, hogy magunktól is megértsük, miért lenne ez baj.)

A Kormányzó úr most is a kiugráson gondolkodik és dolgozik. Úgy ítéli 
meg, hogy a németek elleni lázadás rontaná a szövetségesekkel folytatandó 
tárgyalásokon a magyarok esélyeit – ez a nép még a saját szövetségeseit is 
elárulta, mondanák a nagy tárgyaláson az amerikai katonai jogászok. Mivel 
pedig a lázadás motorja ez a Pethő nevű mérnök, el kell távolítanunk az útból. 
Minden eszköz megengedett. Semmiképpen sem maradhat életben.

Néhány hónappal korábban, talán húsvétkor, bevonultunk az Elefánt nevű 
rendkívül elegáns veszprémi étterembe. Fehér kabátos, csokornyakkendős 
pincérek sürögtek-forogtak hangtalanul körülöttünk. Márkás porcelánkészle-
tek. Ezüst evőeszközök. Általános bemutatás, nagy hajlongások. Mi még a bo-
rotválkozás után is parlagiasan mutathattunk a német tisztek mellett. Kissé 
feszengve vártuk a tálakat. Lefedve hozták be a pincérek. Lassan leemelték a 
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csillogó fémfedőket. Izgalommal láttuk, hogy a tálakban főtt makaróni van. 
Azt gondoltuk, biztosan lesz hozzá valami gulyás, pörkölt, pecsenye, de leg-
alább valami pikáns kis mártás, előételnek. Udvariasan kínálgattuk egymást, 
mintha az evés teljesen közömbös lenne nekünk. Amikor a tál elém került, 
megláttam, hogy a kifőtt makaróni valami fehér lében ázik. A fehér lé nem volt 
más, mint lefölözött és vízzel hígított tej, irgalmatlanul megszórva szaharin-
nal. Szörnyű íze volt. De mi csak ettük, ettük vad igyekezettel, szótlanul, hadd 
lássák német vendéglátóink, mennyire örülünk ennek a sok finomságnak.  
A lakomára gyönyörű metszett üvegkancsókban jó hideg vizet is kaptunk a 
Rab Mária forrásból. Az étel meleg volt és édes, a víz hideg és savanyú, a va-
csora után a legtöbben kihányták az egészet. Megölni egy derék magyar em-
bert. Lehet mondani, hogy ahogyan a veszprémi Elefántban, ezúttal én is ök-
lendeztem most ettől a feladattól.

Már a Balti-tenger fölött repültünk. Néma csend volt a repülőgépben. 
Megfordult a helyzet. Idefelé mindenki azon gondolkodott, hogy miért ne öljük 
meg Skorzenyt, most meg mindenki azon, hogy voltaképpen miért kell eltün-
tetnünk ezt a Pethő nevű magyar mérnököt. Sokkal jobb, ha egy parancsnak, 
még akár egy kormányzói parancsnak is, van az alárendelt eszével is belát-
ható oka. Könnyebb úgy, egyszerűbb.

[Rövid betoldás a bal oldalon:
Volt egyszer egy Szotyori Kiss János nevű bombázópilóta. Nem volt 
rendkívüli jelenség. Amikor azonban a háború után egészen véletle-
nül dolgom akadt a Cordatic Gumigyár Mozsár utcai irodaházában, a 
könyvelési osztályon nagyon ismerősnek tűnt egy fekete klott kö-
nyökvédős, cingár, középkorú ember. Odaléptem hozzá és megszólí-
tottam. Amikor felnézett, megismertük egymást. Szotyori Kiss János 
főhadnagy, illetve Sz. Kiss szaktárs. Annak idején ő volt a második vi-
lágháború legszebb gépének, a Wulf FW-189-nek, a legendás Bel 
Aminak a rettenthetetlen parancsnoka. Nem nézett ki hős pilótának. 
Nem volt rajta semmiféle külső jele a hősiességnek. Néztük egymást 
és sírtunk. Voltak köztünk magasabb emberek, voltak erősek, nagyon 
okosak, de alapvetően olyanok voltunk, külsőre éppolyan jelentékte-
lenek, mint Szotyori, a Pocok. A mi daliás időink után visszaolvadtunk 
a semmis emberek közé.]

Amikor Suttay-Koppány János gépe lezuhant, orosz fogságába esett valahol 
Bács-Kiskun megyében. Rábízták egy óriás termetű orosz katonára, aki úgy 
nézett ki, mint egy római centurió. Ez az ember lehúzta a csizmáját, elvette 
János vadonatúj kamgarn zubbonyát, s így a magyar pilóta percről percre 
többet tudott meg a bolsevizmusról vagy akár magáról a háborúról, mint ko-
rábban bármikor. Aztán a két kezénél fogva egy hullákkal megrakott szekér 
saroglyájához kötözték. Egész éjjel meneteltek. A német–magyar kereszttűz 
kora reggel érkezett meg. A szekeret szétlőtték, János belevetette magát a 
kukoricaszárból épült, közeli csőszkunyhóba. Az oda menekült parasztme-
nyecskével nem sokáig örülhettek egymásnak, mert hamar beugrott közéjük 
egy szovjet komisszár. Követelte, hogy a magyar őrmester az utolsó ötven 
pengőjén (egy kis alumíniumhengerben hordta a nyakában, a parancsra ott-
hon hagyott dögcédulája helyén) vegye meg tőle az üvegnyi rumos meggyet. 
Aztán kizavarta a magyar párt a kunyhóból, és belekergette őket az út mellet-
ti árokba, ahol a János gépén érkezett két repülő várta őket. Egy részeg kozák 
hadnagy mind a négyüket le akarta lőni. Már húzta a kakast. Egy orosz major 
azonban meglátta a jelenetet, és bikacsökkel kiverte a pisztolyt a kozák tiszt 
kezéből, majd alaposan elkalapálta. Suttay-Koppány egy szál ingben, mezít-
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láb reszketett. A görbe lábú kozák őrnagy kiköpte a vérét, aztán megkérdezte 
a centuriót, hogy hol van a fogoly zubbonya. Az óriás köpenye alatt volt egy 
német, egy orosz és egy magyar zubbony is. A centurió odadobta a zubbonyt 
és a csizmát Jánosnak. A kozák azonnal agyonlőtte a centuriót, aztán a major 
vezetésével bemenekültek a kukoricásba. A major megmentette az életüket. 
Suttay-Koppány sem értette, én sem értem, miért cselekedett így.

Aztán Suttay-Koppány és a barátai hirtelen átkerültek P. Howard világába: 
a kukoricamezők közötti saras földúton hirtelen előbukkant egy orosz katona 
által vezetett szürke, budapesti taxi, vadonatúj taxaméterrel felszerelve.  
A parasztmenyecske elszaladt. A többiek beültek, a taxióra induláskor hu-
szonöt pengőt mutatott. János nem tudta, hogy elájult-e, vagy csak elaludt né-
hány percre, de felriadva azt látta, hogy már reggel van, és ők egy faluban jár-
nak. Ekkor futott a taxi aknára. A robbanás a taxi elejét érte, a légnyomás ki-
dobta a magyar pilótát a kocsiból, közben erős ütés érte a hátán a vese alatt; 
eltalálták. Csúszni próbált az árok felé az iszapos talajon, közben újabb löve-
dékek csapódtak melléje. Várta a halált. Mászott tovább. Aztán futólépések 
zaja és német kiáltozás: itt is van egy, itt is van egy, lőjétek le!

Nicht schießen, ich bin ungarische Flieger-Offizier! Mi vagy te?! – kérdez-
ték tőle ordítva. Aztán megnézték közelebbről is, és behúzták egy sufniba. Be-
kötözték, és sebesültszállító autón, haldokló németek között zötyögtették el 
Kiskunfélegyháza felé. A lövedék szerencsésen elcsúszott a medencecson-
ton, nem érte el a nemesebb szerveket, és megállt a jobb comb izomzatában. 
Alaposan kikérdezte egy meglepően udvarias SS-főhadnagy, aztán nemsoká-
ra megérkezett érte Veszprémből a parancsnoka, az eszelősen sovány 
Görgényi Lidérc László főhadnagy. A futballpálya mellett szállt le a sebesült-
szállító géppel. Felszálltak, és már a Vértes fölött jártak, amikor amerikai 
Mustangok támadták meg őket. Mindketten biztosak voltak benne, hogy nem-
csak a gépet, de őket is szétlövik azonnal. A két Mustang azonban visszavette 
a gázt, és elhúztak a két halálraszánt fölött – a sérült a pilóta mellett fet
rengett. Suttay-Koppány még a néger pilóta arcát is kivehette, amint feléjük 
bólintott. János is felemelte önkéntelenül a karját, köszönésnek szánta.  
A Mustangok rávágták a gázt, és ezüstös testük eltűnt a magasságban. Így 
cselekedtek velünk az amerikaiak, ennyire szépen és jól. Mi meg most azért 
repülünk, hogy megöljünk Koppenhágában egy derék magyar embert, alig le-
hetett fölfogni.

Mi szinte bármit meg tudtunk csinálni a gépeinkkel. Brauenhoffer Csanya 
és Talabér szakaszvezető egy ízben súlyos repülési szabálytalanságra adta a 
fejét. Berepülés címén az egyik Caproni bombázóval váratlanul megjelentek 
Csanádpalota nagyközség felett. Talabér ült a vezetőülésben, és alacsonyan 
fordult a hatalmas géppel a falu felett. Közben Brauenhoffer Csanya szerel-
mes levelet gyömöszölt a géphez rendszeresített ledobóhüvelybe. A levelet a 
vendéglős szépséges leányának írta, akit Puszta Gitkának hívtak. A vendéglő 
a katolikus templom mellett állt, a könnyű bakelithüvely helyet talált magá-
nak a Puszta-borozó kertjében. Volt azonban a faluban egy jegyzőgyakornok, 
aki nem vette jó néven az esetet. Megjegyezte a gép lajstromjelét, majd írt egy 
levelet a légierők főparancsnokságára. A géptávirat két hét múlva érkezett 
meg Pestről – a gép legénységét, mivel a levelüket engedély nélkül kézbesí-
tették Puszta Gitta úrleánynak, egy-egy hónap szobafogsággal büntetem. 
Aligha kétséges, hogy a gyakornok szerelmes volt a lányba. A levélírásban 
mégis a gonoszság vezette, a földönjárók alávalósága. A parancsnoki levelet 
megkorrektúrázták Veszprémben. Egy-egy hónap? Egy-egy nap, énszerintem. 
Maximum!

Az efféle gyakorlatokat úgy tanították meg nekünk Itáliában, hogy egy 
görgőkre szerelt asztalkán, a felragasztott térképen mozgatható modellek 
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álltak, s mi azokkal szimuláltuk a teendőket. Kicsi repülőgépek, rádiós önbe-
mérő keretantennával, szögbeosztással. A berendezéshez két, ugyancsak 
mozgatható földi iránymérő modell is tartozott, természetesen 360 fokos 
szögtárcsával ellátva. A két modell fonallal összeköthető volt a repülőgépmo-
dellekkel. Magát a terepasztalt ellátták folyadékos iránytűvel az asztal tájolá-
sához, és az asztalhoz természetesen fejhallgatók, Morse-billentyűk és cső-
dugók is tartoztak. A berendezés segítségével egyszerű feladatokat, valamint 
bonyolultabb problémákat (eltévedt repülőgép helyzetmeghatározását, a szél 
támadási szögének figyelembe vételét, vakbombák célzott ledobását) lehetett 
rekonstruálni. Gyakoroltunk, a gyakorlott, de gyáva olasz pilóták meg röhög-
tek rajtunk.

De az is lehet, hogy talán nem is voltak gyávák: az évszázadok során kiko-
pott belőlük minden transzcendens, s ők ebben a röhögésben mutatták fel ne-
künk azt, ami a helyébe lépett. Szent Márk tér. Szépen kiöltözve: fehér ingben, 
sötétkék nadrágban, fekete cipőben azzal a büszkeséggel itták az espressó
jukat, mintha most hódították volna meg Germániát. A szövetségeseink voltak 
ők is. Bármelyiküket azonnal megöltük volna.

Az előző év zárásaként a volt osztrák államtól átvett Fiat CR 32-eseket 
hoztunk haza Aspernből. Debrődy meg is jegyezte, hogy a pilóták összes zse-
be öngyújtóktól és tűzkövektől duzzadt. És valóban: a bordázott bécsi patent-
gyújtónak akkoriban nagy volt a keletje a repülők között. Ette a benzint, de hát 
az volt bőven. Bedobtuk egy vödör benzinbe az egész gyújtót, egy perc alatt 
megszívta magát, és működött napokig. Ostobán feküdtek a fényes öngyújtók 
a vödör fenekén. Hosszú facsipesszel emeltük ki őket, aztán mindegyikünk 
kapott egyet – napokra elbüdösítették az egyenruhákat. Baranyai Levi szerint 
a vödörben fekvő öngyújtók szimbólumok voltak. Annak a szimbólumai, aho-
gyan a háború felfalja az ember egyéni nézeteit. Én ezt nem hittem el.

[Nagyapám úgy használta a noteszét, hogy csak a jobb oldalra (a rec
tóra) írt, a bal oldalakat (a versókat) megtartotta a javításoknak, ki-
egészítéseknek, betoldásoknak. Ezen a ponton egy hosszabb pótlás 
következik. A püspöklila szín elfogyott, itt már egyenkék a tinta.

1946 aszályos nyarát a sokévi átlagnál lényegesen hidegebb 
ősz követte, a hőmérséklet október elején már fagypont alá 
süllyedt, és nekem nem volt állásom. Két-három hete rúgtak 
ki a Ganz Hajógyárból, ahol Schönfeld úr, akkori főnököm épp 
leleplezte horthysta, fasiszta, nyugatos katonatiszti mivolto-
mat. A korán beköszöntött hideg nem sok jóval kecsegtetett. 
Pár napos alkalmi munka után némi protekcióval Sziniglay 
Károly úr elé kerültem. Sziniglay úr, avagy szaktárs az akko-
ri Közlekedési Minisztérium légügyi főosztályának volt a ve-
zetője. Bánatosan néztem rá, ő pedig szánakozva mért végig. 
Ezen nem csodálkoztam, mert magas termetemen és vi-
szonylagos fiatalságomon kívül nem volt bennem semmi 
megnyerő. Közölte, hogy hamarosan megalakul a Magyar–
Szovjet Légiforgalmi Társaság, és ehhez szükség lesz időjel-
ző személyzetre, akiket majd az Országos Meteorológiai Inté-
zet fog megszervezni és kiképezni. Továbbá, ha van szakmai 
képzettségem, akkor próbaidőre felvesz segédtisztviselői ál-
lományba a Közlekedési Minisztériumba, ha az OMI Prognó-
zis Osztályának vezetője is egyetért. Nem fér több erre a lap-
ra: felvettek.
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Nem tudom, nagyapám miért éppen ide illesztette be ezt a pótlást. Ta-
lán azért, hogy utólag is ellenkezzen Baranyai álláspontjával. Vagy ta-
lán azért, hogy egyetértsen vele. Abban az etikában, amelyre azt 
mondhatjuk, hogy az emberi hősiesség metafizikája, több gondolkodó 
is a legélesebben hadat üzent minden intézménynek – az államnak, 
az egyháznak, a pártoknak, a trösztöknek, az oktatási intézmények-
nek, vagyis az összes személyiségek fölötti képződménynek –, amely 
a metafizikai igazságok vagy általános érvényűség igényével lépett 
fel. És minden embert, lehetett akár az maga Don Quijote is, nagyon 
megbecsült akkor, ha megkísérelte, hogy önmagát mint individuumot 
megőrizze az intézmények e jogtalan igényeivel szemben. Sziniglay 
úr derék módon viselkedett. Talán csak ennyit akar mondani. És, bár 
ez talán zsidózás, azt is, hogy Schönfeld úr, az ő érthető bosszúvá-
gyában meg nem.]

A Tante Ju ablakaiból ekkor már látszott Koppenhága, s tőle úgy 10 kilomé-
terre délkeletre a repülőtér Amager szigetén, Kastrup településen, Tårnby 
község területén. Galánffy nekilátott a ráfordulásnak. Közelebb érve már lát-
szott az az 1400 méter hosszú, 65 méter széles beton leszállópálya, amely 
még 1941 nyarán nyílt meg. Megcéloztuk, elkerültük a tenger vadul hullámzó 
felületét, leszálltunk a majdnem sima betonra. Repülő voltam, mégis mindig 
alázatra tanított, ahogy a repülés akadálytalansága után hirtelen újra alánk 
került a föld: semmiképpen ne bízd el magad, nincsen rá okod, Paszuly.

• • •

5.

Mivel hat rája ez az állástalan férfi
(Szentkirályiék Koppenhágában, 1944)

Galánffy százados mindenkit leszállított a repülőgépről. Azt mondta nekik, 
egyenek meg egy kisebb adag Flæskesteget (sült karajt vörös káposztával és 
sült krumplival), aztán öblítsék le egy pohár Tuborggal. „Jól funkcionál a csör-
gedező apparátusuk” – tette hozzá, és nagyon nagyot nevetett. Horváth Zsült 
is leküldte, engem viszont berendelt a pilótafülkébe: tudta, hogy Ormay-
Gónutz-cal mindenben egy húron pendülünk.

Úgy tapasztaltam, hogy maguk ketten a legagresszívebbek. Volna egy fel-
adatuk, hadnagy úr. Az őrmesterének tudok civil ruhát adni. Ő lenne a felvi-
gyázó. Maga pedig beleszúrná egy padon ezt a cserkészkést a Pethő Ottó tar-
kójába. Nørreport vasútállomás, a Gyldenløvesgade környéke és az Ørstedpark 
lennének a fő helyszínek. Én az utóbbit javasolnám. És nyugalom: a többiek-
nek azt mondjuk majd, hogy változott a parancs, a gyilkosság elmarad.

Hosszú volt a penge, fából volt a nyél, s a közepén, egy kopott fémrom-
buszban, vörösen világított a cserkészliliom. Megfogtam. Jó volt az esése. Ag-
gályaimat félretettem. Résen vagyok, ez volt a válaszom.

Villamossal mentünk el az Ørstedparkhoz. Ez az 1870-es évek leszerelé-
sei után a régi erődgyűrű alapjain kialakított parkok egyike, a park domborza-
tában őrizte meg a régi erődítmények elemeit: a várárok egyik része tóként 
szolgál, az egykori bástyák pedig kicsiny dombként jelennek meg a tájban.  
A Hans Christian Ørsted fizikus emlékműve mögötti padra ültem le, a mögött, 
a nagy kertben holland krókuszok virágoztak kék, sárga és fehér színekben. 
Galánffy egy telefonhívással oda rendelte nekem szegény Pethő Ottót. Gon-
dolkodtam, próbáltam nem játszani sem a Mauseremmel, sem a cserkész ké-
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semmel, Ormay-Gónutz pedig fel-alá sétált a civil ruhájában, pipázott, a Poli
tikent olvasta, nagyon figyelt, és közben úgy tett, mintha értene dánul.

Pethő Ottó különös figura volt. Körül se nézve, egyenes járással jött a pa-
dom felé. Leült mellém, rám se nézett: dán állampolgár volt, nem lehet neki 
semmiféle baja ezzel a magyar katonával. Bizonyára üzent neki valaki. Vára-
kozott. Arcvonásaiban valamiként erjedni kezdett a legmélyebb alázatosság 
és a legszélsőségesebb határozottság tökéletes keveréke, ami a lakájokra 
jellemző – mintha az uralkodó rend nem lelne örömöt abban, hogy azoknak 
parancsol, akiket nem képzett ki parancsnokká –, így aztán bizonyos pillana-
tokban egy tornatanárra hasonlított. Kefebajusz, sunyi szemek, némelyik foga 
hiányzott. Rám nézett. Kinyílt a szeme, ekkorra már teljesen eltávozott belőle 
az alamusziság.

Maga azért jött, hadnagy úr, hogy megöljön engem, ugye? A civilbe öltö-
zött őrmestere meg közben vigyáz ránk, nemdebár?

Pethő kifinomult, nagy tájékozottságú embernek látszott, majdnem min-
denre megtanította őt a régóta tartó nagyvárosi partizánlét. Azt azonban nem 
tudhatta, sőt, én magam sem tudtam, hogy egy nem is olyan közeli épület te-
tején ott kuksol Matthäus von Hetzenauer, a Wehrmacht 3-as számú hegyiva-
dász hadosztályának mesterlövésze, odarendelték Berlinből, és Gewehr 43-
as öntöltő puskájának célkeresztjét a távolból folyamatosan Ottó tarkóján 
tartja. (Később nagyon megsértődtem ezen a felálláson: nem bíztak bennem. 
Pedig azokban az időkben semmiféle gondot nem okozott volna, hogy a cser-
készkésemet a nyakszirten keresztül feldöfjem a homloklebenyig. Vagy ha 
nem én, hát Ormay-Gónutz. Megölte volna őt helyettem, nekem.) Matthäus von 
Hetzenauer a legszebb ausztriai símezők mellett, Brixen in Thale-ban szüle-
tett, és nagyokat röhögött az eplényi lejtőkön. Ha tudtuk volna, hogy ott van, 
megbíztunk volna benne: velünk harcolt Magyarországon (huszonnégy orosz 
halott).

Nem tudom, miért, de hirtelen elszégyelltem magam. Ült mellettem ez a 
kicsi, büdös ember, valószínűleg igazi hős, és először szembesített vele, hogy 
én, a híres pilóta, voltaképpen egy bérgyilkos lennék. Meg kellene ölnöm őt a 
Kormányzó akarata szerint, valamiféle katonai jutalomért. Hosszan néztem 
Pethőre, és próbáltam eltitkolni, mennyire megdöbbentett a kérdésében rejlő 
igaz feltételezés.

Kihúztam magam, tisztelegtem. Nem, válaszoltam neki. Eszünkben sincs. 
Üzenetet hoztunk Járdány Pál zászlóaljparancsnoktól. Az Ørstedpark lenne 
az egyik fő helyszín. Az időpont pedig holnap reggel hajnali négy óra. A száza-
dossal és egységével ugyanennél a padnál lesz a találkozó. Kap majd fegy-
vert.

Pethő Ottó merengve nézett maga elé. Cigarettára gyújtott, engem is 
megkínált. Úgy gondoltam, újra végighalad azon az úton, amely ehhez a pad-
hoz, vagy inkább a holnapihoz vezette. Mint később megtudtam, az ellenállás-
hoz az Anders Bork Hansen nevű híres lelkész, az ellenállási mozgalom infor-
mátora kalauzolta el Pethő mérnököt. Első feladatai a Ringkøbing-fjordtól 
délre lezuhant Halifax-bombázók hajózóinak megmentésével voltak kapcso-
latosak. A leszállásra kényszerült szövetséges repülőgépek életben maradt 
legénységét vadásznak öltözve a Lømborg Præstegård paplakhoz vezette, és 
ott, akár hetekre is, elrejtette őket.

Anders Bork Hansen hálózatához három ember tartozott: Laurids 
Thomsen, a patikus, Jens Christian Jensen, a könyvtáros és az alsó-vostrupi 
kovácsmester, Peter Harald Øllgaard. A magyaroknak, Pethőn keresztül, ez 
utóbbi szállította a felkeléssel kapcsolatos információkat. A felkelésben a 
Roskildétől nyugatra, Hvalsøben állomásozó 93/II-es, valamint a Fynben tar-
tózkodó 93/I-es zászlóalj alakulatai vettek részt. Ha elsőként a szövetségesek 
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érnek Koppenhágába, örömmel állunk az önök rendelkezésére – nyilatkozta 
egy magyar katonatiszt a nyugat-jütlandi Holmsland-dűnén. De ha az oro-
szok, mi ellenük fogunk harcolni. Végül a németek ellen kellett harcolniuk. 
Alulmaradtak. Emléküket a Holtétól északra, Friderikslund Skov-i erdőben 
álló Magyar Fa őrzi. A hatalmas fa kérgébe az őrjáratozó katonák a koronás 
magyar címert metszették.

Magyarország címere hegyes talpú, hasított pajzs. Első mezeje vörössel 
és ezüsttel hétszer vágott. Második, vörös mezejében zöld hármas halomnak 
arany koronás kiemelkedő középső részén ezüst kettős kereszt. A pajzson a 
magyar Szent Korona nyugszik. Telik az idő, nőni fog a címer, talán erre gon-
dolhatott mellettem a padon ez a Pethő Ottó nevű kicsi magyar mérnök. Még 
mindig szégyelltem magam.

Eltaposta a cigarettáját. Köszönöm, indulok is haza, mondta nevetve. Ki 
kell aludnom magamat holnapra. Felálltam, tisztelegtem neki, talán még ke-
zet is fogtunk.

És ahogy ott álltam mellette, dolgomat el nem végezve, okafogyottan, 
Pethő mérnök hirtelen hatalmasat bólintott. Ment a feje után a teste is, aztán 
az egész puha szerkezet meg a kemény koponya is hátracsapódott, és a nyak-
kendő csomója meg az ádámcsutka teteje között megnyílt egy jókora, rom-
busz alakú nyílás, fröcsögve spriccelt a szervezetből a vér. Nem kellett volna 
felállnom, nem kellett volna tisztelegnem, kezet sem kellett volna fognunk: 
Pethő mérnököt azonnal tarkón lőtte a távoli mesterlövész, Matthäus von 
Hetzenauer. Előrehajtottam az áldozat fejét. Visszatettem rá a lyukas kalapot. 
Részeg alak, elaludt, csak oda ne fagyjon a padhoz ebben a téli hidegben. Az-
tán elindultunk Ormay-Gónutz-cal.

Lassan mentünk, halkan beszéltünk és németül, ne tűnjön fel a finnugor. 
Az osztrák Skorzenyt nem öltük meg, pedig rászolgált volna. Pethő viszont 
meghalt, pedig igazi hős volt, egy magyar hős a messzi Dániában. Az egyik 
Ottó gonosz volt, a másik egy tiszta férfi, aki egész életét odaadta az értelmet-
len, de nemes ügyért. Az egyiket meg akartuk ölni, de akadályoztak bennün-
ket, a másikat nem, de a kívülállók elintézték helyettünk. A gyilkosság elma-
radt – még szerencse, hogy ezt csak Galánffy századosnak kell majd megtud-
nia.

Ormay-Gónutz Jóska filmeken nevelkedett. Jó filmeken, amik azt tanítot-
ták neki, hogy a bosszú valójában nem más, mint lusta gyász. A gyász sokáig 
tart. Tagadunk, haragszunk, alkudozunk, búskomorságba esünk – és csak ez-
után érkezik el az elfogadás. Egy év, néha kettő. És néha nem is múlik el. Nem 
múlik el, csak körbenövi az élet. A bosszúálló ezt az időt akarja lerövidíteni. 
Majd ő megcsinálja gyorsan. Meg akartuk bosszulni a Kormányzó fiát, meg-
előlegeztük volna az amerikaiak ítéletét. Szerintem, mondta Ormay-Gónutz, 
jobb, hogy nem tettük meg. A bosszúállás az Övé, majd Ő megfizet, mondta 
nevetve.

Nekem minderről mást volt a véleményem. Vagyis inkább a régen olva-
sott Titus Livius véleménye: a római ember igyekszik a méltánytalanságot ad-
dig helyrehozni, amíg nem lépnek közbe bosszújukkal az istenek. Jupiter és 
Iuno már régesrég kihaltak, vagy ha nem, hát ismeretlen helyen tartózkodnak, 
utoljára az a Hölderlin nevű német költő hitt bennük.

[Jegyzet a naplóban:]
(Régesrég meghalt. De előtte közel negyven évig volt bolond 
egy tübingeni ácsmester gyámsága alatt. Ezen idő alatt 
mindvégig Jézus Krisztusnak hitte magát, újra és újra fel-
mondta magának Hüperión című művét, megrendelésre írt 
verseit pedig Scardanelli néven írta alá.)
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De a mi istenünk létezik, velünk jár. Hogy az ellenféllel ki van, nem lehet eldön-
teni. Valószínűleg az ellenfél is imádkozik, talán még az oroszok is. Ez a baj.

1944 nyara óta sokat repülök. Sokat repülök, általában éles helyzetekben. 
Nagy a nyomás, félek, néha hallucinálok is. Repülök a fák fölött, alacsonytá-
madásban. Minden irányból lőnek rám. Hirtelen lelassul az egész, és látom, 
hogy a fák tetején egy különös figura ballag. Nem tudom, honnan jön, nem tu-
dom, hová megy. Hatalmas alak, csuklyás köpeny van rajta, mint a régi szer-
zeteseken, mégis lehet látni az arcát meg a koponyája csodálatos formáját, 
szép és nagyon fenyegető. Kettős kasza van a kezében: a nyelüknél fogja ös�-
sze őket, a két penge egyszerre üt, gáncsol vagy dicsér velük, nem lehet el-
dönteni. Fenséges lény, szeretem, és nagyon-nagyon félek tőle. Int a kezével. 
Nem tudom, fenyegetés-e, avagy áldás.

Félelem és irgalom. Remény és rettegés. Új csillagok vagy fekete lyukak. 
Ezeket mind egyszerre látom. Kéttónusú az egész, mint (ahogy Brauenhoffer 
mondja) Goethénél a szavak. Aztán amikor levadásztam az ellent, amikor 
megsemmisítettem a földi támadókat, visszanézek: ott van-e még ez a titok-
zatos karakter? Nincs ott, talán sohasem is volt. Kitisztul a fejem, vagy hon-
nan is jött ez a különös illető, felszabadultan repülök a veszprémi repülőte-
rünk felé. Hankey Bannister whiskyt iszunk majd, és szivarozunk hozzá. Ülünk 
a napon. Mindenki (minden életben maradott ember) nevet.

És aztán amikor újra repülök, amikor újra nagyon nagy a nyomás, megint 
látom az emberemet, vagy ki is lenne ez a lény. Alulról egyáltalán nem lehet 
látni. De én fölülről látom. Valaki jár a fák hegyén. És ilyenkor tudom, hogy ne-
kem van igazam. Egyszerűen mondom: Isten fenséges létezése érzékszervi 
tapasztalat.

Ormay-Gónutz Jóska ezen a ponton hangosan körberöhögött. Jaj, ne már. 
Ez egy erdélyi költő verse, 1929-ből, már nem emlékszem a nevére. És te hi-
szel neki? Idejétmúltabb, mint az a Hölderlin, vagy kit is emlegettél. Itt járna, 
a fák hegyén? Ha létezik is, fenn van a Mennyekben, ül a trónusán, és onnan 
nem figyel a nyomorult kis dolgainkra.

Beszélgetésünk itt véget ért: némán masíroztunk a villamosunk felé. Nem 
volt ez baj, de nem értettünk egyet. Én biztos voltam benne, hogy aki a fák 
csúcsán masírozik (felhallatszik hozzám a finom súrlódás, ahogyan a csu-
pasz talpa a fenyők és tölgyek leveleit könnyedén megérinti), az bizony maga 
az Atyaúristen. És tudtam azt is, hogy ítélkezni fog. Nagyon féltem ettől az íté-
lettől. Alighanem azt fogja majd mondani, hogy Obersturmbannführer Otto 
Skorzenyt le kellett volna lőnünk, az a Pethő Ottó nevű munkátlan mérnök pe-
dig igazán életben maradhatott volna. De ezt, végeredményben, nem mond-
hattam el Ormay-Gónutznak. Végülis az alárendeltem volt.

Némán üldögéltünk a Triangel-féle villamos barna bőrülésein. Az autó a 
Frideriks Kirke előtt várt ránk. Kimentünk vele a repülőtérre.

6.

A szabály alól vagyok az egyetlen kivétel
(hazafelé: Koppenhága–Veszprém)

Veszprém Koppenhágától nagyjából ezer kilométerre esik: Berlin, Prága, 
Bécs, Veszprém, bő három óra út, otthon fogunk vacsorázni. Nem öltünk meg 
senkit, mindenki felszabadultan fecseg, én pedig az első Tuborgomat szopo-
gatom, és azon gondolkodom, Doberdő tizedes vajon miért a Manuélát teszi fel 
mindig induláskor és érkezéskor a gramofonjára.

Először arra gondoltam, az a vonzó a dalban, hogy a Nyugat és a Kelet 
végre egyesül: Spanyolország legszebbik darabja eljön vonattal Budapestre, 
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és, mondjuk úgy, jól fizetett bérhölgy lesz egy bárban, majd egy lokálban – en-
nél többet sohasem akarhattunk.

Aztán, a második Tuborg alatt, arra jutottam, ebben az énekben nem az az 
érdekes, hogy a bukott birodalomból eljön hozzánk egy alantas célokat szol-
gáló, gyönyörű nő. Hanem az, hogy itt van ez a Béla. Senki, semmi, nem tud a 
nőnek ibolyát venni, mert tíz krajcárja sincs, és Manuéla mégis beléje szerel-
mes: nem lehet tudni, mivel hat a nőre. Nem kell bevétel: a (fizetési) szabály 
alól én (Manuéla) vagyok az egyetlen kivétel. Béla. Neki nem kell fizetnie. Szá-
mára a kurva sem az. Így nézne ki a nyomorult magyar férfi mennybemenete-
le. Béla az én fejemben olyan volt, mint Pethő mérnök. Nagyot kortyoltam a 
sörömből.

De arra csak a harmadik tanított meg, hogy a „szabály alól én vagyok az 
egyetlen kivétel” – egyáltalán nem Manuélára vonatkozik. A Puma pilótái be-
vetéseik közben hetvenöt százalékos arányban pusztultak el. Ez volt a sza-
bály. Egynegyed. Ennyi az életben maradásod esélye. Doberdő értelmezésé-
ben azonban ez a sláger azt mondta, hogy a szabály alól te vagy az egyetlen 
kivétel. Nyugodj meg: nem fogsz meghalni. És nem csupán a háborúban nem: 
meglehet, hogy te, ingyenkurvás senkiházi, örökkévaló vagy. Azt mondják 
mostanában, hogy nem az igazság, hanem az eredetiség teszi az értelmezést. 
De erre azért később rákérdezek majd a tizedesnél.

Kihűlt leves meg valami fasírt volt a vacsora, krumplipürével és édes sa-
vanyú uborkával, adtak hozzá badacsonyi bort is, mindenkinek fél litert. Meg-
érkezésünkkor Doberdő nevetve tisztelgett, s csak annyit mondott: ezek a kis-
regények mindig ilyenek. Nem zaklattam a kérdéseimmel.

[A Paszulyos naplójának vége]

7.

Nem tud a nőnek tízért ibolyácskát venni
(főhőseink utóélete, halála, eltűnése)

Eddig sikerült megállnom, hogy beleszóljak nagyapám mondandójának kifej-
tésébe. Most azonban, itt, a végén, el kell mondanom, mire vezettek saját ku-
tatásaim a hősök utóéletét és halálát illetően.

Gerhard Barkhorn hajdani berepülőpilóta és felesége, Christl autóbalesetet 
szenvedett Frechen mellett 1983. január 6-án, mindketten életüket vesztet-
ték. Erich Alfred Bubi Hartmann 1993. szeptember 20-án, hetvenegy évesen, 
nyugdíjas repülőoktatóként halt meg a németországi Weil im Schönbuchban. 
Matthäus Hetzenauer mesterlövész nyolcvanadik életévében, 2004. október 
3-án hunyt el Brixen im Thale-ban, keringési rendellenességben. Otto Skor
zeny 1975. július 5-én, hatvanhét évesen, sikeres üzletemberként halt meg 
Madridban, a halál oka tüdőrák volt. Tisztelői náci karlendítések között kísér-
ték testét a bécsi sírhoz.

A nagyapám, Szentkirályi Dániel 1971. augusztus 28-án zuhant a tenger-
be Koppenhága mellett. Ormay-Gónutz József túlélte a badacsonyi kőbányá-
kat, jelenleg Badacsonytomajban él a feleségével. Baranyai Levente, a Malac 
is túlélte a világháborút, kiköltözött Amerikába, festő lett belőle, olyan képe-
ket alkot, mintha drónról nézne le a földre, sok rajtuk a régesrégi városokra 
zuhant mai repülőgép. Mazzag Mátyást és családját kitelepítették Hortra. A ki-
telepítés után a család Gyöngyösön élt. Mátyást 1968-ban vitte el a gyomor-
rák. Debrődy Lajost 1945. május 4-én lőtték le az ausztriai Vöcklabruck fölött, 
azt beszélték róla, hogy ő volt az utolsó elesett Puma. Emlékét a szegedi filo-



84

KORTÁRS 2023 / 11

zófia tanszéken egy apró márványtábla őrzi. A neve van rajta, meg az a Leib-
niz-idézet, hogy – „egy imaginárius szám”. Suttay-Koppány János a háború 
után Izraelbe költözött, további sorsa ismeretlen. Huszár Hunort, a Pufit az 
1950-es években agyonverték a szekusok Kolozsváron, halálának pontos ide-
je és temetési helye ismeretlen. Opperhall Márk Franciaországban maradt, 
hegymászó lett belőle. 1954-ben tűnt el az Aconcagua déli oldalán, holttest-
ének helye nem ismert. Brauenhoffer Miklóst 1944-ben lőtték le az orosz 
Aircobrák, halála sokak szerint öngyilkosság volt. Talabér Antal nótaénekes 
lett Argentínában, a jelesebb eseményeket követő mulatságokon egészen 
1988-ig ő énekelt.

Horváth Gyula haláláig a Malév pilótája volt: a céget valójában a Puma 
életben lévő, gyakorta büntetett előéletű repülőire építették rá. Zsül azon a 
napon halt meg, amikor John Lennon: 1980. december 8-án. Galánffy Géza 
megúszta a tisztogatásokat: visszaköltözött szülőfalujába, Zengővárkonyba, 
ott lett belőle előbb kántor, aztán pedig híres békepap. 1968-ban – állítólag – 
fegyverbaleset áldozata lett.

Nem gondolok semmi különöset. Még csak azt sem gondolom, hogy a 
nagyapám füzetében fennmaradt események meg az a sok minden, ami utá-
na történt, megmagyaráznák egymást. De az azért eszembe jutott, amikor 
Tolsztoj Háború és békéjének egyik főhőse, Bolkonszkij herceg az austerlitzi 
csatában megsebesül, eszméletlenül marad ott a holtak között. Másnap tér 
magához. Tudatára ébred, hogy él, hogy túlélte Austerlitzet, és amikor felnéz 
az égre, olyasmit érzett, amit semmihez sem tud hasonlítani. Megérezte a 
csodálatos élet maradék szikráját, ami – ki tudja, hogyan – megmaradt benne. 
A Pumáknak, a háborúban vagy azon túl, volt alkalmuk megélni a maguk 
Austerlitzét. És talán (talán, talán) az abból való csodás ébredést is. De ké-
sőbb, nem sokkal később, a regényben Andrej Nyikolajevics Bolkonszkij her-
ceg is meghal, és nem is derül ki, pontosan hogyan. És ezután következik a 
nyolcvan oldalas értelmező betét.

• • •

8.

Előbb egy bárba, majd egy lokálba
(A koppenhágai napló)

A Népszava először 1971. augusztus 31-én adott hírt a koppenhágai kataszt-
rófáról. A cikk szerint „a budapest–berlin–koppenhága–oslói utat minden za-
var nélkül repülték végig. Oslóból 18.45 órakor startoltak, s a Koppenhágáig 
tartó 600 kilométeres távon semmiféle komplikációról nem adtak jelentést.”

Ugyanez a lap szeptember 5-én a következőkről számolt be. „A HA-MOC 
jelű, MA-731 járatszámú repülőgép Oslóból indult augusztus 28-án este, fe-
délzetén 25 utassal és 9 főnyi személyzettel. A gép parancsnoka, Szentkirályi 
Dániel kapitány Kullen rádióirányadó átrepülése után 18 óra 42 perckor enge-
délyt kapott, hogy 3300 méterről süllyedjen olyan magasságig, amelyről a le-
szálláshoz a bevezetés megkezdhető. Kastrup repülőtér radarszolgálata a já-
ratot a leszállópályától 20 kilométerre vette megfigyelés alá. A radarirányító 
19 óra 52 perckor észlelte, hogy a repülőgép azon a ponton van, ahonnan a le-
szálláshoz a süllyedést 500 méterről meg kell kezdeni. Ezután a rádió- és 
radarösszeköttetés megszakadt. A repülőtér azonnal riasztott a kutatásra és 
a mentésre. A Flying Fish nevű szárnyashajó 20 óra 20 perckor két radar jelét 
észlelte, és ugyanebben az időben kapta a rádióriasztást. Ezért megváltoztat-
ta az irányát, és rövidesen felfedezte a repülőgépet körülbelül 9 kilométerre a 
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22. számú leszállópályától, annak középvonala irányában. A balesetet hár-
man élték túl. Az áldozatok közül 29 személyt azonosítottak. Az eddigi ada-
tokból úgy tűnik, hogy a repülőgép enyhe szögben érte el a vizet, s több száz 
métert haladt a felszínen, mialatt több darabra tört. A szárnyak leszakadtak a 
törzsről, amely három részre vált szét. A roncsok kiemelése szeptember 1. 
óta tart, részeinek eddigi előzetes vizsgálata nem nyújt magyarázatot a bal-
esetre. […] Több szemtanú, akik Amager, Saltholm és Öresund szigeteken tar-
tózkodtak, kijelentették, hogy a repülőgép alacsonyan szállt, és enyhe szög-
ben ért vizet. Kastrup repülőtéren a baleset időpontjában óránként 18 csomó 
(33 kilométer) erősségű szél fújt, az idő borús volt, esett az eső. A repülőgép 
részeinek kiemelését minden fontos rész megtalálásáig folytatják. A vizsgá-
latot a dán légügyi hatóság a magyar szakértőkkel együtt végzi, és megfelelő 
időben jelentést ad ki.”

Joó Árpád légiutas-kísérő, aki eredetileg erre a járatra volt beosztva, és 
csak az indulás előtt derült ki, hogy mégsem kell mennie, a következőképpen 
nyilatkozott. „Dánielék elkezdték behúzni a futót és felszálló teljesítményre 
tették át a hajtóműveket. De már túl késő volt, az Il 18-as nagy volt és lomha, 
s mire reagált a parancsokra, addigra a turbulencia már benyomta őket a víz-
be. Az is probléma volt, hogy az Il 18-as orrfutója előre volt behúzható, a ten-
geren 3-4 méteres hullámok voltak, és sziklák, és ahogy a gép vizet ért, az 
orrfutó beleakadt egy sziklatömbbe, és az szinte letépte az orrkabint. Az orr-
futó az első, legnagyobb törzskeretre van ráerősítve, és ahogy beakadt, telje-
sen leszaggatta azt, és maga alá gyűrte a pilótákat. A gép azután a közepénél 
el is tört, az első kabinból pedig szinte semmi sem maradt, és csak az tudta, 
hogy az valaha egy repülőgép kabinja volt, aki közelről látott már Il 18-ast.”

Leszaggatta a törzskeretet. Maga alá gyűrte a pilótákat. De legalább  
– gondoltam akkor – nem fulladt vízbe szegény nagyapám, Szentkirályi Dada, 
a Paszulyos. Azt viszont még ő sem tudhatta, hogy épp egy szovjet gép, egy 
kései fejlesztésű Iljusin fedélzetén fogja érni a halál. Az utolsó fényképe a pi-
lótafülkében készült róla, nevetve fordul az objektív felé. Szeretném azt gon-
dolni, hogy röhög Szergej Vlagyimirovics Iljusinon meg ezen az egészen.

•

Nagyapám 1915. január 6-án Kőkúton született még Szánti Dánielként. Édes-
apja később vette fel a Szentkirályi nevet. Miután Enyingre költöztek, Dániel itt 
végezte iskoláit, lakatos szakmát szerzett.

18 évesen vonult be a légierőhöz. A kétéves repülőgép-vezetői iskolát 
Székesfehérváron végezte el 1938-ban, kitűnő eredménnyel. Vadászkikép-
zést kapott és részt vett a kárpátaljai hadműveletekben. 1939. március 24-én 
átesett a tűzkeresztségen, századával az Iglót bombázó gépeket kísérték. 
1942 nyarán az 1/1. Dongó vadászrepülő századdal együtt került a keleti 
frontra. Első harci bevetését 1942. július 8-án repülte. Először Re 2000 Héja, 
majd Bf 109 gépekkel repült. Első légi harca során (1942. augusztus 7-én) té-
vedésből egy német He 111 bombázógépet lőtt le (a német személyzetből két 
fő megsebesült). 1942. október 7-én kezdődött meg a Dongó század egy ré-
szének átképzése Bf 109-re. Dániel is az első csoportban volt, akiket átképez-
tek. Ezután nagyszámú Jabo (Jagdbomber – vadászbombázó) bevetést repült, 
légi harcokra ritkábban került sor. 1942. december 12-én repülte 50. beveté-
sét. 1943. június 26-án, a 92. bevetésén sikerült lelőnie első szovjet gépét.  
A magyar 4/1. bombázórepülő század Ju 88-as bombázóit biztosította. Ami-
kor szovjet Jak–7B-k támadták meg a bombázókat, az egyiket Dániel lelőtte. 
Utolsó bevetését 1943. augusztus 7-én repülte. Frontszolgálata alatt 142 be-
vetést repült és 6 szovjet gépet lőtt le igazoltan.
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1944. május 1-jén megalakult a haza védelmére specializálódott 101. 
Puma vadászrepülő osztály. A 101/2. Retek századba került, amely Dániel ko-
rábbi szolnoki századából alakult meg. A Pumák között is folytatódtak sikerei. 
Első amerikai gépét 1944. június 14-én lőtte le, áldozata egy P 38 Lightning 
volt. 6 amerikai gépet lőtt le 20, más adatok szerint 22 bevetésen. 1944. júli-
us 16-án léptették elő zászlóssá. Az „amerikai szezon” után, az „orosz sze-
zonban” újra a vörös csillagos gépek lettek az ellenfelek. 1945. március ele-
jén repülte 200. bevetését. A háború végéig még 18 szovjet gépet lőtt le, az 
utolsót 1945. április 16-án. Nagy szakmai tekintélyét nemcsak légi győzelme-
inek köszönhette, hanem annak is, hogy kiválóan repült, és sohasem tört piló-
tahibából gépet. Azon kevés pilóta közé tartozott, akit sohasem lőttek le: őt 
nem fogta a golyó. A háborút kb. 220 bevetéssel és 39 igazolt légi győzelem-
mel fejezte be. Ő volt minden idők legeredményesebb magyar vadászpilótája.

A gépek elpusztítása után, 1945. május 5-én esett amerikai hadifogság-
ba. A hadifogság után hazajött, 1946–1949 között a Maszovlet pilótája volt. 
1950-ben koholt vádakkal letartóztatták, és csak 1956-ban szabadult ki. 
1957-től a Malévnál lett pilóta.

A Paszulyos nevet akkor kapta, amikor 1944 kora nyarán sérült 
Messerschmitt Bf 19-esét valahol Veszprém környékén, egy babföldön tette 
le. Leszüretelte a babot, a szomszédos parasztoktól megvett egy sonkát, némi 
kolbászt és szalonnát, aztán a bablevessel megkínálta pilóta kollégáit. Soha 
nem felejtette el, nekem is mesélte, hogy a nagy légi lövöldözések alatt, lent a 
földön, a tanyán erősen sütött a nap, és a szél vígan fújta a kiteregetett 
fehérneműket.

Szentkirályi Dada Dániel, a Paszulyos. Eddig a pontig azért tudtam elme-
sélni a történetét, mert a kutatók erősen megvizsgálták az 1971-es koppen-
hágai katasztrófa körülményeit. Folytatni pedig azért tudom, mert Dada rám 
hagyta a naplóját, visszaemlékezését, vegyes műfajú feljegyzéseit. Pontosab-
ban az apámra hagyta, ifj. Szentkirályi Dánielre, akit azonban nem érdekelt a 
dolog: az apja nehezen olvasható, hiányos és kiegészített írását jóval keve-
sebbre becsülte, mint a saját, néhol veszélyes emlékeit, inkább azokra ha-
gyatkozott. Egy A4-es Molskine, saját kezű bejegyzése szerint az egyik lelőtt 
Liberátorban találta a nagyapám. Egy sötétzöld, heidelbergi gyártású Kaweco 
töltőtollal írt bele – a tollban, ki tudja, miért, püspöklila volt a tinta –, bele is 
tűzte a füzetbe. Megpróbáltam elolvasni, mit írt bele annak idején a Paszu-
lyos, és igyekeztem a lehető legritkábban beleszólni a mondandójába, ha le-
het, soha.

A naplóban a feljegyzéseken kívül csupán néhány bejegyzés található 
(„SDDP hadnagy tulajdona, ne fájjon rá senki foga! Egy lelőtt Liberátorban ta-
láltam”), a dossziéjában pedig néhány fotó. Ezek a következők.

Kästner: A repülő osztály (a Dante-kiadás címoldalának fénymásolata); 
Junkers 52-es repülőgép („Tante Ju”); MG131-es és MG15-ös géppuska; a pá-
rok fényképei: Galánffy és Horváth Zsül, Szentkirályi és Ormay-Gónutz, Bara-
nyai és Mazzag, Debrődy és Suttay-Koppány, Huszár és Opperhall, 
Brauenhoffer és Talabér; Zerkovitz Béla, Sebő Miklós és egy nagyon szép dél-
szaki nő; Rosita Serrano; Buzogány Anci; Josephine Baker; EMKE-grill; 
Modiano reklámkép; Buttola Ede; Artie Shaw; egy Messerschmitt Bf 19-es; 
Rácz Vali; Mickey Mouse (!); Hirschberg kastélya; Auschwitz bejárata; a Ne-
gyedíziglen című magyar film posztere (összehajtogatva); Mauser C96; Grätzer 
József; Leibniz; Thomas de Quincey; Bell P-39-es Aircobra; Honvéd cigaretta; 
Po-2-es szovjet repülő; a gánti léggömbzár; kőolajfinomító, Columbia Aquila; 
Adler motorkerékpár; Tigris és Párduc harckocsik, Memphis cigaretta, P 38-as 
maroklőfegyver; a Tempelhof repülőtér; Astra 300-as wehrmachtos kispisz-
toly; egy Caproni Ca 135-ös bombázó; képeslap Csanádpalotáról; a koppen
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hágai Ørstedpark térképe (összehajtogatva); Wulf FW-189-es repülőgép (a le-
gendás „Bel Ami”); Mustang vadászgép; a velencei Szent Márk tér; Fiat CR 
32-es; a Maszovlet címere; egy adag Flæskesteg; egy üveg Tuborg; Hans 
Christian Ørsted fizikus emlékműve; cserkészkés; a Politiken című dán napi-
lap címoldala; Gewehr 43-as öntöltő puska; Brixen in Thale belvárosa télen; 
Halifax bombázó; Titus Livius; Hölderlin; Goethe; egy üveg Hankey Bannister; 
a Frideriks Kirke; John Lennon; Tolsztoj; Bolkonszkij herceg (szerepében: 
Vjacseszlav Vasziljevics Tyihonov).

•

Manuela
(Zerkovitz Béla)

Spanyol az anyja,
spanyol az apja,
ő maga Spanyolország legszebbik darabja.
A haja ében,
a két szemében
több csillag csillog, mint a csillagfényes éjben.
Hajlékony teste
egy csendes este
vonatra ült és eljött direkt Budapestre.
Előbb egy bárba,
majd egy lokálba
szerződött szédületes forgalmat csinálva.

             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus)
             és van egy udvarlója, egy bizonyos Béla
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus).
             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

A Béla senki,
a Béla semmi,
nem tud a nőnek tízért ibolyácskát venni.
A nő, ez fontos,
mégis oly pontos
a randevúkon, mert ő már ilyen bolondos.
Senki sem érti,
akárki kérdi,
mivel hat rája ez az állástalan férfi.
Kacsint szemével,
nem kell bevétel,
a szabály alól vagyok az egyetlen kivétel.

             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus)
             és van egy udvarlója, egy bizonyos Béla
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus).
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             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


