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Sándor Iván: 
Szakadékjátszma
Magvető, 2022
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Érdekes és véletlen egybeesés, hogy Végel László 

Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényében – 

mint Sándor Iván Szakadékjátszmájában – Török a 

családneve annak a szereplőnek, aki a mindenkori 

hatalommal való meghasonlottság és kiábrándult-

ság magatartását képviseli. Ha hozzávesszük, hogy 

a Gion-tetralógiában (Latroknak is játszott) megjele-

nő törvényen kívüli személyt, a 20. század első felé-

nek legismertebb térségi betyár-ellenállóját Török 

Ádámnak hívják (egyébként valóságos személy 

volt), mi több, a Testvérem, Joáb antihőse is ezt a ne-

vet viseli – akkor megállapítható, hogy a Török ve-

zetéknév meglehetősen terhelt és jelentéses iro-

dalmunkban.

Sándor Iván regényében az elbeszélt történet 

egyik főszereplőjét, a háromtagú gimnáziumi sakk-

csapat edzőjét – aki egyúttal irodalomtanáruk is – 

hívják Török Andornak. A csapatot Kerekes Endre, 

Áron András és Havas Oszkár alkotják; közülük a 

legtehetségesebb Kerekes Endre, s ha létezik vala-

miféle sorrend vagy hierarchia hármuk alakja kö-

zött, akkor kétségkívül ő a történet központi hőse, 

Áron András az, aki a jelen idejű perspektívát képvi-

seli, vagyis akinek szemszögéből láttatja az elbe-

szélő a múlt történéseit, míg Havas Oszkár a kívül-

álló, a divergens példa. Amíg hárman, a tanár és a 

két barát elszenvedői a mindenkori hatalmi struk-

túrák nyomásgyakorlásának, addig Havas belesi-

mul a rendszerbe; már diákként is jelentett az isko-

laigazgatónak az irodalmi szakkörön elhangzottak-

ról. Érdekes mozzanat az is, hogy a három kiábrán-

dult és meghasonlott „rendszeráldozat” ugyanan-

nak a keresztnévnek a változatait (András, Endre, 

Andor) viseli, míg a konjunktúralovag besúgó neve 

nem illeszkedik a sorba. 

Mint egy klasszikus drámai szerkezetben, 

egyetlen nap eseményei bontakoznak ki előttünk a 

Szakadékjátszma lapjain, de Áron András 2019-es 

téli napja több mint hét évtizedes rálátási távlatot 

nyit meg visszamenőleg az olvasó előtt. Az előhívó 

mozzanat egy kora reggeli kódolt telefonhívás, ami 

visszalendíti az informatikai adatelemzőt gimnazis-

ta koruk idejére, 1980-ba, amikor a kétszer három 

csengetéses telefonhívást a sakkcsapat (és egyben 

az irodalmi szakkör Dosztojevszkijt értelmező) tag-

jai beszéltek meg egymás között. Harminckilenc 

évvel később, amikor a jellegzetes hívás újra meg-

szólal, tanáruk már öt, Kerekes Endre egykori or-

szágos ifjúsági sakkbajnok, egyetemi docens két 

éve halott. A tanár sorstörténete a második világhá-

ború és a holokauszt traumáit, Kerekes Endre élete 

a rendszerváltás előtti idők félelemről és kiszolgál-

tatottságról szóló narratíváját hívja életre, míg Áron 

András sorsa az aktuális jelen kiábrándultságát je-

leníti meg. 

Török Andor Budapest ostromának utolsó nap-

jaiban – bajtársát is erre késztetve (és ezzel meg-

mentve az életét) – megszökik a leventeszakaszból. 

A szüleihez szeretne eljutni Rákospalotára, ebben 

azonban a harcok és a lelepleződés veszélye aka-

dályozzák meg, ezért nagybátyja Nagyfuvaros utcai 

lakásában, pontosabban annak pincéjében húzza 

meg magát, ahol – mint Gorkij vagy Déry ismert 

műveiben – a rejtőzködő zsidótól az antiszemita, 

gyűlölködő méltóságos asszonyon át a besúgó ház-

mesternéig mindenféle ember keres menedéket. 

Az alig tizenhat éves fiatalember itt tapasztalja meg 

először az emberi gonoszság természetét és kiter-

jedését, amit nem mérsékel vagy csökkent még a 

közös szükséghelyzet és kiszolgáltatottság sem. 

Nagybátyja zsidó származású feleségét, Nénjét 

ugyanis a szeme láttára lövik agyon – miután valaki 

a jelenlevők közül feljelentette a nyilasoknál.

A múlt és a jelen közötti folytonosságot az is-

métlődő/megújuló bizonytalanságok, félelmek és 

traumák jelentik, amit nemcsak meghatározott in-

tézmények és objektumok, hanem bizonyos tárgyak 

és szellemi tartalmak is nyomatékosítanak. Áron 

András 2019 telén Kerekes Endre hagyatékában,  

a pilisligeti nyaralóban (ahol emléktábláját avatják) 

két fényképet talál: az egyik Török Andor nagybáty-

jának és nénjének esküvői fotója, a másik az 

utcahosszat kiáltozó Bolond Jóska és szüleinek 

családi fényképe. A két pusztító ideológia, a fasiz-

mus és a kommunizmus térségi traumatörténetét 

magában sűrítő és szimbolizáló fénykép között Ke-

rekes Endre sorsa az összekötő kapocs, ő az, aki ta-

nára és a falu bolondja történetét is képes a maga 

mélységében megérteni és – az ugyancsak a ha-

gyatékában fellelt – naplójában értelmezni. 
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A fényképhez hasonló szintetizáló jelentést ké-

pez a Dosztojevszkij-történet is a regényben. A la-

kásban, ahova tisztálkodni mennek fel, a katona-

szökevény Török Andor Dosztojevszkij breviáriumá-

ra figyel fel (a gimnáziumban dolgozatot is írt belő-

le), magával akarja vinni, de nénje megakadályozza 

ebben: „Veszélyes. Ha megtalálják, mindjárt oro-

szokra gyanakodnak.” A több alkalommal is halálra 

ítélt és internált író életművét (egyetemi tanulmá-

nyai, majd az asszisztensként tartott szeminá

riumok során, a Kerekes Endréék gimnáziumában 

vezetett irodalmi szakkörben, a világirodalmi tan-

széken kifejtett munkássága területén, illetve a kül-

földi folyóiratokban közzétett értekezéseiben) pre-

feráló figyelme – az „áthallások miatt” – ugyancsak 

gyanút kelt a hatalmat képviselő struktúrák (a tan-

székvezetők, iskolaigazgatók, párttitkárok, tanfel-

ügyelők, elnökök és diplomaták stb.) körében. 

A gyanú árnyéka kíséri Török Andor legte

hetségesebb tanítványa, Kerekes Endre életét is, 

nemcsak azért, mert tanárához hasonlóan (és an-

nak hatására) Dosztojevszkij-kutató lett, hanem 

mert országos sakkbajnokként is Alekszandr 

Alekszandrovics Aljechin, a megosztó személyisé-

gű, ugyancsak letartóztatott, halálra ítélt, majd 

emigráns orosz sakkozó a példaképe. A gimnáziumi 

értettségi előtt részt vehet és játszhat Garri 

Kaszparovval a Moszkvában megszervezett szi-

multán sakkbajnokságon, ahol a junior sakkvilág-

bajnok ellen egyedüliként viszi döntetlenre a játé-

kot. A nyolcvanas évek Moszkvájában ugyanaz a fé-

lelemmel teli légkör fogadja, mint ami Budapestre 

jellemző: fogadásnak álcázott kihallgatásokon vesz 

részt, megfigyelik, követik, figyelmeztetik. „Legyen 

óvatos!” – hangzik el különböző kontextusban is 

ugyanaz a mondat, amire tanára, 

majd Kaszparov is inti. Itt, a moszkvai 

Vörös téren megtekintett katonai őr-

ségváltás, illetve egy véletlenül meg-

látogatott templom látványa ébreszti 

rá a kelet-európai történelem egyik 

legfontosabb állandó, a tradíció (köz-

tük az autokratikus rendszerek) által 

folytonossá tett mozzanatára, a 

„semper idem” jelenségére: „Így lép-

nek, ugyanígy emelik a puskáikat 

holnap, holnapután, örökké, amiként 

a fejkendős öregasszonyok gyermekei, unokái is ott 

térdepelnek majd a tömjénfüstben.” Hasonló él-

ményben lesz része a Rubljov Múzeumban, majd a 

Taganka színházban látott formabontó előadás is a 

mozdulatlan időre mutat. „figyeljétek, a tekintetek 

mintha maiak lennének, magyarázta a Tanárnő, át-

hatolnak hozzánk, a vonalvezetés mégis megtartja 

az ikonfestés szerkezetét, a változatlanságot… Óva-

tosan körülnézett, halkan folytatta, az örökösen álló 

idő…” A színházban, ahova a színészbejárón jutnak 

be, egy rendezői utasítás töredékét sikerül véletle-

nül elkapnia: „Szása, mondta az Igazgató, mikor a 

végén belépsz, és megszólal a katonazene, azt ér-

zed, nem lehet, hogy a gyerekeink is ebben nőjenek 

fel, az unokáink is, hogy az emberek mindig kato-

nák, fegyverek között, nem szabad, nem lehet, ezt 

érzed. A színész megismételte, nem lehet, nem le-

het, értem és érzem.” Az sem véletlen, hogy Török 

fiatal rajztanár és festőművész kollégája valamikor 

a kései szocializmus idején Mindig ugyanaz címmel 

rendezi meg a Rubljov-hagyomány időkezelésére is 

reflektáló kiállítását, és megnyitására a tanár fele-

ségét, Váradi Lilit kéri meg. A Dosztojevszkij-jelen-

téshez hasonlóan Rilke ismert verssorai is felbuk-

kannak, és ott visszhangzanak a történetben: „Wer 

spricht von Siegen? Überstehen ist alles” (Sándor 

Iván elbeszélője szerint: „ki említ itt győztest, mind-

ez csak kitartás”; „Győzést ki említ? Minden csak ki-

tartás” – Jékely Zoltán fordításában).

Kerekes Endre irodalomtörténész, Doszto-

jevszkij-kutató; miután Török Andor visszakapta 

tanszéki állását, annak asszisztense, később mun-

katársa, Áron András – aki már gimnazista koruk-

ban igyekezett valószínűségeket levezetni Endre 

számára a sakkban – adatelemző matematikus, 

míg Havas Oszkár rendőrtiszt lett. Mindhárman 

ugyanannak a kornak, illetve utótörténetnek a kép-

viselői; ki-ki a maga meggyőződése szerint igyek-

szik ezt a szerepet értelmezni és feldolgozni. Áron 

Andrást azért döbbenti meg a kora reggeli kódolt 

telefonhívás, mert azonnal tudja, hogy csak Havas 

Oszkár lehet. Mint később kiderül, Kerekes Endre 

özvegye, Tatjána őt is meghívta az 

emléktábla felavatására. A telefon-

hívás, majd a pilisligeti házban talált 

hagyaték, köztük Endre levelei és 

naplója emlékek hosszú sorát 

ébreszti a barátban. Igazából nem 

tudjuk pontosan, ki a történet elbe-

szélője, aki egyes szám harmadik 

személyben meséli el mindhárom 

főszereplő (Havas Oszkár kívülálló, 

róla nem szólnak külön fejezetek – 

hiszen ő a mindenkori rendszer em-

bere) történetét, bekezdései töredékesek, mondata-

it nem kezdi nagybetűvel, s nem zárja őket ponttal 

– így egy áradó tudatfolyammá alakul a szövegtest. 

Írásképe Kerekes Endre naplójára hasonlít, amire 

vonatkozóan épp Áron András tesz megjegyzést. 

Lehet, hogy az előbbi memoárjából, illetve naplójá-

ból olvasunk részleteket (a Bolond Jóska történetét 
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elbeszélő, illetve a már emigráns Garry Kaszparov

nak írt, de el nem küldött levelek valóban az övéi), 

de megtörténhet az is, hogy – az Iskola a határon 

vagy a Jadviga párnája mintájára – Áron András az, 

aki átírja, regénnyé formálja barátja naplóját. 

Mielőtt azon a hófúvásos téli napon elkísérné 

Kerekes Endre özvegyét, Tatjánát a pilisligeti em-

léktábla-avatásra, a cég igazgatóhelyetteséhez 

megy meghallgatásra. Nem nagyon hiszem, hogy 

a sötét, majdnem bevehetetlen intézmény, ahol 

nagybetűs titkárnők, biztonsági emberek és igaz-

gatóhelyettesek teljesítenek szolgálatot, ne Franz 

Kafka bíróságát idézné fel szinte mindannyiunk ol-

vasatában. E névtelen és arctalan csinovnyikok 

korunk figurái, hiszen a regényben pontosan, szin-

te óráról órára datálódik az idő: pontosan tudjuk, 

hogy 2019 hányadik napján és órájában járunk. 

Ám a titokzatos és kiismerhetetlen funkciójú épü-

let semmiben sem különbözik attól, ahol anno Tö-

rök Andor találkozik az iskolaigazgatóval, amely-

nek könyvtárában a teremőrtől kell tartani, de a 

sakkszövetségi épülettől sem, ahol sötét, csak egy 

lámpa bevilágította kihallgatószobában fogadja az 

elnök a moszkvai találkozóra kiküldetést nyert Ke-

rekes Endrét. Áron András azt is valószínűség-

számításnak veti alá – méghozzá annak alapján, 

hogy az elmúlt évszázadokban hány százaléknyi 

időt foglalt el az egyén szabad akaraton és életve-

zetésen alapuló ideje, s vele szemben mennyi volt 

a diktatúra –, hogy mi várható. Ebből viszont az is 

levezethető lehetne, hogy miért történik mindez: 

„Mí ez az egész?” 

A sakk nemcsak sport vagy agytorna, hanem 

lélektani hadviselés is (mint az autokratikus rend-

szerek szerveződése is a diktatúrákban), amire Ke-

rekes Endre – Török Andor útmutatása alapján – az 

Aljechin-életrajzból és Kaszparov játszmáinak 

elemzéséből jön rá. A remit is azért sikerül elérnie 

vele szemben, mert elméjében visszajátszva utolsó 

hat lépését, megpróbálja megfejteni, mi játszódhat 

le az ellenfél lelkében, igyekszik kikövetkeztetni, 

hogy a másik miképp gondolkodik. 

Bolond Jóska, a falu bolondja a Tatjánától ka-

pott színházi jelmezben, Oidipusz kabátjában járja 

fáradhatatlanul az utcákat, kolompol és kiáltozik. 

Viszont amit mond, nem egészen értelmetlen: „Mi 

van itt? Mi ez az egész?” – kiáltozza mindennap 

ugyanabban az időben őrjáratozva a faluban. A vá-

laszt senki sem tudja, pontosabban sok válasz ad-

ható rá: évszázadok paradigmáiból, ismétlődések-

ből, Rubljov festészetéből, Dosztojevszkij és Rilke 

életművéből, Aljechin és Kaszparov játszmáiból, a 

20. század történelmi katasztrófáiból, jelenkori 

azonosságokból következtethető ki valamiféle hoz-

závetőleges válasz, valami olyasmi, amit a Rilke-

vers is mond, amit az irodalomtanár is üzen: „Ki be-

szél itt győzelemről? Túlélni – ez minden.” 

Amikor az elbeszélés aktuális idejében, azon a 

sötét, apokaliptikus téli estén, valahol a városszélen 

Áron András leszáll a meghibásodott pilisligeti 

buszról, az elbeszélő kétszer ismételve nyomatéko-

sítja a tényt, hogy „sehol sem lát fényt”. A buszsofőr 

kérdésére, „Maga hova megy?”, nem válaszol, csak 

némán mutat előre a sötétbe.

Kemsei István
Kontra Ferenc: A fiú
L’Harmattan, 2023

A lét folyamatos dráma. Gond – ahogyan Heidegger 

fogalmazná. A gond pedig az időhöz kötött minden-

napi lét megjelenési formája. Ebben élünk. Az író-

ember ennek a megjelenési formának hanyatlásá-

ban kapcsolódik a valósághoz. Amikor már elmúlt 

vagy múlóban van. Amikor levonhatók tanulságai.

Történetek a múló időben – ezt az alcímet is ad-

hatta volna új könyvének az Elszánt történetek he-

lyett Kontra Ferenc, az események linearitására 

való tekintettel, egyúttal utalva a mű regényszerű 

felépítésére is.

Ám A fiú se nem regény, se nem novellák gyűj-

teménye, illetve ez is, az is. Az első, ami azonnal fel-

tűnik, hogy két történet tartalmában annyira össze-

kapcsolódik, mintha ugyanannak a regénynek két 

fejezete lenne (Határfolyó, Hat vendég). A regény 

műfaj mellett szól a szerkezeti idő linearitása, az 

egymást követő történetek előrehaladó mivolta is. 

Ami nincs az időtengelyre szabva, vagyis maga a 

történetmondó mintegy külső szemlélőként meséli 

el, kitérőnek, közjátéknak tekinthető (Dzsemila, 

A leandervirág illata). Már a könyv címe is ravaszul 
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félrevezető, ugyanakkor a mű cél-

ját megvilágító is. A kötetindító há-

rom történet központi figurája, a 

fiú, mint a szövegegységek egyre 

sűrűbb szövésű anyagának origója 

– az elbeszélő névtelenségben ha-

gyott valamely 20. századi őse –, 

az időkezdet előtti időnek jelöltje. 

Fiktív életének folytatásaként fog-

ható fel mindegyik további elbe-

szélt szöveg. A fiúnak meghal az 

anyja, az utolsó ember, aki család-

jából megmaradt. Árvaházba kerül, 

attól kezdve a sorsa irányítja. Örökbe fogadják, egy 

házaspár vele egykorúan meghalt fiának szerepét 

kell alakítania (Hasonmás). Képmutató világban ta-

lálja magát, természetes ösztönei fellázadnak elle-

ne, lázadásában ez egyszer szerencséje lesz, egy 

másik családnak megtetszik gerinces embert mu-

tató őszintesége, magukhoz veszik gyerekpótlék-

nak, már felnőtt, de súlyosan beteg színész fiukat 

kell pótolnia, tőle kapja a létprogramot: meg kell is-

mernie az éjszakát. 

A fiú, a már nem élő elbeszélő, egyben minden 

cselekmény példaadó mintája, a kötetindító törté-

netekben (A fiú, Hasonmás, A Hold csendes színpa-

dán) árnyalt személyiségrajzokkal elevenné tett 

küldetés- és öntudatos árva, aki mintegy az árva-

ság sehova nem tartozásából, létének abszurd mi-

voltából kovácsol sorsot az elkövetkező nemzedé-

kek számára. Az abszurditás örökhagyójának is 

mondhatnánk, beszélhetnénk a Trianon által elsza-

kított Délvidék sajátos világáról is, ha Kontra Ferenc 

egy szóval is szóba hozná azt, de Kontrának most 

mindez nem témája. Beleszületve természetes lét-

állapotnak tekinti az országhatáron kívül született-

séget, a kétnyelvűség állapotát, mint ahogy – akár-

hogy is vesszük – annak is mutatkozott azidőtt, a 

délszláv háború előtti, úgynevezett békeidőben. Kí-

vülállását, helyzetének kívülálló mivoltát sajátos 

módon a Latinóra idős tanárnője nyomatékosítja: 

„Te vagy a jugó gyerek, ugye?” Inkább a magyar ab-

szurd világa ez, ami az országhatáron kívül rekedt 

nemzettársait és ön-létét is lefokozó módon lero-

mánozza, lejugózza, leukránozza, leszlovákozza.

Fontos az, hogy a kötetindító három történet 

csak annyiban része a regényszerűség szerkezeti 

felépítésének, hogy leképez egy kezdet-idő előtti 

időt, amelyben még sem az elbeszélő, sem a törté-

netmesélő nincs jelen, mintegy önmagán és saját 

idején kívül áll. A történetek: az idegenség változa-

tai, a létéből önhibáján kívül kizuhant illúziótlan 

gyermeki élet sorsalakító mozzanatai. Mintha a 

klasszikus görög dráma nyitó egyensúlyához lenne 

közük, aminek a bevezető részé-

ben a kar szólal meg először, is-

mertetve a szereplőket, a lezajló 

cselekmények kiváltó okait. Régi, 

szép magyar szóval nevezhetjük 

ezt a három történetet összefog-

lalóul akár előversengésnek is.

A 2., 3., 4. részben lépünk be 

az elbeszélő idejébe, ami a kiska-

masz kortól a felnőttkorig ível. Ér-

dekes és fontos motívumszál köti 

össze ezeket az egyes szövegeket: 

a zene. Kontra nemzedékének, 

mondhatni, ez az egyik alapélménye a hatvanas 

évek olasz slágereitől a rockon át a Pink Floyd The 

Dark Side of the Moonjáig. A falra rögzített színes 

poszterek, a kortárs énekesek ideálvilágától a mai 

„könnyűzene” elslamposodásáig.

Tagadhatatlan, hogy A fiú történetei legna-

gyobbrészt önéletrajzi ihletésűek. Amit látunk, a 

szerző szemével különíthetjük el fontosakra és ke-

vésbé fontosakra. A figurák is eszerint közeliek 

vagy távoliak. Kontrától távol áll az egyes esemé-

nyek, figurák fölötti ítélkezés. Írói alapállása a ritkán 

oldódó, tárgyilagosságba burkolódzó komor szkep-

szis, ami eleve meghatározza a történetben az 

egyes figurák sorsát, a végkimetelt. Az ember hi-

bákból és esendőségből van fölépítve. Egyedül csak 

a kamaszkor kíváncsi, világfelfedező vadóc me-

részsége kap felmentést. A felnőtt embernek sorsa 

van, kíméletlenül múltjában, életvitelében gyökere-

ző. A tragédia nem zárul le, következmény az idő-

ben: nincs menekvés. A Határfolyó katonák által 

megerőszakolt asszony áldozata hiába épít magá-

nak egy benső magányban új létállapotot, hiába re-

keszti ki a külvilágot, s teremt egy lehetséges har-

móniát, a kegyetlen múlt árnyai kíméletlenül utol-

érik, bevégzik a megsemmisítés folyamatát (Hat 

vendég). Erre utal az első bekezdésében szereplő 

mondat: „Elhatározta, hogy bárkivel beszéljen is, a 

hangneme végig könnyed, enyhén gunyoros lesz, 

hiszen nincs más célja, mint elfelejteni a határfo-

lyót.” Mintha egy korszak telt volna el a két történet 

között, nem egy-két év. Talán azért, mert elmarad a 

szövegből a lélektani állapotok hol tragikus, hol ke-

vésbé tragikus ábrázolása, amire a Kontrát megelő-

ző szerzők még egy-egy életművet építhettek fel. 

Kontránál a történetek végkövetkeztetése, mint az 

egzisztencializmus íróié: nincsen remény.

„Nincs napsütés árnyék nélkül, és meg kell is-

merni az éjszakát” – írta le Camus a Sziszüphosz 

mítoszában. Kontra Ferenc szinte pontosan ismét-

li-idézi a camus-i gondolatot A hold csendes színpa-

dán zárlatában: „Fiú, most figyelj rám! Majd vissza-
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térek egyszer, addigra megismered az éjszakát. 

Nem téveszted el az utat, a sötétség nem lesz az el-

lenséged, és sokkal bátrabb leszel.” A reménytelen 

sorsok, a prózaművészet éjszakájának nagy isme-

rői: a magyar Móricz és az amerikai Faulkner jutnak 

eszembe, az Úri muri és a Megszületik augusztus-

ban, de ebből az éjszakából nőnek ki az abszurd 

sorsú Édes Anna és az „elátkozott Dél” öntudatlan 

világú figurái, vagy Kontránál a függönybe törölt pá-

vapörköltös kezek nyoma, az ebédlőasztal alatt el-

szórt pávatollak kék szemei (Hat vendég) is.

Az éjszaka: titok és életismeret. Vagy valami 

egészen más. Folytatva Camus-t: „azzal a sötétlő, 

zárt éjszakával, melyet a szellem hoz létre önnön 

vesztét keresve”. Ám, hogy miképpen van hasz-

nunkra ez az éjszaka, köznapi definícióval nem ki-

fejthető. Camus és nyomában Kontra sem sokat se-

gít bennünket tovább az eligazodásban. Viszont ta-

lálkozunk vele bőséggel A fiú olyan történeteiben, 

mint a Lidércek a téli éjszakában, Apám és a vonatok, 

Karaktergyilkosság és A fjordokon. Egy biztos: nincs 

holnap, nincs remény. 

Kontra Ferenc tűpontos megfigyelő. Nagy mű-

gonddal vigyáz is erre a tulajdonságára. A jelenetek 

körülállását aprólékos, precíz kidolgozással festi. 

Enteriőrjei nemcsak hangulatot, hanem történelmi 

korszakot, korabeli személyiségjegyeket is visel-

nek, előre- és visszavetítenek. Olyan szimbólumok-

kal beszélnek, mint a Hat vendég lakásbelsője, a 

mozi fáradt olajjal beeresztett padlója, a falba vert 

százas szögön lógó hangszórók vagy az elszakadt 

filmekből az összeragasztáskor kiollózott erotikus 

jelenetek. Ezekkel a jelképekkel pótolja a megkerül-

hetetlen realista ábrázolást. Ezek a jelképek is em-

beri léptékűek, éppúgy, mint a ledózerolt mozi épü-

letében ragadt emlékek: a gyermekkor elmúlásá-

nak borzongató pillanatai: „minden mozielőadás 

egyben az utolsó is volt” (Az utolsó mozielőadás).

A köznap valósága és az abszurd. Realizmus 

és egzisztencialista szemlélet, avagy költészet és 

kíméletlen igazmondás: mindez együtt egy olyan, 

érzelmek nélküli világban, aminek már puszta léte-

zése is abszurd, aminek szabadsága a lehető leg

viszonylagosabb, és csak szólamokban létezik: ez  

A fiú varázslata.

Hosszú utat tesz meg a fiú, évezrednyit. A csa-

ládi monda szerinti őse, a római katona, akit bünte-

tésül a kincses barlangban hagytak, hogy ingével az 

aranyakat fényesítse, amíg csapataik vissza nem 

térnek (Latinóra); az árva gyerek, akit próbára tesz 

árvasága azzal, hogy gyermeklét helyett az éjsza-

kában kell felfedezőútra indulnia, amelynek során 

meg kell ismernie az éjszaka (vagyis a világisme-

ret) különféle változatait, miközben felnőtté válik, 

de a próbák sora soha nem változik.

Az út vége (?), A fjordokon, egy özvegyasszony 

és a történetmesélő beszélgetésének befejezése 

egy kopottas hajón (halálhajón?): „A Hardanger-

fjordot várom. Azt majd együtt nézzük a feleségem-

mel. Az lesz a végállomás is, utána átszállunk, cir-

kálás nélkül hazamegyünk. Ne várja azt a helyet, ott 

van a sziget Arnold Böcklin híres képén. A holtak 

szigete. Megfestette, amire gondolunk: úgy ragasz-

kodunk a halálhoz, akár a fa a földhöz gyökérze

tének rejtett hálózatával. Mégis odamegyünk ezért 

a borzongató látványért. Mert mögötte hullámzik  

a lelkek óceánja.”

A fjord valóságos. Norvégia második legna-

gyobb fjordja. A sziget is, a Böcklin-festmény is, 

csak külön-külön. Az előbbi valóságban létező, az 

utóbbi szimbólum. A kettő szimbiózisában A fiú – 

egy emberélet – története.

Oláh András
Sarusi Mihály: 
Végenincs Corvinka 
Corvinka Könyvek, 2023

Az emlékek kutatása, a kötődések feltárására való 

törekvés, a múltidézés folyamatosan jelen van 

Sarusi Mihály munkáiban. Legújabb könyvében is 

hajdanvolt időkből előbukkanó békéscsabai képe-

ket villant fel, s egy ma már nyomaiban is alig fel-

lelhető világot elevenít meg a kötet lapjain. A mű 

egy három részből álló sorozat középső darabja. 

Az első rész (Végig a Corvinkán) 2010-ben látott 

napvilágot. 

A sajátos elbeszélő modorban megfogalma-

zott, szociografikus ihletésű leírások azt a környe-

zetet mutatják be, ahol Sarusi Mihály ifjúéveit töl-
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tötte, s ahol a világra rácsodálkozó gyermeki tekin-

tete körbefényképezte az élet legapróbb zugait is, 

hogy aztán évtizedek múlva egy sötétszobában elő-

hívja ezeket a felvételeket. 

A szerző egy sajátos életérzést örökít meg, 

amely a boldogságpillanatoktól fájdalmakig, a mo-

solyt fakasztó életajándékoktól az örömtelen vívó-

dásokig minden részletet érzelmi pontossággal 

közvetít – természetessé és bizalmivá téve a kap-

csolatot az olvasóval. Stílusa, elbeszélő modora 

egészen egyedi. Egy őszinte diskurzus részesévé 

avatja az olvasót, amelyben a hangosan gondolkodó 

szerző a derűre okot adó mókás pillanatok mellett a 

kétségeket, a szorongató riadalmat, az elharapott 

félszavakat, a félelmeket, visszafojtott nyugtalansá-

got, de még a legutolsó grimaszt is lejegyzi. 

Az ironikus – néhol önironikus – megjegyzések, 

a gesztusok, a közvetített reakciók nem csupán az 

ábrázolt korról nyújtanak tökéletes jellemzést, de 

az elbeszélőt is intim közelségbe hozzák. A múlt, a 

történelem így válik egy pillanatra jelenvalóvá az ol-

vasó számára. Beavatottként kíséri végig a szerzőt 

az emlékek dzsungelében. 

Meglepetéseket is tartalmaz a gyűjtemény. 

Ilyen mindjárt a kötet nyitó alkotása, az 1914-es 

eredetű bolondos leszerelő levelet és annak háttér-

történetét megvilágító írás, amely a szomszédban 

élő idős néninek az édesapjától örökölt katonaládá-

jából került elő. A bő humorral telített tartalom 

azonban groteszk – s ugyanakkor fájdalmasan szo-

morú – fordulatot vesz, hiszen a leszerelés előtt 

álló s magát a civil viszonyokba visszaálmodó kato-

na mégsem térhet haza, mert kirobban az I. világ-

háború, s előbb az olasz, majd az orosz fronton ve-

tik be, s csak 1918 decemberében láthatja viszont 

családját – közülük sem mindenkit, mert testvérét 

és sógorát is elviszi a háború. 

A kötet további írásai viszont már Sarusi Mi-

hály konkrét emlékei és a családban fennmaradt 

visszaemlékezések köré épülnek. Ilyen például az a 

háború idején játszódó történet, amikor – miközben 

a házukat tankágyúk tették rommá – az édesanyja a 

konyhaasztal és egy fateknő fedezékébe rejtette 

csecsemő gyermekét, hogy megóvja az életét. 

Sarusi Mihály nagy világjáró, csavargásainak 

történetét is több kötetben tette közzé. Ebből a 

könyvből azonban megtudhatjuk, hogy a kalando-

zási hajlam már egészen ifjú korban megmutatko-

zott: első elbitangolása kétéves korában történt, 

de négyéves koráig többször is megismétlődött a 

dolog. Első alkalommal egy út menti árokban 

szundikálva leltek rá a szülei, a későbbiekben vi-

szont már jóval messzebb merészkedett, a telepü-

lés határában lévő körgát környékén akadtak rá. 

Az óvodából is sikerült megszöknie mindjárt az 

első napon. 

Számos személyes élményt villant fel írásai-

ban. Beszámol Mindszenty hercegprímás békés-

csabai látogatásáról, felidézi az amerikai fogságból 

hazatért szomszéd fiú történeteit, a kitelepítés idő-

szakát, szóba kerül a családi disznóvágás, a vörhe-

nyes megbetegedés, és feldereng egy kislány emlé-

ke is, akivel titkon papás-mamást játszottak. De az 

önvédelemre nevelés jellegzetes epizódja is elő-

bukkan, amikor apja biztatására megvédte magát 

egy őt ért sérelem után. Az eset máig ható követ-

kezményét így fogalmazza meg a szerző: „megma-

radt bennem, hogy nem szeretek adós maradni”.

Külön színt ad Sarusi Mihály történeteinek az a 

tény, hogy a család katolikusként él az evangélikus 

tótok által lakott környezetben. No és az édesapa 

foglalkozása is, aki fodrász volt (miként később a fia 

is), így nem véletlen, hogy a lányok ez idő tájt Figa-

róként emlegetik.

S ha már a neveknél tartunk, amellett sem me-

hetünk el szó nélkül, hogy a család eredeti neve 

sem Sarusi. Kurtucznak hívták az édesapát, aki a 

Romániához csatolt Kisiratosról költözött át a határ 

innenső oldalára.

A kötet további fejezetei más-más aspektusból 

világítják meg a Corvin utca hétköznapjait. A Klejn a 

Corvinkán a szülőház környékének ismert épületeit 

veszi sorra. A Neumann-méteráruüzletet, a Klein-

kocsmát, a Löbl-portát, a szikvizet árusító Markovits 

Andor házát. Mindegyik épület magán viseli a zsidó-

üldözések bélyegét, hiszen a tulajdonosait elhurcol-

ták, s egyikük sem tért haza. 

Fájdalmas azonban az a megállapítása is a 

szerzőnek, hogy ez a városrész napjainkra gyakor-

latilag élettelenné vált. A nagyarányú odairányított 

teherforgalommal tönkretették az utcát, a házak 

egy része ma már lakatlan.

A következő rész (Tót Corvinka, szlovák Csaba) 

egy tágabb – térben és időben is messzebbre nyúló 

– történeti áttekintést is ad. Itt derül ki, hogy az 1717-

es összeíráskor mindössze 22 magyar családot re-

gisztráltak a térségben. Ekkor kezdődtek a szlovák 

betelepítések, amit őriznek a szlovák utcanevek, va-

lamint a fennmaradt dalok és dalszövegek. 

A magyar és szlovák nyelv keveredésének is 

színes példáit mutatja fel Sarusi Mihály – érzékel-

tetve az ízes nyelvhasználatot. Ilyen történet a Fe-

renc József csabai látogatását megörökítő legenda, 

amelyben a falu nagy tekintélyű paraszt-bírája kö-

szönti sajátos stílusban az uralkodót.

Az 1947-es kitelepítési hullám ezt a térséget is 

érintette. Az I. világháború idején még itt élt a leg-

több szlovák – több, mint Pozsonyban! A Beneš-
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dekrétum következtében bekövetkezett népesség-

mozgás azonban jelentős változást eredményezett 

ezen a vidéken is, de – mint azt Sarusi Mihály konk-

rét példával is igazolja – a Corvinkáról csupán két 

család költözött el. De példaértékű, hogy ezekből a 

családokból is ott maradt egy idős nő „ahhoz a ház-

hoz ragaszkodva, amelyben világra jött”.

A valahova való születés és tartozás sokakban 

„átigazította” a családnevekből esetlegesen lekö-

vetkeztethető az identitástudatot. Sarusi Mihály az 

egyik barátját idézi példaként, aki „kikéri magának, 

hogy ő tót lenne”, pedig az apai név alapján minden-

ki szlovákként könyvelte volna el. 

Az Ó-(Magyar-) Csaba címet viselő fejezet a tör-

ténelem még régebbi bugyraiba nyúlik vissza. Szó-

ba kerülnek a római és kelta leletek, és az a legen-

da is, miszerint a település Attila hun király fiáról, 

Csabáról kapta volna a nevét. A szerző felidézi, hogy 

a lakótelepek építésekor valóban bukkantak ókorra 

visszavezethető leletekre, de ezek hiteles feltárása 

elmaradt.

A fejezet központi témája az Ábrahámffy csa-

lád egykori kastélyának (és magának a családnak) 

a kálváriája. Előkerülnek a középkori legendák is, a 

Mohács után három részre szakadt ország politikai 

csatározásai, az álnok cselvetések, melyek követ-

keztében a Bécs-párti gyulaiak legyűrték az Erdély-

párti csabaiakat. De előkerülnek családi emlékek is, 

szomorú szerelmi történetek.

A záró rész – bár címe alapján (Zsilip) akár 

egy új nyitást is jelképezhet, amit a bevezetőben 

már beharangozott harmadik Corvinka-kötet bi-

zonnyal igazolni is fog – a település határában 

(az Alvégen) lévő Körös-zsiliphez és a Körös-par-

ti homokfövenyhez kötődő emlékeket mutatja be. 

Itt kap ismét fontos szerepet a család, a szülők  

– különösen a szerető édesanya – emléke. Fölvil-

lannak a gyermekkori vasárnapi fürdőzések, elő-

kerülnek a régi cimborák, a kocsmaképek, s be-

ágyazódik a történetbe egy közelmúltbeli baleset 

emléke is. 

Múlt-navigáció a jelenben – így összegezhet-

nénk Sarusi Mihály emlékgyűjteményének üzene-

tét. A történelem velünk és bennünk él. A szerző 

szuggesztíven eleveníti fel a megrendítő élménye-

ket, az időt túlélő tapasztalatokat, a kapaszkodót je-

lentő családtörténeti emlékeket. Ez a historikus 

epika – amit a két világháború között az erdélyi fo-

lyóiratokban közölt írói szociográfiák alkotói ott-

honirodalomnak neveztek – azokhoz a gyökerek-

hez, kapcsolódási pontokhoz vezet vissza, amik 

napjaink zűrzavaros világának labirintusaiban, ka-

takombáiban az elbizonytalanodó lélek számára is 

eligazodási pontok lehetnek.

Roppant élvezetes olvasmány Sarusi Mihály 

sajátos nyelvezettel megírt könyve. A szavak játéka, 

a tájnyelvi elemek beépítése izgalmas színt ad a 

műnek, az elharapott félmondatok pedig szinte cin-

kos összekacsintásnak értelmezhetők, amellyel be-

avatottá teszi a szerző az olvasót.

Páskándi Gézától átvett fordulattal élve írói ut-

carajzként aposztrofálja munkáját Sarusi Mihály. 

Ám a mű mégis több ennél, hiszen közben számta-

lan személyes és családi emlék is felbukkan, erősít-

ve a kötődést, az odatartozást, az emlékek kioltha-

tatlanságát. A szülőfölddel mindmáig élő kapcsola-

tot ápoló Sarusi így joggal mondhatja, hogy „itt is, 

ott is otthon” van.

Kis Marcell
Szőcs Petra: A gonosz falu 
legszebb lakói
Magvető, 2022

Szőcs Petra második verseskötetének recepciójá-

ban rendre a tematikai és műfaji sokszínűség, a jár-

ványtapasztalat elgondolhatóságában a szubjektív 

perspektíva érvényre juttatása, a megragadó gro-

teszk képek, a hiedelmek lélektani szerepe, illetve a 

közösség mint az ezek ábrázolására alkalmas alle-

gorikus tér koncepciójának üdvözlése rajzolódik ki. 

Arról azonban kevés szó esik, hogy az egyes témák 

tulajdonképpen a versszövegeket konstruáló alak-

zatok, trópusok szerveződésében válnak ökonomi-

kus egységekké úgy, hogy közben egy kötetszintű 

motívumhálózat tagjaiként is olvashatjuk azokat. 

Részben erre világít rá Petneházi Erzsébet is, és ép-

pen ezen allegorikus utalásrendszer okán ajánlhat-

ja maga a szerző a lineáris olvasásirányt. Ebből kö-

vetkezik, hogy a kötet főbb tematikai és poétikai jel-
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legzetességeinek bemutatása során nem hagyhat-

juk el a szövegszervezési eljárások lehetőségeinek 

és esetleges korlátainak vizsgálatát sem. 

Így lehet a Monasztikus szigeteken rossz a levegő 

című vers a kötet nyitó verse, hiszen egyértelműen 

kijelöli a kötetkompozíció főbb referenciáit: „Hajón 

ápolnak, micsoda szerencse, / mondtad a telefon-

ban, a Lazzaretto Vecchión / már két embert tesznek 

egy ágyba, vagy négy gyereket […] A hajónak csak  

a neve / incurabili, azért meg lehet itt gyógyulni.” 

A Lazzaretto Vecchio egy észak-olaszországi sziget, 

ahol 1403 és 1610 között egy pestiskórház műkö-

dött, így a beszédszituációból sejthetjük, hogy az én a 

hajón, míg a te ebben a tábori kórházban tartózkodik. 

Az allúziókban gazdag téralkotás nem véletlen, ezt a 

kötet cikluscímei és a verscímek is egyértelműen jel-

zik, mint azt a Tizennégy arckép a monasztikus sziget-

ről című ciklus, és annak Labodát Róza című versé-

nek allúziója is szemlélteti: „Nem a szigeten, nem a 

hajón, nem a szárazföldön van, hanem mindenhol.” 

Ugyanez figyelhető meg a Hajókórház és környéke 

című ciklusban található A hajó léket kapott. a kapi-

tány hazudott című vers esetében is. Az egyes vers-

szövegek között hálózatot képző térbeliségnek kö-

szönhető, hogy a hívás aktusa („Vedd fel, ha hívlak”; 

„Ne hívj, ne átkozz”) a kötet egyes hangjainak kom-

munikációs eszközévé válik. 

A helyszínek, események, személyek meg

nevezésének konkrétsága a kötet egyik legalapve-

tőbb sajátságához vezet minket, amely a jelen és a 

késő középkor járványtapasztalatának ábrázolása. 

Szőcs nemcsak „a középkori és modern kuruzslás 

változatait egybefogó világot” (Fenyő, Kulter.hu, 

2022) alkot meg, hanem a járvány eredőjének, Kíná-

nak vallási, misztikus, rituális és földrajzi referenci-

áit egy archív kötetkompozícióban egyesíti a közép-

kor egyházi és pogány kultúráinak világával, mely 

konstrukcióba váratlanul kapcsolódnak be a sze-

mélyesség és a modern kori technológia ábrázolá-

sának figurációi. („Egy dolgot mindenképpen magá-

val visz a palotából, / ha elűzik végre: apja elektro-

mos masszázsrollerét. / Ha új lakásában bekap-

csolja, enyhén kattog, […]” [Apród]; „Ne írj, ne hívj, 

imádkozzál értem, és ne átkozzál / írta a fiú, akit 

olyan sokáig szerettem” [Csöndkúra]; „A mávosok 

sírját fényképeztem / […] a videót az égről nem tö-

röltem le” [Előjel].) Az időtlenség ezen ábrázolás-

módja nemcsak egyszerű montázs, hiszen képes az 

egyes idősíkok felcserélésére a versekben, ezzel 

egy-egy megnyilatkozásnak kettős értelmezhető-

séget biztosítva, ahogyan ezt A háború utolsó áldo-

zata című versben is láthatjuk: „Azokban az időkben 

a pravoszláv egyház is védelmébe vette / az oltás 

ellen fellépőket, / de mi, az iszapházak lakói / titkon 

azt reméltük, hogy kialakul a nyájimmunitás.” A vers

beszéd, illetve a „nyájimmunitás” és az „oltás” sza-

vak egyértelműen a jelen tapasztalatait idézik meg, 

s innen nézve az „iszapházak lakói”, a mi perspektí-

vája egyszerre működhet egy középkori közösség 

megnevezéseként (mint ma például a bérlakások, 

kertes házak lakói) és a jelenre vonatkoztatható iro-

nikus minősítésként.

Mint minden közösségnek, úgy a kötet világá-

nak is vannak a beszélők megszólalásmódját, mű-

ködését szervező hitrendszerei, sémái, amelyek 

egyik legfontosabbja Szőcsnél a babona. Fenyő Dá-

niel szerint „e kiismerhetetlen, ésszel (már) nem 

magyarázható világban […] a népi hiedelmek irraci-

onalitása válik az életvitelt szervező struktúrává”. 

Viszont, mint arra a Wishful thinking és az Egy radio-

aktív kert emléke című versek is rámutatnak, sokkal 

inkább a babonák természetének felszámolódásá-

ról és hasznavehetetlenségéről, valamint a modern 

kori babonák torzulásáról van szó, mintsem az 

egyik kulturális regiszter kizárólagos allegorizálá-

sáról („Van egy hegy, a neve Omej. […] / Él ott egy ál-

lat, a boyi, úgy néz ki, mint egy normális juh, / de 

négy füle van, és a hátán hordja a két szemét. / Ha 

magad mellett tartod, elkerül a félelem” [Wishful 

thinking]; „Lóherék nyílnak / a szárítókötél két olda-

lán, / és ez így volt Csernobil előtt is. / Rájuk lehet 

ülni, / akkor is szerencsét vagy / balszerencsét 

hoznak. / Mikor tömegesen kinőnek a kétfejű hóvi-

rágok, / már nem lehet eldönteni” [Egy radioaktív 

kert emléke].). Az első idézetben a babonatárgy, 

vagyis az állat rendellenes, szürreális jelenléte, 

amelyet mi, olvasók a normálistól való elmozdulás-

ként észlelhetünk, ellentmondásban van az idézett 

babona céljával, vagyis a félelem elkerülésével. Ha-

sonló logikával találkoztunk a Monasztikus szigete-

ken rossz a levegő című versben is, ahol az incurabili 

latin szó, ’meggyógyíthatatlan’ jelentésével ellen-

tétben áll a hajókórház funkciójával. Ezek az ab-

szurd ellentétek, deformációk a kötet hangulatalko-

tásának kitüntetett szerkesztésmódjai. Még a Mo-

lett menyasszony sminkje című ciklusban is, amely 

tematikai szinten némileg kimutat a kötet ciklus-

kompozíciójából (hiszen Az árokban kopasz és véd-

telen az ember, Tizennégy arckép a monasztikus szi-

getről és Hajókórház és környéke című ciklusok 

rendre a sziget és kórház alakzatai köré szerve

ződnek), megtörve annak koncepcionális egységét: 

„a menyasszonyi ruha úgy kísért a fürdőszobaajtón, 

/ mint egy felakasztott ciszterci apáca”. Az Egy ra-

dioaktív kert emléke című versben viszont egy jól is-

mert mai babonával találkozhatunk, amelynek ese-

tében a lóhere egyszerre jelképezi a szerencse és 

balszerencse kettősségét, ezzel kiiktatva az eredeti 



| kritika102

KORTÁRS 2023 / 10

szimbolika kizárólagos jelentését. Külön izgalmas, 

hogy mindezt egy dualitásra épülő versszerkezet-

ben értelmezi, hiszen a szárítókötél két oldalán nő-

nek, mind a két eshetőséget hordozzák, és a kétfejű 

hóvirágok viszonyában már a jelentésük is eldönt-

hetetlen. Ezen oximoronszerű szerkezetek termé-

szetéhez szorosan hozzátartozik, 

hogy a környezetre való kihatás, 

gyógyulás-gyógyítás eszközei (babo-

na, hiedelem) mint létszükségletek 

torzulnak el bennük, vagy válnak ki-

számíthatatlanná a versbeszélők ér-

zékelése és az olvasás recepciója 

számára egyaránt. Erről tanúskodik 

a Kérdések a jövőről éjszaka tükör 

előtt című vers kérdés–válasz szer-

kezete, ahol a cím tudatában a be-

szélő feltehetően önmagát faggatja a 

jövőről. Mindezt úgy, hogy a kötetben a tükör a hie-

delmek túlvilági közvetítő szimbolikáját is hordoz-

za: „Elindult már Kínából? / Igen. / Elhiszem ezt? / 

Nem. / Örök életem van? / Igen. / Abban az értelem-

ben? / Nem.”

Az egyes témákat alakzatokká rendező vers-

szerkezetek egyik legizgalmasabb megvalósulása 

kétségtelenül a családi viszonyok beíródása a vers-

beszédbe (Wishful thinking, Pálcalábú madár, Jár-

vány), így a kötet belső utalásrendszerébe is. Mind-

ez pedig az eddig említett aspektusokkal képes or-

ganikus egységet alkotni, hiszen az előző vers zár-

lata és a kötetben utána következő szöveg egy mo-

tívum segítségével témákat és élményeket köt ös�-

sze („Ugye nem leszek olyan, mint a tenger? Nehéz, 

tudatlan, / és akár világoskék”, „Kiharaptam egy da-

rabot apám melléből, / […] /Ép testben ép lélek, / ez 

volt a medence falára festve, / én úgy emlékeztem: 

kék betűkkel. Ő úgy emlékezett: latinul” [Ki mit felejt 

el]). A Kérdések a jövőről éjszaka tükör előtt című 

vers felől nézve az én már kék színben érzékeli vi-

lágát – a változást a lineáris olvasás tapasztalata 

teszi érzékelhetővé –, így látható, hogy a két szöve-

get a kauzalitás logikai viszonya köti össze (hiszen 

az én számára a kék a tudatlanság és nehézség 

metaforája), csakúgy, mint az apa emlékezetét a la-

tin nyelv, aki innen olvasva annak a hangnak lesz a 

jelölője, aki A monasztikus szigeteken rossz a levegő 

című versben az incurabili hajóról az énnek telefo-

nált. A Protokoll című versben egy műtétszituáció-

ban viszont „Elvették, kikapcsolták és félbehajtották 

a nagy fekete kínai telefont”, vagyis a megszólított 

életének metaforáját, s így ébredésének feltétele 

maga a hívás aktusa lesz. (Ez a te a szerző apjával, 

Szőcs Géza költővel könnyen azonosítható, hiszen 

az Értem, értem én című versének egy sora a vers 

mottója és záró sora is egyben.) A metafora ezen 

sajátos működését az ’addig hívlak, míg fel nem ve-

szed’ frazéma „veszed” igéjének helyén álló „éb-

redsz” egybeíródása is hordozza: „Hagyta volna ná-

lad azt a telefont, / […] addig hívtunk volna, amíg fel 

nem ébredsz. / Semmi, semmi baja nem volt a szí-

vednek.” A „nagy fekete kínai telefon” 

sor a technika, gyász és járvány 

alakzatait hordozza és sűríti, ame-

lyet Az Éjpm című vers is megerősít, 

ahol egy technikai olvasáshiba kö-

vetkeztében létrejött név („apám, / a 

telefon így olvasta fel a nevét: éjpm”) 

rímhelyzete lesz a halál eufemizmu-

sa: „éjpm, éjpm, / elsétált az éjbn”. 

Könnyen belátható tehát, hogy a kö-

tet aktív értelmezői olvasást igényel, 

hiszen az egyes versekben megszó-

laló hangok a kötet szintjén akár két-három refe-

renst is birtokolhatnak; s ezért sem tanácsos csu-

pán egyes szövegek alapján reprezentálni a kötetet. 

A versbeszélők hangjának fentebb említett 

többirányú referencialitása az egyes versek szint-

jén is megvalósulni látszik, hiszen a kötet valóságá-

ban, ahogyan ezt a babonák kapcsán is láthattuk, a 

legtöbb vers az eldönthetetlenség figurációja, jel és 

értelem hagyományos viszonyainak megbontása 

köré épül, így tehát az „arckép” nem csupán „jelleg-

zetes tulajdonságok metaforájaként működik”, ha-

nem egyenesen a ’ki beszél?’ és ’kit érzékelünk?’ 

kérdéseket veti fel. Erre jó példa lehet a Margaret 

című vers, amely a Tizennégy arckép a monasztikus 

szigetről című ciklus (vers)album-koncepciójába 

illeszkedik: „Kezelés előtt: homlokát támasztja egy 

kéz. Hátulról átölelik. / Utána: egyedül ül egy szét-

csúszó fehér kerti széken, / meghízott, nyakkendő-

je van. / Előtte: balra néz. / Utána: jobbra néz. / Előt-

te: borostás, nagyhajú, imádkozik. / Utána: borot-

vált, imádkozik.” Már a vers nyitó sorában a várt 

testkompozíció és versvalóságbéli testi viszonyok 

közötti hasadás valósul meg, hiszen jelen van egy 

olyan szubjektum, amely recesszív marad az ol

vasás során, mégis úgy tűnik, mintha a te részét 

képezné. Ezt bizonyítja az előtte és utána szavak 

homonim helyzete is, hiszen az utána idő- és hely-

határozói olvasatának billegése a zárlatig megma-

rad. Egy őt hátulról átkaroló másik én kirajzolódása 

végett („meghízott”, „nyakkendője van”), tehát nem 

mondhatjuk, hogy „a kezelés előtti és utáni állapot 

különbsége” csak „a testtartás és a gesztusok elté-

rése által érzékelhető” (Petneházi, Kulter.hu, 2022). 

Erről tanúskodnak A hasonmás és Tarkómon a férfi 

című versek is („szemből néha jól mutatok, / mert 

nem látszik a másik arcom” [Tarkómon a férfi], „csak 
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magát látja, / ahogy háttal távolodik egy tükörben, / 

kezében piros lámpa kattog” [Shaya]).

A fentebb felvázolt kompozicionális és temati-

kai összetartottság, amely már a szerző első, 

Kétvízköz című kötetének is fontos, a recepció által 

hangsúlyozott tulajdonsága volt (lásd Szöllősi 

Barnabás a Magyar Narancsban publikált, Szőcs 

Petra: Kétvízköz című kritikájában), megkívánja az 

említett, köteten átívelő szálak elvarrását. Ezt a 

funkciót látja el a külön ciklusként jelölt utolsó, Egy 

katasztrófakutató naplója című vers, hiszen minden 

fentebb említett aspektust igyekszik felvonultatni, 

lejegyezni, mint ezt a ’napló’ paratextuális jelzése 

is szemlélteti. Ennek jó példája a ’tenger és kék’ 

motivikájának mint a beszélő szubjektum egyik 

referensének bevonása, valamint a kötet esemé-

nyeinek megszólítása is: „sokan sétáltak a tenger-

parton akkoriban, / például a nő, aki öt taxiba is 

beszállt egymás után, / és azt mondta: »A Mijagi-

negyedbe. Most akkor én nem élek?«” Bár ezen 

erős szövegszervezési eljárások ellenére, vagy ta-

lán pont ezek okán, előfordulnak a kötetben ina-

dekvátnak ható, redundáns szövegek (Szemma-

gasság, Johnny ma hangja) vagy olyan témák, ame-

lyek aktualitásuk és jelentőségük révén ugyan re-

zonálnak a felvázolt fő témákkal (ilyen például a 

román és magyar együttélési viszony vagy az azt 

megjelenítő Családi kör, illetve Nagy idő című ver-

sek), viszont nem képesek hatékonyan becsatla-

kozni a produktív olvasati lehetőségekkel operáló 

versszövegek poétikájába.

Ennek ellenére példaszerű, hogy a kötet

koherencia nemcsak szerkezeti, hanem erőteljes 

poétikai komponenssé képes válni Szőcsnél – 

mint ezt a közösség allegorézise, a poétikai tér 

kezelése, a rituális, balladisztikus beszédmódok 

átsajátítása és -formálása vagy az atmoszférate-

remtés kapcsán is láthattuk –, mely keretben a 

keserű, önironikus humor is ugyanúgy helyet kap-

hat („megint elhunyt egy túlsúlyos család, / mi is 

kövérek vagyunk” [Járvány]). A versbeszéd néző-

pontjainak diverzitása, a témák példaszerű, sajá-

tos rendezése az egyes versek szintjén, és az én, 

a közösség, a gyógyulás, a betegség és megisme-

rés elgondolhatóságát problematizáló összefüg-

gésrendszerek összjátéka egy igen gazdag, több-

szöri olvasást igénylő kötetvilágot létesít, amely-

ben érdemes elidőzni.
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