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Kelecsényi László
Három barát

Öregszünk. Hullik a hajunk. Fogynak a fogaink. Ez 

utóbbin még lehet segíteni. Remek orvosok dolgoz-

nak a probléma megoldásán. De hol van olyan dok-

tor, aki az elveszített barátságok protézisével szol-

gálna? Egy figyelmes terapeuta meghallgat, beszél-

tet, de semmi több. Kérdez, s legföljebb rávezet a 

maga ravasz és szelíd módján, hogy te, azaz én va-

gyok a hibás. 

Nos, lássuk csak: tényleg vétkes vagyok-e vala-

miben? Pár év alatt három barátomat is elveszítet-

tem. Kit így, kit úgy.

Kezdjük az időben elsővel. Pár évvel idősebb 

volt nálam. Most is ugyanannyival, de lám, már csak 

múlt időben tudok beszélni róla. Szakmája doyenje, 

nem tudom, s nem is akarom utolérni, mert a dis-

tancia maradandó közöttünk. S most már nem csak 

az életkori.

Végigsakkoztunk egy évtizedet. Szabad téren, a 

Lukácsban, a nyolcvanas években. Szabályos ver-

senyévadot rendeztünk, órával, kidolgozott szabály-

zattal, néha-néha feltünedező kibicekkel. Tízperces 

játék, három nyert parti után vége a napnak. Szigo-

rú pièce touché – értse, aki tudja. Eleinte ő nyert, az-

tán felfejlődtem, mondhatnám, felnőttem hozzá. 

Sorra nyertem a nyarakat. Vonaton is játszottunk, 

meg Szigligeten, és levelezési partikat vívtunk (még 

olcsó volt a posta), meg telefonsakkot játszottunk. 

Naponta egy lépést tettünk meg a táblán, amit reg-

gel 9-ig kellett a kagylóba bemondani. Vajon mit 

szólt a szolgálatos lehallgató emberünk, aki nem 

ismerte e királyi játék szabályait, egy olyan bemon-

dáshoz, hogy az én királyom cecil háromra lép? Ro-

hant a főnökéhez? 

– Százados elvtárs, itt ketten dugnak egy nőt! 

– Őrmester, túl hosszú a szolgálata? Nem tu-

dom leváltani. 

– De királyokról van szó, meg királynőkről.

– Maga honnan zupált be? A seregben nem 

sakkozott senki?

Nem folytatom, az történt, hogy az utolsó nyarat 

elveszítettem. Megállapodtunk, hogy nem csináljuk 

tovább, ki ezért, ki azért nem folytatja a játékot; ne-

kem például fiam született, őt akartam a hatvannégy 

mező titkaira megtanítani, ő meg elment könyveket 

írni, lett is szép eredménye a játékmentességének. 

Lazult a kapocs, de maradt. Évek teltek, a fiam 

nem kedvelte meg sakkot, pedig nem erőltettem. 

Inkább vívott évekig – ezt viszont irigyeltem, mert 

nekem nem engedték, hogy ezt a sportot űzzem. Ki-

szúrják a szememet, kaptam a szülői ellenvetést, 

pedig ma is kitűnőek a reflexeim. Talán egy Kárpáti 

Rudolf veszett el bennem, vagy minimum egy Pézsa 

Tibor.

Eltérek a tárgytól, de nem akarok mellébeszél-

ni. Barátom meglehetősen zárkózott életet élt. Távol 

tartotta magától az érzelmeket, a nőket – ellentét-

ben velem, aki viszont… De ezt most hagyjuk. Élete 

egy jeles napjára készült egy emlékkötet, s felkér-

tek rá, hogy írjak bele valamit. Nem akartam tiszte-

letköröket futni, meg eredeti is akartam lenni – 

szerzői hiúság. Fogtam magam, s a Lukács uszoda 

utolsó bajnokának címezve írtam egy sakktanács-

adó szöveget. Ilyesmik álltak benne, hogy a futó a 

nagyátlón érzi jól magát, a gyalogláncot az alapjai-

nál kell támadni, a király a végjátékban tiszt szere-

pét töltheti be. Annak rendje szerint megjelent a kö-

tet. Kisvártatva jött tőle egy üzenet. Köszönte szé-

pen a megemlékezést, de ne hívjam, ne keressem 

többé.  

Puff neki!  

Kérdezni nem lehet tőle. Ha manapság szem-

bejön a Frankel Leó úton, mereven bámul maga elé, 

ha a Lukácsban, egykori viadalunk színterén meg-

lát, átnéz rajtam.

Azóta tűnődöm, mit vétettem ellene.

•

A második esetben tudom a baj okát. Miként az 

előbbi históriában a sakk, úgy ebben egy kultikus 

szerepre szert tett magyar író volt a barátságunk 

kapcsa, alapja. Szinte minden művébe beleírta őt, 

így vagy úgy, álomban, fikcióban, dokumentumban 

foglalkozott a méltán híres, fiatal írók által körülra-

jongott szerzővel. Magam is elkövettem ezt-azt 

(emlékkönyv, cikkek sora, végül monográfia), így be-

bocsátást nyertem, mibe is, talán mondhatnám úgy, 

a klánba. 

Kávéházaztunk, hosszú évek során végigültük 

azokat a helyeket (egykor a Művészt, később a Maró-

dit), ahol még gépzene nélkül, kedves és csinos fel-

szolgálólányok kegyeiben fürödve megbeszélhettük 

privát és közösségi ügyeinket. Tiszteletpéldányok 

cseréje, egyre melegebb hangú (le lehet írni még ezt 
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a szót nem kívánt áthallások nélkül?) dedikációk, 

egyirányú telefonok. Mindig én hívtam őt, meglehető-

sen prózai, anyagi okok miatt alakult ki ez a szokás-

rend. Nem kárhoztattam érte. Úgy élt, mint Krúdy 

Gyula, állásban, fizetős munkaviszonyban csak hete-

kig, esetleg hónapokig volt. Jártunk Szigligetre, hos�-

szú téli sétákat tettünk a faluban, élveztük a közös 

magányt. Merthogy – rajtam is túltéve – a legmagá-

nyosabb ember ő, akit valaha ismertem. 

Hogyan lett vége?

„Mint aki halkan belelépett.” Keresnem kellett 

az idézet forrását, jól emlékeztem, Karinthy Koszto-

lányi-paródiájában található, de most nem az az ér-

dekes, mibe lépett bele Dide, hanem az, hogy én 

mibe, azaz hová. 

Köztestületi tag lettem a Magyar Művészeti 

Akadémiában, s ezzel betette a lábát a barátsá-

gunkba a politika. Legalábbis az ő értelmezése sze-

rint. Mikor elmondtam neki, a szó szoros értelmé-

ben kitagadott. Honnét? Kedves írónk szektájából 

mindenképpen. Ám főként a barátságából. Annak 

bizony vége lett. 

Gondolkozzanak el azon, amin azóta én is sok-

szor tűnődtem. Mi kellett belőlem neki? A szakmai 

mivoltom? Az nem változott. Az emberi kapcsola-

tokban tanúsított magatartásom? Az sem lett más. 

Akkor a politika? Csak az lehet. A szervezetnek, 

ahová odaléptem, ugyanis van egy kis stichje egye-

sek szemében. Hogy miért, nos, ebbe most nem 

mennék bele, mert még több ismerős fordulna el az 

utcán, ám néhányan biztosan lelkesebben üdvözöl-

nének. Nem törődöm ezzel, nem kell az efféle nép-

szerűség, de az ellenszenv sem. Azért szeressenek 

– ha egyáltalán –, amiért olyan író vagyok, amilyen. 

Vagy nem vagyok – mármint író –, az is lehet. De 

hogy milyen a világnézetem, ahhoz senkinek sem-

mi köze, olyképpen nem, minthogy ahhoz sem, mit 

s hogyan csinálok az ágyban az akármilyen nemű 

és akármilyen – törvényes! – korú párommal.

•

(Közbevetés) Mielőtt a harmadik felvonásra felmen-

ne a függöny, el kell mondanom valamit. Bő egy 

esztendeje elkövettem egy csínyt. Készült velem 

egy interjú, azaz készítettem velem egy interjút. 

Nem, nem hiba ez a szövegben: készítettem velem, 

azaz magammal egy interjút. Nem akarom alábe-

csülni a sajtó kedves munkatársait, de honnan is 

tudnák, mit kell kérdezzenek, hogyan tegyenek föl 

húsba vágó kérdéseket. Tudom én azt, meg is te-

szem. Meg is tettem. Megszakításokkal dolgoztam 

rajta, azaz velem. Azt a címet adtam: Nem szeretnék 

hasznos hülye lenni. A politikai zsargonban állítólag 

még Lenin használta ezt a kifejezést azokra a balol-

dali nyugati értelmiségiekre, akik kezdetben lelke-

sedtek a kommunizmusért.  

Kisvártatva mottó is került a beszélgetés élére. 

Stendhalban találtam valahol egy Fénelon-idézetet. 

Így szól. „Tehetség? Ugyan! Klikkhez kell tartozni.” 

A téma egyfajta szellemi önéletrajz. Mikor, 

hová és miért léptem be. Mikor és honnan és miért 

léptem ki. Az interjú, legyek pontosabb, az álinterjú 

még nem jelent meg sehol. Lehet, hogy nem is fog, 

csak akkor, ha majd végleg lezárják a szemem. Azt 

viszont nem tudtam megállni, hogy ne mutassam 

meg pár embernek, elsőként a páromnak, aki tete-

jébe felolvasásban hallhatta. Meg néhány barátnak. 

Neki is, az állítólag legjobbnak.

•

Barátságunk épp harminc éve során három szer-

kesztőségben is dolgoztunk együtt. Korábban is egy 

szerkesztőségben ismertem meg: éppen telefonált. 

Még a rendszerváltás előtt voltunk, még mindenki 

elvtárs vagy kartárs volt – a megszólításokban min-

denképpen. Úgy beszélgetett a vonal másik végén 

lévő, számomra ismeretlennel, mintha az a nem-

tudom-ki legalább a walesi herceg volna. Miután le-

tette, velem is.

Évek múlva kerültünk össze egy induló hetilap 

kulturális rovatában. Aztán dolgoztunk – nagyon 

rövid ideig – egy műsorújságnál. Ő vitt oda, s 

együtt léptünk el onnan, mikor kedvelt főszerkesz-

tőnket puccs-szerűen leváltotta a csúcshatalom. 

Aztán munkanélküliként sörözgettünk, megsze-

rettünk egy új márkát, belvárosi pincékben vigasz-

taltuk magunkat egy ideig, míg újra nem indult át-

keresztelkedve kedves hetilapunk. Mindez ma már 

sajtótörténelem, majd kutatják újdondász filológu-

sok; ott a nevünk kitörölhetetlenül az impresszu-

mokban. 

A lapcsődök után maradt, mi maradt, elmé-

lyedt a barátságunk. Rendszeres közös vacsorák, 

egésznapos kirándulások, szabadtéri főzések, és 

könyvek, regények, egyre barátibb hangú dedikáci-

ókkal. Elnyertem nála a „legjobb barát” címét, igaz, 

nem ő mondta ki, hanem ügyeletes párja mutatott 

be így egy pódiumbeszélgetés előtt a barátnőjének. 

A pandémia sem rontott el köztünk semmit; 

sétáltunk a Liget kopár vagy éppen lombjaikat bon-

togató fái között. Hallgattuk egymás sztorijait, vagy

is inkább ő hallgatott engem, valahogy mindig több 

mesélnivalóm akadt, s ő kitűnő hallgató volt, szere-

tett és tudott hallgatni, ezzel talán az igazi véle-

ménynyilvánítást is mellőzte. Gyóntatott, s nem 

adott penitenciát. 
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Hogy a csudába ne mutattam volna meg neki 

azt a korábban emlegetett vallomásos kézirato-

mat, amelyet nem a nyilvánosságnak szántam, a 

„hasznos hülyéről”, aki nem szeretnék lenni. El-

mondtam benne mindent, ami szívemen, a szá-

mon alapon. Írótársaságok (szépek és kevésbé 

szépek), hitek és balhitek, jó és rossz kapott mon-

datok. Erre megint hallgatott, hosszan – röviden 

nem is lehet hallgatni. Meguntam ezt a fura diplo-

matikusságát, és ráírtam, a véleményét kérve. Jött 

is válasz, ha kényszeredett is, de legalább őszinte. 

Nem tetszett neki – nem az igazmondásom – az 

ellépésem, hogy apránként más világszemlélet 

felé sodortak mélytengeri áramlatok. Hogy a 

„hasznos hülyeség” pozíciójából másfelé igyekez-

tem: lényegében én én szerettem volna lenni, és 

nem mások által körbekerített karámok bennla

kója, hogy ne mondjam, foglya. Rövid levelezé-

sünk közben találtam egy ideillő frappáns Nabo

kov-idézetet az újra olvasott és újra felfedezett 

Lolitában. Így szólt: „Hajlamosak vagyunk baráta-

inkat afféle változatlan jellemvonásokkal felru-

házni, amilyenekkel csak az irodalmi hősök ren-

delkeznek az olvasók tudatában. […] Az általunk 

megelőlegezett sorsban bekövetkező fordulatokat 

aztán nem pusztán rendellenességként, hanem 

erkölcstelenségként éljük meg” (Európa, 2011). 

Persze, hogy elküldtem a gmail-címére. Miért ne 

küldtem volna, mikor azt hittem, egyik vagy húsz 

éve olvasott könyvében talált kedvelt idézetem őt 

magát is jellemzi, nem csak azt, aki a szövegezé-

sében kimondja ezt. „Szeretek a hidak közepén 

állni, tartozni egyszerre ide is és oda is, és nem 

tartozni ugyanakkor igazán sehova se.”

Harmadik barátomnak van egy rossz szokása, 

legalább egy. Nem telefonál. Ez is egy élettaktika 

része. Hadd várakozzon a másik. S nem számla-

csökkentés okán nem nyomja be a mobilja billen-

tyűit. Ám az embernek, jelen esetben jómagamnak 

(vagy rosszmagamnak) elege lett ebből az egyol-

dalúságból.

Várok még – ám nem tudom, mire.

•

Lemegy a függöny a barátság háromfelvonásosára, 

de jó esetben mindig van egy utójáték. Most is. 

Érdemes elgondolkodni: mi egy barátság alap-

ja? Mi a kötés, mi a kötődés? Mi elég, mi kevés  

egy sok évtizedes kapcsolat töretlen fennmaradá

sához? 

A játékszenvedély, jelen esetben a sakk? A töb-

bi, a szakmai azonosságok nem elegendőek?

Egy mesterünknek tekintett író hatása műve-

inkre ugyancsak kevésnek bizonyul? 

Együtt koptatott munkahelyi székek és asztalok? 

Közös irodalmi rajongás tárgya és egy másik mester 

emlékére elfogyasztott ünnepélyes vacsorák?

Mindez kevés, ha változom? Hordanom kell a 

viselt szellemi köntöst, ha elkopott, ha már nem is 

férek bele, nem azért, mert oly korpulens lettem. 

Csakis, mert ők – egyenként, külön-külön – várnak 

tőlem valamit, viselkedjek akként, amilyen már 

nem vagyok. S ha nem teszem, mit számít tehetség, 

szellemi teljesítmény!   

Mégis igaza lenne Mikszáthnak? Ki kéne keres-

ni, hol írja, ha ugyan ő írta, s nem más. Az együtt 

koptatott iskolapadok, közösen elkövetett diák-

disznóságok, átélt szorongások jobban kötnek a 

másikhoz, mint felnőttként szerzett kapcsolataink 

anyaga. 

Egy több mint hatvanéves, meglehetősen laza, 

rövidebb-hosszabb szünetekkel megszakított, poli-

tikai törésvonalakkal, házastársi és szakmai félté-

kenységgel tarkított, mégsem szűnő porhanyós 

pajtásság felhőtlenül végigvonul az életünkön. Le-

het hosszú szüneteket tartani. Lehet megorrolni 

vélt vagy valóságos sérelmekért. Lehet irigyelni az 

azonos pályán mozgó másik szakmai sikereit, na-

gyobb elismerését. Mégis lehet folytatni, ahol évek-

kel korábban abbahagytuk, elhagytuk egymást. 

Mert együtt láttunk egy csacska filmet tizenéves 

korunkban? Mert együtt bámultuk a lányokat a tánc-

parkett mentén? Mert együtt várakoztunk a nagy ha-

talmú szerkesztő asszony előszobájában?

„Tejsav és gyanta.” Ha már idézek, idézzek pon-

tosabban. „A tehetetlen összetartozásnak időtlen 

időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; 

valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a se-

bekből, izomlázból, fájdalomból, törésekből, és le-

hetővé tette, hogy éljünk; valami, ami talán keve-

sebb a barátságnál, és több a szerelemnél” (Ottlik 

Géza, Iskola a határon, Magvető, 1959).

Hogy is van ez?


