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Oregsziink. Hullik a hajunk. Fogynak a fogaink. Ez
utébbin még lehet segiteni. Remek orvosok dolgoz-
nak a probléma megoldasan. De hol van olyan dok-
tor, aki az elveszitett bardtsagok protézisével szol-
galna? Egy figyelmes terapeuta meghallgat, beszél-
tet, de semmi tobb. Kérdez, s legfoljebb ravezet a
maga ravasz és szelid mdédjan, hogy te, azaz én va-
gyok a hibas.

Nos, lassuk csak: tényleg vétkes vagyok-e vala-
miben? Par év alatt harom bardtomat is elveszitet-
tem. Kit igy, kit Ugy.

Kezdjlik az idében elsével. Par évvel idésebb
volt ndlam. Most is ugyanannyival, de ldm, mar csak
mult idében tudok beszélni réla. Szakmaja doyenje,
nem tudom, s nem is akarom utolérni, mert a dis-
tancia maradando kozottink. S most mar nem csak
az életkori.

Végigsakkoztunk egy évtizedet. Szabad téren, a
Lukacsban, a nyolcvanas években. Szabalyos ver-
senyévadot rendeztlink, 6raval, kidolgozott szabaly-
zattal, néha-néha feltiinedez6 kibicekkel. Tizperces
jaték, hdrom nyert parti utan vége a napnak. Szigo-
ru piéce touché — értse, aki tudja. Eleinte 6 nyert, az-
tan felfejlédtem, mondhatnam, felnéttem hozza.
Sorra nyertem a nyarakat. Vonaton is jatszottunk,
meg Szigligeten, és levelezési partikat vivtunk (még
olcsd volt a posta), meg telefonsakkot jatszottunk.
Naponta egy [épést tettlink meg a tablan, amit reg-
gel 9-ig kellett a kagyléba bemondani. Vajon mit
szOlt a szolgdlatos lehallgatd emberlnk, aki nem
ismerte e kirdlyi jaték szabalyait, egy olyan bemon-
dashoz, hogy az én kirdlyom cecil haromra lép? Ro-
hant a fénokéhez?

- Szazados elvtars, itt ketten dugnak egy nét!

— Ormester, tul hosszd a szolgélata? Nem tu-
dom levaltani.

— De kiralyokrél van szd, meg kirdlynékrél.

- Maga honnan zupalt be? A seregben nem
sakkozott senki?

Nem folytatom, az tortént, hogy az utolsé nyarat
elveszitettem. Megallapodtunk, hogy nem csinaljuk
tovabb, ki ezért, ki azért nem folytatja a jatékot; ne-
kem példaul fiam szlletett, 6t akartam a hatvannégy
mez6 titkaira megtanitani, 6 meg elment konyveket
irni, lett is szép eredménye a jatékmentességének.

Lazult a kapocs, de maradt. Evek teltek, a fiam
nem kedvelte meg sakkot, pedig nem eréltettem.
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KELECSENYI LASZLO
Harom barat

Inkdbb vivott évekig — ezt viszont irigyeltem, mert
nekem nem engedték, hogy ezt a sportot (izzem. Ki-
szurjak a szememet, kaptam a sziléi ellenvetést,
pedig ma is kitlinéek a reflexeim. Talan egy Karpati
Rudolf veszett el bennem, vagy minimum egy Pézsa
Tibor.

Eltérek a targytdl, de nem akarok mellébeszél-
ni. Baratom meglehetdsen zarkdzott életet élt. Tavol
tartotta magatol az érzelmeket, a néket — ellentét-
ben velem, aki viszont... De ezt most hagyjuk. Elete
egy jeles napjara készllt egy emlékkotet, s felkér-
tek ra, hogy irjak bele valamit. Nem akartam tiszte-
letkoroket futni, meg eredeti is akartam lenni —
szerzdi hilisdg. Fogtam magam, s a Lukacs uszoda
utolsé bajnokanak cimezve irtam egy sakktanacs-
ado szoveget. llyesmik alltak benne, hogy a futé a
nagyatlon érzi jol magat, a gyaloglancot az alapjai-
nal kell tamadni, a kirdly a végjatékban tiszt szere-
pét toltheti be. Annak rendje szerint megjelent a ko-
tet. Kisvartatva jott téle egy lzenet. Koszonte szé-
pen a megemlékezést, de ne hivjam, ne keressem
tobbé.

Puff neki!

Kérdezni nem lehet téle. Ha manapsag szem-
bejon a Frankel Led uton, mereven bamul maga elé,
ha a Lukacsban, egykori viadalunk szinterén meg-
lat, atnéz rajtam.

Azéta tiinédom, mit vétettem ellene.

A mdsodik esetben tudom a baj okat. Miként az
elébbi histéridban a sakk, ugy ebben egy kultikus
szerepre szert tett magyar iré volt a baratsagunk
kapcsa, alapja. Szinte minden mUvébe beleirta 6t,
igy vagy ugy, alomban, fikciéban, dokumentumban
foglalkozott a méltan hires, fiatal irdk altal korilra-
jongott szerzével. Magam is elkovettem ezt-azt
(emlékkonyy, cikkek sora, végll monografia), igy be-
bocsatast nyertem, mibe is, taldn mondhatnam ugy,
a klanba.

Kavéhazaztunk, hosszU évek soran végigultik
azokat a helyeket (egykor a M{ivészt, késébb a Maré-
dit), ahol még gépzene nélkil, kedves és csinos fel-
szolgalélanyok kegyeiben flirodve megbeszélhettik
privat és kozosségi ugyeinket. Tiszteletpéldanyok
cseréje, egyre melegebb hangu (le lehet irni még ezt



a szot nem kivant athalldsok nélkil?) dedikaciok,
egyiranyu telefonok. Mindig én hivtam 6t, megleheté-
sen prézai, anyagi okok miatt alakult ki ez a szokds-
rend. Nem karhoztattam érte. Ugy élt, mint Krady
Gyula, allasban, fizetés munkaviszonyban csak hete-
kig, esetleg hénapokig volt. Jartunk Szigligetre, hosz-
szU téli sétakat tettlink a faluban, élveztik a kozos
maganyt. Merthogy — rajtam is tultéve — a legmaga-
nyosabb ember 6, akit valaha ismertem.

Hogyan lett vége?

.Mint aki halkan belelépett.” Keresnem kellett
az idézet forrasat, j6l emlékeztem, Karinthy Koszto-
lanyi-parddiajaban talalhatd, de most nem az az ér-
dekes, mibe lépett bele Dide, hanem az, hogy én
mibe, azaz hova.

Koztestlleti tag lettem a Magyar Mdivészeti
Akadémidban, s ezzel betette a ldbat a baratsa-
gunkba a politika. Legaldbbis az 6 értelmezése sze-
rint. Mikor elmondtam neki, a sz6 szoros értelmé-
ben kitagadott. Honnét? Kedves irédnk szektajabdél
mindenképpen. Am féként a baratsagabol. Annak
bizony vége lett.

Gondolkozzanak el azon, amin azéta én is sok-
szor tinédtem. Mi kellett belélem neki? A szakmai
mivoltom? Az nem valtozott. Az emberi kapcsola-
tokban tanusitott magatartdsom? Az sem lett mas.
Akkor a politika? Csak az lehet. A szervezetnek,
ahova odaléptem, ugyanis van egy kis stichje egye-
sek szemében. Hogy miért, nos, ebbe most nem
mennék bele, mert még tobb ismerds fordulna el az
utcan, am néhanyan biztosan lelkesebben lidvozol-
nének. Nem torédom ezzel, nem kell az efféle nép-
szer(ség, de az ellenszenv sem. Azért szeressenek
- ha egyaltaldn —, amiért olyan iré vagyok, amilyen.
Vagy nem vagyok — marmint iré6 —, az is lehet. De
hogy milyen a vildagnézetem, ahhoz senkinek sem-
mi koze, olyképpen nem, minthogy ahhoz sem, mit
s hogyan csinalok az agyban az akdrmilyen nemd
és akarmilyen — torvényes! — kord parommal.

(Kozbevetés) Mielétt a harmadik felvondsra felmen-
ne a flggony, el kell mondanom valamit. Bé egy
esztendeje elkdvettem egy csinyt. Készilt velem
egy interju, azaz készitettem velem egy interjut.
Nem, nem hiba ez a szovegben: készitettem velem,
azaz magammal egy interjut. Nem akarom aldbe-
cstlni a sajté kedves munkatarsait, de honnan is
tudnak, mit kell kérdezzenek, hogyan tegyenek fol
husba vagd kérdéseket. Tudom én azt, meg is te-
szem. Meg is tettem. Megszakitdsokkal dolgoztam
rajta, azaz velem. Azt a cimet adtam: Nem szeretnék
hasznos hiilye lenni. A politikai zsargonban allitolag

még Lenin hasznalta ezt a kifejezést azokra a balol-
dali nyugati értelmiségiekre, akik kezdetben lelke-
sedtek a kommunizmusért.

Kisvartatva mottd is kerllt a beszélgetés élére.
Stendhalban taldltam valahol egy Fénelon-idézetet.
igy sz6l. . Tehetség? Ugyan! Klikkhez kell tartozni.”

A téma egyfajta szellemi onéletrajz. Mikor,
hova és miért [éptem be. Mikor és honnan és miért
éptem ki. Az interju, legyek pontosabb, az alinterju
meég nem jelent meg sehol. Lehet, hogy nem is fog,
csak akkor, ha majd végleg lezarjdk a szemem. Azt
viszont nem tudtam megallni, hogy ne mutassam
meg par embernek, elséként a paromnak, aki tete-
jébe felolvasasban hallhatta. Meg néhany baratnak.
Neki is, az allitolag legjobbnak.

Baratsagunk épp harminc éve soran harom szer-
kesztéségben is dolgoztunk egyditt. Korabban is egy
szerkesztéségben ismertem meg: éppen telefonalt.
Még a rendszervaltas elétt voltunk, még mindenki
elvtars vagy kartars volt — a megszoélitdsokban min-
denképpen. Ugy beszélgetett a vonal masik végén
év6, szamomra ismeretlennel, mintha az a nem-
tudom-ki legaldbb a walesi herceg volna. Miutan le-
tette, velem is.

Evek mulva keriiltiink 8ssze egy induld hetilap
kulturalis rovatadban. Aztan dolgoztunk — nagyon
révid ideig — egy musordjsagnal. O vitt oda, s
egydltt léptlnk el onnan, mikor kedvelt fészerkesz-
ténket puccs-szerlen levaltotta a cstUcshatalom.
Aztan munkanélkiliként sordzgettink, megsze-
rettink egy Uj markat, belvarosi pincékben vigasz-
taltuk magunkat egy ideig, mig Ujra nem indult at-
keresztelkedve kedves hetilapunk. Mindez ma mar
sajtétorténelem, majd kutatjdk djdondasz filolégu-
sok; ott a nevink kitorolhetetlendl az impresszu-
mokban.

A lapcsédok utan maradt, mi maradt, elmé-
lyedt a baratsagunk. Rendszeres kozds vacsordk,
egésznapos kiranduldsok, szabadtéri fézések, és
konyvek, regények, egyre baratibb hangu dedikaci-
okkal. Elnyertem ndla a .legjobb barat” cimét, igaz,
nem 6 mondta ki, hanem Ugyeletes parja mutatott
be igy egy pédiumbeszélgetés elétt a baratnéjének.

A pandémia sem rontott el koztink semmit;
sétaltunk a Liget kopar vagy éppen lombjaikat bon-
togato fai kozott. Hallgattuk egymas sztorijait, vagy-
is inkdbb ¢ hallgatott engem, valahogy mindig tobb
mesélnivalom akadt, s 6 kitliné hallgaté volt, szere-
tett és tudott hallgatni, ezzel talan az igazi véle-
ménynyilvanitdst is mellézte. Gydntatott, s nem
adott penitenciat.
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Hogy a csuddba ne mutattam volna meg neki
azt a kordabban emlegetett vallomasos kézirato-
mat, amelyet nem a nyilvdnossagnak szantam, a
.hasznos hulyérél’, aki nem szeretnék lenni. El-
mondtam benne mindent, ami szivemen, a sza-
mon alapon. (rétarsasagok (szépek és kevésbé
szépek), hitek és balhitek, j0 és rossz kapott mon-
datok. Erre megint hallgatott, hosszan - roviden
nem is lehet hallgatni. Meguntam ezt a fura diplo-
matikussagat, és rairtam, a véleményét kérve. Jott
is valasz, ha kényszeredett is, de legalabb észinte.
Nem tetszett neki — nem az igazmonddsom - az
ellépésem, hogy apranként mas vildgszemlélet
felé sodortak mélytengeri dramlatok. Hogy a
.hasznos hiilyeség” poziciéjabdél masfelé igyekez-
tem: lényegében én én szerettem volna lenni, és
nem mdasok altal korbekeritett kardmok bennla-
koja, hogy ne mondjam, foglya. Rovid levelezé-
stink kozben taldltam egy ideill6 frappans Nabo-
kov-idézetet az Ujra olvasott és Ujra felfedezett
Lolitdban. Igy szélt: .Hajlamosak vagyunk barata-
inkat afféle valtozatlan jellemvonasokkal felru-
hazni, amilyenekkel csak az irodalmi hésok ren-
delkeznek az olvasok tudatdban. [..] Az altalunk
megeldlegezett sorshan bekovetkez6 fordulatokat
aztdn nem pusztan rendellenességként, hanem
erkdlcstelenségként éljik meg” (Eurdpa, 2011).
Persze, hogy elkildtem a gmail-cimére. Miért ne
kildtem volna, mikor azt hittem, egyik vagy husz
éve olvasott konyvében talalt kedvelt idézetem 6t
magat is jellemzi, nem csak azt, aki a szovegezé-
sében kimondja ezt. ,Szeretek a hidak kozepén
allni, tartozni egyszerre ide is és oda is, és nem
tartozni ugyanakkor igazan sehova se.”

Harmadik bardtomnak van egy rossz szokdasa,
legaldbb egy. Nem telefonal. Ez is egy élettaktika
része. Hadd varakozzon a masik. S nem szamla-
csokkentés okdan nem nyomja be a mobilja billen-
tydit. Am az embernek, jelen esetben jdmagamnak
(vagy rosszmagamnak) elege lett ebbél az egyol-
dalusaghbdl.

Varok még — am nem tudom, mire.

Lemegy a fiiggony a baratsag haromfelvonasosara,
de j6 esetben mindig van egy utéjaték. Most is.
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Erdemes elgondolkodni: mi egy baratsag alap-
ja? Mi a kotés, mi a kotédés? Mi elég, mi kevés
egy sok évtizedes kapcsolat toretlen fennmarada-
sahoz?

A jatékszenvedély, jelen esetben a sakk? A tob-
bi, a szakmai azonossagok nem elegendéek?

Egy mesterlinknek tekintett iré hatdsa muve-
inkre ugyancsak kevésnek bizonyul?

Egydtt koptatott munkahelyi székek és asztalok?
Kozos irodalmi rajongas targya és egy masik mester
emlékére elfogyasztott Unnepélyes vacsorak?

Mindez kevés, ha valtozom? Hordanom kell a
viselt szellemi kontost, ha elkopott, ha mar nem is
férek bele, nem azért, mert oly korpulens lettem.
Csakis, mert 6k — egyenként, kilon-kulon — varnak
télem valamit, viselkedjek akként, amilyen mar
nem vagyok. S ha nem teszem, mit szamit tehetség,
szellemi teljesitmény!

Mégis igaza lenne Mikszathnak? Ki kéne keres-
ni, hol irja, ha ugyan & irta, s nem mas. Az egyltt
koptatott iskolapadok, kozosen elkovetett didk-
disznosagok, atélt szorongdsok jobban kotnek a
masikhoz, mint felnéttként szerzett kapcsolataink
anyaga.

Egy tobb mint hatvanéves, meglehetdsen laza,
rovidebb-hosszabb sziinetekkel megszakitott, poli-
tikai torésvonalakkal, hdzastarsi és szakmai félté-
kenységgel tarkitott, mégsem sz(iné porhanyds
pajtdssdg felhdtlenll végigvonul az életlinkon. Le-
het hosszu sziineteket tartani. Lehet megorrolni
vélt vagy valésagos sérelmekért. Lehet irigyelni az
azonos palydn mozgé masik szakmai sikereit, na-
gyobb elismerését. Mégis lehet folytatni, ahol évek-
kel korabban abbahagytuk, elhagytuk egymast.
Mert egyltt lattunk egy csacska filmet tizenéves
korunkban? Mert egyltt bamultuk a ldnyokat a tanc-
parkett mentén? Mert egyutt varakoztunk a nagy ha-
talmu szerkeszté asszony elészobajaban?

.Tejsav és gyanta.” Ha mar idézek, idézzek pon-
tosabban. ,A tehetetlen Osszetartozasnak idétlen
id6kre szdld koteléke bogozott 0ssze bennlinket;
valami, ami kitermelédott, tejsav vagy gyanta, a se-
bekbdl, izomlazbol, fajdalombdl, torésekhdl, és le-
het6vé tette, hogy éljlink; valami, ami taldn keve-
sebb a baratsagnal, és tébb a szerelemnél” (OTTLIK
Géza, Iskola a hataron, Magvetd, 1959).

Hogy is van ez?



