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„Mielőtt belefulladtam volna képtelen 
vállalkozásomba és a céduláimba, szemétbe 
dobtam az egészet, és kimentem az új tavaszba,  
le az édes Budapestre, táncolni rumbát a szép, 
undok lányokkal és bridzsezni a csúnya kedves 
fiúkkal.”
(Ottlik Géza: Próza)

A Puma-osztály harcosai csodálatos férfiak voltak.
Ez a könyv azonban nem róluk szól:
minden egybeesés a képzelet műve.

1.

Nem kell bevétel
(1971. augusztus 28., katasztrófa Koppenhágában: a gyilkos leáramlás – 
nagyapám, Szentkirályi Dada, a Paszulyos halála)

Ez a történet számomra akkor kezdődött el, amikor ötven évvel ezelőtt, 1971. 
augusztus 28-án a koppenhágai repülőtér közelében a tengerbe zuhant a Ma­
lév MA–731-es számú járatának gépe. A HA–MOC lajstromjelű Il–18-as pa­
rancsnoka és főpilótája az ötvenhat éves Szentkirályi Dada Dániel, a nagy­
apám volt. A katasztrófa során a gép teljes személyzete, valamint – három ki­
vételével – az összes utas életét vesztette. A szomorú évforduló kapcsán a 
hozzáértők megpróbálták rekonstruálni, mi okozhatta a tragédiát.

A nemzetközi egyezményeknek megfelelően a katasztrófát mindig annak 
az országnak a légügyi hatósága vizsgálja ki, amelynek a területén történt az 
esemény. Ez esetben a Danish Directorate of Civil Aviation volt az illetékes, 
amely természetesen magyar és szovjet szakértőket is bevont a vizsgálatba. 
A procedúra alaposságára mi sem jellemzőbb, mint hogy a végleges, több 
mint száz oldalas jegyzőkönyvet (az Aircraft Accident Reportot) csak 1974. 
május 27-én zárták le.

A csaknem hároméves vizsgálat egyértelműen megállapította, hogy a 
gép személyzetének megvoltak a szükséges jogosításai és szakszolgálati en­
gedélyei. Semmi jelét nem találták annak, hogy a repülés során bármilyen 
pszichikai vagy más egészségügyi problémájuk lett volna, a rádióforgalma­
zás mindvégig szabályos volt. A személyzet vérében nem találtak alkoholt 
vagy szénmonoxidot, ami esetleg befolyásolta volna a cselekvőképességüket.

A repülőgép szintén szabályos okmányokkal rendelkezett, terhelése (25 
utas, 270 kilogramm poggyász és egyéb küldemény), valamint súlypontelosz­
tása az előírt határokon belül volt. A személyzet a koppenhágai megközelítés 
során nem jelentett semmilyen rendellenességet, a repülőtér irányítóberen­
dezései kifogástalanul működtek, a rádió-összeköttetés normális volt. Az  
Il–18-asnak még több mint egyórányi repülésre elég üzemanyaga volt, így en­
nek hiánya sem okozhatta a katasztrófát. A bizottság nem talált meghibáso­
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dásra utaló jelet sem a hajtóművekben, sem a vezérlőrendszerben. A robotpi­
lóta a katasztrófa idején nem volt bekapcsolva.

A repülőgép szabályos ILS (Instrument Landing System – műszeres le­
szállító rendszer) megközelítést hajtott végre Kastrup Repülőtér 22-es bal 
pályájára. Leszálló konfigurációban, tehát már kiengedett futóművekkel és 30 
fokos fékszárnyállással repült, amikor a pályától mintegy 10 kilométerre, 
Saltholm sziget közelében hirtelen elhagyta a siklópályát, és mintegy 15-20 
fokos pozitív állásszöggel a vízbe csapódott. Az esemény kivizsgálását meg­
nehezítette, hogy a gépnek annak ellenére sem volt fedélzeti adatrögzítője – 
közkeletűbb nevén fekete doboza –, hogy az ICAO ezt az 5700 kilogrammnál 
nagyobb tömegű légcsavaros-gázturbinás repülőgépekre kötelezően előírta. 
Mivel Magyarország 1969-ben lett az ENSZ nemzetközi repülési szervezeté­
nek tagja, így ezt követően alkalmaznia kellett volna annak ajánlásait. Ugyan­
így hiányzott a fedélzeti beszédrögzítő is a pilótafülkéből.

Ezért a katasztrófát vizsgáló bizottság a meglévő adatok alapján csak fel­
tételezni tudta, hogy valamilyen váratlan időjárási körülmény játszott közre a 
katasztrófában. A kérdéses időszakban ugyanis a repülőtér körzetében válta­
kozó szélerősséggel és turbulenciával erős zivatartevékenységet tapasztal­
tak, amit a HA–MOC mögött mintegy kilenc kilométerre repülő SAS DC–9-es 
pilótái is észleltek a radarjukon. Ennek ellenére Koppenhága Kastrup forgal­
ma folyamatos volt (fél óra alatt hét gép szállt le), tehát nem rendeltek el sem­
milyen korlátozást.

Bár a sűrű csapadék a szárnyakon és a vezérsíkokon lecsökkenti a felhaj­
tóerőt, ez önmagában nem jelent veszélyt a nagy utasszállítókra. Nagyobb 
probléma inkább akkor jelentkezik, ha közben drasztikusan megváltozik a szél 
iránya és erőssége, tehát szélnyírás (angol szakkifejezéssel windshear) jön lét­
re. Mivel ilyenkor a szembeszél hirtelen hátszéllé alakul, a repülőgép intenzív 
süllyedésbe megy át, mert a levegőhöz viszonyított lecsökkent sebesség már 
nem termel annyi felhajtóerőt, hogy az eredeti repülési pályáját folytatni tudja. 
Ilyen esetekben az állásszög megváltoztatása és a maximálisra fokozott hajtó­
mű-teljesítmény segíthet, de csak akkor, ha elegendő a magasság a sebesség­
növeléshez. E jelenség a tapasztalt pilóták számára régóta ismert volt, így nem 
érhette váratlanul Szentkirályi Dadát és személyzetét sem.

Azt viszont csak több mint egy évtizeddel később sikerült bebizonyítani, 
hogy sajnos létezik a szélnyírásnak egy különleges és rendkívül veszélyes, 
alattomos formája: a microburst. Maga a kifejezés Tetsuya Fujita japán tudós­
tól származik, aki mint világhírű légkörkutató a hetvenes években a Chicagói 
Egyetemen tanított. A professzor már régóta dolgozott azon, hogy a jelenség 
nyomára akadjon, ám fáradozásai igazán akkor hozták meg gyümölcsüket, 
amikor az USA Nemzeti Légkörkutató Központja 1982-ben tudományos prog­
ramot szervezett a téma kutatására. Ebben a chicagói egyetemen kívül részt 
vett a NASA és az Amerikai Szövetségi Légügyi Hatóság, az FAA is. A nem kis 
költséggel járó programra azért volt szükség, mert az Egyesült Államokban 
számos olyan légi katasztrófa történt, amely földközeli szélnyírás miatt kö­
vetkezett be. A veszély súlyosságát mutatta, hogy például 1976 és 1986 kö­
zött az USA közforgalmú repülésében bekövetkezett katasztrófák halálos ál­
dozatainak negyven százaléka ezzel összefüggő eseményben vesztette éle­
tét. A szakértők vizsgálata a konkrét események elemzésén túl kiterjedt az 
időjárási jelenség tanulmányozására, a repülőgépek viselkedésére, valamint 
a földi és fedélzeti előrejelzés lehetséges módjaira is.

A kutatási program végül egyértelműen bebizonyította, hogy a microburst 
egy viszonylag kis területre koncentrálódó, rendkívül heves leáramlás, amely­
nek hihetetlenül nagy az energiája. A jelenség gyakran társul zivatarral, de 
nélküle is előfordul. A leáramlásába bekerülő repülőgép másodpercenként 
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akár 20-30 métert is süllyedhet, ami fel- vagy leszálláskor katasztrofális kö­
vetkezményekkel járhat. Különösen veszélyes azért is, mert a microburst 
élettartama viszonylag rövid, mindössze 5-10 perc, tehát alig marad idő az 
észlelésére.

A kutatással párhuzamosan beindult a védekezés módjainak kidolgozása 
is. Mint kiderült, a földön telepített Doppler radar kiválóan alkalmas a jelen­
ség jelzésére, s az 1980-as évek végére már megjelentek a repülőgépek fe­
délzetén is az első szélnyírásjelző berendezések. A Malévnek az 1990-es 
évek elején érkezett B–737 Classic gépein például a riasztórendszer már a vi­
zuális jelzés mellett szirénát működtetett, és egy szintetizált géphang 
’windshear’ figyelmeztetést adott. Sőt, a pilóták számára azt is jelezte, milyen 
mértékben kell megváltoztatni a repülőgép állásszögét.

1971-ben tehát ezt a jelenséget – bár tapasztalhatták – még nem ismer­
ték. Ennek ellenére egy olyan kvalitású pilóta, mint a nagyapám, aki a kataszt­
rófa napjáig összesen 13 594 órát repült (s ebből több mint hétezret Il–18-
ason), biztosan tudta, hogyan lehet kimenekülni az ilyen időjárási jelenségből. 
A roncsok kiemelése után ugyanis kétségtelenül megállapítható volt, hogy a 
személyzet az igen erős leáramlás miatt megnövelte a hajtóművek teljesít­
ményét, a hidraulikarendszer pedig megkezdte a futóművek behúzását. En­
nek ellenére már nem kerülhették el a katasztrófát, mert a vizet elérve a még 
kinti helyzetben lévő futóművek lökésszerű fékezésének hatására a törzs há­
rom részre szakadt, és néhány másodpercen belül elmerült.

Mivel a repülőgép eltűnt a radarernyőről, és az irányító hívására sem vá­
laszolt, azonnal riasztást rendeltek el, és mentőhajókat irányítottak a feltéte­
lezett helyszínre. A roncsokat húsz perc elteltével, a kifutópálya végétől 10 ki­
lométerre, a középvonaltól 100 méterre, balra fedezték fel a tengerben, de 
már csak három túlélőt találtak. Egyikük – a 31 éves német Jürgen Hermann 
– a gép vízből kiálló farokrészén tudott megkapaszkodni, majd ezután sikerült 
maga mellé felhúznia egy fiatal nőt és annak 59 éves anyósát is, akik a becsa­
pódáskor a középső kabin első feléből repültek a tengerbe. Mint később el­
mondták, még látták a vízben úszni az egyik légiutas-kísérőt, akivel néhány 
szót váltottak is, de aztán eltűnt a szemük elől.

Az áldozatok többségét a mentőhajókkal érkezett könnyűbúvárok hozták a 
felszínre, az egyik utas holttestét viszont csak jóval később sikerült megtalálni 
Svédország partjainál. Az orvosszakértői vizsgálatok szerint csak négy utas és 
a személyzet két tagja vesztette életét az ütközéskor szerzett sérülésekben, a 
többiek halálát vízbe fulladás vagy kihűlés okozta. A katasztrófában életét vesz­
tette Szentkirályi Dada Dániel gépparancsnok, Menyhárt József másodpilóta, 
Jancsovics Pál navigátor, Lantos Károly rádiótávírász, Aladi László hajózósze­
relő, valamint Tolnai Klára, Iván Margit Éva, Szalay Jánosné és Galgóczi Tamásné 
légiutas-kísérők. Ugyancsak a gépen utazott Téglás Gyula, aki légiforgalmi irá­
nyítótisztből lett a Malév koppenhágai állomásvezetője.

Magyarországon az eseményről először augusztus 29-én adott ki az MTI 
egy rövid hírt, de a halálos áldozatokról csak másnap számoltak be, mivel 
előbb itthon értesíteni kellett a hozzátartozókat. A Malév hivatalos közlemé­
nye szeptember 4-én jelent meg, s ebben már viszonylag részletes tájékozta­
tást adtak a katasztrófáról, miután a magyar szakemberekből álló delegáció 
néhány tagja és a légitársaság vezérigazgatója időközben visszaérkezett 
Koppenhágából.

A szerencsétlenül járt gép személyzetét – Tolnai Klára kivételével, akitől 
a család kérésére az Óbudai Köztemetőben vettek végső búcsút – szeptember 
13-án a Farkasréti temetőben helyezték örök nyugalomra. Az elvesztett kollé­
gák közül nagyapám halála különösen fájdalmasan érintette a maléveseket, 
mivel tervezett nyugdíjazása előtt ez lett volna az utolsó repülőútja.
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[A Paszulyos világháborús naplója]

2.

És eljött direkt Budapestre
(a harmadik utas – a repülő osztály – kamaradarab)

Galánffy benézett hozzánk a pilótafülkéből. Tizenkét nyolcadikos táncol kette­
sével a parketten, mondta nevetve. Azt válaszoltam neki, hogy igen, zöld bo­
szorkányok és fekete pumák vonulnak végig a sötét termeken. Mindenki röhö­
gött. A jókedvnek az volt az oka, hogy a tiszti kaszinó könyvtárában megvolt 
Erich Kästner A repülő osztály című könyvének magyar fordítása, Walter Trier 
rajzaival, és minden illusztráció alatt szerepelt egy-egy csodálatos mondat, 
mindenki ismerte mindegyiket. Ezeket a mondatokat próbáltuk idézni és al­
kalmazni hősies és bizonyos tekintetben teljesen üres életünkre.

És valóban: Heppess Aladár alezredes parancsa szerint a személyzetnek 
tizenkét fősnek kellett lennie. Junkers 52, magyarul Tante Ju, a Ju nevű jósá­
gos néne. Német gép volt, de Pestlőrincen szerelték össze nekünk, az Iparte­
lepeken. A legénység eredetileg kétfős, ezt kellett kiegészítenünk öt lövésszel 
és öt lőszeradagolóval. Eredetileg egy darab 13 mm-es MG131-es géppuska 
és két darab 7,9 mm-es MG15-ös géppuska volt a gépen, de erre az útra ka­
pott még két nagyobb Maschinengewehrt – hiába volt jóságos a nagynéni, 
mégiscsak volt benne gonoszság. Mindnyájan pilóták voltunk, alig fértünk el 
abban a keskeny masinában.

A gépet Galánffy százados vezette, mellette Horváth Zsül főhadnagy ült: 
ez a két sokat tapasztalt oktatópilóta volt a főnökünk. Szivaroztak, nevettek, 
szánalmasnak találták a feladatukat.

A géppuskákat a repülőhadnagyok kezelték. Az MG131-eseket Szentkirá­
lyi, a Paszulyos Ormay-Gónutz Jóska őrmesterrel, Baranyai Malac Mazzag őr­
mesterrel (a Malac onnan kapta a nevét, hogy egy alacsonytámadásnál vélet­
lenül kiirtott egy kisebb kondát, Röf-röfnek is szólították emiatt), a tündérsze­
rűen szőke Debrődy Lala Suttay-Koppány János őrmesterrel. Az MG15-ösöket 
pedig Huszár Pufi (ő tényleg nagyon kövér volt) Opperhall szakaszvezetővel, 
továbbá Brauenhoffer Csanya Talabér szakaszvezetővel (a vezetéknév azt je­
lenti: pénz, jutalom, amit a megtaláló az elveszett tárgy tulajdonosától kap), 
és akivel – állítólag – nagyon közeli testi-lelki jóbarátok voltak. Egyetlenegy­
szer sem kellett lőniük. De az egész úton készenlétben voltak. Úti cél: Berlin. 
Veszprém–Berlin úti táv: nagyjából hétszáz kilométer. Meghajtás: három da­
rab kilenchengeres BMW 132–T, összesen 730 lóerő. Maximális sebesség: 
300 km/h körül.

Úgy indultunk, mint máskor: odalent a hangárban Doberdő tizedes feltet­
te a gramofonra és kihangosította a Manuéla című haláltangót. Szerezte: 
Zerkovitz Béla. Énekli: Sebő Miklós.

Spanyol az anyja,
spanyol az apja,
ő maga Spanyolország legszebbik darabja.
A haja ében,
a két szemében
több csillag csillog, mint a csillagfényes éjben.

És aztán, amikor az énekes elért oda, hogy „Manuéla, Manuéla”, mi mind a ti­
zenketten, akár egy igazi férfikórus, együtt bőgtünk és ordítottunk vele. A Ma-
nuéla többet jelentett nekünk, mint a németeknek Rosita Serrano életműve, 
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vagy a budapesti civileknek a Buzogány Anci. Aztán Doberdő lekapcsolta a ze­
nét. Ám mielőtt felzúgtak volna a motorok, felkapaszkodott a gépbe három 
német katona. Ők voltak a szállítmányunk.

Az első kettőt ismertük, magyar katonák hozták utánuk – sicher ist sicher 
– az ejtőernyőiket. Az egyik tiszt Gerhard Barkhorn volt, egy kedves külsejű, 
ám legendásan gyilkos teljesítményű pilóta: a katapultált ellenséges harco­
sokat igyekezett már az ejtőernyőjükön lelőni. A második pedig maga Erich 
Alfred Bubi Hartmann, a Fekete Ördög volt, minden idők legeredményesebb 
német vadászpilótája, háromszáz igazolt légi győzelem körül járhatott akkor. 
Cigarettáztak, nem beszélgettek, mentek haza, ölni.

Bennünket nem érdekelt a magas politika, csak a charleston-őrület meg 
Josephine Baker, és amikor a nyilaskeresztesek bejelentkeztek nálunk a 
veszprémi repülőtéren, Heppess alezredes egyszerűen elkergette őket. Inte­
getett a kezével, és azt mondta nekik: uraim, aló mars. Ennek értelmében 
Hartmannt kedveltük, Barkhornt pedig nem. Ám a harmadik utasra még mi 
sem voltunk felkészülve.

Nagyon magas, erős ember volt, háromrészes gyapjúöltönyben, enyhe 
pocakkal a mellény alatt. Ő a saját kezével hozta az ejtőernyőjét. Úgy intett ne­
künk oda, mintha a berlini klubjában vagy az EMKE-grillben találkoztunk vol­
na: sétapálcája és napszemüvege neki is van, akárcsak nekünk, oda sem fi­
gyelve, könnyedén legyint oda. Mosoly sehol. Levette a nyúlszőr kalapját, 
maga mellé akasztotta a szőrmegalléros kabátját, a sálját meg a bőrkesztyű­
it, aztán letelepedett a bal oldali első ülésre: úgy nézett ki, mintha mégiscsak 
az egyenruhája darabjait vetette volna le egy felfoghatatlanul magas rangú 
katonatiszt. Modiano cigarettát szívott, és a fejében talán éppen Buttola Ede 
és tánczenekara játszotta Cole Porter Night & day-ét vagy Artie Shaw Begin 
the Beguine-jét: nagyszabású életében bizonyos értelemben egyfolytában 
szólhatott valamiféle nagyon komoly jazz. Látszott rajta, hogy épp túl van egy 
nagy munkán. És előtte áll egy másik nagynak. Csak még egy megbeszélés a 
német fővárosban.

Vezérünk a bátorság, kísérőnk a szerencse – ez volt a jelmondatunk. 
Messer-csizma, szőrmével bélelt velúr hajózó zubbony, kamgárn zubbony és 
csizmanadrág, 1921 M-es tábori sapka, pöttyös nyaksál („à la Werner 
Mölders”), a tiszti derékszíjon pedig egy hordozható repülőtájoló – úgy voltunk 
felöltözve a Tante Jun is mindnyájan, mintha éppen vadászbevetésre indul­
tunk volna a Messereinkkel. Éppen ezért valamennyiünk számára világos 
volt, hogy a harmadik utas nem pilóta. Hanem akkor micsoda?

Nem mozdult. A veszprémi repülőtér füvét, az épületeket meg a hegyeket 
nézte a gép indulása után is. Maga elé bámult, talán még olvasott is, szemé­
lyisége mégis betöltötte a gépet, belülről feszegette annak kereteit. Nem tud­
tam, mikor fogok meghalni. De abban teljesen bizonyos voltam, hogy ez az 
ember, bárki légyen is, túl fog engem élni.

Háború volt. A német katonatisztek és egységeik úgy jártak be Magyaror­
szágba és belőle ki, mint egy átjáróházban. Talabér szakszi szerint a harma­
dik utas páncélos tiszt lehetett, aki azonban kinőtte a gépét, hazaküldik a ka­
tonai hivatalokba. Opperhall szerint tüzértiszt volt, aki azonban megsiketült. 
Debrődy Lala úgy gondolta, hogy egy tengeralattjáró parancsnoka lehetett, 
csak ő élte túl az utolsó támadást, repül a hivatalos magyarázkodására. Sze­
rintem közönséges hadtápos volt, Baranyai Malac szerint pedig felderítő fő­
nök, aki beszámolóra utazik Berlinbe: immár teljesen felderítette a kelet-eu­
rópai hátország viszonyait – talán BM járt legközelebb az igazsághoz.

A rádióban Rácz Vali azt a dalkeringőt énekelte, hogy minden elmúlik 
egyszer, minden végéhez ér. Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 
Egyetértettünk vele, pedig Heppess, az Öreg Puma Horatiusra tanított ben­
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nünket mindig: Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae – ha 
romba dől is a világ, a rettenthetetlen állni fog a romokon. A világ akkor már 
régen romba dőlt. Az omladékok fölött repültünk. De mi, tizenketten, a ret­
tenthetetlenek, mégis nevetve ültünk-álltunk a befejezett apokalipszis fölött 
és után.

Amikor a harmadik utasnak elfogytak a Modiano-készletei, felállt, és kért 
egy magyar szivart a pilótafülkében. Horváth Zsül tüzet is adott neki. A német 
férfi néhány másodpercig felénk fordulva pöfékelt a fülke ajtajában. Mosoly­
gott, röhögte ezt a hatalmas felhajtást, s miközben nyilván büszke volt rá, ki­
nevette a gépfegyvereinket. Ugyanakkor látszott rajta az is, hiába titkolta, 
hogy meglepi a fedélzet kitartó ingása, és valahol a lelke mélyén alighanem 
attól fél, hogy mindjárt lehull a semmibe.

Láthatóan nagyon idegesítette, tartósan felbosszantotta, hogy ő nem 
olyan végtelen, mint – teszem azt – az Isten. Isten visszavonult, kivonult ebből 
a világból, ezért van távol. Ez a hiány volt az, ami gonosz tettekre ösztönözte 
őt. Odüsszeusz volt ő, akinek a szirének a tengeren az Íliászt éneklik. Oda kel­
lene visszamennie. Meg kellene hódítania azt a várost. És én csak ekkor vettem 
észre, hogy a bal orcája úgy össze van vagdalva, mint egy maradéktalanul be­
csatornázott földterület. A legnagyobb heg a bal fülétől az álla közepéig tar­
tott. Ezt egy olyan vágásnyom keresztezte, amely a szája bal sarkából indult 
ki. A bal fülénél volt még három vízszintes vonal – a fiatalkori párbajban egy 
jobbkezes ember lehetett az ellenfele. Pecsét volt ez az orca, beszédes jel, 
amely teljes világossággal elárulta, hogy mi is ennek a különös embernek a 
neve. Bizonyos értelemben ő volt Mickey Mouse, az antropomorf egér.

A Kormányzó 1944. október 15. déli hadparancsában jelentette be fegy­
verszüneti szándékát és utasítását. Aznap délelőtt egy német SS-különítmény 
elrabolta a Kormányzó ifjabb, felnőtt, de még élő gyermekét. A fiút a mauthau­
seni koncentrációs táborba szállították. A németek a következő napokban az 
ő sorsával tudták zsarolni a fiáért aggódó idős Kormányzót, akit letartóztatá­
sa után a németek a családjával együtt a bajorországi Weilheim közelében ta­
lálható Hirschberg kastélyába internáltak.

(Mi ekkor már tudtunk a Vrba–Wetzler-féle jelentésről, az ún. Auschwitz-
jegyzőkönyvről. Ez azonban nem támogatott bennünket: voltak, akik túlzás­
nak tekintették az egészet. Azt mondták rá, hiperbola ez a leírás, üres auxesis. 
A budapesti zsidóknak azonban talán-talán segíthetett. Ők, meglehet, Rudolf 
Vrbának és Alfred Wetzlernek köszönhették, hogy nem pusztultak el mindan�­
nyian.)

Azt az embert szállítottuk tehát Berlinbe, aki ügyes – csupán tucatnyi szö­
vetséges magyar katona megölésével járó – akciójával megakadályozta, hogy 
a magyar hadsereg letegye a fegyvert, és elérte, hogy a magyar civilek fölötti 
SS-kommandós különítmény vezérét Otto Skorzenynek hívták. Őt vittük a né­
met fővárosba. Barkhorn és Hartmann csak a kisegítő személyzet voltak, 
egyenruhás voltukkal másokat talán meg is téveszthettek volna.

A mi fejünk azonban olyan fogalmakkal volt tele, mint a repülős bukfenc, 
avagy looping, a sima forduló, az Immelmann-kanyar, a bukóforduló, avagy le­
borítás, a kalapács, az ollózás vagy a palástorsó: elméletben bizonyosan tud­
tunk annyit, mint a számunkra kiküldött német ászpilóták. És tudtuk azt is, 
hogy kizárólag azért vannak a gép fedélzetén, hogy ejtőernyőjükkel kiugorva 
és a földön Messerbe szállva megmenthessék a pótolhatatlan Otto kalandos, 
gonosz és borzalmakkal teli életét. Hiszen hát ő, végül is, tényleg Hitlerhez 
készül: nagyon várja őt a Vezér.

1944. november 15-e volt. Eltelt egy hónap. Itt volt az ideje a megbeszé­
lésnek. A Vezér kommandósa azonban valóban gonosz ember volt. El kellett 
gondolkodnom azon, hogy ne vessünk-e véget légi szállításának.
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A derék emberek az akkori Magyarországon elsősorban a Szabad Európa 
rádióját hallgatták. Egy fiatal magyar történész egyszer arról beszélt, hogy 
Adolf Hitler és Sir Winston Leonard Spencer Churchill egyaránt nagyon tehet­
séges államférfiak. Churchill már a búr háborúk idején létrehozta az első 
koncentrációs tábort, Hitler pedig úgy építi az autópályákat, mint senki más. 
Egyetlen különbség van köztük. Ez pedig az, hogy Hitler gonosz, Churchill pe­
dig nem. Hitler nem hitt abban, hogy a romák, a szintik, az internacionalista 
kommunisták, a szociáldemokraták, a homoszexuálisok, a szellemi és testi 
fogyatékosok, a bűnözők, a katonaszökevények, a német, lengyel, magyar el­
lenállók, továbbá a nem rá szavazók – emberek lennének. Churchill ezt még a 
búrokról sem gondolta. Hitler hitetlen működése magát Istent támadta meg. 
Sir Winston semmi ilyesmit nem tett. Bizonyos voltam benne, hogy Otto 
Skorzeny tisztában van ezzel a különbséggel. Mégis Hitlernek engedelmeske­
dik, őt szolgálja. Miért?

Ormay-Gónutz Jóska nevű őrmesterem valaha mozifilmek előállításában 
segédkezett: szinte állandóan azokról a filmekről mesélt, amelyeknél ő volt a 
fő- vagy alvilágosító. Ezúttal a Negyedíziglen című, kilencvenöt perces nagy­
filmről volt szó, készült 1942-ben.

1941, Vinnyica. Magyar csapatok ostromolják a várost. A helyi lakosság 
menekül, egy magányos férfi azonban megvárja a magyar katonákat, és meg­
adja magát. Keresztes István, aki 1919-ben a tiszakövesdi direktórium elnöke 
volt, és 1920 óta él a Szovjetunióban, kiábrándult a kommunista rendszerből, 
és szeretne hazatérni otthon maradt fiához, Gáborhoz. A Krivoj Rog-i harcok 
során Keresztes Moszkvában nevelkedett lánya, Vera tudtán kívül bátyjának 
gyilkosa lesz, majd apjával együtt ő is Magyarországra utazik. Az ateista, kol­
lektív szellemben nevelt lány nehezen illeszkedik be a magyar falu életébe. 
Titokban részt vesz az orosz felderítés munkájában, de bátyja halála miatt 
szörnyű lelkiismeret-furdalások gyötrik. Végül a felderítők ellen fordul, és el­
esik ebben a harcban. Verát Eszenyi Olga játszotta. Csodálatos volt a halála. 
Kár, hogy nem láttad.

Volt akkoriban egy tízlövetű Mauser C96-osom. A fából készült tus egyben 
tartó is volt, abban tároltam a fegyvert, bőrtokjában hozzá volt szíjazva a jobb 
combomhoz. Eszenyi Olga pompás halál-szerepe helyett azon gondolkodtam, 
hogy ha szépen halkan kicsatolnám a bőrtokot, aztán a tust is kinyitnám, majd 
előhúznám a pisztolyomat, és csőre tölteném, ki tudnám lyukasztani az előt­
tem ülő Otto Skorzeny testét. Megölném. Mehetnénk is haza. Heppess aligha­
nem megdicsérne. A Kormányzó úr pedig biztosan. De az is lehet, hogy nem.

Otto bizonyára már a bőrtok kicsatolására felfigyelne. Biztosan van nála 
egy kicsike pisztoly. Lelőne, mielőtt megmozdulhatnék. És aztán még az a két 
ászpilóta. Nem. Egyedül nem megy. Beszélnem kell a többiekkel.

Az ülések a gép keskeny belterének két oldalán, egyesével helyezkedtek 
el. A bal oldali sor első ülésén Otto Skorzeny ült. Mögötte kimaradt egy ülés, 
az Obersturmbannführer mindig óvatos volt: nem szerette volna, ha egy ha­
ragos magyar katona mögéje ülne valamiféle fojtódróttal. És aztán jöttek a 
hadnagyok: Szentkirályi, Baranyai, Debrődy, Huszár és Brauenhoffer. A jobb 
oldalon a két német ász ült, Barkhorn és Hartmann, mögöttük pedig a lőszer­
adagolók: Ormay-Gónutz, Mazzag, Suttay-Koppány őrmesterek, valamint 
Opperhall és Talabér szakaszvezetők. Utóbbi nagyon félhetett, egész úton azt 
a magyar repülőindulót dudorászta, énekelte és fütyülte, hogy

Felrepül az acélmadár a csillagos égig
a repülőt kisangyalok mosolyogva nézik.
Az Úristen büszke lehet rája,
hogy a magyar repülőnek nincsen párja.
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Ez ugyan igaz volt, de a többiek mással foglalkoztak. Azzal, hogy a magassá­
gos Úristen egyáltalán nem lenne büszke ránk, és a kisangyalok sem nézné­
nek mosolyogva, ha elvinnénk ezt a mocskos gazembert hatezer méter ma­
gasságban a berlini dicsőségbe.

Egy magyar játékot játszottunk, Grätzer József pletyka-papinak nevezte 
ezt a gyereksportot. Ültünk a gépben. Kitaláltam a kérdést. Hátrasúgtam ért­
hetően és csak egyszer: ez itt Otto Skorzeny, meg kellene ölnünk, meg a má­
sik kettőt is, add tovább, amit aztán a mögötte ülő megjegyzett és továbbadott, 
érthetően és csakis egyszer. Amint a mondat elért Talabérhoz, elindult előre, 
és Ormay-Gónutz őrmesternek már csak bólintania kellett felém: igen, öljük 
meg őket, aztán irány haza. Mindenkit ugyanaz a cél vezérelt: legyen nap­
szemüvegünk, sétapálcánk meg piros pettyes nyakkendőnk, de éljünk mégis 
úgy, mintha minden tettünk Istenhez szóló szöveg lenne, csakis neki szóló, 
egyedi cselekedet. Ha pedig Isten nincs, legyünk elegánsak, tegyünk mindent 
szépen, magának a szépségnek a kedvéért. Ennek a három embernek meg 
kell halnia.

Mint később kiderült, sokakban gyökeret vert ekkor az a valóban passzív 
gondolat, hogy a számunkra taszító dolognak, gonosz embernek is meg kell 
engednünk, hogy legyen. De nem csak ők nem tüzeltek.

Debrődy Lala a békeidőkben, tanársegédként, filozófiát tanított a szegedi 
egyetemen. Legfőbb kutatási területe egy Gottfried Wilhelm Leibniz nevű né­
met filozófus munkássága volt. Később Lala azt állította, hogy kedvence sze­
rint a gonoszság lényege a végesség olyan megtagadásában rejlik, amely hó­
dításokkal, azaz a többi létező alávetésével szeretné az abszolút létet magának 
visszaszerezni. A hódító ki- vagy beteljesedés légvárai – szerette ezt a szer­
kezetet használni. A Gonosz nevű szükségszerű hajóroncs – ezt is kedvelte. 
Skorzenyről pedig az volt a véleménye, hogy ő egyszerűen – belélegezte a 
bűnt. A német úgy mondja a gonoszt, hogy das Böse. A szó a felfuvalkodott (auf­
geblasen) származéka: a gonosz meghaladja saját határait, és fennhatóságát 
igyekszik mértéktelenné tágítani. Hősi élet. A mérték: rend és fény, a terem­
tésnek és a teremtő jellegűnek a zenéje. Éppígy a kivívott, a káosztól elnyert, 
az antibarbár: a forma győzelme, az ember győzelme. Egyedül ez az a stílus, 
ami eredményesen harcolhat a gonosz ellen, mely bűnös erő, és Isten megtá­
madásával visszaszorítja és lehatárolja mindazt, amire a többi létforma 
amúgy képes lehetne. Ezek után lett Debrődyből hadnagy a Pumáknál.

[Rövid bejegyzés a bal oldalon:
A civil életébe soha nem térhetett vissza. A háború utolsó napjaiban 
lelőtték a gépét Vöcklabruck fölött. Hamuvá lett a fiatal test. A szelle­
me talán most is Leibnizet olvas a filológusok szűk látókörű menny­
országában.]

Mindenki ismeri azt a különös rejtélyt, hogy a bűn elkövetésekor nem történik 
semmi, pedig a gonosz megsértett ilyenkor valamit, ami szent. Az ember úgy­
szólván elvárná, hogy a tett elkövetésekor a legfőbb áldozat, tehát Isten is 
megmutassa magát, s elsöpörje azt, ami megsértette. Hogy ez nem történik 
meg, abból sokan azt a következtetést vonják le, hogy valójában nem is léte­
zik az az isteni hatalom, amitől rettegünk. Magyarul: bármit megtehetünk.

Brauenhoffer Csanya, aki német neve ellenére angol nyelvet és irodalmat 
tanított egy jeles budai gimnáziumban, később kifejtette, hogy ennek az elkép­
zelésnek egyedül Thomas de Quinceynek az ajtókopogtatásról szóló esszéje 
mond ellent. Duncan megölése után ajtókopogtatás hallatszik a Macbethben. 
Brauenhoffer szerint de Quincey téved, amikor azt állítja, hogy a kopogtatás 
arra utal, hogy az emberi élet a gonosz cselekedet után újra megindul, és az 
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emberi erő visszatérő hulláma elsodorja az ördögit. Nem: az ajtón nem a ka­
pus kopogtat. Hanem maga az Atyaúristen. Isten, igenis, létezik, és el fogja sö­
pörni a bűnösöket.

[Bal oldali bejegyzés:
Brauenhoffer sem térhetett vissza az iskolájába: nagyon jól repült, de 
az USA-tól kapott Bell P-39-es Aircobrák szovjet pilótái lelőtték. 
Mensch, dieser armer Kerl ist im Einsatztraum Ziel geflogen – mond­
ta az eset után egy német pilóta.]

Beléptem a pilótafülkébe. Főnökeinket, a pilótákat is értesítenem kellett. Tisz­
telegtem Ottónak (ezzel talán el is árultam magunkat), aki nagyon figyelt, de 
én nagyon halkan és magyarul beszéltem a pilótákhoz. Vázoltam a helyzetet. 
Horváth Zsül veszettül bólogatott, Galánffy viszont azt válaszolta, hogy az ő 
gépén semmi ilyesmi meg nem eshet. Ő azt a parancsot kapta, hogy szállítsa 
le Berlinbe ezt a három utast. És ő le is fogja őket szállítani.

3.

Egy csendes este
(nem)

Én harminc év körül lehettem akkor, Galánffy éppen ötven volt. Éreztem a kor­
különbséget. És éreztem azt is, hogy a százados valaha kántor volt, de mindig 
pap szeretett volna lenni – csak látványos kudarcai után lett belőle protes­
táns, és csak ekkor házasodott meg.

Világosan kijelentette, hogy a német vadászpilóták egyáltalán nem érdek­
lik. Azt viszont ő is tudja, hogy a harmadik utas (ő talán Harmadik Utasnak ej­
tette) egy velejéig gonosz ember. A gonosz cselekedetek gonosz volta, Istent 
sértő jellege a százados szerint abban áll, hogy korlátozásokat sugároznak 
szét a létezés minden rétegébe. Ezek a korlátozások megbénítják a létük rö­
vidsége miatt érzett szenvedés által szorongatott létezők visszatalálását a tö­
retlen és abszolút léthez. Debrődy Lala Leibnize ezt talán malum metaphysi­
cumnak nevezte volna. (Galánffy százados raccsolt. Prédikációja közben 
maga is nevetett egy rövidet azon, hogy a töretlent töhetlennek ejtette.) Ez a 
kommandós tényleg elég sokat méltatlankodik. Még a nagy – gondolkodott 
egy kicsit, aztán kacsintva mondta: – Bénítót is kiszabadította. Hősök vagyunk, 
hősök lehetnénk, megölhetnénk, kiérdemelte. Én azonban úgy gondolom, 
hogy ez az ember meg fog változni. Van egy homályos, ám kiirthatatlan embe­
ri megérzés, mely szerint a világban működik egy olyan rejtett igazságszol­
gáltatás, amely nem tudni, hol és hogyan, de végül célt ér, és mindent a helyé­
re billent. Voltaképpen fölösleges a gonosz ellen harcolnunk. Magától kimúlik. 
De Galánffy ekkor már nem bírta abbahagyni.

A Gonoszt most, ebben a háborúban, elementárisan és konkrét formáiban 
ragadhatjuk meg. Most a Gonosz valóságosan megmutatkozik az áldozatok 
szemében, bőrében és vérében. Keresztényi szempontból a Gonosz megta­
pasztalása ennek konkrét megtapasztalásmódjától függ. A bibliai emlékezés 
Jézus halálára pedig az emberi szituáció szakadékait tükrözi vissza. Halál és 
gonoszság tehát fenyegető jelenvalóság maradnak a Názáreti Jézusra való 
megélt emlékezetként, akinek halálszituációja mostanság naponta megis­
métlődik. Az eredeti vallási kérdés nyilvánvalóan nem így hangzik: hogyan le­
hetséges a rossz és a gonosz egy jóságos és mindenható Isten mellett, hanem 
úgy, hogy ki tud megmenteni minket ebből a nyomorúságból és a gonosztól. 
Ennyiben a Miatyánk utolsó kérése a keresztény motiváció magvát érinti: sza­
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badíts meg minket a gonosztól. A szenvedésre is képes szeretet magában 
hordja azt az isteni erőt, mely legyőzheti a Gonoszt, azt a szeretetet, mely cse­
lekvésben és szolidaritásban kél versenyre a Gonosszal. A győzelem minden 
biztossága ellenére nincs leküzdve a Gonosz. A Gonoszt csak akkor tudjuk le­
győzni, ha nem állunk ellent neki ugyanolyan erőszakkal. (Ehőszakkal, ő így 
mondta, és közben nevetett magán.)

Üljön vissza a helyére, hadnagy úr. Talán még a Mauserét is itt hagyhatná. 
Visszaültem, de a fegyveremet továbbra is magamnál tartottam.

Nem értettem egyet ezzel az érvelésével. A parancs az parancs, és talán 
az is igaz, hogy a gonosz cselekedetek megsértik azt az erőt, mely erő az ös�­
szes többi létezését szavatolja. Azt azonban nem hinném, nem hihettem ott és 
akkor, 1944 novemberében, a halkan zúgó Ju–52-es fedélzetén, hogy ki kelle­
ne várnunk, amíg az a biztos, de rejtett igazságszolgáltatás lesújt, és vissza­
billenti a helyére ezt az elrontott világot. Hiszen a gonosz addig is él és cse­
lekszik. El kell pusztítanunk, itt és most, ez volt a véleményem. Nem holnap, 
még csak nem is egy óra múltán, hanem azonnal.

Otto Skorzeny Obersturmbannführer ezenközben, azt hiszem, elaludt.  
A feje félrebillent, belógott a repülő folyosójára, semmi nem érdekelte, kicsit 
talán még horkolt is. Én ekkor már annyira féltem tőle, hogy eszembe sem ju­
tott: most aztán lelőhetném. Tudta, hogy mindenki fél tőle. A gyáva emberek 
életben tartották. Ezért volt képes nyugodtan aludni.

Volt egy régi reggel, amikor nem dolgozni mentem, hanem elindultam a 
Magyar Duna-tengerhajózási Vállalat irodái felé. Hatalmas, mélytengeri ha­
jókról ábrándoztam. Amikor a Körtéren felszálltam a villamos peronjára, be­
szállt hozzánk egy jól öltözött, középkorú úr, kezében hatalmas bőrönddel. 
Segítettem neki, s közben megkérdeztem, hol találom majd a hajózási társa­
ságot. Ugyan már, mondta, miért akarom ezt a nehéz és piszkos munkát elvál­
lalni, egész életemben a mocskos hajókat sikálni. Miért nem jön el inkább re­
pülőnek? Szép ruha, jó fizetés, kalandok és a gépi repülés csodálatos lehető­
sége. Az épületben hozott nekem egy csomó papírt, azokat kitöltögettem, és 
egy héten belül visszahoztam. Az úriembert soha többé nem láttam, a nevét 
sem tudtam kinyomozni, de bizonyos vagyok benne, hogy angyal volt, a Koro­
nás Aranysasok titkos arkangyala. Ha nem találkozom vele, elpusztulhattam 
volna, teszem azt, az Ungvár nevű csatahajónkon, így viszont vergődhettem 
az okos parancsuralom és a kiirthatatlan gonosz fogságában. Kilátástalan 
volt a helyzetem.

Az amerikai szezonban lelőtt harcosok hozzánk képest rendkívül elegán­
sak voltak. Khakiszínű, sokzsebes overall, cipzáras, prémes dzseki, vastag, 
puha gumitalpú, fűzős cipő. És hát ugyanolyan fiatalok voltak, mint mi, csak ők 
éppen Arizonából jöttek, vagy ki tudja, honnan. Féltek tőlünk, némelyik talán 
még reszketett is, de mi nem bántottuk őket, mert nem érzékeltünk rajtuk 
semmiféle gonoszságot: lelkesek voltak ugyan, de őket is belekényszerítették 
ebbe a háborúba, akárcsak bennünket. Megosztottam velük a Honvéd nevű ci­
garettánkat, nem bírták, köhögtek.

És aztán a szovjet szezonban nem bántottuk azokat a pilótanőket sem, 
akik a kis kétfedelű, kétszemélyes Po–2-es repülőgépeikben ültek. Kézzel do­
bálták ki a kis bombáikat. Úgy hívtuk a gépeiket, hogy csotrogányok. A csotro­
gányok alig-alig okoztak tényleges kárt. De roppant idegesítőek voltak várat­
lan és ötletszerű felbukkanásaik. És aztán gyakorta le is zuhantak. A lányok 
bőrből készült harci csizmát viseltek, gombos szoknyával, bőrzakóval, a fejü­
kön pedig olyan volt a sapka, mint a harckocsizókén. Fegyverük nem volt, rá­
diókapcsolatuk se, térképpel és iránytűvel repültek, és olyan szépek voltak, 
mint amilyeneknek mi addig az amazonokat képzeltük. Ők úgy gondolták, ma­
guktól jöttek. Mi azonban a komisszárokra gondoltunk, akik idáig hajszolták 
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őket. Felültettük őket egy keletre tartó vonatra. Hazaküldtük őket, hogy ha 
akarnak, visszajöhessenek.

Voltaképpen különös volt, hogy nem az ellenségeinket akartuk megölni, 
hanem a szövetségesünket. A külső csend és a belső feszültség egymásnak 
pattant, mint a hibás kirakatüveg, szétrepedt az egész.

Többen úgy gondolták, hogy az erőszak egy lefelé haladó spirál, ebből fa­
kad végső gyengesége: létrehozza azt, amit elpusztítani kíván. Ahelyett, hogy 
végleg kiirtaná a gonoszt, megsokszorozza azt. A gyűlölettel viszonozni a 
gyűlöletet, csak gyarapítja a gyűlöletet, még sötétebbé téve az éjt, amely már 
így is csillag nélküli. A sötétség képtelen kiűzni a sötétséget; csak a fény ké­
pes rá. A gyűlölet képtelen kiűzni a gyűlöletet, erre csak a szeretet képes. Én 
viszont úgy gondoltam, hogy ez a fajta tolerancia azért lenne maga is bűn, 
mert életben hagyná azt az eredendő gonoszságot, amit Otto Skorzeny 
Obersturmbannführer, ez az örök kommandós és háborús sorozatgyilkos, vi­
tathatatlanul magában hordoz.

A rossz ugyanis egyfelől mint bűn, másfelől mint szenvedés jelenik meg. 
Természetesen a bűn is szenvedéshez vezet, de nem minden szenvedést 
okoz bűn: éppígy okozhatja a szenvedést az ember előtti és értelem nélküli 
természeti folyamat, a földrengésektől kezdve a különféle betegségekig, vég­
ső soron akár a halálig. A halál pedig azért jelenik meg az ember számára 
úgy, mint a rossz kvintesszenciája, mert minden emberi tevékenység teleolo­
gikus jellegű, a halál viszont ennek ellentéte, nem képez semmiféle célt, kiolt­
ja mind.

És arra is gondoltam, az egyik ok, amiért az emberek olyan makacsul ra­
gaszkodnak a gyűlöleteikhez (például a gyűlölet iránti gyűlöletükhöz), az az, 
hogy érzik, ha a gyűlölet egyszer tényleg megszűnne, akkor aztán tényleg 
kénytelenek lennének a saját fájdalmaikkal foglalkozni. A fényről ők azt hi­
szik, gyorsabb mindennél. Ebben azonban tévednek. Mindegy, milyen sebesen 
száguld a világosság, a végén mindig azt fogja találni, hogy a sötétség ért oda 
elsőnek, és már rég vár rá. Fél bennünk a fény. Attól fél, hogy el fog halni.

Elhaló fény. Hamarosan nem lesz már minek elhalnia. Olyan azonban 
nem létezik, hogy nincsen fény. Csillagtalan éj? Hold nélkül? Hajnalig haldok­
lik, de nem hal el soha.

Ennyire filozofikus, ennyire költői voltam azon a repülőúton. Szinte soha 
nem szoktam semmi ilyesféle lenni. Az ok talán az volt, hogy ezúttal tényleg 
döntenünk kellett. Ha már egyszer ilyen szépen hozzáfértünk, el kell-e pusz­
títanunk a gonoszt?

Mi, Pumák, szerettük magunkat szürke farkasoknak nevezni. Gyerekesen 
tetszelegtünk ebben, növelte önbizalmunkat. Úgy harcoltunk, mint a honfog­
laló magyarok. Támadtunk, elmenekültünk, és aztán azonnal visszatámad­
tunk a felhőkből, a napból, a magassági fölényből. Látszólag kivontuk magun­
kat a harcból, ám aztán úgy helyezkedtünk, hogy elrendeződjünk a második 
támadásra. Ha volt lőszer és benzin, ha nem üldöztek, és ha kedvező volt a 
felhőjárás, azonnal emelkedni kezdtünk, mindig szemben a Nappal. Talán ki­
ismerhetőek voltunk. Mégis veszélyesek. Én nem voltam hős. De hősökkel 
harcoltam. Itt ültek, mögöttem és mellettem. A hadnagyok és állandó tiszthe­
lyetteseik.

Baranyai Malacot meglőtték az oroszok. A sebéből a hasán csak egy sima, 
rózsaszínű forradás maradt, de a hátán a kimeneti nyílás akkora volt, hogy a 
gyógyult seb után maradt üregbe belefért a nem kis méretű öklöm. Amikor 
röntgenfelvétel készült a seb környékéről, kiderült, hogy a gerincoszlop mel­
lé simulva tisztán kivehető egy orosz gyártmányú 12,7 mm-es lövedék. A ha­
sán lévő sebet viszont egy 20 mm-es gépágyúlövedék ütötte, amely azonban 
azonnal távozott a hátából kitépett nagy seben át. Valószínűleg az történt, 
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hogy a kicsi lövedék hajszálpontosan követte a nagyot, gellert kapott rajta, így 
simulhatott a gerinc mellé – szegény Baranyait ettől kezdve Felső-Tóalmási 
Töltött Gerincnek is nevezték a modortalanok. Amikor kivették a lövedéket a 
testéből, Baranyai a nyakába akasztotta, közvetlenül a dögcédula mellé. A dög­
cédulát most nem hozhatta magával, de az eltorzult lövedéket igen: az is azo­
nosította volna.

Debrődy Lala egyszer véletlenül átrepült a gánti léggömbzáron. A magyar 
harci gömbök erős acélkábelekkel kapcsolódtak egymáshoz, és acélhuzalok 
valóságos erdeje lógott le róluk. Igazi drótsövény feszült ki a bányászváros 
körül, nagy magasságban, és ez – így remélték a szakértők – feltétlen bizton­
ságot nyújt majd az ellenséges repülőgépekkel szemben. Ha valamelyik gép 
mégis megkísérelné a behatolást a város fölé, okvetlenül nekirepül majd en­
nek az acélpókhálónak. Vagy olyan súlyos sérülést szenved valamelyik acél­
sodronytól, hogy menthetetlenül lezuhan, vagy pedig beleakad a huzalba, az 
hajlékonyan enged, és a gép nem tud többé szabadulni tőle, hanem sebessé­
gét vesztvén szépen egyenesen lecsúszik a huzal mentén a földre, és ott zú­
zódik darabokra. Lala nem foglalkozott ezzel a problematikával. Azt hitte, már 
az oroszoknál jár: átrepült a léggömbök fölött.

A háború végén az angolszász légierő új támadó pontjai egyre közelebb 
kerültek a román olajmezőkhöz, Ploeşti vidékéhez. Ekkor a németeknél elő­
térbe került a román olajvidék megtámadásának kérdése is. Ezt a stratégiai 
lehetőséget ekkor már a magyar pilóták irreálisnak tartották. Kivéve Huszár 
Pufit. Ő bizony a bombázók kísérőjeként (a német Katschmareknek mondta 
ezt, már a szó hangzása is kész szégyen) nagy bátran elindult a Columbia 
Aquila hatalmas kőolaj-finomítói felé: ez a terület ugyan egyelőre nem tarto­
zik Magyarországhoz, de előbb vagy utóbb ahhoz fog.

Brauenhoffer Csanyát pedig egyszer még sírni is láttam. Gyászkönnyeink 
nem voltak, nem engedhettük meg magunknak. Hallgattuk a Manuélát, és 
megosztottuk az elesett pilóta vacsoráját. Csanya azonban akkor sírt, amikor 
közelről láthatta, milyen az, amikor a Balaton-felvidék békés tájaiba teljes 
brutalitásában betör a háború. Mi Tihany felé haladtunk egy-egy csinos kis 
Adler motorkerékpáron. Velünk szemben a német hadsereg vonult vissza. 
Gépkocsik, lovas kocsik, dugig tömve sebesült emberekkel, a lövegek sehol, 
ottfelejtették őket valahol. A német katonák megmerevedtek az elképedéstől, 
ahogyan harsányan nótázva elsöpörtünk velük szemben, mint holmi P. 
Howard-i figurák. A hernyótalpas járművek, a Tigrisek és a Párducok azonban 
az út két oldalán, udvarokon, kerteken, szőlőkön gázoltak keresztül – bizonyá­
ra a repülőgépek alacsonytámadását akarták elkerülni. Brauenhoffer Csanyát 
azonban ez nem érdekelte. Felmenői évszázadok óta a szőlőből éltek, ezek az 
idegenek meg most száz hold számra tarolják ezeket a mezőket. Megállította 
az Adlerét. Összevissza sírta a mundérját. Felmászott az összezúzott domb­
oldalra, megpróbálta kiinni a harci mustot a piros tócsákból. Olyan vörös lett 
a létől az arca, mint egy téli disznótorkor.

Amikor megjelent az első csomag knackebrot (később ez a tökéletesen 
ízetlen kétszersültszerűség lett a mindennapi kenyerünk), alaposan kiele­
meztük. Arra jutottunk, hatvan százalék fűrészporból, harminc százalék zab­
lisztből és tíz százalék ismeretlen összetételű, visszavonulásra serkentő 
anyagból áll – csak óvatosan vele. Bajtársaim viselkedését látva magamban 
arra jutottam, hogy lehetséges: a mi knackebrot-adagunkból talán teljesen hi­
ányzott az a titokzatos tíz százalék.

De akárhogyan legyen is, amikor kiadtam a jelet, senki sem tüzelt, Otto 
nyugodtan horkolhatott tovább.

Az egyetlen reményem az volt, hogy Galánffy százados és Horváth Zsül 
nem értenek egyet a pilótafülkében. Be lehetett látni hozzájuk. Egyértelmű 
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volt, hogy a gépet Horváth Zsül vezeti, Galánffy pedig az Einsatz Verpfelegungot, 
a bevetési pótadagot fogyasztja: fekete csokoládéval ette a szárított gyümöl­
csöket, aztán, miközben a mentolos cukorkát szopogatta, kávét főzött a kézi 
forralóján a fekete szemekből, lassan szopogatta, elszívott hozzá egy szál 
Memphist – a dobozon kicsi horogkeresztet ábrázolt a zárjegy. A rádió időn­
ként megszakította az adását, és a központi légoltalmi szervek olyasmiket 
mondattak be, állítólag rejtjelezve, hogy Myo Budapest nagytérség, Krokodil 
gross, Bohnensalat, de ez most senkit sem érdekelt. Horváth Zsül hadnagyot 
sem érdekelte: visszakapcsolódott a pesti rádió, jött a Tango Bolero, a La 
Paloma meg a La cumparsita, és talán csak én vettem észre, hogy a pisztoly­
táskája üres, s hogy a fegyverét már be is szúrta az öve mögé, hogy könnyeb­
ben előránthassa. Galánffy lassan fogyasztott. Horváth Zsül 290 km/h-nál 
járt. Nem értenek egyet. De lőni ők sem fognak soha.

Így maradtam egyedül. Elővettem a Mauseremet. Kibiztosítottam. Ráfek­
tettem a jobb lábamra. Felkészültem a tüzelésre. Tudtam, hogy Ormay-Gónutz 
Jóska a P–38-asával azonnal kivégzi majd a két ászpilótát. Egymásra néz­
tünk. Emeltük a fegyvereket.

És ebben a pillanatban megszólalt a német Flugleiter. Galánffy egy pilla­
nat alatt átvette a vezetést. A repülésirányító parancsára megkezdtük a le­
szállást. Hatalmas bal kanyar, a vendcejgernek is nevezett elfordulásjelző 
megkezdte a működést. A fegyvereket végül nem sütöttük el. Veszélyesen 
nagy lett volna pilótáink meglepetése. Az igazságtétel elmaradt.

Egészen eddig a felhők fölött repültünk. Fényesen sütött a Nap, s a felle­
gek olyanok voltak alattunk, mint a frissen mosott dunnák, amiket anyám da­
lolva szárít a tavaszi örökszép időkben. Most beleereszkedtünk ebbe a szür­
ke ködbe. Alatta ott volt a háborús német november. Nőttek a tárgyak, aztán 
földet értünk a Tempelhof repülőtéren. A két német ászpilóta felkapta az ejtő­
ernyőket, és köszönés nélkül távoztak.

Otto Skorzeny lassan felállt. A díszzsebkendőjével megtörölte az arcát. 
Megigazította a nyakkendőjét, begombolta az inge nyakát meg a mellényét. 
Felvette a zakóját. Kalap, sál, bőrkesztyűk, csak utána a kabát – olyan volt az 
egész, mintha a Karl Diebitsch által tervezett fekete SS-egyenruháját vette 
volna fel, amelyen az emblémát, két Sieg rúna formájában, maga Walter Heck 
grafikus alkotta volna meg. Ránk nézett. A két keze zsebre vágva. Aztán telje­
sen váratlanul azt mondta: a fiszontlátászra.

Előrelépett egyet. Lehajolt hozzám. Belesuttogott az arcomba. A többiek 
nem is hallhatták. Das alles wir ich dir geben. Mindezt néked adom, magyarul 
talán ezt mondja az Ördög Jézusnak a nagy megkísértéskor a Károli-
fordításban, Máté 4. rész, 9. vers. És én csak ekkor vettem észre, hogy a zse­
bében lévő jobb kezéből előreáll, egyenesen bele a gyomromba, egy kemény 
cső. Lehetett egy Astra 300-as wehrmachtos kispisztoly csöve vagy egy apró 
franciakulcs vékonyka nyele.

Aztán Otto elnevette magát, sarkon fordult, és úgy eltűnt, mintha soha­
sem lett volna a gépen. Még az ejtőernyőjét is otthagyta, Galánffy felesége ké­
sőbb paplant varrt az elszakíthatatlan anyagból a gyerekeiknek.
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