MARAFKO LASZLO
A renddr hata

Meggorbiilve tekeri a biciklit. TAnyérsapka, rend6érruha meg a lestrapalt jar-
gany. De masként hajtja, mint a versenyzdk. A hata vonala furcsa.

S felhasad az dlom. Bandival és Mikivel akkor harman voltak a parkban.
Mar iskolai sziinetet hirdettek, mert forradalom alatt az jar. Par napja az éra-
szlinetben egy nyurga tarsuk székre allva levette a tabla folotti voros csilla-
gos cimert, és kidobta az utcdra. Gipszb6l volt, darabokra torott. Egy pillanat-
ra mindenki megmerevedett, de aztan annal nagyobb zsivaj tamadt, be is jott
egy tanar. A kovetkez6 6ra mar elmaradt, tédultak ki az utcara. A nyugtalan-
sag szinte dramlott a leveg6bdl. Paran a kozelben lako osztalytarsuk udvara-
ra mentek. Az apja maszek asztalos, ott tarolta az anyagokat, de még igy is
maradt egy jokora térség. Focizni kezdtek egy lyukas gumilabdaval. Rohog-
tek, mert sosem tartotta az irdnyt, hol erre, hol arra bucskazott. El is feledkez-
tek, hogy meddig tartott volna a délutani tanitds, igy késve indult haza. A sar-
kon jott elébe az anyja. Mar a tekintetét6l rossz érzése tamadt. Az otthoni ol-
tozetén pedig félig begombolt dtmeneti kabat. Bar addig még sosem (itotte
meg, most se sz0, se beszéd csépelni kezdte a mellkasan, félig 6sszezart uj-
jakkal, kifelé forditott tenyérrel, lgyetleniil, ahogy a n6k szoktak, akik nem is-
merik a bokszolast. De lehet, hogy nem akart nagy fajdalmat okozni. ,Esznél
vagy? Pesten mar l6nek! Az Etelka bemondta!” Az Etelka a Szabad Eurépa
volt, de tilos volt hallgatni, ezért otthon igy hivtak. Az anyja nem sirt, de en-
gesztelni szerette volna, aztan inkdbb blnbandan lehajtotta a fejét, s tlirte az
Utéseket.

Mdasnap a parkban harman talalkoztak. Mikivel egyttt érkeztek, ké-
s6ébb megjott Bandi is. Az apja a magyartanaruk. Egyszer valamilyen aproé
ligy miatt kidllitotta a fidt az osztaly elé, és leteremtette. Tarsuk, a nyulank
golkiraly ott zokogott hangtalanul, az arcan végigfolyt a kdnnye. Mindenki
sajnalta, elvégre rendes srac, jol focizik, s a bline sem olyan nagy, mint
ami beléle kerekedett. De a tanar ur szigorud, nem kivételez senkivel, még
a sajat gyerekével sem.

Unalmukban elkezdtek célba dobni egy bokrokkal benétt mellszobor fe-
hér kétalapzatara.

Amikor az elsé kavics megpattant a riicskos terméskoveken, Bandi
megszélalt: ,Szevasztok, én megyek. Apu ma mar talan otthon alszik. A szom-
széd varosban belel6ttek a tomegbe. Odautazott, mert nem folyhat vér. Ezt
mondta. Ejszaka is targyaltak.” Bandi apja tagja volt a varosi forradalmi bi-
zottsagnak.

Miki hunyoritott: ,Rendicsek. Elengediink.” Mig azok beszélgettek, 6 alkal-
mas kovet keresett, mert elfogytak a kisebb kavicsok, s csak egy nagyobb da-
rab akadt a keze ligyébe. Elsuhintotta. Sdrolta a kopott oszlopot, elzigott, az
utca macskakdvein megpattant, majd egy éles zizzenés. Odaszaladtak. A szem-
kozti emeletes haz foldszinti ablakanak egyik szadrnyan atlés repedés. Egy
perc mulva kivagddott a lépcs6hazajté — egy n6, mogotte nyitott babakocsi,
benne egy alvo kissrac. Az asszony sipitott: , Betortétek!” Miki lefojtva: ,Fus-
sunk!” De az 6 tétovasagat latva végiil is maradt.
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Az utca kozepén billegve, erélkodve kerekez6 kopenyes rendér abban a
pillanatban ért oda. A né kirohant eléje. ,J0, hogy jon! Ezek bedobtdk az abla-
komat!” A hajlott tartasu férfi egy gyors kormanymozdulattal kikeriilte. ,,Hagy-
jon engem a fenébe!”

A mondatban ma is bizonytalan. Lehet, hogy Ggy hangzott: ,Menjen a fe-
nébe!” Vagy talan a ,fene” nélkiil. Megkérdeznie mar nincs kit6l.

Az a ,fenébe” nem oszt, nem szoroz.

.Ki fogjatok fizetni! Hol laktok?” — azzal a n6 lokott egyet Mikin, mert a
magasabbat hitte vezérnek. Felkapta a gyerekét, az alvo csoppség kobakja
a vallara bukott.

Mikiéknél az orokké nyligés mamaja nyitott ajtét. Mindig magazta a férjét.
.Maga itthon is fegyelmet tarthatna néha. A gyerekei kozt.” A hazbeliek plety-
kdi szerint ilyenkor a nagy gyar ismert fémérnoke rogton bevonult a két tdgas
koziil a keskenyebb, bels6 szobaba, amelyben a két fia lakott. Akkor is igy tett,
ha a gyerekei otthon sem voltak. A valaha feltlin6en szép asszony korbejar-
tatta a tekintetét a kompanian. A né, a vallan alvé gyerekével mit sem toréd-
ve, hangosan, diihodt szenvedéllyel mondta a magaét. Az asszony figyelme-
sen nézte az alvo kicsit, majd bement. Kifelé jovet megtorpant, visszafordult,
a fligg6folyoséra nyildé konyhaablakon at lattak, hogy a kredencen fekvé buk-
szabdl kivesz még egy papirpénzt, aztan kijon, s atnyujtja a nének. ,Ez elég
lesz. Vigyazz a kicsire, nehogy megfazzon. Szervusz.” A tegezésre Mikivel
egyltt megmeredtek. A né nem, ugyanugy viszonozta, majd gyorsan megfor-
dult, s indult a lépcséhaz felé: ,Most hozzatok megyiink.”

Egy saroknyira laktak innen, egy tdskas vakolatu, 6reg sorhazban. Amikor
a rogton a kertb6l nyild konyhajukba benyitottak, az anyja épp kilépett az
egyetlen szobajukbdl, s mogotte, a félig nyitott ajtdn at latni lehetett a sarok-
ban az agyat. Apja a kozeli, varosnyi gyarban dolgozik, de mar hetek 6ta be-
tegallomanyban van, a tlidejével bajlodik, allanddan lazasan.

Az allapota az orvos szerint azért nem javul, mert kiilfoldrél kellett volna
egy gyogyszert beszerezni. Kiilfoldrél, abban az idében...

.Ki az?” — s rogton a kohogése. Anyja behlizza maga mogott az ajtét, és
allnak. A n6 egy pillanatra zavarba jon, aztan hadarja a bliniiket. Az anyja sze-
me a hivatlan vendég és kozte ropdos: ,Ez igaz?” A né lecsap: ,Fizessék ki az
ablakot!” ,De nincs mibél.” A cséndben attél tartanak, a né diihében Ggy meg-
szoritja a gyerekét, hogy a kicsi felébred. Az arca egy fariaé: ,Maguk nem uri-
emberek!”

Az egyik kertszomszéd, a falurdl gyerekeivel bekoltozott Szakacs bacsi,
ha megszélitja az apjat, a neviikh6z mindig hozzateszi: ,ur". Az apja viszont
ugyanugy fordul hozza, mint az udvarban a gyerekek: ,Szakacs bacsi’-zza,
pedig korilbelil egykoruak. Most hat megvontak téle az Uriemberséget. Apja
félarvan nétt fel, s kitapasztalta, miként alljon meg a ldban. Az izemben egy
félszeg, falusi fit minden bajaval hozza fordult, hat istapolni kezdte. A legény
megemberesedett, mar Pesten jar miiszaki egyetemre, de néha eljon hozza-
juk. Bucsuzaskor mindig azt mondja: ,Ha apad nem terelget, bizony elarvulok
abban a hatalmas gyarban.”

Miki rohint egyet: ,Nem driemberek...” A né rdnéz, engesztelhetetlen arc-
cal bevagja maga madgott az ajtot, és elviharzik.

Még tiz év mulva is, mikor elkoltozésik utan egyszer meglatogatta a ba-
ratjat, Miki vihogva idézte az asszonyt. Konny( volt neki, az egész varosban is-
mert ,.fémérnok ur” fianak. Nem is vette észre, hogy ez a kuncogds majdnem
ugy sértette, akar a salak a bérét, ha a kozeli, kikoptatott kiilvarosi focipalyan
felvagtak.

A rendér hatanak sziluettje mindig almaban kisérti. A behlzott fej, a test
meggorbedése, a biciklizésnél nem megszokott 6sszezsugorodas. Hova igye-



kezett? Jelentést tenni a varoskozpontban zligd tomeggylilésekrél, ahova
anyja tudta nélkul néha 6 is elszokott nézelédni? Azzal mar ugysem a koz-
rendérok foglalkoztak. Vagy atoltozni, mert félt az egyenruhdban? Talan a
csaladjahoz, figyelmeztetni 6ket, hogy menjenek a nagysziilékhoz? Vagy el-
rejtézni, amig lecsendesedik? Az meg végképp mindegy, hogy késébb vissza-
ment-e egyenruhasnak vagy foglalkozast valtott, kiilfoldon él-e, vagy rég
meghalt. A gorcsos tartas ott hulldamzik az alom vizében, évtizedek multan is.
Mintha mindent, ami azutan vellk tortént, az a bukdacsoldé mozgds irna le.

Az a gyarban istapolt legény, mar mérnokként, egyszer visszafordult bu-
cstzaskor: ,J6, hogy nem mentetek ki Ertetleniil nézett ra. ,Nem is tudod?
Apad elarulta: ha akkor nem fekszik betegen, ma nem itt élnétek.” Mert ami-
kor a ,nagy szénszilinet” utan Ujra iskoldba mentek, a padok j6 részébdl hia-
nyoztak a tobbiek. Véglegesen. ,Disszidaltak” — ahogy akkor mondtak.

Néha megfordul a fejében: felkeresni azokat, akik valamikor csak atsu-
hantak elétte, s megkérdezni, hogy mi maradt meg benniik arrél, amikor
ugyanazon a helyszinen megfordultak. Akar egy pillanatrél. Az idérél, ami
nem elfolyt, hanem 6rokké gomolyog, s 6k meg evickélnek benne. Megkisérel-
ni a reménytelen nyomozast, hiszen a neviiket nem ismeri, fényképe sincs,
csak rogzilt pillanatok. S a bekdvetkezett jové id6ben kirajzszogezni vala-
hogy a multat. Ami most itt illegeti magat. De azért is lehetetlen, mert Bandi
eltlint, nem tudni, hol él, Mikit meg két éve infarktus vitte el.

Miki nemcsak vihogott. Attdl kezdve, hogy Bandi egy nap gydszruhaban
jott iskolaba, mindennap hazaig kisérte. Az utcasarkokon elétte soha nem
latott, behemot, Uj tipusu szovjet tankok terpeszkedtek. A kiskatonak — né-
melyikik keletiesen vagott szemd, gyanakvo pillantassal — csak néha csap-
tak fel a lovegtorony kerek tetényilasan a vasfedelet. ,Ezek hova szarnak?” —
kérdezte Miki hangosan. Mindenki tudta, hogy Bandi apja elétte hdnapokig
mar letartdztatasban volt. Kotél altali halalra itélték, s Ggy végezték ki, hogy
el6tte nem talalkozhatott a csaladjaval. Bandi akkor nem sirt, de a szeme
koriul hénapokig lilds arnyék ilt. Iskola utan Miki mindig vele ment a kapu-
jukig, pedig el6tte nem is jart naluk. Az igazgatdhelyettes egyszer szélt is
neki, hogy ne tegye. ,A sajat érdekedben.” Miki ezt csak neki arulta el, és
hozzatette: ,Ezek hiilyék.”

Az apja hdonapok alatt gyogyult meg teljesen. Megint a régi helyén dolgo-
zott, a nyugdija el6tt mar konnyebb munkan. Vasarnap ujra hordta a masok
kopott labbelijétél eliitd, megkimélt cipdjét, amelyet még a sziléfoldjén, a Fel-
vidéken vasarolt, ahonnan nem sokkal a hdboru el6tt koltoztek ide. Azt mindig
megcsodaltak. Fényesre pucoltan remekil karban tartotta a halvany malyva-
szin fels6részy, finom bérbél késziilt cip6t. Akkor vette fel, amikor templom-
ba mentek. Mindig atsétaltak a varos tulsé végébe, mert ott senki sem ismerte
6ket, apjat viszont a munkahelyén biztosan elévették volna, ha valaki bearulja,
hogy misére jar. A karzaton a gyerekek egymas kozt megegyezve, valtogatva
nyomogattak az orgona leveg6fujtatdjanak jokora pedaljat. A teljes sulyukat
beleadtdk, hogy felzighassanak a sipok.

Az ablaktorés utani napon, amikor felfiityilt Mikihez, hazikontosben levo
anyja résre nyitotta az ajtét, az arca teljesen nyugodt maradt: ,Ne gyere tob-
bet a hazunkba.” Baratja, megtudva, csak legyintett: ,Hilyék.” Zavarta, hogy
Miki igy beszél a sziileirél, de betartotta az intést, és hetekig nem ment hoz-
zajuk. Csak az elsé nagy, hazbeli focimeccsre mert belopdzni, a megszokott
Osszeallitas reményében, aztan kés6bb ugyanugy, lapitas nélkil, mint régen.
Miki anyja iugysem nézett le soha az emeletrél, hogy a hazmester tavollétében
kik rugdossak a labdat a sarga keramitkockakkal kirakott udvaron, amely
— kiilonosen esé utan — gy csuszott, mint a felvikszelt padlé. Es irgalmatlanul
fajdalmas volt rajta az esés.
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Nemrégen elment Miki sirjdhoz, majd a palyaudvarra tartva egy darabig a
Bandi apjardl par éve elnevezett Uton lépdelt. Feszengd érzés volt, fajdalmas,
hogy nem szabadna tapodnia ezt az aszfaltszényeget, amely a volt tanaruk
nevét viseli. Aki raadasul Bandi apja volt. S a marcius 15-éket mindig megiin-
nepeltette az osztalyaval. Pontosan emlékezett a tandr Ur szigoru, hatarozott
metszés( arcara, a folyoson kozelité lépteire, a hangjara.

A park is Utba esett. A szobor kornyékét rendbe hoztak, a talapzat fe-
hérlett a zold hattérben, a letisztitott bronz mellalak tompan fénylett. Csil-
logas nélkiili szemek — és a dobbenet: gyerekkoruk legkedvesebb irdja né-
zett rd mereven. A szégyenkezés ugy arasztotta el, mint a sugarzo kin, ha
mezitlab tiskébe lépett. Akkor fogalmuk sem volt, mit céloztak meg a kavi-
csokkal. A fiuk hangjat is hallotta, tompan, akar a strand medencéjében a
viz alél. Mikié tisztdn csengett: ,Mit bambulsz, menj. Menj el...” De nem birt
megmoccanni.

Egy bels6 sugallat régen mindig jelezte, mit hidbavalé tennie, mert ké-
s6bb Ggyis megbdanja, aztan mégis tévelygd prébalkozasok kdvetkeztek. Vol-
taképpen az egész élete ilyen bolyongas volt, hogy aztan lassan felhagyjon a
meddé kitérékkel, ra sem hederitve az idegenek feddéseire és a hozza kozel
allék kifogasaira.

A bronzszemek el6tt az emlékek céllovoldéje elhomalylik, hogy aztan las-
san kifehéredjen.



