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Meggörbülve tekeri a biciklit. Tányérsapka, rendőrruha meg a lestrapált jár­
gány. De másként hajtja, mint a versenyzők. A háta vonala furcsa.

S felhasad az álom. Bandival és Mikivel akkor hárman voltak a parkban. 
Már iskolai szünetet hirdettek, mert forradalom alatt az jár. Pár napja az óra­
szünetben egy nyurga társuk székre állva levette a tábla fölötti vörös csilla­
gos címert, és kidobta az utcára. Gipszből volt, darabokra törött. Egy pillanat­
ra mindenki megmerevedett, de aztán annál nagyobb zsivaj támadt, be is jött 
egy tanár. A következő óra már elmaradt, tódultak ki az utcára. A nyugtalan­
ság szinte áramlott a levegőből. Páran a közelben lakó osztálytársuk udvará­
ra mentek. Az apja maszek asztalos, ott tárolta az anyagokat, de még így is 
maradt egy jókora térség. Focizni kezdtek egy lyukas gumilabdával. Röhög­
tek, mert sosem tartotta az irányt, hol erre, hol arra bucskázott. El is feledkez­
tek, hogy meddig tartott volna a délutáni tanítás, így késve indult haza. A sar­
kon jött elébe az anyja. Már a tekintetétől rossz érzése támadt. Az otthoni öl­
tözetén pedig félig begombolt átmeneti kabát. Bár addig még sosem ütötte 
meg, most se szó, se beszéd csépelni kezdte a mellkasán, félig összezárt uj­
jakkal, kifelé fordított tenyérrel, ügyetlenül, ahogy a nők szokták, akik nem is­
merik a bokszolást. De lehet, hogy nem akart nagy fájdalmat okozni. „Észnél 
vagy? Pesten már lőnek! Az Etelka bemondta!” Az Etelka a Szabad Európa 
volt, de tilos volt hallgatni, ezért otthon így hívták. Az anyja nem sírt, de en­
gesztelni szerette volna, aztán inkább bűnbánóan lehajtotta a fejét, s tűrte az 
ütéseket.

Másnap a parkban hárman találkoztak. Mikivel együtt érkeztek, ké­
sőbb megjött Bandi is. Az apja a magyartanáruk. Egyszer valamilyen apró 
ügy miatt kiállította a fiát az osztály elé, és leteremtette. Társuk, a nyúlánk 
gólkirály ott zokogott hangtalanul, az arcán végigfolyt a könnye. Mindenki 
sajnálta, elvégre rendes srác, jól focizik, s a bűne sem olyan nagy, mint 
ami belőle kerekedett. De a tanár úr szigorú, nem kivételez senkivel, még 
a saját gyerekével sem. 

Unalmukban elkezdtek célba dobni egy bokrokkal benőtt mellszobor fe­
hér kőtalapzatára. 

Amikor az első kavics megpattant a rücskös termésköveken, Bandi 
megszólalt: „Szevasztok, én megyek. Apu ma már talán otthon alszik. A szom­
széd városban belelőttek a tömegbe. Odautazott, mert nem folyhat vér. Ezt 
mondta. Éjszaka is tárgyaltak.” Bandi apja tagja volt a városi forradalmi bi­
zottságnak.

Miki hunyorított: „Rendicsek. Elengedünk.” Míg azok beszélgettek, ő alkal­
mas követ keresett, mert elfogytak a kisebb kavicsok, s csak egy nagyobb da­
rab akadt a keze ügyébe. Elsuhintotta. Súrolta a kopott oszlopot, elzúgott, az 
utca macskakövein megpattant, majd egy éles zizzenés. Odaszaladtak. A szem­
közti emeletes ház földszinti ablakának egyik szárnyán átlós repedés. Egy 
perc múlva kivágódott a lépcsőházajtó – egy nő, mögötte nyitott babakocsi, 
benne egy alvó kissrác. Az asszony sipított: „Betörtétek!” Miki lefojtva: „Fus­
sunk!” De az ő tétovaságát látva végül is maradt. 
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Az utca közepén billegve, erőlködve kerekező köpenyes rendőr abban a 
pillanatban ért oda. A nő kirohant eléje. „Jó, hogy jön! Ezek bedobták az abla­
komat!” A hajlott tartású férfi egy gyors kormánymozdulattal kikerülte. „Hagy­
jon engem a fenébe!”

 A mondatban ma is bizonytalan. Lehet, hogy úgy hangzott: „Menjen a fe­
nébe!” Vagy talán a „fene” nélkül. Megkérdeznie már nincs kitől. 

Az a „fenébe” nem oszt, nem szoroz.
„Ki fogjátok fizetni! Hol laktok?” – azzal a nő lökött egyet Mikin, mert a 

magasabbat hitte vezérnek. Felkapta a gyerekét, az alvó csöppség kobakja  
a vállára bukott.

Mikiéknél az örökké nyűgös mamája nyitott ajtót. Mindig magázta a férjét. 
„Maga itthon is fegyelmet tarthatna néha. A gyerekei közt.” A házbeliek plety­
kái szerint ilyenkor a nagy gyár ismert főmérnöke rögtön bevonult a két tágas 
közül a keskenyebb, belső szobába, amelyben a két fia lakott. Akkor is így tett, 
ha a gyerekei otthon sem voltak. A valaha feltűnően szép asszony körbejár­
tatta a tekintetét a kompánián. A nő, a vállán alvó gyerekével mit sem törőd­
ve, hangosan, dühödt szenvedéllyel mondta a magáét. Az asszony figyelme­
sen nézte az alvó kicsit, majd bement. Kifelé jövet megtorpant, visszafordult, 
a függőfolyosóra nyíló konyhaablakon át látták, hogy a kredencen fekvő buk­
szából kivesz még egy papírpénzt, aztán kijön, s átnyújtja a nőnek. „Ez elég 
lesz. Vigyázz a kicsire, nehogy megfázzon. Szervusz.” A tegezésre Mikivel 
együtt megmeredtek. A nő nem, ugyanúgy viszonozta, majd gyorsan megfor­
dult, s indult a lépcsőház felé: „Most hozzátok megyünk.” 

Egy saroknyira laktak innen, egy táskás vakolatú, öreg sorházban. Amikor 
a rögtön a kertből nyíló konyhájukba benyitottak, az anyja épp kilépett az 
egyetlen szobájukból, s mögötte, a félig nyitott ajtón át látni lehetett a sarok­
ban az ágyat. Apja a közeli, városnyi gyárban dolgozik, de már hetek óta be­
tegállományban van, a tüdejével bajlódik, állandóan lázasan.

Az állapota az orvos szerint azért nem javul, mert külföldről kellett volna 
egy gyógyszert beszerezni. Külföldről, abban az időben…

„Ki az?” – s rögtön a köhögése. Anyja behúzza maga mögött az ajtót, és 
állnak. A nő egy pillanatra zavarba jön, aztán hadarja a bűnüket. Az anyja sze­
me a hívatlan vendég és közte röpdös: „Ez igaz?” A nő lecsap: „Fizessék ki az 
ablakot!” „De nincs miből.” A csöndben attól tartanak, a nő dühében úgy meg­
szorítja a gyerekét, hogy a kicsi felébred. Az arca egy fúriáé: „Maguk nem úri­
emberek!” 

Az egyik kertszomszéd, a faluról gyerekeivel beköltözött Szakács bácsi, 
ha megszólítja az apját, a nevükhöz mindig hozzáteszi: „úr”. Az apja viszont 
ugyanúgy fordul hozzá, mint az udvarban a gyerekek: „Szakács bácsi”-zza, 
pedig körülbelül egykorúak. Most hát megvonták tőle az úriemberséget. Apja 
félárván nőtt fel, s kitapasztalta, miként álljon meg a lábán. Az üzemben egy 
félszeg, falusi fiú minden bajával hozzá fordult, hát istápolni kezdte. A legény 
megemberesedett, már Pesten jár műszaki egyetemre, de néha eljön hozzá­
juk. Búcsúzáskor mindig azt mondja: „Ha apád nem terelget, bizony elárvulok 
abban a hatalmas gyárban.” 

Miki röhint egyet: „Nem úriemberek…” A nő ránéz, engesztelhetetlen arc­
cal bevágja maga mögött az ajtót, és elviharzik.  

Még tíz év múlva is, mikor elköltözésük után egyszer meglátogatta a ba­
rátját, Miki vihogva idézte az asszonyt. Könnyű volt neki, az egész városban is­
mert „főmérnök úr” fiának. Nem is vette észre, hogy ez a kuncogás majdnem 
úgy sértette, akár a salak a bőrét, ha a közeli, kikoptatott külvárosi focipályán 
felvágták.

A rendőr hátának sziluettje mindig álmában kísérti. A behúzott fej, a test 
meggörbedése, a biciklizésnél nem megszokott összezsugorodás. Hova igye­
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kezett? Jelentést tenni a városközpontban zúgó tömeggyűlésekről, ahova 
anyja tudta nélkül néha ő is elszökött nézelődni? Azzal már úgysem a köz­
rendőrök foglalkoztak. Vagy átöltözni, mert félt az egyenruhában? Talán a 
családjához, figyelmeztetni őket, hogy menjenek a nagyszülőkhöz? Vagy el­
rejtőzni, amíg lecsendesedik? Az meg végképp mindegy, hogy később vissza­
ment-e egyenruhásnak vagy foglalkozást váltott, külföldön él-e, vagy rég 
meghalt. A görcsös tartás ott hullámzik az álom vizében, évtizedek múltán is. 
Mintha mindent, ami azután velük történt, az a bukdácsoló mozgás írna le.

Az a gyárban istápolt legény, már mérnökként, egyszer visszafordult bú­
csúzáskor: „Jó, hogy nem mentetek ki.” Értetlenül nézett rá. „Nem is tudod? 
Apád elárulta: ha akkor nem fekszik betegen, ma nem itt élnétek.” Mert ami­
kor a „nagy szénszünet” után újra iskolába mentek, a padok jó részéből hiá­
nyoztak a többiek. Véglegesen. „Disszidáltak” – ahogy akkor mondták. 

Néha megfordul a fejében: felkeresni azokat, akik valamikor csak átsu­
hantak előtte, s megkérdezni, hogy mi maradt meg bennük arról, amikor 
ugyanazon a helyszínen megfordultak. Akár egy pillanatról. Az időről, ami 
nem elfolyt, hanem örökké gomolyog, s ők meg evickélnek benne. Megkísérel­
ni a reménytelen nyomozást, hiszen a nevüket nem ismeri, fényképe sincs, 
csak rögzült pillanatok. S a bekövetkezett jövő időben kirajzszögezni vala­
hogy a múltat. Ami most itt illegeti magát. De azért is lehetetlen, mert Bandi 
eltűnt, nem tudni, hol él, Mikit meg két éve infarktus vitte el.

Miki nemcsak vihogott. Attól kezdve, hogy Bandi egy nap gyászruhában 
jött iskolába, mindennap hazáig kísérte. Az utcasarkokon előtte soha nem 
látott, behemót, új típusú szovjet tankok terpeszkedtek. A kiskatonák – né­
melyikük keletiesen vágott szemű, gyanakvó pillantással – csak néha csap­
ták fel a lövegtorony kerek tetőnyílásán a vasfedelet. „Ezek hova szarnak?” – 
kérdezte Miki hangosan. Mindenki tudta, hogy Bandi apja előtte hónapokig 
már letartóztatásban volt. Kötél általi halálra ítélték, s úgy végezték ki, hogy 
előtte nem találkozhatott a családjával. Bandi akkor nem sírt, de a szeme 
körül hónapokig lilás árnyék ült. Iskola után Miki mindig vele ment a kapu­
jukig, pedig előtte nem is járt náluk. Az igazgatóhelyettes egyszer szólt is 
neki, hogy ne tegye. „A saját érdekedben.” Miki ezt csak neki árulta el, és 
hozzátette: „Ezek hülyék.”

Az apja hónapok alatt gyógyult meg teljesen. Megint a régi helyén dolgo­
zott, a nyugdíja előtt már könnyebb munkán. Vasárnap újra hordta a mások 
kopott lábbelijétől elütő, megkímélt cipőjét, amelyet még a szülőföldjén, a Fel­
vidéken vásárolt, ahonnan nem sokkal a háború előtt költöztek ide. Azt mindig 
megcsodálták. Fényesre pucoltan remekül karban tartotta a halvány mályva­
szín felsőrészű, finom bőrből készült cipőt. Akkor vette fel, amikor templom­
ba mentek. Mindig átsétáltak a város túlsó végébe, mert ott senki sem ismerte 
őket, apját viszont a munkahelyén biztosan elővették volna, ha valaki beárulja, 
hogy misére jár. A karzaton a gyerekek egymás közt megegyezve, váltogatva 
nyomogatták az orgona levegőfújtatójának jókora pedálját. A teljes súlyukat 
beleadták, hogy felzúghassanak a sípok.

Az ablaktörés utáni napon, amikor felfütyült Mikihez, háziköntösben levő 
anyja résre nyitotta az ajtót, az arca teljesen nyugodt maradt: „Ne gyere töb­
bet a házunkba.” Barátja, megtudva, csak legyintett: „Hülyék.” Zavarta, hogy 
Miki így beszél a szüleiről, de betartotta az intést, és hetekig nem ment hoz­
zájuk. Csak az első nagy, házbeli focimeccsre mert belopózni, a megszokott 
összeállítás reményében, aztán később ugyanúgy, lapítás nélkül, mint régen. 
Miki anyja úgysem nézett le soha az emeletről, hogy a házmester távollétében 
kik rugdossák a labdát a sárga keramitkockákkal kirakott udvaron, amely  
– különösen eső után – úgy csúszott, mint a felvikszelt padló. És irgalmatlanul 
fájdalmas volt rajta az esés.
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Nemrégen elment Miki sírjához, majd a pályaudvarra tartva egy darabig a 
Bandi apjáról pár éve elnevezett úton lépdelt. Feszengő érzés volt, fájdalmas, 
hogy nem szabadna tapodnia ezt az aszfaltszőnyeget, amely a volt tanáruk 
nevét viseli. Aki ráadásul Bandi apja volt. S a március 15-éket mindig megün­
nepeltette az osztályával. Pontosan emlékezett a tanár úr szigorú, határozott 
metszésű arcára, a folyosón közelítő lépteire, a hangjára. 

A park is útba esett. A szobor környékét rendbe hozták, a talapzat fe­
hérlett a zöld háttérben, a letisztított bronz mellalak tompán fénylett. Csil­
logás nélküli szemek – és a döbbenet: gyerekkoruk legkedvesebb írója né­
zett rá mereven. A szégyenkezés úgy árasztotta el, mint a sugárzó kín, ha 
mezítláb tüskébe lépett. Akkor fogalmuk sem volt, mit céloztak meg a kavi­
csokkal. A fiúk hangját is hallotta, tompán, akár a strand medencéjében a 
víz alól. Mikié tisztán csengett: „Mit bambulsz, menj. Menj el…” De nem bírt 
megmoccanni. 

Egy belső sugallat régen mindig jelezte, mit hiábavaló tennie, mert ké­
sőbb úgyis megbánja, aztán mégis tévelygő próbálkozások következtek. Vol­
taképpen az egész élete ilyen bolyongás volt, hogy aztán lassan felhagyjon a 
meddő kitérőkkel, rá sem hederítve az idegenek feddéseire és a hozzá közel 
állók kifogásaira.

A bronzszemek előtt az emlékek céllövöldéje elhomálylik, hogy aztán las­
san kifehéredjen.


