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Jász Attila: Amikor a búcsú angyalai hamut szórnak fejedre (vers)

Marafkó László: A rendőr háta (próza)

Horváth Florencia: Amit örököltem; Addig tűzzön a Nap (versek)

Sarusi Mihály: A MÚK és társai a Corvinkán – Történetek a Zsilinszky- és Áchim-látta 

világból (próza)

Cseres Tibor: Napló

Márkus Béla: Előszó Cseres Tibor Naplójához

Murádin Jenő: A tropotica

Szalatnyai Dóra Laura: Idő; (ügyfél)kapunyitás; Remény (versek)

Acsai Roland: Az avarszagról; Ezüstkanállal (versek)

Képiró Ágnes: Fény a mediterrán esőben – Tenk László művészetéről (képzőművészet)

Szilasi László: A Manuéla-dosszié („ezek a kisregények mindig ilyenek”) (1. rész)

Kelecsényi László: Három barát

Kosztrabszky Réka: „Szétosztom a Képzelet adományát” – Közelítések Kaffka Margit 

Képzelet-királyfiak című meséjéhez

Filep Tamás Gusztáv: Kényszerpályabér (Szerbhorváth György: Nem tudták, hogy 

tudják – Vajdasági magyar valóságirodalom [1945–1990])

Bence Erika: Sándor Iván / Szakadékjátszma

Kemsei István: Kontra Ferenc / A fiú

Oláh András: Sarusi Mihály / Végenincs Corvinka 

Kis Marcell: Szőcs Petra / A gonosz falu legszebb lakói

E számunkat Tenk László munkáival illusztráltuk.

A borítón: Régmúlt ősz, 1998, olaj, tempera, farost, 76x67 cm (Völgyi–Skonda-gyűjtemény) 

(részlet); Szőlő-szedő, 2016, olaj, tempera, farost, 110x80 cm (László–Surányi-gyűjtemény) 

(részlet).

A reprodukciókat Csiszár Róbert készítette.
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Mély tócsa tükrén a fák között 
két molnárka szalad, kerülgetik 
a leveleket, meg-megállnak, 
kitartóan sodorja őket a szél 
a pocsolya tükrén, 

a fák koronájának tükörképén 
karcolatot hagynak, míg a vizes 
homokon barázdabillegető tollászkodik, 
drótszerű nyomokat hagy maga után, 

faroktollai lesodornak néhány pitypang-
pelyhet, és miközben a kis ejtőernyőket 
csodálja, váratlanul a tócsa felé is tesz 
egy mozdulatot, csőrével felcsippenti 
az egyik molnárkát, 

és a lombok sejtelmes rajzolatán 
koncentrikus köröcskék nőnek, 
majd elsimulnak, elsimulnál 
már végre te is.

Sirályok lebegnek a zavaros víz felett, 
mintha szertartást végeznének, 
mozdulatlanul repülnek, emelkedve 
zuhannak, akár az ikaroszi képzelet, 

folytonosan, fojtott fények közt 
megnyújtott árnyak ülnek az üres 
délutánban, szó sincs arról, hogy 
ez lenne itt a tenger, megy le a nap, 

a távol közelében bármi lehetne, 
de most csak egy kép zavar, 
csupán egy leengedett tómeder, 
sehol egy ember, aki ha teheti, 
örökre itt marad, ápol és eltakar 
minden túl erős látványt 
a tekintetével, 

így a táj félig már tiéd, a többit hozzá-
képzeled szívkamerádon keresztül, 
míg ablakodba nem ér a telihold 
elkészülsz, és végre egyszerű lesz 
minden mozdulatod a sötétedésben, 

JÁ
S

Z ATTILA
 (1966) Tata

Jász Attila
Amikor a búcsú angyalai hamut 
szórnak fejedre
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akárha színes olajfolt úszkálna 
tócsatükrön, ringatóznak a kacsák 
és az elhagyott csónakok a tavon, 
a vadludak is mint egy rituálé részei 
jeleket formálnak és tűnnek el az égen, 

álomszerű látomásaid között elhúznak 
a kisváros örök jelenének meztelen 
mélységei fölött a megnyugtató semmibe. 
(Sipos Zoli fotós barátomnak)

A platánfa szomjas volt, ráhajolt a vízre 
és beledőlt gyökerestől, egy másik társa 
pedig csak látni akarta magát folyton 
a víztükörben, ferdén nőtt a víz fölé, 

úgy figyeli az évszakok változását 
kétszázötven éve már, minden évszak 
tetszik neki, minden évszakban 
tetszik magának, 

mégis, azt mondja szépen hangsúlyozva 
víztükörképének, legalább százhúsz éve 
próbálod eltitkolni, próbálod eltitkolni,
amit nem lehet, amit nem lehet, amit 
nem lehet, 

a jelen örökre a tükör túloldalára kerül, 
kerül, kerül folyton, kedves Echo.
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Meggörbülve tekeri a biciklit. Tányérsapka, rendőrruha meg a lestrapált jár­
gány. De másként hajtja, mint a versenyzők. A háta vonala furcsa.

S felhasad az álom. Bandival és Mikivel akkor hárman voltak a parkban. 
Már iskolai szünetet hirdettek, mert forradalom alatt az jár. Pár napja az óra­
szünetben egy nyurga társuk székre állva levette a tábla fölötti vörös csilla­
gos címert, és kidobta az utcára. Gipszből volt, darabokra törött. Egy pillanat­
ra mindenki megmerevedett, de aztán annál nagyobb zsivaj támadt, be is jött 
egy tanár. A következő óra már elmaradt, tódultak ki az utcára. A nyugtalan­
ság szinte áramlott a levegőből. Páran a közelben lakó osztálytársuk udvará­
ra mentek. Az apja maszek asztalos, ott tárolta az anyagokat, de még így is 
maradt egy jókora térség. Focizni kezdtek egy lyukas gumilabdával. Röhög­
tek, mert sosem tartotta az irányt, hol erre, hol arra bucskázott. El is feledkez­
tek, hogy meddig tartott volna a délutáni tanítás, így késve indult haza. A sar­
kon jött elébe az anyja. Már a tekintetétől rossz érzése támadt. Az otthoni öl­
tözetén pedig félig begombolt átmeneti kabát. Bár addig még sosem ütötte 
meg, most se szó, se beszéd csépelni kezdte a mellkasán, félig összezárt uj­
jakkal, kifelé fordított tenyérrel, ügyetlenül, ahogy a nők szokták, akik nem is­
merik a bokszolást. De lehet, hogy nem akart nagy fájdalmat okozni. „Észnél 
vagy? Pesten már lőnek! Az Etelka bemondta!” Az Etelka a Szabad Európa 
volt, de tilos volt hallgatni, ezért otthon így hívták. Az anyja nem sírt, de en­
gesztelni szerette volna, aztán inkább bűnbánóan lehajtotta a fejét, s tűrte az 
ütéseket.

Másnap a parkban hárman találkoztak. Mikivel együtt érkeztek, ké­
sőbb megjött Bandi is. Az apja a magyartanáruk. Egyszer valamilyen apró 
ügy miatt kiállította a fiát az osztály elé, és leteremtette. Társuk, a nyúlánk 
gólkirály ott zokogott hangtalanul, az arcán végigfolyt a könnye. Mindenki 
sajnálta, elvégre rendes srác, jól focizik, s a bűne sem olyan nagy, mint 
ami belőle kerekedett. De a tanár úr szigorú, nem kivételez senkivel, még 
a saját gyerekével sem. 

Unalmukban elkezdtek célba dobni egy bokrokkal benőtt mellszobor fe­
hér kőtalapzatára. 

Amikor az első kavics megpattant a rücskös termésköveken, Bandi 
megszólalt: „Szevasztok, én megyek. Apu ma már talán otthon alszik. A szom­
széd városban belelőttek a tömegbe. Odautazott, mert nem folyhat vér. Ezt 
mondta. Éjszaka is tárgyaltak.” Bandi apja tagja volt a városi forradalmi bi­
zottságnak.

Miki hunyorított: „Rendicsek. Elengedünk.” Míg azok beszélgettek, ő alkal­
mas követ keresett, mert elfogytak a kisebb kavicsok, s csak egy nagyobb da­
rab akadt a keze ügyébe. Elsuhintotta. Súrolta a kopott oszlopot, elzúgott, az 
utca macskakövein megpattant, majd egy éles zizzenés. Odaszaladtak. A szem­
közti emeletes ház földszinti ablakának egyik szárnyán átlós repedés. Egy 
perc múlva kivágódott a lépcsőházajtó – egy nő, mögötte nyitott babakocsi, 
benne egy alvó kissrác. Az asszony sipított: „Betörtétek!” Miki lefojtva: „Fus­
sunk!” De az ő tétovaságát látva végül is maradt. 

M
A

R
A

FK
Ó

 LÁ
S

ZLÓ
 (1944) B

udapest

Marafkó László
A rendőr háta
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Az utca közepén billegve, erőlködve kerekező köpenyes rendőr abban a 
pillanatban ért oda. A nő kirohant eléje. „Jó, hogy jön! Ezek bedobták az abla­
komat!” A hajlott tartású férfi egy gyors kormánymozdulattal kikerülte. „Hagy­
jon engem a fenébe!”

 A mondatban ma is bizonytalan. Lehet, hogy úgy hangzott: „Menjen a fe­
nébe!” Vagy talán a „fene” nélkül. Megkérdeznie már nincs kitől. 

Az a „fenébe” nem oszt, nem szoroz.
„Ki fogjátok fizetni! Hol laktok?” – azzal a nő lökött egyet Mikin, mert a 

magasabbat hitte vezérnek. Felkapta a gyerekét, az alvó csöppség kobakja  
a vállára bukott.

Mikiéknél az örökké nyűgös mamája nyitott ajtót. Mindig magázta a férjét. 
„Maga itthon is fegyelmet tarthatna néha. A gyerekei közt.” A házbeliek plety­
kái szerint ilyenkor a nagy gyár ismert főmérnöke rögtön bevonult a két tágas 
közül a keskenyebb, belső szobába, amelyben a két fia lakott. Akkor is így tett, 
ha a gyerekei otthon sem voltak. A valaha feltűnően szép asszony körbejár­
tatta a tekintetét a kompánián. A nő, a vállán alvó gyerekével mit sem törőd­
ve, hangosan, dühödt szenvedéllyel mondta a magáét. Az asszony figyelme­
sen nézte az alvó kicsit, majd bement. Kifelé jövet megtorpant, visszafordult, 
a függőfolyosóra nyíló konyhaablakon át látták, hogy a kredencen fekvő buk­
szából kivesz még egy papírpénzt, aztán kijön, s átnyújtja a nőnek. „Ez elég 
lesz. Vigyázz a kicsire, nehogy megfázzon. Szervusz.” A tegezésre Mikivel 
együtt megmeredtek. A nő nem, ugyanúgy viszonozta, majd gyorsan megfor­
dult, s indult a lépcsőház felé: „Most hozzátok megyünk.” 

Egy saroknyira laktak innen, egy táskás vakolatú, öreg sorházban. Amikor 
a rögtön a kertből nyíló konyhájukba benyitottak, az anyja épp kilépett az 
egyetlen szobájukból, s mögötte, a félig nyitott ajtón át látni lehetett a sarok­
ban az ágyat. Apja a közeli, városnyi gyárban dolgozik, de már hetek óta be­
tegállományban van, a tüdejével bajlódik, állandóan lázasan.

Az állapota az orvos szerint azért nem javul, mert külföldről kellett volna 
egy gyógyszert beszerezni. Külföldről, abban az időben…

„Ki az?” – s rögtön a köhögése. Anyja behúzza maga mögött az ajtót, és 
állnak. A nő egy pillanatra zavarba jön, aztán hadarja a bűnüket. Az anyja sze­
me a hívatlan vendég és közte röpdös: „Ez igaz?” A nő lecsap: „Fizessék ki az 
ablakot!” „De nincs miből.” A csöndben attól tartanak, a nő dühében úgy meg­
szorítja a gyerekét, hogy a kicsi felébred. Az arca egy fúriáé: „Maguk nem úri­
emberek!” 

Az egyik kertszomszéd, a faluról gyerekeivel beköltözött Szakács bácsi, 
ha megszólítja az apját, a nevükhöz mindig hozzáteszi: „úr”. Az apja viszont 
ugyanúgy fordul hozzá, mint az udvarban a gyerekek: „Szakács bácsi”-zza, 
pedig körülbelül egykorúak. Most hát megvonták tőle az úriemberséget. Apja 
félárván nőtt fel, s kitapasztalta, miként álljon meg a lábán. Az üzemben egy 
félszeg, falusi fiú minden bajával hozzá fordult, hát istápolni kezdte. A legény 
megemberesedett, már Pesten jár műszaki egyetemre, de néha eljön hozzá­
juk. Búcsúzáskor mindig azt mondja: „Ha apád nem terelget, bizony elárvulok 
abban a hatalmas gyárban.” 

Miki röhint egyet: „Nem úriemberek…” A nő ránéz, engesztelhetetlen arc­
cal bevágja maga mögött az ajtót, és elviharzik.  

Még tíz év múlva is, mikor elköltözésük után egyszer meglátogatta a ba­
rátját, Miki vihogva idézte az asszonyt. Könnyű volt neki, az egész városban is­
mert „főmérnök úr” fiának. Nem is vette észre, hogy ez a kuncogás majdnem 
úgy sértette, akár a salak a bőrét, ha a közeli, kikoptatott külvárosi focipályán 
felvágták.

A rendőr hátának sziluettje mindig álmában kísérti. A behúzott fej, a test 
meggörbedése, a biciklizésnél nem megszokott összezsugorodás. Hova igye­
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kezett? Jelentést tenni a városközpontban zúgó tömeggyűlésekről, ahova 
anyja tudta nélkül néha ő is elszökött nézelődni? Azzal már úgysem a köz­
rendőrök foglalkoztak. Vagy átöltözni, mert félt az egyenruhában? Talán a 
családjához, figyelmeztetni őket, hogy menjenek a nagyszülőkhöz? Vagy el­
rejtőzni, amíg lecsendesedik? Az meg végképp mindegy, hogy később vissza­
ment-e egyenruhásnak vagy foglalkozást váltott, külföldön él-e, vagy rég 
meghalt. A görcsös tartás ott hullámzik az álom vizében, évtizedek múltán is. 
Mintha mindent, ami azután velük történt, az a bukdácsoló mozgás írna le.

Az a gyárban istápolt legény, már mérnökként, egyszer visszafordult bú­
csúzáskor: „Jó, hogy nem mentetek ki.” Értetlenül nézett rá. „Nem is tudod? 
Apád elárulta: ha akkor nem fekszik betegen, ma nem itt élnétek.” Mert ami­
kor a „nagy szénszünet” után újra iskolába mentek, a padok jó részéből hiá­
nyoztak a többiek. Véglegesen. „Disszidáltak” – ahogy akkor mondták. 

Néha megfordul a fejében: felkeresni azokat, akik valamikor csak átsu­
hantak előtte, s megkérdezni, hogy mi maradt meg bennük arról, amikor 
ugyanazon a helyszínen megfordultak. Akár egy pillanatról. Az időről, ami 
nem elfolyt, hanem örökké gomolyog, s ők meg evickélnek benne. Megkísérel­
ni a reménytelen nyomozást, hiszen a nevüket nem ismeri, fényképe sincs, 
csak rögzült pillanatok. S a bekövetkezett jövő időben kirajzszögezni vala­
hogy a múltat. Ami most itt illegeti magát. De azért is lehetetlen, mert Bandi 
eltűnt, nem tudni, hol él, Mikit meg két éve infarktus vitte el.

Miki nemcsak vihogott. Attól kezdve, hogy Bandi egy nap gyászruhában 
jött iskolába, mindennap hazáig kísérte. Az utcasarkokon előtte soha nem 
látott, behemót, új típusú szovjet tankok terpeszkedtek. A kiskatonák – né­
melyikük keletiesen vágott szemű, gyanakvó pillantással – csak néha csap­
ták fel a lövegtorony kerek tetőnyílásán a vasfedelet. „Ezek hova szarnak?” – 
kérdezte Miki hangosan. Mindenki tudta, hogy Bandi apja előtte hónapokig 
már letartóztatásban volt. Kötél általi halálra ítélték, s úgy végezték ki, hogy 
előtte nem találkozhatott a családjával. Bandi akkor nem sírt, de a szeme 
körül hónapokig lilás árnyék ült. Iskola után Miki mindig vele ment a kapu­
jukig, pedig előtte nem is járt náluk. Az igazgatóhelyettes egyszer szólt is 
neki, hogy ne tegye. „A saját érdekedben.” Miki ezt csak neki árulta el, és 
hozzátette: „Ezek hülyék.”

Az apja hónapok alatt gyógyult meg teljesen. Megint a régi helyén dolgo­
zott, a nyugdíja előtt már könnyebb munkán. Vasárnap újra hordta a mások 
kopott lábbelijétől elütő, megkímélt cipőjét, amelyet még a szülőföldjén, a Fel­
vidéken vásárolt, ahonnan nem sokkal a háború előtt költöztek ide. Azt mindig 
megcsodálták. Fényesre pucoltan remekül karban tartotta a halvány mályva­
szín felsőrészű, finom bőrből készült cipőt. Akkor vette fel, amikor templom­
ba mentek. Mindig átsétáltak a város túlsó végébe, mert ott senki sem ismerte 
őket, apját viszont a munkahelyén biztosan elővették volna, ha valaki beárulja, 
hogy misére jár. A karzaton a gyerekek egymás közt megegyezve, váltogatva 
nyomogatták az orgona levegőfújtatójának jókora pedálját. A teljes súlyukat 
beleadták, hogy felzúghassanak a sípok.

Az ablaktörés utáni napon, amikor felfütyült Mikihez, háziköntösben levő 
anyja résre nyitotta az ajtót, az arca teljesen nyugodt maradt: „Ne gyere töb­
bet a házunkba.” Barátja, megtudva, csak legyintett: „Hülyék.” Zavarta, hogy 
Miki így beszél a szüleiről, de betartotta az intést, és hetekig nem ment hoz­
zájuk. Csak az első nagy, házbeli focimeccsre mert belopózni, a megszokott 
összeállítás reményében, aztán később ugyanúgy, lapítás nélkül, mint régen. 
Miki anyja úgysem nézett le soha az emeletről, hogy a házmester távollétében 
kik rugdossák a labdát a sárga keramitkockákkal kirakott udvaron, amely  
– különösen eső után – úgy csúszott, mint a felvikszelt padló. És irgalmatlanul 
fájdalmas volt rajta az esés.
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Nemrégen elment Miki sírjához, majd a pályaudvarra tartva egy darabig a 
Bandi apjáról pár éve elnevezett úton lépdelt. Feszengő érzés volt, fájdalmas, 
hogy nem szabadna tapodnia ezt az aszfaltszőnyeget, amely a volt tanáruk 
nevét viseli. Aki ráadásul Bandi apja volt. S a március 15-éket mindig megün­
nepeltette az osztályával. Pontosan emlékezett a tanár úr szigorú, határozott 
metszésű arcára, a folyosón közelítő lépteire, a hangjára. 

A park is útba esett. A szobor környékét rendbe hozták, a talapzat fe­
hérlett a zöld háttérben, a letisztított bronz mellalak tompán fénylett. Csil­
logás nélküli szemek – és a döbbenet: gyerekkoruk legkedvesebb írója né­
zett rá mereven. A szégyenkezés úgy árasztotta el, mint a sugárzó kín, ha 
mezítláb tüskébe lépett. Akkor fogalmuk sem volt, mit céloztak meg a kavi­
csokkal. A fiúk hangját is hallotta, tompán, akár a strand medencéjében a 
víz alól. Mikié tisztán csengett: „Mit bambulsz, menj. Menj el…” De nem bírt 
megmoccanni. 

Egy belső sugallat régen mindig jelezte, mit hiábavaló tennie, mert ké­
sőbb úgyis megbánja, aztán mégis tévelygő próbálkozások következtek. Vol­
taképpen az egész élete ilyen bolyongás volt, hogy aztán lassan felhagyjon a 
meddő kitérőkkel, rá sem hederítve az idegenek feddéseire és a hozzá közel 
állók kifogásaira.

A bronzszemek előtt az emlékek céllövöldéje elhomálylik, hogy aztán las­
san kifehéredjen.
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Álmomban anyám saját testéről vágja le a húst, szemembe néz, miközben
a cafatok földre hullnak. Elfutni szeretnék, menekülni vissza hegyeim közé, 
rohanni oda, ahol csak táj, utána totális vakság. A vér mégsem engedi, hogy 
felébresszem magam, ereim eggyé válnak az övével, bőröm vele egykorúvá
simul. A test, amiből vagyok, úgy csonkítja magát, mint utolsó menekülési
kísérletként az anyafarkas kölyke beszorult lábát, a test, amiből vagyok, tőlem 
várja a segítséget, miközben megsemmisül, tehetetlenségemnél nincsen 
nagyobb teher.

Némán nézem, ahogy rétegenként tépi le magáról a húst, rétegenként a zsírt, 
egészen a csontokig. A képet magamban évtizedekig hordozom, fájdalmát 
zsigereimben viszem tovább. Nem találhatok otthonra addig, míg bele nem 
nyugszom, anyám teste több mint egy évtizede egy sírkamra mélyén piheni
ki a gyalázatot, amivel összemocskolta magát, a terhet, amivel elnehezült,
mikor megtörtént a fogantatás. Hegyeimet, mint jól ismert menedéket,
mélyről idézem fel, rémképeim elállják a hozzájuk vezető utat.

Olyan erővel próbálom elfelejteni őket, ahogy a szabadulást kísérlem 
folyton ebből a hajótörésnek álcázott börtönbüntetésből. Odaadnék mindent 
a sötétségért, szemeimet fedje homály, éjszakáim legyenek csendesek, és 
ne jelenjen meg bennük semmi előhívható. Reggelente mégis ébredésem 
súlyának tudatában tanulok verset írni.

Addig tűzzön a Nap
Mennyi munka, Istenem, a rend, hogyan állíthatnám fel sajátomat, 
ha a szabályosat sem tudom. Be vagyok szorítva ide, menekülési 
útvonalaim elzárva, közös szövetségben pihennek egy olyan 
szobában, aminek zárján pecsét. A kötőanyag hiányától megrepedt 
téglafal a testem, miért nem dől már össze, miért nem omlik, hull 
darabokra. Talán ezt jelenti verssorokban hinni, nem tudhatom, 
hogy az igazság vagy a szerencsétlenség következménye, viszem
ezeket a hosszú, fájdalmas sorokat mindaddig, amíg csak egyvalaki 
is meglátja bennük lehetőségét az olvasásnak. Mit nem adnék 
a totális szétesés szabadságáért, ne kelljen többé használnom 
sorvezetőt, elrontott kanyarjaim után ne kelljen a lehetetlen 
visszafordulásra törekednem. Valahol van bennem egy ismeretlen 
anyagot hordozó vérrög, úgy továbbítja sejtjeimnek a pusztulás 
utáni önvád erejét, ahogy továbbította az összes gyerekkori 
megbánást. Ballépéseim azóta felduzzadtak, hibalehetőségeim 
duplájukra nőttek, szét kell metszeni.
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Sarusi Mihály
A MÚK és társai a Corvinkán
Történetek a Zsilinszky- és Áchim-látta 

világból

38 házszám… Ennyiből állt gyermek- és ifjúkoromban a Corvin utca. Nem a Cor
vinka, mert az tágabb. Mármint: több, mint az utca. Egyrészt az utca, másrészt a 
környéke. Majdnem azonos a Kastéllyal. Mármint a Kastélyi tized/kerület legbelső 
körével. Amúgy azonos a Corvin utca az Alvégi Fő utca külső kétharmadával.

Ahány ház, annyi történet? Ezzel zárva utcarajzunkat. 
Falunyi… élet. Csabán, Békésben. A korábbi Zarándban. Fövenyes és Lencsés 

ér, majd az Ásott-Fehér-Körös meg a Borjúrét járta városvégen. A középkori 
Ábrahámffy-kastély tövében. Majd a romjain. Omladékából?

Zárván zárva… „zarándfövenyesi” mesénk.
„Ha több házból állottunk volna, a mi mesénk is tovább tartott volna?” Bizony.
Bizony.
A számozás nem azonos a házakéval. Csak ahogy… eszünkbe jut.

I. Corvin utca

A világháló egyik békéscsabai közösségi oldalán olvassuk P. M. mérnök tollá­
ból: „Aki autóval közlekedik a Corvinkán, érzi a finom ívekből, hogy ez az utca 
kicsit más, mint a többi csabai utca. Az ívek arra a korra emlékeztetnek, ami­
kor a telepesek oda építették a házukat, ahol nem volt sár. Kezdetben Csaba 
tele volt girbe-gurba utcákkal, melyek gyakran zsákutcában végződtek. Talán 
még ennél is régebben kialakulhatott ez a nyomvonal, hiszen a középkorban 
erről lehetett Gyulára menni. A források szerint is ez Békéscsaba egyik 
legősibb utcája.” 

 Így igaz, minden erre utal.
Más ezt írja: „Ezen az utcán (ha jól emlékszem) volt gyerekkoromban egy 

cukorkakészítő. Hozzá jártunk ánizsos cukorkáért.” Mi a Zsilinszkyre/Dózsá­
ra jártunk nyalókáért… Hogy ettől a gyakorta szétropogtatott cukorkarúdtól 
menjen úgy tönkre ifjú korodra a drága fogad?

Meg a fogmosás késői megkezdésétől.
…
Az első időkben a későbbi Corvin utca nem más, mint maga a Lencsési or-

szágút, mely utóbb a Körgát előtti felében Lencsési utcává kurtul, hogy a Fő 
(meg Nagy) utca részeként viselhesse az Alvégi Fő utca néven tisztelt közterü­
let második fele a későbbi Corvinka megnevezést.

Hogy mi nem történt velünk?!…
Mi nem.
Mi igen!
… 
1816-ban az utcanévmentes kataszteri térképen házaink derékszögben 

futnak ki az utcára, tehát még nem épült ki rá derékszögben az utcafronti épü­

Részlet a Végig a Corvinkán címen készülő békéscsabai írói utcarajzból.
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letrész. Az 1950-es évekre már csak pár ház maradt az eredeti alakjában, „fa­
lusiasan”.

Az 1800-as évek végi Habsburg birodalmi kataszteri térképünkön már Fő 
utcza a becsületes nevünk! Majd 1910-ig Lencsési utca, innentől Corvin utca. 
„Corvin Jánosról (1473–1504), Mátyás király természetes fiáról nevezték el, 
aki mint a Hunyadi-birtok örököse Békés megye nagy részének is földesura 
volt” (Czeglédi Imre, Békéscsaba utcanevei, 1981).

1911: Corvin és kivételesem 1-szer Korvin u. Az utca háztulajdonosainak 
névjegyzékében: „Új utca név: Corvin-utca, régi neve: Lencsési-utca.” 

1988: a Békés Megyei Népújság (III. 8.) – „abban van sok disznóság” – apró 
hírében Korvin utcát említ. Ha engedjük, (Almádihoz hasonlóan) itt is átvette 
volna a váltóbotot Korvin Ottó bátyátok… Corvin Jánostól, Corvinkánktól? Ma­
gyarok, tótok… szeretett ifjú urától, akit bizonyára sokan láttak volna szívesen 
az Igazságos Mátyás örökében, Corvinka királyként. 

Így maradt Corvinka… királyfi.
Egyszer s mindenkorra. 
Teremtőm. 
A miénk.
Hogy aztán mára nemegyszer megessen, hogy megfeledkezzenek miró­

lunk! Mint például 2022-ben a Lencsési lakótelepiek, akik kézműves vásárt 
rendeznek a Corvin utca végében, a Körgát előtti üzleti negyedben „Lencsési 
vásár” címen… Corvinkai/Corvin utcai vásár helyett.

Előbb a Corvinka merül feledésbe, mára lassan a Corvin utca is?
Akár mi magunk.
Eltűnünk a Zsilinszkyből lett Dózsa és a Lencsésiből lett Lencsési között.
Átlép rajtunk a kor?
A kór?
A nemcsak az öregséggel, ím, a példa mutatja, az ifjúsággal, a mindig 

újabb nemzedékekkel is járó feledéskórnak köszönhetően?
A kis Corvint majd’ félezer évig nem felejtette el az itteni nép, s nevezte 

utóbb Corvinkának (is) a hivatalosan Corvin utcának elnevezett helyet. Nem­
zedékről nemzedékre. Magyarról tótra, szlovákról magyarra váltva is.

Azok más nemzedékek valának?
Más, más.

II. A Kerekes-kútnál

Mint elég sok útkereszteződésnél, különösen, ha a házak között még egy kis 
tér is képződött, kisebb helyi központ alakult ki. Üzletekkel, netán csapszék­
kel, borbéllyal… Mint a közelben a Bánát-kútnál, ahol az ártézi kút körül sza­
tócsbolt, fodrász, hentes, pék, pár lépéssel arrébb iskola működött. A Zsi­
linszky/Kölcsey sarkon is kovács, (Vadkacsa) vendéglő, trafik, iskola, később 
orvosi rendelő szolgálta a környéket. Végig a Corvinkán a két házsort a Kere­
kes-kút mellyéke nyitotta meg.

Hogy mi minden nem fogadott ott bennünket még az ötvenes években is! 
A Kerekes-kút mellett, a Corvin 2. falánál szépséges gesztenyefák csoportja, 
a Kastélynak haladó Zsilinszky-végnél borbélyüzlet, a gólyás ház után az I. – 
kastélyi – kerület első tanodája (mutatta magát nádtetős öreg parasztház­
ként), szemben a Corvin 1.-ben szatócsbolt és vendéglő… A kút vize nem volt 
iható, ivóvízért anyánk vagy a Bánát-kúthoz küldött – mint az egész kerület 
népét a maga anyukája. Vagy az 1950-es években az Árpád ligetben fúrt hé­
vízforrás közelében, a strand oldalában föltörő langyos és lágy – a rossz nyel­
vek szerint némileg arzénos – ártézi kútra. Utóbbi mellé akkor is el-elbattyog­
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tunk, ha anyukánk mosni készült, és az Árpád-fürdőből kifolyó forró hévízfö­
löslegből töltöttük meg kannánkat, vödrünket, bödönünket.

Az elágazásnál a Gajdács-ház falánál lévő vadgesztenye-fasor minket 
is megihletett. No, nem azért, hogy lefössük, vízfestményen örökítsük meg, 
hanem hogy megmásszuk! Így tettünk, jó játék volt. Kár, hogy egyszer Pista 
lepottyant az igen magasan lévő első ágról. Hogy hazáig sírjon; de szeren­
csére a fejre esés ellenére nem hülyült meg, s továbbra is igen jó barátunk 
maradt.

A kút helyére később távbeszélőfülke került, majd az is fölöslegessé vált. 
E kútra is jártunk vízért – vízért mosáshoz, mosogatáshoz, moslékhoz 

(bár ezekhez a házi gémes kút vize is megfelelt). Szóval amire a háztartásban 
szükség lehetett. Csak épp ihatatlan volt szerencsétlen.

 Valahol itt állhatott az a valahai Torony, amelyet a 19. században is emle­
gettek a helybéliek mint a középkori Csaba falu és kastélya emlékét, marad­
ványát – amely állítólag épp a kastélyi tized közepén állt, tudjuk meg Haan La­
jos uramtól. Ami azért is hihető, mert a Körgáttól a Zsilinszky legelejéig, a 
Lencsési út menti Kubiktól a Búzapiacig terjedő térségnek valahol itt lehet a 
közepe… Mert erre volt a középkori falu, Csaba.

A Fő, avagy Nagy utca alvégi darabja még az ötvenes években is meg-
megtelt vásározókkal, emlékeink szerint az utolsó szekerek néha a Corvin 
7.-en – szülőházunkon – is túl húzódtak a követút szélére, az árokparthoz iga­
zodva. Hogy ebből a hajdani Csabai Vásárból nekünk már csak az utója ma­
radjon.

Kis csabai vásárhely vagy legalábbis kis piacozó hely vala minden hason­
ló forgalmasabb utcasarok, útkereszteződés? 

Mit át – meg – nem élt a magunkfajta siheder az Úr Jézus Krisztus eme ti­
zedeiben… A Kastélyi-tizedben pláne!

Hogyne.
A Kerekes-kútnál…
Ha emlékszik még rá rajtunk kívül valaki.
…Két gólyapár is megtisztelte! Az egyik a Farkas-féle gólyás ház öreg ké­

ményén, a másik a Gajdács-ház előtti villanykaró tetején fészkelt.
…míg fészkelhetett. Mert nemcsak e „tér”- és „piactér”-hangulat tűnt el, 

vele e madaraink is továbbálltak egy házzal (országgal). 

III. Zsilinszkyre Áchim, Likerre Bajcsy

Zs. u. 21. Zsilinszky-ház (ha ez az): az oromfalon, ablakkeretben fölül „1850”, 
tán ekkor épült. 1940 táján itt lakott albérletben nagyanyám a két lányával, 
amikor Kígyósról Csabára költöztek, mielőtt megvették volna a Corvin 7.-et. 
Anyuka az egyik barátnőjével a ház ablakában fényképen. „Isten mindent lát!” 
– mondta a bitó alatt Zs. E. Szép Ernő az Emberszag című visszaemlékezésé­
ben csodálkozva írja: nem látják az őket kínzó, elállatiasodott keretlegények, 
hogy az áldozat látja, mit művelnek? Nem látják, hogy látja? Hogy olyan vala­
ki, aki nem felejt, és továbbadja, mit, micsoda bűnöket követtek el. 

Az 1905-ös képviselő-választáson Zsilinszky Mihály ellenfele Áchim Li­
ker András. Eredmény: 748 Zs.-re, 609 Á. L. A.-ra szavaz, erre pótválasztás.  
A 2006-os távrecsegőkönyv szerint Zs. György itt lakik. Azaz… máig Zs.-ház?

A Fő utcai Zsilinszky-házban (hogy melyik az, nem egyértelmű, mert a 
szomszéd is gyanúba keverhető) születhetett a későbbi dr. Zs. Endre (1852–
1919) vegyészmérnök, békéscsabai főgimnáziumi tanár és testvére, Zs. Mi­
hály (1838–1925) belső titkos tanácsos, államtitkár, tanár, történész, akinek a 
neje, greifenbergi Reök Ilona (1846–1948?) Munkácsy Mihály unokatestvére. 
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Békéscsabán 1910 és 1949 között utca őrizte emlékét – az Alsóvégi Fő utca, 
ahol világra jött. A későbbi vértanú Bajcsy-Zsilinszky Endre – Zs. E. fia – Szar­
vason született, ahol édesapja tanárként működött, s egyéves volt, amikor a 
család Szarvasról Békéscsabára költözött (a József Attila utcában laktak, már 
nem az alvégi fő utcai családi házban, amikor – 1911-ben – megtörténik az  
Áchim-gyilkosság). Endre itt járt iskolába, az evangélikus főgimnáziumban 
érettségizett. 

Bartha Ákos B.-Zs. E.-ről írt könyvében olvassuk, Domokos Józsefet idéz­
ve: „Áchim a jómódú gazdák között lakott, nem messze Zsilinszky Mihály volt 
bíró házától, a város délkeleti részén lévő Kastély utcában”, a törökdúlás  
korából ismert kastély környékén. Domokos József írja Áchim-könyvében:  
Á. L. A. nagyapját, Áchim L. Jánost 1869-ben Békéscsaba bírájává választot­
ták, elődje Zsilinszky Mihály volt, B.-Zs. E. nagyapja… 

Mindkettő nagyapja bíró volt.
B.-Zs. E. (1886–1944) 1896-tól 8 évig jár a csabai Rudolf Főgimnáziumba. 

Az apja, Zs. E. dr. a gimnáziumot kormányzó bizottság elnöke – az ő testvére 
Zs. Mihály dr., aki 1895-től 1905-ig kultuszállamtitkár. Az ifjabb Endrét 1925-
ben vitézzé avatják, akkor veszi föl édesanyja nemesi Bajcsy nevét. 1935-ben 
lemond a vitézségről, de a nevet meghagyja.

Az öreg Zs. E. „elmagyarosodott szlovák parasztgyerek”. Előbb Bcs. pol­
gári iskolájában, majd Szarvason gimnáziumi tanár. E pályát elhagyva 
Apponyi Albert gróf gerendási nagybirtokának parcellázását vállalta. Az itt 
szerzett pénzből 2000 holdas birtokot vett. Talajtani kísérletezésével na­
gyobbrészt elvesztette a birtokát. Csabán rizstermesztéssel is próbálkozott 
(Borsi/Békési Élet).

Zsilinszky Endre dr.-ék háza az Apponyi (ma József Attila) utcában, a Fel­
ső-Körös sor sarkán lévő ötszobás épület volt. Endre innen indult 1911-ben 
Áchimékhoz. (1989 végén, 1990 elején itt volt a Fidesz városi szervezetének 
az irodája, januárban innen indultunk kisbusszal a fiatal demokraták által 
gyűjtött adománnyal Erdélybe: Udvarhelyre, Gyergyószentmiklósra. Később 
lebontották, emeletes ház épült a helyére.)

…
A középkori kastély környéke a csabai 1. tized, másképp Kastélyi tized, I. 

kerület, Kastélyi kerület, sőt, maga a Kastély… Hol Áchim L. András szülőháza 
a Kastély utcában a 8. számú porta. Áchim-malom a Körös-parton – átellen­
ben az Árpád liget. Zsilinszky-ház az Alvégi Fő utcán, a darab ideig Zsilinszky 
utcában (mely ma Dózsa Gy. út). Tanoda a Zsilinszky/Dózsa végében, későbbi 
(lebontva) a Zsilinszky/Vilim sarkán. 

Áchim-ház egykoron a mai Corvin 4. is! 
Ugyanott 1854–55-ben a 43. és a 44. számot viselő porta Achim János 

Liker/Achim János kezében.
1857-ben a 104. sorszámú ház, telek Achim János Likeré. 
1865: Achim Liker János nevén a telek. 
1888: Ujfaluczki mészáruló (lakja, azaz bérli?).
1911: 104:4 „Áchim János (L.)” (Máshol: „I. Korvin u. 4. Áchim L. János”) 

Majd: „Áchim János flm. Corvin-u 4. 56 éves”. (Az ez évben meggyilkolt politi­
kus Áchim unokatestvére ő?)

1947: a Corvin 4. kilenc választópolgár lakcíme: Macák János (Bcs. 1891) 
földm., Macák Jánosné Lipták Judit (Bcs. 1897) házt., ifj. Macák János (Bcs. 
1924) egyetemi hall., Kovalcsik Gyula (Pomáz, 1911) cipész, Kovalcsik Gyuláné 
Oskó Vilma (Orosháza, 1916) házt., Szilágyi Irma (Hódmezővásárhely, 1872) 
MÁV ny., Szilágyi Imréné Szentandrási Lidia (Hódmezővásárhely, 1884) házt., 
ifj. Zahorán György (Bcs. 1919) földm., ifj. Zahorán Györgyné Macák Judit (Bcs. 
1920) házt.
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Azaz… ez a ház is Áchim-talanítva a Corvinkán. (Az utcarajz szerzője 
utóbbiakat ismerhette.)

…
Akkor… nézzünk be a Kastély utcába! A 8. számú ház Áchim szülőháza. 

Falán kétnyelvű emléktábla. Magyarul: „Ebben a házban született 1871. már­
cius 18-án Áchim L. András agrárpolitikus, országgyűlési képviselő. Születé­
sének 120. évfordulóján állította Békéscsaba megyei jogú város és a békés­
csabai városvédő és városszépítő egyesület. 1991.”

Az utca vonalára kiépült, szárazkapus ház. 2021-ben belépve az udvarra 
a gazda mutatja, a ház melyik része még az eredeti.

Achim Liker Ondriska…
A középkori falu fő utcája… a későbbi Zsilinszky út és a Kastély utca?  

A Corvin utcai elágazás meg mint középkori országút… Csabán át Gyulára? 
Avagy az akkor netán soros úti falu Csaba a Gyulára vivő országút két oldalá­
ra települt, melyből „mellékút” vezetett földesuruk várkastéllyá kényszerülő 
udvarházához?

Hogy a csudába ne!
Csaba, Csaba.
Corvin, Corvin. (Az igazságos.) Corvinkája!
Corvinkánk.
Zsilinszkyék a későbbi posta és megyeháza utcájába, az itt működő ügy­

védek miatt népünk által Nyúzó utcának tisztelt mai József Attila utcába köl­
töztek, Achimék a Berényi útból nyíló Mészáros (1911-től Áchim L. A.-ról ne­
vezett) utcába húzódtak.

…
Az Áchim-kisrege (A kaporszakállú nádvágó) után arra jutottam, hogy – mi 

mást tehetnék? – meg kell írnom a Zsilinszky-regét is. Ami – sajnos – (és még 
mi minden!) elmaradt.

’11-ben Ondrissal, ’44-ben Endrével tartottam (volna).
Lenne; volna; hogyne. (Lönne; vóna; hógynë.)

IV. Megcsapoltuk a szovjet csatornát 

…avagy Sitinkir meg a népi ellenállás

– Rászálltunk a szovjetek sávjára, úgy megzavartuk őket, hogy azt hitték, itt 
vannak az amerikaiak!

Ha nem is így, de majdnem.
Cimborád 1965 őszétől volt két évig katona. Ráfos, azaz rádiófölderítő, 

még pontosabban katonai földerítő.
– II/II-es.
…volt, mondja.
Hogy meglepődjünk.
Ha ő ezt akkoriban mondta volna…
Ha mi ezt tudjuk!
Mármint, hogy mi az a II/II.
Katonai földerítés? Ajaj.
Még jó, hogy nem pógári. (Ne adj’ Isten népi.) (…nemzeti.)
– A II-es csoportfőnökséghez tartoztunk.
A világhálón leled a pontosítást: MNVK 2. Csoportfőnökség (Felderítő Cso­

portfőnökség)…
A Bakonyban azon a szép tavaszi (őszi?) – nyári? téli? – (ki tudja már, mi­

kori) napokban NATO-hadgyakorlatot hallgattak le. A BRG világszínvonalú rá­
diófölderítő készülékével, amely a Föld-kerekségen egyedülálló volt. 
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– A katonai attasék kémkedtek, mikor lesz hadgyakorlata a NATO-nak.  
Milyen fedőnéven, mely országok vesznek részt, hol… Ezeket kaptuk kintről.  
A mi feladatunk, hogy ezekkel a készülékekkel földerítsük, például ha egy 
amerikai repülőgép-anyahajó megmozdult, mi azt már levettük.

Nyilván a Földközi-tengeren, Olaszország felől. Mert hogy minket a taljá­
nokkal állítottak párba a keleti–nyugati seregeket sakktáblájukon tologató 
moszkovai és washingtoni bitangok. (Mára az is kiderült, hány atombombát 
szántak a kedves NATO-fiúk kis – nemde bár kies – hazánknak /illetve ha­
zánkra/.) (Meg hogy hol rejtőztek hegyeinkben a Nyugat-Európára irányított 
muszka atomrakéták.) (Az tette volna be a kaput/t!)

Mi az nekik, pár millió halott… Míg ők atombunkerban… keverik tovább a 
(pakli helyett a) szart.

– Kézi és gépi távirón megtanulhattuk a négy fajta adásmódszert. Az 
egyik a morze volt. A másik a vibroplex: jobb–bal, rövid, hosszú. Az amerikai­
aké: gyors! És rafináltak voltak, megtréfálták az oroszokat. Kivéve minket! 
Megtanultuk a NATO-betűzést… Mi gyorsabban vettük, mint a hivatásosak. Kó­
dokat adtak le; mi tudtuk, mit takar. Vagy: a kiskatonák pletykáltak, mit ettek, 
ittak, csináltak… Továbbadtuk, és abból összerakták.

Mint a III/III-as testvérszervezet a mirólunk szerkesztett „semmitmondó” 
jelentésekből a mégiscsak fontosakat.

– A Varsói Szerződés hadgyakorlatán le kellett hallgatnunk a mienket, 
hogy ellenőrizzék őket. Lehallgatáskor bekapcsolva voltunk a központtal. 
Csak a hivatásosak beszélgetéseit adtuk le, őket vitték továbbképzésre: „mo­
zigépész-tanfolyamra”! Így hívtuk a büntetőzászlóaljat, mert megnevezni ve­
szélyes volt. 

– A feladat: rádión, kinti iránymérőkkel tartottuk a kapcsolatot. Három 
helyről… Ahol találkoztak (a vonalak)… Kintről megkaptuk, mely hullámsávot 
használják, a hívójelüket… Ráhangolódtunk, és például így találtuk meg a ke­
resett hadihajót.

Ott a célba vett akármi?
– A Bakonyban volt egy gyakorlat. Próbariadó! Kivonult az egész rádióföl­

derítő zászlóalj, és érzékeltük, hogy fónián (beszéddel) tartják a kapcsolatot a 
ruszki kiskatonák. 

Fónia: rövidített jelbeszéd? Inkább kódolt szöveg.
– Kevés orosztudásunkkal, de annál nagyobb szakmai tudással beléptünk 

a forgalomba, megfigyeltük a módszerüket. Hangszín, gyorsaság…, és be­
szálltunk a forgalomba. 

Oroszul? Amikor alig tudtatok a nyelvükön. 
Bár a Szovjetunió megannyi nemzetiségének köszönhetően lehetett ott 

időnként bábeli zűr és zavar is. Legalábbis nem meglepő, ha valaki nagy­
magyaralföldi – avagy túladunai avagy felföldi – módon ejti a muszka szavakat!

– A szakasznál volt, aki hét nyelven beszélt! Éppen akkor tanulta a kínait. 
Én annyit tudtam oroszul, hogy be tudjak lépni. Mire észrevették, már ki is lép­
tünk. Lehet, hogy bemértek, de akkorra már a laktanyában voltunk. Ha érdek­
lődnek, nem tudnak megtalálni bennünket. Azt hallottuk, hogy Job tvoj maty! 

– Majd a laktanyából folyt a szórakozás. Újra beléptünk a forgalomba. 
Megváltoztattuk a hangszínt, a gyorsaságot, hívóneveket… Viszonylag rövid 
időn belül észrevettek bennünket, a „diverzánsokat”. Hanghordozásukból 
megértettük, hogy tudnak rólunk. Arról beszéltek, hogy mit csinálnak… Kilép­
tünk. Ha nem volt üzemben, nem találták meg. Ma megtalálják akkor is, ha a 
készülék nincs üzemben.

– Folytatjuk, mondtuk, de nem lett belőle semmi. Ehhez helyet kellett vol­
na változtatni. De katonák voltunk, nem mehettünk! Ha háború alatt nekünk 
ilyen lehetőségünk lett volna, megnyerhettük volna a világháborút.
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Hogy a csudába ne.
– Megcsapoltuk a szovjet csatornát!
Ők már csak ilyenek voltak. 
– Nem volt nagy ügy, de megleptük őket, azonnal frekvenciát váltottak, 

hívó, jelszó… Sejtették, hogy valaki szórakozik velük. Akkor jött a jobtvojmaty!
Sorállományú század sosem volt kiváló, csak ők. Maga corvinkai szak­

munkásként a törzsőrmesterségig vitte. (Obsitosként meg már alhadnagy?)
– Kiiktattuk a rádiót, még az akkut is kivettük. Búcsúzáskor a ruszkik na­

gyon káromkodtak! Abbahagytuk.
Ruszki, ruszki, és a szovjet hol maradt?
Ha kiderül, több év büntetőzászlóalj… (Addigra a bátyja, aki meg katona­

szökevényként kerülhetett volna ugyanoda, már szabadul, ha addigra ki nem 
menti magát a néphadseregi bajból. Pl. úgy, mint a Kukkerlátás című beszé­
lyünkben!)

– Futkosó, ahol találkozhattunk volna.
A futiban… Nincs az a pénz!
– Egyetemi előfölvételisek közt én a nyolc osztállyal… Műszaki tudást kö­

veteltek, én az ellenállást sem értettem… Aztán amikor egyszer fölsorakoz­
tunk, jött a parancsnokunk:

– Ki a 113-as?
Jelentkezett.
– Maga?…
Meglepődött. Gyakran megfenyítették, innen ismerte a nevét.
– Ha valaki még egyszer szidni meri!…
Mert ő volt a legügyesebb.
Amikor leszerelt, hívták a Maharthoz. Tán jobban járt volna, bejárja a vi­

lágot.
Otthon várta egy kislány.
Géptávírójuk, tizenkét sávos magnójuk volt…
– Német, osztrák: nem tudtuk a kódjeleket! Az olasz nyíltan adott.
Járókeretét kéri. Ki kell mennie.
Eszerint a 113-as és csapata visszanyert volna nekünk mindent!
De mindent.	  
…A Kárpátokig?
Adtunk a NATO-nak meg a Varsói Szerződésnek…
„Varsó”, „Észak-atlanti”…
No meg: BRG. Jó, hogy nem Csepel Művek. Ganz Villamossági.
Budapesti Rádiótechnikai Gyár. Ez is: volt, nincs? Vagy csak más néven – 

más kezébe juttatva – folytatja? Máshová szállítván a hasznocskát. Nem ta­
licskával, hetente aranyvonattal.

„Világszínvonal.” VSz.
Ne is emlegesd! (A VSz-t.)
Pajtásod legyint. Hol van már a.
Ha a magyar fiúkon múlott volna… 
Még hogy a BRG! De ők.
A mieink.
Lajtán innen, Lajtán túl. (Hol a kurta farkú malac túr…)
– Háry János…
Ő igen, de mi!
Mi, mi.
– Nyugodtan szólíts Sitinkirnek!
Belépett a hun egyházba, s követelik a hun kisebbségi jogok – önkor­

mányzat stb. – megadását.
Huj, huj, hajrá!
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Ha ők ezt a BRG-készüléken világgá kürtölhették volna…
Ti-ti-ti–tá-tá-tá–ti-ti-ti!
Ha igaz, az Úr 1967. – az ördög ki tudja, hanyadik – évében. 
Háry Feri meséli.

V. A Kispázsit

Nekünk a Pázsit. (Valaha majdnem egész regényt írtunk róla.)
Lipták Pali bácsi, az Arany utcából, mondja: nekik ez a Kispázsit, mert a 

Nagypázsit a lőtéri volt. (A lőtéri, amely ma gaztenger. S nemhogy Lőtérnek, 
de Lődombnak sincs sem híre, sem hamva.)

Pázsit, rét, legelő.
A Corvin 29. számú telken lehet(ne) (lehetett volna) a Pázsit mint Rét. Az 

1818-as térképen a Pázsit utáni rét a Borjú-rét lefolyása…
Az 1884-es térképen e hely „Szabad Legelőként” szerepel. 
Ha arra jártunk, Pázsitról beszéltünk, rétről nem, pedig a város szélétől a 

Pályáig és a Körgátig vizes, tócsás, zsombékos rét volt az egész, az elején az 
általunk Pázsitnak hívott, zsenge pázsittal lepett félszigettel, bejáróval az 
utca felől. Rét, sőt, legelő, mert a ’40-es években gulya legelt itt, amelyet egy­
szer egész közelről igyekezett megismerni az akkor úgy 3-4 éves (utóbb 
uccarajzíróvá váló) Mimike… A tehenek az utcabelieké lehettek. A tsz aztán – 
gazdáik földjével együtt – elvitte őket is. 

1966-ban az ÁÉV (népnyelven Magasék) megkapja a várostól a Corvin 
utca páratlan telkeinek a végét, s megkezdik – a Kazinczy utcai stadion helyett 
– az új Építők sporttelep építését. Pályaavatás 1968. március 17-én: „Békés­
csabai Agyagipari Építők:Építők SC=3:0” – áll az üzemtörténetben. A hajdani 
Pázsit helyén 1982-ben is az Építők pályája üzemel.

1966-ban pályagondnokot keresett az Építők a Corvin utcába. Éjjeliőrt 
nem bírt megfizetni. Jelentkezett egy Arany utcai öreg, aki különböző játékok, 
díszmadarak, görények, tengerimalacok stb. kereskedésével foglalkozott, s 
kéri a sportkört, az építendő telepen ideiglenesen legföljebb egy évre kis la­
kóépületet emelhessen az egyesület építőanyagából. Ennek fejében őrizni 
fogja a pályát. 

1966–67 telén elkészült a nádpallókból álló barakk (fölvonulási épület), 
amibe M. úr Szent György táján beköltözött. Kitűnő ötleteket valósít meg: puly­
kát nevel, fűzfavesszőből gyermekostort gyártat bérmunkásokkal (bérfizetés 
nélkül), huligánokkal vályogot készíttet és téglát ad el, a félkész bírói öltözőbe 
önkényesen beköltözik (mint állandóra bejelentett lakásba!) stb. A „gondnok­
tól” két év után szabadul meg a sportkör.

A rendszerváltozás után az első komolyabb változás a Pázsit és a rét éle­
tében, hogy Ónodi Henrietta édesapja a rét elején, az út (meg nyárfasor, meg 
vizesárok) mellé tornacsarnokot kezd építtetni. Ami egyszer csak félbema­
rad, mert a leánya inkább tengerentúl marad.

Jó ideig torzón árválkodik a félbemaradt építmény, mígnem a „villanytele­
pig” (áramelosztóig?), azaz a Körgátig sportpályákat alakítanak ki. A DÉMÁSZ 
sporttelep az áramszolgáltató mellé kerül, teniszpályákkal, előtte pedig, a vá­
ros felé az Építők pályája fogadja – időnként, mert nem túl gyakran – az ér­
deklődőket. Hogy nemsokára ezek is eltűnjenek, mert nagyszabású fejlesztés 
történik a Körgát, a Pálya, az Alvégi-sánc és a Corvin utca között.

1987-ben így sorjáznak: Építők pálya, DÉMÁSZ sporttelep (kézilabdapá­
lya, teniszpálya, faházban biliárdterem, tévé), villanyállomás (épült 1984-ben, 
rajta tábla: Délmagyarországi Áramszolgáltató Vállalat Békéscsabai Üzem­
igazgatóság Keleti 35/10 Kw-os Állomás).
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1990 után a Pázsit és rét helyén halad az idáig meghosszabbított, a Cor­
vinba torkolló Bánát utca. Az úttorkolatot követte a félbemaradt Ónodi-csar­
nok. Rajta túl, az egykori rét föltöltött helyén így következnek az ezredfordu­
lótól az épületek: Lidl áruház (C. 29–33.), 1999: Billa élelmiszer-áruház, MOL 
benzinkút (C. 31.), 2000-ig Jet, majd Agip, Oázis – kínai és háztartási áruház 
(C. 38.), (kis) Tesco áruház (C. 41.), DÉMÁSZ telep.

2010-re így alakul a helyzet: Sánc (betemetve), Bánát u., gépkocsibeálló, 
Lidl áruház, Agip benzinkút, Oázis Wei üzletház, (kis) Tesco áruda, Villanyte­
lep, Körgát (mögötte a szintén betemetett, csatornába szorított Kubik).

Hogy ne is folytassuk!
Pázsit… Hol volt, hol nem, egyszer volt egy Pázsit.
Hogy a Corvin utcai kölköknek nincs hol labdát kergetniük? Miért, van 

még corvinkai gyermek?
Gyermeki korunk. Múltunk.
…
 1997-ben a Grund Söröző várta vendégeit az egykori Pázsiton – ami ne­

kik „grund” vala… (Szerencsére nem sokáig?) A söröző mellett 1996-ban ké­
zilabdapálya is volt.

„Pázsit”, „Rét”…. Pláne Borjúrét! Legelő… Tovatűnt.
„Borjú”, ma, minálunk…
Velünk együtt.	
Lassan a temetőt is fölszámolják.
Haló poraink is útban vannak.
Fejlődünk! Helyére lakópark(ok)? 
Ahelyett, hogy az öreg sírköveket megőrizve emlékkertté varázsolnák.
Hogyne, gondozott kertté.
Egy kis zöld folttá… a házrengetegben.

VI. Ötvenhatos csabai falfirkák

…GYEREKEK SORSA + HAZUDIK A RÁDIÓ! – csinos, fatornácos gazdaház kerí­
tésén, az első fölirat eleje lemaradt. 

17 EZER MAGYART DEPORTÁLTAK – téglajárdás külvárosi, fehér falú há­
zon.

A VÖRÖS… – a többi lemaradt a fölvételről. 
AKI AMERIKÁT VÁRJA, / TÉRDIG NŐHET A SZAKÁLLA! – 1956-ban állítólag 

a Deák utcában volt téglakerítésen látható. 2021-ben a facebookon jelent 
meg. 2022-ben, elmosódottan, még ott van a kerítésen.

AMÍG ÖN ALSZIK, AZ ÁVÓ DOLGOZIK – ötvenhatos pörben jegyezték föl. 
AZ M. D. P. ÉS ANNAK MARADVÁNYAI MUNKÁS ÁRULÓK! – sarki fakeríté­

sen, bírósági ítélet emlegeti. 
ENGEDJÉTEK BE AZ ENSZ CSAPATOKAT – tárgyaláson jegyezték föl.
ENGEDJÉK BE AZ ENSZ MEGFIGYELŐIT MAGYARORSZÁGRA! – fa kuli­

pintyón.
EZT ADJÁK KI LAKÁSNAK – pártház(?) kerítésén lévő táblán, Magyar Dol­

gozók Pártja föliratra írva. 
EZT ADJÁTOK KI LAKÁSNAK – bírósági tárgyaláson említik. 
ÉLJEN A FORRADALMI MUNKÁS-PARASZT KORMÁNY! – szintúgy. Mire a 

csabai gyerekek az Éljen elé F betűt pingáltak, amire a válasz a firkálmány 
leföstése, újabb ráfestés…

ÉLJ(EN NAGY IMRE!) – téglafalon. 
ÉLJEN NAGY IMRE! + HALÁL A(Z ELLENFORRADALMÁROKRA!) – az ös�­

szevissza meszelt téglakerítésen látható két föliratból a második befejezése 
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föltételezett, a képről lemaradt, de hasonlót láttam akkoriban, s jó darabig 
nem egyet.

FÉLJEN A FORRADALMI MUNKÁS-PARASZT KORMÁNY! – mivel az Éljen 
elé F betűt festettek a csabai gyerekek.

FÜGGETLENSÉGET A HAZÁNAK – bírósági ítéletben (a Polgár-pörben) 
emlegetik.

FÜGGETLENSÉGET HAZÁNKNAK! – fémkapun.
HALÁL A(Z ELLENFORRADALMÁROKRA!) – moszkovita firka (pl. a József 

A. utcában, elmosódva még az 1980-as években is látszik a Megyeháza falán).
HAZUDIK A NÉPÚJSÁG! – házfalon.
HAZUDIK A RÁDIÓ! – kerítésen.
HAZUDIK A RÁDIÓ + SZOVJET HA(ZA!) – házfalon, a második szó vége nem 

látszik.
HOZZÁK VISSZA A DEPORTÁLTAKAT! – házon, hirdetőtábla mellett.
HUKUK l. Márciusban…
KÁDÁR JANKÓ ALKUDOZIK – a fölvételről lemaradt a sarki házra meszelt 

jelszó eleje? Alatta lemeszelt korábbi jelszavak. A házon valamilyen egyesü­
lés cégtáblája. Megyei bírósági ítéletben is szóba hozzák.

KIK A RENDBONTÓK? A RUSZKIK – a fölvételen utcasarok, fakerítés, öreg­
asszonnyal.

MAGYARORSZÁG MAGYAR HAZA, MINDEN RUSZKI MENJEN HAZA – bíró­
sági ítélet emlegeti.

KOMMUNISTA, GYERE KI, AGYONVERÜNK IDEKI! – nem falfirka, gyerekek 
mondogatták az I. kerületben, mert valakitől hallották. Miközben Csabán sen­
ki senkit nem akart agyonverni – leszámítva a volt kommunista polgármester 
asszonyt, amiért a negyvenes évek végén gödörbe döntette a csabai 101-es 
ezred hősi halottainak tiszteletére emelt szobrot.

MAGYARORSZÁG MAGYAR HAZA, RUSZKIK MENJETEK HAZA! – fakerí­
tésen.

MИ XOЧИM CBAБOДHU! – téglakerítésen, némi elírással (magyarul: 
„Szabadságot akarunk!”)

MÍG ÖN ALSZIK, AZ ÁVH DOLGOZIK! – kerítésen, a régi „Míg ön durmol, 
dolgozik a Darmol!” módjára. 

MÁRCIUSBAN ÚJRAKEZDJÜK! – majd áthúzva, átírva: 
MÁRCIUSRA EGY MÚK SEM LESZ! – az ellenfélnek, pufajkásainknak kö­

szönhetően. Állítólag ezek is falra kerültek: „UKMUK.” Ez volt a BM válasza. 
„Újra kezditek, márciusban újra kaptok.” Más, ugyanott, a közösségi háló Bé­
késcsaba a múltban nevű oldalán: „Az HUKUK volt. Ha újra kezditek, újra 
kaptok.”

MÚK! – sokfelé volt látható a falakon. Azaz „Márciusban újra kezdjük”…
NEM KELL ILYEN NÉPÚJSÁG, MINDEN SZAVA HAZUGSÁG! – emlékszik rá 

K. E. P., a Széchenyi utcában látja 1957-ben a falon. Kisbetűk, ecsettel, színes 
festés.

(NEM TANULUNK) SZOVJET HARCKOCSIK ÁRNYÉKÁBAN – iskolasarok, 
lurkóval. 

NEM TANULUNK OROSZ TANKOK ÁRNYÉKÁBAN! – írtuk osztálytermünk 
táblájára a Révai utcai iskolában, mire Kézdy tanár úr, aki orosz hadifogság­
ban tanulta meg a ruszkik nyelvét, igyekezett lebeszélni bennünket arról, 
hogy ne tanuljunk, mert szerinte az orosz nyelv elsajátításának is lehet hasz­
na. (Neki az orosz nyelv tudása biztosította abban a rendszerben a mindenna­
pi kenyeret.)

OROSZOK, HAZA!!! / ПOШЛИ… – táblán, tüntetésen. 
ÖN ALSZIK, AZ ÁVÓ DOLGOZIK! – az ’56-os szoba falán. 
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PUSZTULJ TE HAZAÁRULÓ BITANG! – egy kígyósi házfalra volt kiírva!  
(„A kommunisták írták a ház falára, a tulajdonost Bozó Bélának hívták! A For­
gácsolóban dolgoztam vele!” – mondja V. P. 2022-ben)

ПАШЛИ ДОМОЙ! – Pasi damój!, azaz „Takarodj haza!”
PAЭГAMÚTЪ PУCKÚЮ ÁPMÚЮ! – „Pusztuljon az orosz hadsereg!”, 

gyári kerítésen, pontatlan cirill írással.
RUSZKIK, HAZA! – fakerítésen. Többfelé a városban.
PУССКИЕ ДОМОЙ – Ruszkik, haza! Nemcsak bp-i, csabai házfalakon is, 

megszállónk nyelvén.
RUSZKIK MARS HAZA! – külvárosi utca egyik fakerítésén.
SZABAD VÁLASZTÁSOKAT! – deszkakerítésen; bírósági ítélet is emlegeti 

(Polgár pör).
SZABAD VÁLASZTÁST! + A VÖRÖS… – a második jelszó vége lemaradt a 

fölvételről.
SZOVJET HA(ZA!) – házfalon. Vagyis hogy húzzanak el…
SZOVJET NÉPGYILKOSOK HAZA! – valami lépcsőnél, a betonfal vakolatán.
SZOVJET HARCKOCSIK ÁRNYÉKÁBAN NEM DOLGOZUNK – V. P. említi 

2021-ben.
SZOVJET TANKOK ÁRNYÉKÁBAN NEM DOLGOZUNK – a Barnevál mellett a 

téglagyár falán (bírósági iratban).
TALPRA MAGYAR, HÍ A HAZA, MINDEN RUSZKI MENJEN HAZA – üzlet 

üvegtáblájára írva – a csabai POFOSZ-elnök gyűjteményéből. 
UKMUK l. Márciusban…
(VÉDJÜ)K MEG HAZÁNKAT! + HAZUDIK A NÉPÚJSÁG! + ÉLJ(EN NAGY 

IMRE!) – többször átmeszelt, lemeszelt föliratokkal díszített, szögesdróttal 
erősített téglafalon az első jelszó csonkán látszik, ugyanígy hiányzik a harma­
dik folytatása, amely a következő fölvételen már mutatja magát.

(…Hogy ma a JENKIK, HAZA! váltsa a RUSZKIK, HAZA! jelszót?)
(Mehet… valamennyi.)
(„Nem lehetne Új-Guinea az itt lakó pápuáké?”) (Pápuaföld a pápuáké.)
(Régi, régi nóta.)
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1987 

[…]

Január 9. Fekete Sándor és Wéber Antal is kiléptek… Részt veszünk hármasban (Veress + Fekete) a 
helyi pártszervezet vezetőségi ülésén (Barnassin, Gáspár M., László-[Bencsik] … – Fekete: Czinének 
nem tetszik Lengyel B. cikke1 – 20-án dut Tamási Lajosnál. – Veress: Batától csak mi ketten, én és 
Veress vagyunk védett állatok. – A kínaiak sürgetik az aláíró küldöttséget. – Hernádi este: érdeklő­
dik a kilépésekről, vigyázni kell Sántára. Mészöly Miklós: vasárnap Bécsbe utazik Nemes Naggyal, 
szerdán nem lehet ott. Igaz-e, h Köpeczi nem fogadott, mondom, 

[…] 

Január 14. Titkársági G. M. nélkül. 14 h-kor Elnökségi: Csoóri, Csurka, Hernádi, Bárány, Sánta, Fodor 
+ a titkárság + Földeák Iván. 
Eln. megnyitó: Sokan kérdik, miért vállaltam az elnökséget: mert meggyőződésem, h mind az írók­
nak, mind az államvezetésnek szüksége van a szövetségre, noha az írók számára egyenként kéz­
zelfogható előnnyel nem jár a tagság s a hatalom is egyenként s alkalmanként szót válthat, érthet 
az írókkal – mégis együtt (egy szövetségben) mindkét félnek kényelmesebb, hasznosabb lehet a 
kollektív kapcsolat. Azt suttogják, a hatalom az Írószövetség megszüntetését tervezi, s hogy már el 
is kezdte felszámolását. A párbeszéd, amely a múlt év második felében már akadozott, a közgyűlés 
végeztével valóban megszakadt. Megszakadt, de ez nem jelenti azt, hogy nem folytatódhat. Az Író­
szövetség megszüntetésére, felszámolására még semmi nem történt. A Szövetség apparátusa dol­
gozik, működik. A titkárság a választmány akarata szerint megalakult, végzi teendőit. A költségve­
tés, mint tavaly. Hogy mégis vannak baljós jelek? Igaz, ilyen jel a közgyűlés után is érvényben ha­
gyott hírzárlat, mely nemcsak a közgyűlés eseményeit, hanem a választmány névsorát, sőt az el­
nökség tagjainak nevét is rejtve hagyta, sőt, még a titkárság összetételét sem tette publikussá, az 
elnök és a főtitkár nevének kivételével, h És-hez s az Új Tükör szerkesztőségéhez levelet intéztem, 
mellékelve az elnökség és a titkárság névsorát, közlésre ajánlva föl, amennyiben mostani irányvo­
nalukkal egybeesnek. Nem esett egybe. A párbeszéd megszakadt, s még annak is híre futott, h a mi­
niszter engem mint a Szöv. Elnökét nem fogad. December elején üzentem neki, segítse a kandidáló 
bizottságot – nem áll módjában – azt üzente vissza. Az elnökség véleménye nélkül a párbeszéd fel­
vételére még nem tettünk [kísérletet]. Miniszternek, Pártnak levél ment. Ha szabad sommás maga­
tartásbeli programot adni: most nem a hősi kiállásra, hanem diplomáciára van szükség. Most köve­
telésekkel, kérésekkel nem állhatunk elő. Bízom, hogy az ellentétek terminológiai különbségekké 
süllyednek. Mindkét oldalról gyeplőeresztést kell elvárnunk. Üres kézzel nem léphetünk a tárgyalá­
sok elé. Üdvözlő táviratok, elsőnek a SzU – a 23 kilépett névsorának felolvasása.

Január 15. Pusztai Sándornak interjú vége a magyar irodalom jövőjéről. – Köpeczi tel., h hétfőn, 19-
én 12 h-kor szeretne négyszemközt beszélni velem. – London: 40 író lépett ki a MISZ-ből, és Király 

Cseres Tibor

Napló 
Részlet

Cs
er

es
 Tibor




 (1915–1993)

Részletek Cseres Tibor Napló, 1956–1993 című, az MMA Kiadó 2023-ban megjelenő naplójából. A kéziratot gon­
dozta, szerkesztette és a jegyzeteket készítette Cseres Judit és Márkus Béla.
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István új írószervezetről beszél. 6 író azért lépett ki, mert a MISZ eltért a párt vonalától. Cseres T. és 
Veress főtitkár népi írók… Olyan jeles írók is bekerültek a vezetőségbe, mint Csurka és Nagy Gáspár, 
sőt Csurka és Annus József még az elnökségbe is.

Január 16. Jovánovics ki akar lépni a választmányból és az írószövetségből is. Hosszú tárgyalás: 
demonstrációnak tartanám mostani kilépését, minthogy nem is azonos a véleménye a többi kilépő­
vel – végül ideiglenes megállapodás, február 1-ig visszatartjuk a már postára adott lemondását, s 
aztán döntünk felőle, hogy esetleg a következő zöldben2 publikáljuk. – Rádió angol szekciójából tel. 
Jacobi György, h mikor fogadnám egy interjúra a Reuter tudósítóját. Hétfőn, 19-én 14 h-ra beszéltük 
meg. – Újabb lemondás: Almási Miklós. – London: 6-40 kommunista író lépett ki az Írószövetségből. 
Király professzor tiltakozott az ellen, h ő kilépett volna. A szövetség élére két olyan írót választottak, 
akik a nemzeti identitást őrzik.

[…]

Január 18. G. beszámol müncheni útjáról, ez a Kinderdorf3 keretében történt, Köpeczi holnap 
14h-kor fogadja, ezt még a múlt héten, a Köpeczinek küldött levelem előtt beszélték meg. – Fekete 
Gyula megtelefonálja azt a szöveget, amelyet a lapoknak küldünk, én beleszúrok két szót: a kor­
mányzattal egyetértésben. Gy. szerint a kilépett írók bizottságot akarnak létesíteni, amely idővel pl. 
a külügyi dolgokat átvenné a MISZ-től. – Mamanadze grúz műfordítónő a grúz írószövetség meghí­
vását közli október 21-24-én a legnagyobb grúz író százéves évfordulójára Klaniczay Tiborral 
együtt – elvben igen. 

Január 19. Nagy Lajos Kör Pozsonyi út 38. 17 h. Tasi József tel., h. a Móricz Antológiát 28-án 13 
h-kor tárgyaljuk meg Czinével, mert vegyesnek találja az anyagot. – A Reuter interjút 21-ére halasz­
tottuk Jacobi Györggyel. Este jelentkezett a BBC tudósítója, szintén interjúra 15 h-ra, London 23 
h-kor: Fordulat az Írószövetség és a kormány kapcsolatában, Cs. T. a MISZ elnöke hosszan tárgyalt 
Köpeczi miniszterrel – mai összetételében a MISZ vezetése nem alkalmas együttműködésre: pl. An­
nus József + az ÉS Fekete Sándor-cikkét4 Berecz János forszírozta. – Köpeczinél: sem a választ­
mány, sem az elnökség nem alkalmas: Fekete intrikus, Csurkának most jelent meg az … elmondott 
beszéde a Lettres-ben. Csoóri le akarta őt tiltani az Illyés-sírbeszédről, Annus is provokáció – a 
MISZ sztálini kreáció, lehetnek alternatív megoldások (pl. Írói Bizottság), amelyek átvehetik a Szö­
vetség bizonyos funkcióit (pl. külkapcsolatok). Párbeszéd? De miről? Politikáról? A kéthetes folyóirat 
is csak azért kellett volna nekik, h kormány- és rendszerellenes véleményüket kifejthessék. – Meg­
oldási lehetőségek (ezeket fokozatosan beléjük táplálni: kooptálások mind a választmányban, mind 
az elnökségben s titkárságban is, ha ez nem megy, akár új közgyűlést összehívásával is, ahol a 
többszólamú képviselet meglenne). – Csoóri Berecznek: Te János, egy paraszt Révai vagy, ez bántja 
a vezető írókat. – Este Nagy Lajos Körben Tóth Gyula őrjöngő öntömjénezése. Goda mélabúja = 
Thomas Mark a Független Szemlében = Hamvas Béla … A londoni rádióban mondottakat csak Feke­
te Gy. és Veress Miklós előtt ejtettem ki, tettem szóvá.

Január 20. Bárány érdeklődött a Köpeczi-tárgyalás eredményeiről – telefonon! Van ösvény – 
kiösvény – mondom neki. – Elküldtem Nyilatkozatunkat MTI-hez, Új Tükörhöz, ÉS-hez. – Sürgősen 
elküldeni MISZ-be a Választmány döntéseit. – Veress Miklós tel., h Pándi meghalt, küldhetnek-e táv­
iratot a családnak, Persze. – Lakatos megkapta Mikes a Kárpátokban és Etelközben-t.5 – Tamásiéknál 
Magdi: a Minisztertanács mellett alakul kulturális tanácsadó testület, ennek keretében alakulna írói 
bizottság.6 Bertha Bulcsut Kossuth-díjjal kecsegtették, kecsegtetik. – Tőkei tel., ő nem lép ki. Hétfőn 
írói pártaktívát tartanak, nyilván a MISZ-ről. Pándi nem a Királlyal való közvetlen összeütközésben 
kapott agyvérzést és halált… ő kitart a tagság mellett. London: Pogány Gábor: 25 kilépett író között 
az MTI, Mészöly interjút adott a BBC-nek – harcosan kiállt az írók politizálása mellett. SZER is be­
mondta a 25 kilépőt. – Dénes Zsófia (103) haldoklik. – Radnóti Zsuzsa: semmi nyoma a Színházi In­
tézetben sem a Zsebek és embereknek.

[…]
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Január 22. Iszlai Zoltán (nyilván szabadúszó lesz) a Film-Színház-Muzsika beolvasztása után, sze­
retne Soros-ösztöndíjat kapni. Februárban ajánlást kér tőlem. – Csoóri tel., h Hernádi + Tornai sze­
retnének találkozni velem… – Tegnap Nagy Gáspár a hiányzó titkárnő asztalához ül, ott matat,  
otthonos = tanácsokat ad – egyszerű választmányi tag, ezt bárki megteheti? – 23 h-kor London 
megismétli interjúm lényegét: diplomatikus, egyeztetni akar, nem alternatív parlament, demokrati­
kus választás, a művekkel vitázunk. – Fekete Sándor Londonban: a szakadék át nem hidalható, új 
írószövetség lesz, már 40-en kiléptek. Nálam 27 kilépő van. – Karinthy Cini tel. mondom neki vállal­
ja a prózai szakoszt. elnökségét, jóleső cinizmussal hárítja el magától, ki lenne a titkár, azt majd ti 
döntsétek el, most újra felmegy Mátraházára írni és sízni. – Lakatos István tel, bántja, h nem volt ott­
hon, mert a kutyájával sétált… Őket ismét környékezik, h lépjenek ki, de ők nem s ezt akár egy elnök­
ségi ülésen is hajlandók demonstrálni. Mikesemet tőle Balázs elfogadta… L. I. szerint egy flekkes 
kemény válaszcikk kell Fekete S. ellen.

Január 23. Veress Miklós számol be Baczoni Gáborral történt megbeszéléséről: kb. egy millió forintot 
vonnak el (1 gk + 4 státus), ez az első lépés. A lipcsei előkészítő tárgyalásokra már a min. küld ki írót, 
ha utazunk, csak magánemberként tehetjük. Csoóri, Hernádi, Tornai. T.: Azt mondják, Király István sze­
mélyes meghallgatást kért Kádártól, ki neki kijelentette, a MISZ megszüntetéséről PB-határozat van. 
H. telefonon megkérdezte Aczélt, igaz-e ez. A. szerint ilyen PB-hat. nincsen. Csoóri lépést sürget, nyi­
latkozatot (de hová?) s még azt is, hogy a választmány perelje be Fekete Sándort rágalmazásért. Un­
szolnak, h én fogalmazzak meg egy válasz cikket (Veress Miklós is), h. személyek kiiktatást követelik, 
de már ezzel nem elégszenek meg, mert közgyűlést akarnak összehívni, amelyen az előbbi közgy. ha­
tározatainak ellenkezőjét, megmásítását kíséreltetnék meg. Ez nyilván nem fog menni. Közeli elnök­
ségi ülést. (Bejön Gergely Mihály, kiküldöm, Feketével fejezze be a tárgyalást.) Tel. Koczkás. Kocsival 
oda: Egy tavaszi estén Nemes Nagy + még két költő után Csoórira került sor. Cso: Kádár népszerűsé­
ge Erdélyben nagyot zuhant + … Kádárnak az utókor történelmi ítélőszéke előtt felelnie kell. Ezt állító­
lag Lázár István jelentette, de négyen, Sükösd + Koczkás erre nem emlékeztek, s jelentésükben, mely 
Pál Lénárd dossziéjában ül, akkor nem került sor, de most emlékszik rá K. Sánta Ferenc dolgairól: Fe­
kete nemcsak Pál Lénárdhoz vitte el Sántát, hanem Aczélnak is bemutatta. Nekem erről Gyula nem 
beszélt (itt infámia van). Akik előbb nyitottak jobbra, mint a párt, azoknak ezt nem bocsájtják meg.

Január 24. Karinthy reggel – megbeszélte Ágival – nem vállalhatja a prózai szakosztály vezetését. 
Arra, hogy én utolsónak hagyom ott a süllyedő hajót, ő: az utolsó utáni lesz, mert elbújik egy szén­
rakásban vagy egy elhagyott kabinban. – Bárány tel.: gratulál hozzá, hogy milyen kitűnő sajtóm van, 
diplomatikus, ő már régen mondta, hogy Deák Ferenc-i formában vagyok. Nagyon bizakodó. G. azt a 
hírt hallotta, h Csoóri disszidált – tegnap találkoztam vele. A fiúk tévedtek. Más: 24 órás tekercsen 
minden telefonbeszélgetésünket lehallgatják. – Megbízom, szerezze meg H. Gy. címét + találkozást 
vele. – F. Gyula tel., h esti adásban a BBC-ben kerekasztal-beszélgetésben Czigány Lóránt és tsa Fe­
kete Sándorral beszélgetett. F. S. szerint 40 kilépő író van, és máris egy másik Írószövetség meg­
alakításáról van szó. Meghallgatva az elnökség nyilatkozatát: ez csak taktika, s azt, hogy a kormány­
zattal egyeztetésben, még ő sem írná le. – … Irén: Moszkvában megkérdezték Kádárt, hogyan gon­
dolkodik az utódlásról, kiderült, sehogy, mert saját magát tartja utódnak. Szűrös fia disszidált, azért 
nem esélyes felsőbb posztokra…

Január 25. Jókai Anna tel., most jött Berlinből, ahol többször kérdezték az Írószövetség felől, az 
NDK Írószövetségében olyanféle kérdéseket tettek fel, mintha egy fasiszta szervezkedéssel állná­
nak szemben. A nagykövetet is sikerült informálnia. – BBC megismételte kerekasztal-beszélgetést 
Czigány-Siklós-Gömöri + Fekete Sándorral. F. S. … támadja az elnökségi nyilatkozatot.7 Magnót vet­
tem. – G. értesít, hogy G. Mihály, akivel erélyes voltam pénteken, a BM embere lehet, h már nem szo­
rosan. – Kardos G. György felmondott a prózai rovatnak az ÉS-nél, mert Bata az ő megkerülésével 
közölte Csokonai Lili két novelláját, s Bata imitt-amott beleírt ezt-azt, nem tudni, jót vagy rosszat.  
K. G. Gy. visszavonult.

Január 26. dut 3 h. Pártszervezet gyűlése – átmegy 28-ra, mert dut. a Pártközpontban az összes 
kommunista író részvételével taggyűlés lesz, ahol Knopp az előadó. Sajnos, Ilia, betegségére hivat­
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kozva, s hasonlóképp Molnár nem jelenik meg… G. Marika: F. Gyula Sántát fel akarta vinni Kádárhoz 
is elnökjelöltként, de csak Aczélhoz és Pál Lénárdhoz jutott el. – Annus: Rényi és Ancsel Éva infark­
tussal kórházban van, nem lehetnek ott ma dut. K. P -ban. – A Zágrábi Vjesnyik szerkesztője nevé­
ben egy tolmács tel. Zágrábból: a szerk. Paritovics J. szeretne velem interjút csinálni, szerda dut 
16-ra beszéltem meg vele. – Pál Lénárd titkársága: Megbeszélést akar P. L. ő személyesen. Előbb 
szerda 11 h ajánlja, az nekem titkársági, akkor hát holnap dut. 5 h (17 h)-kor találkozunk nála. – Mi­
kor bejelentettem, hogy havi 100 Ft-ra szerződöm, Fekete Gyulának is felcsillant a szeme, majd ő is 
szimbolikusan fog kérni. Mészöly M.: Kurucz Gyula a Frankfurterben olvasta, a MISZ kongresszusa 
az antiszemitizmus jegyében zajlott. Csoóri, Sánta is károsan szólalt fel. Az ifjúság rettenetes el­
lentmondásban van. Kossuth, Rakéta + MM…

Január 27. […] Pál Lénárdnál a MISZ denunciálása nem végleges, a személyi összetétel megváltoz­
tatásával a régi rend helyreállhat. Addig a képviselet a minisztériumé, kettőnk személyére van le­
hetőség, hogy minőségünkben szerepeljünk, pl. én Moszkvában, mint Írószöv. elnök. Nem szólnak 
bele. A kelet-európai Írószövetségek közös tárgyalásán nem, de talán mégis. A Kínai Írószövetség­
gel meg kell kötni az egyezményt. Tehát ez esetben van jogunk (lehet, h a minisztériumból jön vala­
ki), Lipcsébe is mehet Veress Miklós, de talán a minisztérium ad melléje valakit. Engem végig tegez. 
Veresst önözi. Bata pk-i felszólalásaiban felemlegette a kötőfék-istráng helytelen szóhasználatát. 
Miért, ki tudja?
 
Január 28. Titkárságin beszámoló a 26-án tartott fehérházi össz-kommunista írók vitájáról. Knopp 
véleménye a kilépések okáról. 5 éves Kongr. = szelep, Alexa példája, akinek más a véleménye, s a párt­
ból lép ki, kooptálásra, Kovács nem tarthat fenn hivatalos kapcsolatot. Szerdahelyi: szenvedélyre csak 
erőszakkal lehet válaszolni, ha a kilépők egy új egyesületet alakítanak, egy felső koordináló szerv lesz 
= írói kollégium az ügyintéző. – Molnár Géza panasza, h a K-t 18 ezer példányban adták ki, az Elpaza­
roltakat8 csak 4.000-ben. – Gáspár Margit: ürgeöntés, az egész terep síkossá vált, megkövesedett pre­
koncepciók. Kádár fogadja sürgősen Cseres Tibort. Erdős: taktikai csönd, bírálta Fekete Sándort, Garai 
= … Hajdú István Bp. agit. prop.: politikai lojalitást, a Szövetség vitáiban a taktikai határvonalat meg kell 
húzni. Együttműködést! Nemes Gy.: Nem lépek ki sem a családból, sem a pártból, sem az Írószövet­
ségből… Bata: Nagy László a Béres csepp + Cseres az istráng. Németh G. Béla = nem lehet hittéríteni 
a hottentották előtt. Bojtár Endre: melyik testület hozta ezt a súlyos döntést: itt nincs vészhelyzet. 
Asperján: nem szabad a kilépőket sem hibáztatni, Tőkei: négy hét után Knopp olaj a tűzre, nem lehet 
adminisztratív úton rendezni, párttaggyűléseken élesebb hangok is vannak. Nincs igazi reformközvé­
lemény, ha nem jöhetnek vélemények. Földes: a felbomlás ellen, írói pluralizmus politikai pluralizmus 
nélkül. – Köpeczi: intolerancia jelentkezett állami pénzen, a megoldás = személyi + nincs helye az ön­
marcangolásnak – Hubay tanszéket kapott a főiskolán Ungvári alatt… Dut. Czine Mihály szétcincálta 
Tasi Antológiáját. Dut. az öreg pártírók összejövetelén Berkesi, Konrád és tsai kizárása mellett. Földes 
Péter: ez állami ügy, az útlevélosztás dolga. Jókai Anna Berlinből = várnak májusban.

Január 29. Tel. MISZ-ből, h. ők bonyolítják a moszkvai utat a leszerelési konferenciára. Jövő héten, 
5-6-án összehívnak bennünket egy tájékoztató megbeszélésre. … – Kurucz Gyula tel., megvannak 
az Allgemeine-cikk + Welt-beli levonatai, valahogy bejutott az Írószövetségbe. Igaz-e, hogy még Ki­
rály + Boldizsár is? Igaz-e, h engem a legmagasabb helyen fogadtak (Gáspár Margit), igaz-e, h ő len­
ne a prózai szakosztály titkára? – Bárány tel., mi van? Majd a Béketanácsban szombaton, neki már 
péntekre is van meghívója, nekem csak szombatra. – Tel. Tőkei: pesszimista a MISZ-szigorítások 
miatt. Ajánlata: tisztcsere: ezt a három huszárt: Szerdahelyit + Fekete Sándort + Batát áldozza fel a 
kormányzat, s mi is áldozzuk fel pl. Fekete Gyula alelnököt és még valakit. Mondom… egy lépéssel 
hátráljanak vissza. Fekete: neki Szőcs Szergej telefonált moszkvai ügyben. Berend T. Iván + Lányi 
István + Mártha István is jönnek Moszkvába. …

Január 30. Bata zokogva szaladgált az ÉS folyosóján, majd arra csellengő Kukorellyt behívta a szo­
bájába, és egy órán át magyarázta magatartását. Végül: tudomásul kell vennünk, vennem, hogy 
szovjet gyarmat vagyunk. Fekete Gyula az öreg írók gyűlésén nagyon kidugta a zászlót, még 
Barnassin Anna is helytelenítette… Radnóti Sándor lakásán Vérző város címmel 56-os emlékkiállí­
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tást rendezett, melynek tiszta bevételét a SZETA javára ajánlotta fel. Az Amerikából érkező kép­
anyagot a BM elkobozta, kiszálltak a lakásra is, ott is koboztak, de még mindig maradt kiállítási 
anyag. SZER: Cseres Tibor elnököt és az elnökség tagját, Fekete Gyulát Gorbacsov elnök hívta meg, 
bár a magyar kormány nem akarta. Cseres egy interjúban tréfásan megjegyezte, hogy a kémolda­
laknak kiteszi szemlére új regényét, mely a nemzeti identitást követi. Másnap a személyzetis G-nak: 
az édesapjával Gorbacsov akar beszélni.

Január 31. 7.40-kor a Békekonferenciára taxival. – Dut. Tel.: Tardy Lajos találkozni akar… Tel.: Mé­
szöly kétségbeesik a Népszabadság Köpeczi-cikke miatt, felfüggesztéstől tart. Barnassin tel., üre­
sen maradt a helyem a szakszervezeti szervezés miatt – az Alapnál nem volt ülés, mert a miniszté­
rium nem újította meg a tagságot.

Február 1. Tel. Fekete – a Köpeczi-cikkről informál.9 Tel.: Gáspár Margit, h keressem fel… Tardy La­
jos öt percet kér tőlem – péntekre tempíroztam. – Romhányi László szerdán délben jön, meg akarja 
dramatizáltatni a Foksányi szorost. – Nemeskürty üvöltve Köpeczinek: a közoktatást tönkretetted, 
elbasztad, nem engedem, h a magyar filmgyártást tönkretedd.

Február 2. Tel., Fekete Gyula, h. de 11-kor fogadja a BBC tudósítóját, kérdi, h. én mit mondtam – rö­
viden. – G-né: a bizalmasban megjelent a Frankfurter Allgemeine cikkének rövidített szövege. – Fur­
kó: elfogadták Kossuthot, s ő könyvheti műsorokba ajánlja. – Veress Miklós: Gyula meghívta az el­
nökség ülésére Mezey Katalint, h számoljon be a szakszervezet alakításáról – majd napirend előtt 
szólítjuk. Delegációnkhoz csatlakozik Szabó Magda is, már készítik útlevelét Földeákék. Meghalt 
Kardos László. A Darvas-koszorúzást Veressel ketten végezzük. Sánta a Kossuth Klubban mondja 
elkészített beszédét. A sírnál nem kell írószónok. – Fekete Gyula agresszív nyilatkozata a BBC-ben: 
Tiszatáj, Hitel, Köpeczi.

[…]

Február 4. Elnökségi ülés: Mezey Katalin beszámol a szakszervezet alakulásáról. Fekete Gyula el­
hozza BBC-ről szóló kazettát, de nem kerítek rájuk sort. Jovánovics kilépését olvasom fel. Ő a 28+1-
ik kilépő. (Pándi állítólag jelentkezett Kádárnál kihallgatáson, aki fogadta, s megkérdezte, miről 
akar beszélni vele, a MISZ-ről? – ott van Radics Katalin, közölje vele észrevételeit. Másnap Pándit 
megütötte a guta.) Felolvastam F. Allg. cikkét, amelyben Sánta nacionalista és antiszemita felszóla­
lásáról, s hogy Kardos G. György az antiszemita kijelentések miatt tett pártbarát kijelentéseket. 
Sánta humanista, minden népet megbecsülő nyilatkozatot tesz. G. Marika elmondja a 772 ezer Ft el­
vonást. A hézagokat mecenatúrákkal kell betömködni. A misztériummal a tárgyalások befejeződtek, 
de azzal, h emiatt újabb elvonásokat ne eszközöljön. Köpeczi cikke a „kollegialitást megmagyará­
zom”. Határozatok: levél az ÉS-hez helyesbítésért (Fekete), levél a moszkvai Írószövetséghez, mel�­
lyel Földeák kapcsolata már három hete megszűnt. Most Szabó Magda útlevelét intézik. (Bata: Cse­
res honárulóból lófőszékellyé� küzdötte fel magát.) – Dut. Gáspár Margitnál: kéri, h a MISZ nevében 
tegyünk békenyilatkozatot: minden írótestület és… május 8-án rendezzen felvonulást: fiatal anyák 
gyermekkocsit tolva vonuljanak fel. Élni akarunk! – felirattal.

Február 5. Látogatás Aczél Györgynél. Az ország legválságosabb helyzetének tartja a mostanit. 
Kölcsönös közeledésre van szükség. Csomagtervem: kit kellene kiiktatni. Nagy Gáspárt említem,  
ő hozzáteszi, talán Annus Józsefet is. Én kooptálandókat említek, elsősorban Koczkást, Királyt, Bol­
dizsárt. Ő Juhász méltatlan kiszavazásáról beszél. Én a csere fejében észrevétlenül kárpótlást em­
lítek. A három népszerűtlen szerkesztő közül legalább egyiket, Batát, s helyette olyan szerkesztőt, 
aki a Hitel helyett kissé a MISZ szócsövévé tudná tenni az ÉS-t. Ezen nagyon elgondolkozik, sőt he­
lyesel. Szabó Magdát ő beszélte le az utazásról? … – Veress felhívja figyelmem Népszabadság 
Csicsikov = Fekete Gyula cikkére.11 – Gáspár Margit tel., hogy ne válaszoljon Gyula, hanem pereljen 
becsületsértésért, mert Csicsikov pénzért forgalmazta a holt lelkeket. – Fekete Sándor tel., h béke­
konferenciás felszólalásomat jegyzettel közölheti-e. Igen, de jó volna közölni az inkriminált elnök­
ségi nyilatkozatot is. Biztató választ ad.
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[…] 

Február 8. Bárány Tamásnak utasítást adtam, hogy Tóth Gyulát beszélje le a kilépésről, s legalább 
február végéig halassza el beadni írásban kilépési szándékát. – Bárány visszahív, miután beszélt 
Tóth Gyulával – aki február végéig, amikor hármasban beszélgetünk – hajlandó borítékolni kilépési 
elhatározását, melyet Fekete Gyula BBC-nyilatkozata miatt óhajt megtenni. – G. olvasta a Neueste 
Nachrichtenben: Hubay nyilatkozott 5 éves elnökségéről? Az írószövetségben dumm voltam, Firen­
zében szuverén.

[…]

Február 14. Tel. a Külügymisztérium sajtóosztálya, h a luxemburgi (s egyben Reuter) tudósító jönni 
akarna hozzám: holnap 15 h-kor. – Bertha Bulcsu tel., h eljönne 4-én a Szederkényi-temetésre, ha 
olyannal mehetne, akivel szívesen ülne egy kocsiba. Ő már a választmányi ülésen azt akarta beik­
tatni, h nem akar az elnökségbe menni, de Szakonyi visszahúzta, h most vállalni kell. Végül Szakonyi 
maradt kívül. Az utolsó csepp a pohárban a Darvas-est volt, ¼ 11-kor valósággal erőszakoskodtak 
vele Fogarasi Ágnesék. Meg volt félemlítve még a taxiban is. Csak nehezen írta a lemondó levelét, 
de már Berecz is tudja, Havasi berkéből jön a hír, h Csoóri azóta már vidékre rándult Berecz-cel.  
A Tiroliban (Sipos helyett) Csurka a Sorostól egymillió forintot kért, vagy kapott, az edericsi házának 
vendégfogadásra bővítésére, ahol nyugati vendégeket fogadna, s ahol írószövetségi vezető írók tar­
tanának nekik előadásokat… Tóth Gyula nincs benne az Alap vezetőségében. Bulcsut nagyon meg­
lepte reális helyzetlátásom. Csomagtervem sub rosa! Jován tel., h Knopp hívatja, ló…szt mondott, 
majd Széchenyi Ágnes kérte, akkor elment Knopphoz, most már nem volt ebéd (mint előbb, mikor 
kilépésre és egyéb megnyilatkozásra kapacitálta, s nyilván Kossuth-díjra is) itt… eléje tárta a BBC-
interjúkat + az enyéimet is – hát értelmes is. De miért itt? – Megállapodás: egy következő beszél­
getésig felfüggesztjük az ő kilépését az elnökségből, helyét nem töltjük be – a következő beszél­
getésig. – Knopp kapacitálása: Bulcsu legyen főtitkár. B. B. elnökségi után már fut vissza a szovjet 
követségről, Barnassin megtette a jelentését. Tel. Grandpierre-nek…

[…]

Február 19. […] Czine is megnyilatkozott a BBC-nek, többek között: nagyon jó szerkesztőnek tartom 
Annust, de nem közöltem volna Nagy Gáspár versét, nagyon jó költőnek tartom Nagy Gáspárt, de 
nem írtam volna Nagy Imré-s verset, s ha mégis, nem adtam volna ki a kezemből. – Barnassin: 
Pozsgay elfogadta április végére tervezett meghívását. Grósz Károllyal való vendégeskedésüknek 
utána érdeklődik.

[…]

Február 24. Bertha Bulcsu látogatása: „Sipost tatarozzák, a Tiroliban jöttünk össze, de olyan ra­
maty, h nem mennek oda többet. Csurka egymilliót vett fel a Soros Alapítványból, hogy edericsi há­
zát alkalmassá tegye nyugati vendégek fogadására. Máris megjelentek hirdetések nyugati (svájci) 
lapokban… Az Írószövetség közgyűlésén ez a fiumei, ez a minden hájjal és minden rendszer felbom­
lasztásával megfertőzött fiú, Vásárhelyi Miklós dirigálta, h ki, mikor szólaljon fel. Pl. Albert Gábort 
meg Kiss Gy. Csabát ő állította csatasorba. Az a Molnár Miklós, aki lesöpörte a padlásokat, most Mé­
szöly néven adja az ellenállót, s 2 évig havi 8 ezret kapott a Sorostól, s akit a kormány is annyira ke­
gyel, h válás után már lakást adott neki? Telefonos lakást, amikor én még telefont sem tudok sze­
rezni, kapni.”

Február 25. Titkársági: a Rude Právó leközölte, kommentárokkal, Köpeczi cikkét. S Vladimír Paral 
nem tudta kiválogatni, kiket hívjon meg, hogy ne fasiszta írókat hívjon meg, miként senkit sem hív­
tak meg az írók közül. Bárány csak véletlenül került oda. P-é levelét a Sánta-botrányról felolvasta­
tom Fekete Gyulával. Ebédnél Barnassin: megyünk el a párttaggyűlésről Földes Péterrel, jön szem­
be Sánta, nagyon csüggedten: meg lehet nekem bocsájtani, kérdi. B. A. Hubay decemberben ül az el­
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nöki szobában, benyitok. Zavarom, igen, mondja halkan: búcsúzom. A drámai szakosztályba Firen­
zéből érkezett, a 18 jelenlévő vezetőséget választott, 11 tagot, de Hubay nem volt benne. Nagyon 
rosszulesett neki. Sokat jár Hubay vadászatokon is. Nem volt olyan puritán, mint maga. – 14 h: két 
jugoszláv tudósítóval beszélek: Daniló Slevnik a ljubljanai Delo és a zagrebi Vjesnik munkatársával, 
Bogoljuk Lacmanoviccsal. – 15 h: David Lewis-szel, a Reuter bécsi tudósítójával és feleségével, a lu­
xemburgi rádió tudósítójával. – 16 h: az Unita budapesti tudósítójával, Romolo Caccavaléval. – Utá­
na el a Pagony uccába – ott irdatlan Kádár-ellenesség, az alakuló Kassák Társaság mintájára meg 
kell alakítani a Móricz Társaságot is, alapszabállyal – nem veszik észre cinikus megjegyzésemet.

[…]

Február 27. dut 13-15-ig Vajda György. 15 – Forgatókönyv-írók. 16 – Telegdi Polgár. Megjött Veress 
Miklós Lipcséből, ahol nem írták ki, h ő a főtitkár, de mert oroszul beszélt, lefőzte Barnassint, akit 
melléje adtak. Az Írószövetség egy olyan titkárnőjével tárgyalt, aki Jókai Annát is fogadta. Mária 
mintha lemondott volna, h jöjjön, ha Bertha Bulcsu jött. Igaz, Veress is jönni akar Pécsre a temetés­
re. – Befut Koczkás Sándor is az Egyetemi Lapok ő cikkét tartalmazó példányával, Fekete Gyula há­
borog, nem tudom, mit talált magára sérelmeset benne. Délben Szecsuáni vendéglőben Vajda 
Györggyel baráti munkaebéd. Ő nagyra értékeli Köpeczi munkáját. Minden eddig tett retorziót az Író­
szövetség ellen PB hat. következményének kell tekinteni, a 850 ezer ft-ot is, de mindez visszavon­
ható, ha lépünk. V. Gy. legveszedelmesebb ellenállónak, közgyűlési beszédével együtt Mészöly Mik­
lóst tartja, ő a pluralizmus atyja. Visszaléptetési tervemet helyesli, de a kooptálást alapszabály-el­
lenesnek tartja, ha átugrunk szavazatban előttük állókat. É: öt évig voltak alelnökök alapszabály 
nélkül. Mondom, ha nem sikerül a menetrendem, én abbahagyom.
Megnyitó beszédemet Fekete bután kiegészíti, s a közgyűlés előtti pártlistákra hivatkozik. Ezen már 
rég túl vagyunk. Vámos Miklós Kardos István tagfelvételi visszautasítását fájlalja. Simonffy támoga­
tása után felvesszük. Hernádi az érdekvédelemre – a honoráriumra veti a jövendő vezetőség mun­
kájának súlyát. Jön Telegdi Polgár: cikkét miért adta vissza Bata: és különben is te (vagy maga) 
rossz műfordító.

[…]

Március 5. […] Bejelentem, hogy a provokáció ékének le kell mondania. Annus vállalja, h lemond a 
választmányi tagságról, Nagy Gáspárt egyelőre Veress vállalja. Fekete a jog és az alapszabály szel­
lemében tiltakozik, utóbb észreveszi, h már a kooptálás módjáról. Végül ő is bejelenti esetleges le­
mondását, észreveszi, h róla is szó van. Ő a metélést hozza fel, én uazt visszaragasztásként értéke­
lem. Kőrössi P. Józsefnek is kételyei, Jókai Annának némi fenntartásai,12 a többi mellettem. Még 
Barnassin Anna is, a kettős ügynök. – Dut Tóth Gyulánál, aki visszavonta kilépési nyilatkozatát, fel­
olvassa a „megőrült” Goda kilépését a Nagy Lajos Körből – s mindeneken túl, h támogassuk, h a 
Szépirodalmi igazgatója legyen. Simon Máriát is bevonja, h támogassa a jövendő könyvkiadót. Mon­
dom: a MISZ-nek ez idő szerint semmilyen befolyása nincs. Ez a remény feledteti vele, hogy az Alap­
tól kirúgták. Megy Párizsba, 40 ezer kell neki, ebből 15 ezret kér Funktól: ha már egyszer kirúgták. 
Fájdalom-díj.

[…]

Március 10. Klinikára indulásom előtt felhív Nemes Nagy Ágnes, h őt Keresztury tájékoztatta: 
Köpeczi az alakítandó miniszteri kollégiumba őt is be szeretné venni. Mit tegyen? É: halassza a dön­
tést március végéig. Ő: úgy kell ez a megbízás nekem, mint púp a hátamra. […]

Március 11. Köpeczinél 9 órakor: 1.) Balogh Edgár nyílt levele az Írószövetség és a Tiszatáj válsága 
ügyében. Vékás konzul közvetítése: ne kerüljön nyilvánosságra, mert a „külföldi közlés” címén tá­
madnák őket. 2.) Az Írószövetség kemény magjának fellazítása: Csurka és Sánta visszaléptetése ré­
vén + Annus és Nagy Gazsi visszaléptetése után. + kooptálás, hogy a részarányok ne romoljanak. 
Köpeczi előzőleg Párizzsal beszélt – Hubayval. Titkárságon Fekete is kapott levelet Annustól, nem 
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lehet Fekete szerint biztosíték nélkül, beszennyeződés nélkül visszalépni. Szalámi politikától fél,  
ő személyesen is. Nem lehet tűrni, h az embert turhával szembeköpjék, s csak kitörölje a szeméből. 
Súlyos sértegetéssel, Veress Miklóssal, aki már szintén sejti a kooptálás lényegét. F. Gyula egyedül 
indul… Interjú két svéd újságírónak… Jókai Anna = ne a más f-át verje a csalánba, verje a sajátját.

Március 12. Tel. G-é, felbonthatja-e a miniszter nagy levelét: fel. Az Alapszabály van benne. Félóra 
múlva bediktálom az elnökségnek írott meghívót s a választmányét. – Hernádi: Csehák doktornő 
hívja magához: nincs informálva az Írószövetségről. Elmondom neki az Annus–Nagy Gáspár vissza­
lépését, s a kooptálás valószínű útját. Tegnap, míg Köpeczire vártam, ő interurbán beszélt Párizzsal: 
Hubay volt a vonalban.

Március 13. Bognár Laci, a sofőr meghozta az aláírandó 73+20 meghívót a 25-i elnökségi és a 27-i 
választmányi ülésre, dut postázzák. – Galgóczi megérkezett NSZK-ból, felhívta őt Vajda György,  
h részt venne-e egy 35 tagú irodalmi kollégiumban, melyet most szerveznek, s én is benne lennék. 
Halassza, mondtam neki. Szerdán ½ 2-kor a Le Matin riporterének ad nyilatkozatot az Írószövetség 
és a Szakszervezet kapcsolatáról. – SZER dut. Hírekbe: Cs. T. a politikával megegyezve akar működ­
ni, s új lap ugyan nem indul, de CS. T. nagyon reméli, h valamelyik meglévő irodalmi lapnál az Író­
szövetségnek lehet majd befolyása. (A Reuternek adott interjúm) CS. T.: Gondolkozunk rajta, hogy  
a kilépetteket visszavegyük. Fekete Sándor: ő nem fog visszalépni.

Március 14. … Szakonyi tel., h őt Vajda György meghívta az írói kollégiumba, melynek 35 tagja len­
ne, köztük Koczkás, Király s a három lapszerkesztő is (Bata, Fekete Sándor, Szerdahelyi) + a könyv­
kiadók vezetői. Szerdáig kért gondolkodási időt. Én: Ne utasítsd el, de mondd meg, h várjanak a re­
alizálással március végéig. Mert a minisztertől én hétfőn ilyen jellegű halasztást kérek a kollégium 
realizálásához.

[…]

Március 17. Erdős E. Pál az MHSz lapjába készít 1945-ös interjúkat a májusi számba, szombaton 12 
után bejön az Írószövetségbe. – Koczkás Sándor beszámol a tegnapi miniszteri kollégiumi megbe­
szélésről, mintegy 15-18-an vettek részt + Király, Boldizsár és Garai is. Az írói kollégium megszer­
vezéséről volt szó, melyet Köpeczi ideiglenesnek tekint mindaddig, [amíg] az Írószövetségben a 
helyzet nem konszolidálódik. Alföldy… kiönti lelkét: nem tudja, vállalhatja-e további népszerűtlenedése 
után, h belépjen ebbe a kollégiumba. Lakatos is feltolja magát, pedig a másik kettő inkább… mon­
dom: tölgyek közt fűszál csak, s most tölgynek képzeli magát. – Fekete Gyula: Ma Simonffyt citálták 
be. Rám hivatkoztak, hogy benne vagyok a kollégiumba. Én: kértem a minisztert, h halassza el a 
szervezést április közepéig: a választmány fog dönteni az én s a többiek részvétele felől. – Hernádi 
Gy. tel.: h holnap megy Berecz Jánoshoz, mit mondjon neki: fogadják jóindulattal a választmány jó­
indulatú döntéseit. Köpeczit rávettem, h április közepéig ne realizálja az író kollégiumot, hátha sike­
rül új PB-határozatot hozatni.

Március 18. Titkárságin Fekete Gyula felajánlotta, h. az Élet és Irodalomért lemond az alelnökség­
ről. Egyébként kissé közeledett tervezetemhez: a két hiányzó választmányi tag helyébe hajlandó ko­
optálni két személyt, de Annus József helyébe senkit sem akar, úgyszintén Nagy Gáspár helyébe se, 
ha sikerülne meggyőzni őt kilépésről a választmányból. Én belemennék abba, ha Nagy Gáspár le­
mond, hogy két helyet üresen hagyjunk. Még nem szóltam a titkárság átszervezéséről és az elnök­
ségből való hátralépések tervéről. […]

Március 19. 12 h Zserbó: Nemes Károly. – De. hív Hernádi, beszélt Bereczcel, aki igen békülékenynek 
látszik, és hajlandó beszélni Kádárral, h a kollégiumra vonatkozó állásfoglalást másítsák meg vagy 
újabb három hónapra prolongálják. – Nemeskürtynek van egy olasz kv-e, amelyben 36-os kisantant 
összeesküvés Mo-ág megsemmisítésére. Elküldi. Geiger grúz hercegségéről szólva eszébe jut,  
h M. herceg volt a szakértő a Csillagosok, katonáknál. Egy orosz tábornok kifogásolta a partizánok öl­
tözékét, s hogy nem mindig győztek. M: galambocskám, a magyar és a grúz nép már művelt keresz­
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tény ország volt, mikor maguk még meztelen seggel csúszkáltak a Volga jegén! – Tel.: H. L. az NDK má­
jusi meghívásáról, ismételjék meg. – Köpeczi tel. a Parlamentből: úgy hallotta, hogy Jókai Anna hatá­
rozatot akar hozatni a választmányban az írói kollégium ellen. Ezt ő újabb provokációnak tekintené. 
Megkísérlem, h ne legyen ilyen határozat, amely megtiltaná a kollégiumba lépést a választmánynak. 
– Cini hív este, majdnem mindenről tud, de mindent tőlem akar tudni, előre, telefonon.

[…]

Március 24. G-né tel., h Boldizsár nem akarja vállalni a választmányi tagságot. Próbálok telefonál­
ni B-nak. Végül ő hív fel. Nagyon meg van bántva, mert még talán elevenen él benne a kiszavaztatá­
sa: minden választmányi ülés után éjfélig hideg borogatást rakott a szívére felesége – nem, nem, ezt 
a megaláztatást ő nem tudja feledni, ő, aki mindig ott volt, pont őt, miért nem tudták megmondani 
embereiknek Csoóriék? – Felhívom Király Istvánt, ő vállalja… Gáll Istvánné… szeretné, ha Pistáról 
uccát neveznének el… jó, megindítjuk.

Március 25. 9 h-kor hatszemközti beszélgetés Veress Miklóssal és G. Máriával. Hogy V. M. adja át 
helyét Koczkásnak és vonuljon vissza a külkapcsolatok titkári székébe. Bár eddig panaszkodott a 
főtitkárságra, most tragikusan fogta fel a dolgot – péntekig válaszol. – Az elnökségi ülésen (Mészöly, 
Galgóczi, Bertha nem vett részt) Csoóri megpróbálta változtatni hétfői megállapodásunkat, s a leg­
közelebbi választmányra kísérelte halasztani a kooptálásokat, hogy Köpeczi hozzájárulását meg­
szerezzük. Sántának kétsége volt, hogy vajon beszéltünk-e a három belépésre várakozóval. Bele­
nyugodott, h az utóbbiakat csak utólagos levélben vigasztaljuk. Csurka belátta, hogy ez taktikailag 
szükséges. Hernádi az ügy mellett, s Fodor A. is (aki szorgalmasan jegyzett). Ismertettem Kovács 
István lemondásának ügyét is, érdekében Horváth Istvánhoz írunk. Jókai Annával felolvastattam 
Nyilassy Judit levelét Sánta Ferenc botrányos emlékbeszéde tárgyában. Információs magyarázko­
dás, Fekete védeni próbálja kettejük mundérjának becsületét. – Hernádi Gyula este felhív – meg van 
elégedve a kialakult hangulattal – különösen Csurka és Sánta mérséklete tetszett neki.

Március 26. Tel. Száraznak, hogy mi volt Arenan (?) nyakában (Lipót-rend) s mikor történhetett az 
exhumálás, legkorábban 15 őszén, egy Irinyi nevű mérnök vezette. – Király tel., h a Szaharovról szó­
ló részt hagyjuk ki a cikkből, a moszkvai szerkesztőség aggályaira számítva. – G-né… megbeszélem 
az ápril. 3-án kiosztandó félhavi jutalmakat. – A holland újságírókkal 2-re beszéltem meg, de elfe­
ledkeztem róluk. – A Móricz Kör lényegében elfogadta koncepciónkat, még külön győzködtem a vá­
lasztmányi tag Göncz Árpádot is, s ő külön örült, hogy Boldizsárt nem kooptáltuk. – Simonffy el­
mondja, hogy a 100 ezer példányos Kalendárium 68%-át bezúzták, a GMK 12 ezer ft-ot kapott, de 
maradt 600 ezer forintnyi adósság, amit elengednek, ha adják nevüket különböző kurrens kiadvány­
okhoz. – Berkes Erzsi Bukarestben járt: Molnár Vilmost [Gusztávot] kitették a Kriterionból, és még 
sok más – Szabófalvára nem mehettek be…

Március 27. Közlöm Veress Miklóssal, h nem vetem fel az ő visszalépését a főtitkári helyről külügyi 
titkárnak. – 10-kor választmányi ülés, 52 tag volt jelen. Előterjesztem Annus visszalépését és Király, 
Garai, Koczkás kooptálását. Vita. Buda: garanciát kér, Páskándi kecske is káposzta is maradjon az 
alapszabály megsértése nélkül. Mocsár Annust védi. Mi is. Tornai: hangoztatni, hogy csak mi képvi­
seljük a magyar írókat. Hangoztatjuk. Veress Miklós a javaslat mellett. Mészöly Miklós: ösztönös 
bölcsesség kellett volna akkor – most is, mondom én. Rendkívüli közgyűlést. Ezt mondja Köpeczi is. 
Mezei András: ő nem fog szavazni, mint kommunista, Karinthy támogat, Fekete is, Czakó aggályos, 
Hernádi: az értelmiség a társadalom lelkiismerete, őszinteséget. Jókai saját becsületét menti, Mé­
szöly, Páskándi… Csoóri, választ várunk, miért nem tárgyal velünk is a miniszter, hívjon meg. 
Görömbei ellene van a javaslatnak, Sánta, Szakolczay nehezen, de elfogadja, hogy nem ő kerül sor­
ra. Szavazás: 42:7. Szünet után Bárány eredmény, Kovács és P. a maga ügyében a BM-hez levelet ír­
nak Horváth Istvánhoz. Domokos Matyi adóügyekről. – ½ 7-kor holland újságíró…

Március 28. Telefonáltam a három kooptáltnak. Koczkás: most azt kell majd tisztázni: ki a naciona­
listább, Köpeczi, vagy Fekete és Csoóri.13 Király: amikor megtudtam, hogy ez egy hocinesze alku, egy 
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pillanatig azt gondoltam, nem fogadom el, de aztán mégis úgy határoztam, h a segítés fontosabb  
a kibontakozás ügyében! – s Nagy Gáspárt védi Csoóri. Gazsi már hallott a dologról… de őbenne ez 
az alku-féle, de lelki válságban van, egy más elhatározásra jutásra nem gondolt. – Este a Koldus
opera,14 csak itthon bontottam ki a kapott borítékot a fogadásról, Jókai Annáék igénybe vették.

[…]

Március 30. 10.30-kor elfogadom Máriáék fizetéstervezetét. Majd megírom a választmányról szóló 
zöld-beszámolómat + a szombathelyi csoport megújítását. – Barnassin Anna hírei: Voronov nem fo­
gadta Köpeczit, hanem csak az ottani megfelelő. Aczélt sem fogadta az ottani megfelelő. (Ezt maga 
Kádár kérdezte Bagyultól, ki azt válaszolta: elfoglaltság miatt.) B. állítólag lebaszást kapott magyar 
részről, mert fogadta a Kult. Tud. Házában a magyar írókat. B. szerint április 8-án idejön a miniszté­
riumba a jövő évi tervekről tárgyalni a Szovjet Írószövetség h. külügyi titkára, s azt kérik, h a MISZ 
részéről legalább Cseres T. legyen jelen. – Este Vörös Csillagban Kis-Szemes: Sánta dervis15 = unal­
mas, de helyenként szép dalos néprajzi elemeket hordó nem játékfilm = soha nem lesz telt ház.  
– Lázár István felveti a pataki népfőiskolások januári összejövetelének meghívását – mögöttünk ül­
nek Jovánovicsék.

[…]

Április 1. Pezsgővel köszöntöttek fel, havi 9.000-et adnak mégis, és így 26.000-et tépek fel egyszer­
re. Titkárságin felháborodást szül, h a szovjetekkel Baczoni fog tárgyalni, az Írószövetség nélkül ír­
ják alá az egyéves szerződést, melyet majd modellnek tekintenek. Alig tudom csillapítani őket. – 
Megírom Horváth Istvánnak levelet Kovács István ügyében…
Ebédnél: Barnassin Anna a Népművészeti Intézet taggyűlésén egy ismeretlen videokamerás pasas­
nak elmondta az Írószövetség titkait a választmány körül. Az ottani párttagok megkérdezték, kinek 
adott képinterjút – nem tudta –, legalább millió forintos kamerával az ismeretlenek elillantak – 
Knopp úgy beszél, mintha jelentéktelennek tartanák erőfeszítéseimet – problémái. 1.) ki mondta,  
h a hierarchia csúcsán lévő személy kívánta Annus fejét? 2.) a kooptálást nagyon problematikusnak 
tartják, mintha nem is lenne végleges. – Köpeczi azt állítja, h az egész az én tervem, nem ő sugall­
ta, s kimondta a kemény magot. Várjuk a reagálást vagy lemondok. A rendkívüli közgyűlésről. … Mol­
nár Miklós megjelenése az Angelikában.

Április 2. […] Tel. Köpeczinek: ő aggályosnak tartja a kooptálást + jogilag, adjam írásban. – Meg 
kell beszélni az Igazságügyi Minisztériummal is. Konfrontációnak tekinti, h a választmányon a 
kollégium ellen gyakoroltak pressziót. Tudja, hogy én nem hagytam határozattá tenni. S miért 
csak a párttag Annust, miért nem Nagy Gazsit is? Tudja, hogy előtte tárgyaltam Csoórival és Nagy 
Gazsival. Ő a Kollégium szervezést folytatja. Hogyan kerülhetett szóba az elnökségen Kádár neve, 
aki ellen a provokáció éle szól: Ki mondta azt, hogy Kádár szólt volna? A szovjet delegáció? Az alá­
íráson részt vehetünk. Majd személyesen többet. Fekete Gyula konfrontációja: Majd presszioná­
lunk. – Örkény Könyvesbolt avatása. Mészöly Miklós nyitja meg. Utána Mészöllyel a Feneketlen tó­
nál. Utálja…, az antiszemitizmust annyira felkapták nyugaton… h a magyar névre antiszemitiz­
must asszociálnak. És ötlet: mi függesszük fel működésünket, ne a kormány. Minden bűn ránk, 
írókra fog hárulni. – Karinthy leleplezte magát tegnapelőtt, ő telefonált Dövényi Nagy Lajos nevé­
ben „Dél-Amerikából”… Hernádi: mit csinál az a f-sz Köpeczi? BBC: A MISZ 71 éves új elnöke felső 
nyomásra hajtotta végre a kooptálást. Berecz azt mondta: most az önvizsgálat ideje van. Mészöly 
hasonlata: esőben az ernyős azt tanácsolja, hogyan lehet védekezni, egyszerűen: tenyerünk fe­
jünk fölé tartásával.

Április 3. Miközben a kooptálásról írom levelem, beront hozzám Barnassin Anna, s közli, hogy 
Pozsgaynak engedélyezték a PB-n, h eljöjjön május elején-közepén a Szövetségbe. Aztán a hétfőn 
érkező szovjet delegáció nem írja 8-án alá a magyar–szovjet irodalmi megállapodást, hanem egy 
hét múlva magasabb szintű delegáció (Voznyeszenszkij?) fogja parafálni, aláírni a szerződést. – Még 
írom, mikor beront Jókai Anna, hogy ő eljött a jutalomosztáskor, s rossz hírei vannak, a Köpeczi 
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szerdai szerkesztői megnyilatkozásáról. Ezeket mondta volna: Nem olyan látványos mutatványokra 
lett volna szükség, mint a kooptálás, mert a tűzfészek még megmaradt, azt kellett volna kiemelni. 
– Elküldtem Horváth Istvánnak levelem Kovács István ügyében + a kooptáláshoz hozzájárulást ké­
rőt Köpeczinek. – Átadtam az április 4-i jutalmakat (két heti bér) a dolgozóknak… 

[…]

Április 8. Taxival a Titkárságra. Sem Fekete – Miskolcra ment 3 napra, borvidék, nem vitte Kalászt 
– sem Barnassin – nagyon nyugodt a légkör. A Zöld elkészítése húzódik, mert a fényszedő gép nem 
működött. Képzelem, hogy Fekete hogyan okosítja fel az Északi Tagcsoportot. Veress szerint a szer­
kesztők fognak utazni az egyezmény alapján. Itt még azt hitte Veress M., hogy a MISZ is aláírja. 
Szegatelján itt még azt mondta, így nem írhatják alá. Baczoni: küldjék a meghívókat, mi majd átsze­
lektáljuk. Válasz május 20., április 30. elnökségi. JAK ápril. 23. ülésére Kalász. Szegedre Veress + 
Kalász megy. Székesfehérvárra Kalász. 21-ig kiadni Zöldet. – Karinthy tel., h Jovánovics szobájában 
átejtette Knopp Andrást, h átvette a Magvetőt. A Siposban Mészöly és Konrád nagyon összebújtak. 
– Vajda György találkozót kér pénteken ½ 10-re az Angelikában.

[…]

Április 10. dut 4 h Keleti Károly 22. Népfront – Cs. V. tanárnő – 30-40 öreg nyugdíjas pedagógus, 
főként Erdélyre volt kíváncsi… egy üveg bort és ¼ kgr kávét kaptam tőlük. – De ½ 10-kor (Ange­
lika) egy szomszédos presszóban ülünk le Vajda György miniszterhelyettessel. Mondanivalója 1.) 
a miniszter elismeri törekvésem pozitívumát a kooptálás körül, 2.) de a kooptálást nem fogadhat­
juk el 3.) ami valószínű, a kollégium szervezését folytatni fogja a MISZ állásfoglalása ellenére is. 
A jugoszláv út rendben van, ők táviratoznak 21-től, Sztoján jöhet, és még valaki őrnek a miniszté­
riumból. Nem Baczoni. Ne kérdezzem meg, hogy a szerződést aláírhatom-e, kérdezősködés nél­
kül írjam alá. – G-nének elmondom – ő a kooptálás visszautasításától el volt képedve – nem tehe­
tünk mást, a soron következőket is be kell venni, ezzel 74-re emelvén a választmány létszámát. 
Itthon vár a telefon, kedden, 14-én 8 h-kor vár Köpeczi, hogy személyesen és írásban tudassa ve­
lünk döntését.

Április 11. De. felhív Király István, a legnagyobb titoktartás mellett, minthogy pártfegyelmet sért 
meg: beszélt Pál Lénárddal, s ő közölte, h sem a párt, sem a kormány nem hagyja jóvá a kooptálást, 
mert mit szólnának később, h éppen ők rúgták fel az alapszabályokat. Síró hangon itt, hangjában azt 
előlegezte K. I., hogy ő most mit tehet: ne fogadja el a kooptálást. Tervem teljesen megnyugtatja, h 
tudniillik azzal válaszolok erre a minisztériumi elutasításra, h a sorrendben következő három sze­
mélyt jogaihoz juttatva 74-re emelem fel a választmány létszámát. Ennek örül K., és megnyugszik.

[…]

Április 13. Olvasom Szerdahelyi cikkét a Kritikában16 – engem nem érint, a nagyszájúak ökrendezé­
seit feltárja – nem túl ügyesen. Engem még névtelenül meg is dicsér kéznyújtásként. Fekete Gyula 
tel., h miért nem voltunk jelen az aláírásnál. Őt Sagatelján meghívta beszélgetésre és üdülésre. S.-
nek Köpeczi azt mondta, hogy nem lesz író-kollégium. De lehet, hogy ez a fordítás félreértése. Nem 
tud a kooptálás negálásáról. – Mészöly Miklós ront be feldúltan, hogy lépéshátrányba kerültünk, 
már januárban szüneteltetni kellett volna az Írószövetséget. Bár Csoóri, Hernádi és Konrád még 
most is ellene vannak. Majd ő beszél Vásárhelyi Mikivel, az nagyon ért az ilyen dolgokhoz. Nagy ne­
hezen beszélem le: majd beválasztjuk a soron következő hármat is. Ki akarta ugratni, kitől szerez­
tem az indíttatást a kooptálásra. – Mészöly meg akarta tiltani, hogy holnap elmenjek Köpeczihez, aki 
47-ben azt mondta Párizsban: érdemes hazamenni? – Tel: Gáspár Margitnak, gratulálok a TV-játé­
kához: Az állam én vagyok + beszámoló Moszkváról.

Április 14. 8 h. … Köpeczi előadja, hogy ő semmi olyasmit nem mondott, amit én végrehajtottam, 
a maga szerény körülményei között az Írószövetség működhet. […]
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Április 15. Titkárságin beszámolok Köpeczivel történt beszélgetéseimről, a megrökönyödés általá­
nos. Mindenki rábólint a következők bevételéhez is, 21-re tervezzük az elnökséget… Kit kellene 
előbb meghívni, Bereczet vagy mégis Pozsgayt. 18-án, nagyszombaton lesz PB-ülés, ott személyi 
döntések is lesznek, talán a MISZ is szóba kerül. Névnapot (Tibor) köszöntenek, a tegnap kapott sze­
mélyzeti pezsgőt isszuk meg. Helyette kapok Boglári pezsgőt s egy kis üveg rumot. Ebédnél Gyula 
jön telefonálásból. Csoóri kétségbeesetten kér, hogy segítsek neki Mészöly desperált hangulata el­
len, amelyet nemcsak V. M., hanem a fiatal (Radnóti, Nádas, Czakó, Balassa) csoport is tüzel. Meg­
ígérem, nem mondom, h tegnap Mészöly már velem is végigszenvedte kétségbeesését. – Fagyejevet 
azért nem találták, mert… éjjel beszívott… Azt hitték, infarktusa van, injekcióval keltették életre. 
Gombár mondja, hogy Királyék hiába várták őket meleg vacsorával. Veress levelet ír Sagateljánnak. 
Fekete Gyula pedig az aláírások bonyodalmairól és a jelen nem létünkről az aláírásnál Szűrös Má­
tyásnak. Gombár: a jövő héten… finn műfordítók érkezését J. B. intézi.
 
[…]

Április 17. […] Veress Miklós hozza a Sagateljánnak küldendő levelet magyarul és oroszul, aláírom. 
Fekete a Szűrösnek és a miniszternek küldendő feljegyzést arról, h az egyezmény alá nem írásából 
milyen károk származhatnak. Aláírok két kísérő levélnek + két feljegyzésnek szolgáló papírt – Jön 
Méhes Zsike – riasztó nagy fekete kalapban + tábornoki kihajtó köpenyben. Anyja küldte – állapítjuk 
meg. – Tel. Lengyel Balázs, h a szakosztály előadásra Németh G. Bélát kérte fel a titkár, de ráadásul 
Gönczön kívül Konrádot is. Mondom, ha már szóltak neki, ne vonjuk vissza, hanem hívják meg 
Koczkás Sándort is. – Tóbiás Áron hoz 4 pld. Olvasó Népet, és elmondja, a mai PB mit fog határozni: 
Losonczi lemondott, helyébe Németh Károly megy,17 az ő helyébe G. Károly, ezé helyére Berecz, he­
lyébe Pozsgay. Ha Pozsgayt elviszik, a Népfront összeomlik. El Gáspár Margithoz, aki magát szürke 
eminenciásnak nevezi, tanácsokat akar adni, főként, hogy ne mondjak le, de meghallván kooptációs 
új tervemet a következő hárommal – elbocsát. – Koczkással tel., őt is megnyugtatni. Este Molnár Ör-
döge,18 találk. – Hegedűs Gézáékkal, Vassal, Vésziékkel, Jókai Annáékkal, végül Garamvölgyi Károl�­
lyal és a lányával, aki szakasztott anyja. Vicc Kádárról: megy orvosához, injekciót kér: nem tudok 
járni. De hiszen olyan fürgén, fiatalosan jött fel a lépcsőn. Igen, jönni tudok, de menni nem!
 
[…]

Április 29. Titkársági, nem tudunk megegyezni a kooptálást illetően – De még az elnökségi ülésen 
is legalább háromféle megoldás lehetősége merül fel. F. Gy.: 1. bevenni a 3 következőt 2. engedélyt 
kérni a 74-re emelésre, s oda bevenni a kooptált hármat. Enyém: érvényben hagyni a kooptálást,  
s engedélyt kérni a 74-es számhoz, h abba beválaszthassuk a következő hármat. Csurkáék: hagyni 
az egészet – kooptálást el és bevenni a következőket.

[…]

Május 10. Két tel. Koczkás Sándor beszámol a héten történt válogatott pártaktíváról. Melyben Ve­
ress Miklós a kelleténél ingatagabb volt. De Király méltóságteljesen viselte magát, és visszautasí­
totta Radics Katalin kioktatását. – Veress Miklós is tel. Nagyon hézagosan számol be a történtekről, 
hangsúllyal a finn műfordító szövetséggel kötött egyezményre s elköltött ebédre.

Május 11. Írószövetségben: sok posta. Megérkezett Horváth István válasza Kovács István ügyében. 
Én kitérőnek értékelem, Fekete Gyula kielégítőnek… G-né beszámol az aktíván történtekről. De nem 
tér ki Veressre. Veress bevallja, h nevében Vajda György felé engem bemószerolt. Valaki közbe is 
szólt: miért tépázzátok Cseres presztizsét. – De ez már dut történt, miután Veress M aláírta (Baczoni 
alá) a finn műfordítókkal kötött jegyzőkönyvet. Fekete elküldte Grósz Károlynak Köpeczi válaszát a 
kooptálásról. – Este tel. Királynak, h pénteken ¼ 3-kor az Írószövetségben beszélgetünk hármas­
ban Fekete Gy-val.

[…]



33

KORTÁRS 2023 / 10

Május 20. ½ 10-től 11-ig titkársági ülés. 11-13-ig Elnökségi, melyre meghívtuk a kooptált sze­
mélyek közül kettőt, Koczkás Sándort és Garai Gábort, az ő jelenlétükben tárgyaltuk meg az ügyü­
ket, h ti. a kibővített választmányi ülésünkre, tanácskozási joggal, meghívjuk őket. Az elnökség egy­
hangúlag elfogadta, s ők ketten is. – A választmányi ülésen 49 (?)-en voltak jelen, s némi vita után 
megszavaztuk, h behívjuk a következő hármat s a „kooptált” három személyt tanácsadóként a kibő­
vített választmányon. Karinthy fulmináns felszólalása Sánta, Csurka ellen. Majd felvetem az etikai 
bizottság számára Szénási kontra Illyés Gyuláné-ügyet a Gondolat-Jel-ben. Nem szóltak hozzá, 
csak a végén Domokos Matyi, h a Rádióban Hárs elnök már eljárást indított Szénási ellen. – Felve­
tem a Mozgó Világ-béli Spiró-vers dolgát. Spiró előbb hetyke, majd megbánó, Mészöly, Vas, Fekete, 
Karinthy szólnak, egyöntetűen Spiró ellen, ki végül kézfogással köszöni meg – nekem nem.19 – Adó­
ügyek, Hernádi optimista 400 ezerig – kiemelt íróknak csak 22 ezer. Fekete: de ki mondja meg, hogy 
ki a kiemelt? Fekete: a sokgyermekesek + a gyermekesek hátrányos megkülönböztetését nehezmé­
nyezi… Kőrössi P. József jelenti, h a JAK küldöttség felkereste Bányász Rezsőt, hogy a lapengedély 
ügyében faggassa. B. R.: semmi akadálya, ha pénzt tudnak szerezni hozzá. És a Hitel ügye hogy’ áll. 
B. R.: nem tudok róla, ilyen kérés nincsen az asztalomon.

[…]

Május 25. 11 h-kor Radics Katalinnál a PK-ban. Ígéretei nem konkrétak, de bizalmat keltők… A Szű­
rösnek adott feljegyzésünknek a moszkvai követség utána járt – Sagateljánnak nem volt semmi pa­
nasza az MM-ben történt fogadtatásra, még azt sem említette, h miniszterhelyettes sem fogadta őt 
– lassanként vissza kell kapnia a MISz-nek a külkapcsolatokat is. – Tel. Koczkás, h. szerdán dut fog 
beszélni Radiccsal. – Cini tel., h Spiró egy könyvet dedikált neki, és h Sánta Feri neki is elküldte azt 
a levelét, melyben közli, ő soha nem akart elnök lenni, mindig Cseresre szavazott. – 13 h-kor Csurka: 
Átadja a S-nak címzett 3-as (Hernádi, Konrád) kiáltványát, majd Szűrös beosztottjainak üzenetét,  
h Tabajdi Csaba eljönne hozzánk. Dut Kádár 75 éves ünneplése20 – beszély Köpeczi, Rényi Péter, Pál 
Lénárd, Berecz, Boldizsár, Csehák dr-nő, Radics Katalin, Pálfy József, Dancsó Miklós. – Este a gyer­
meksegély operaházi előadásán.21 Egy páholyban Köpeczivel = Ő: tetszik nekem, h egyesek négy­
szemközt mindent ígérnek, de együtt szigorú intézkedéseket hoznak. 

[…]

Június 29. Tel. Batának, aki előbbi szavát megtagadva nem meri közölni a jegyzőkönyvet, mert nem 
szó szerint az elhangzottak, s nincs benne Hatvani Dániel felszólalása. – Tel.: Fekete Sándornak,  
ő vállalni fogja. – Tel.: Győrffy Miklós – a Bagolyban interjút: milyennek szeretném látni a magyar 
irodalmi életet… Kaptam 1000 ft-ot a TIT-től az elnökségi beszélgetésért. – A szeptemberi elnöksé­
gire… a Spiró-ügy publikálásának sorsa. – Október 19-től hó végéig Csavcsavadze-emlékünnepen 
Tbilisziben. – Felhívni Domokosékat Hitel-ügyben – Bodnár és Nemeskürty. – aug. 15-től jkvek szer­
kesztése, 400 lapon. – + a Zöldet is szerkeszteni, ebbe levelet tenni, aki akar egy jkv-et, fizessen be. 
– Karinthy emlékezést Veress vállalta + az Új Tükörből K. F.-interjú. KB: Fock azt javasolta, legyen 
Kádár az államelnök. – Maróthy: sok érdeme mellett persze Kádár is követett el hibákat is. Kádár: 
nem vagyok rászorulva M. védelmére. Bognár: demonstrálják, hogy nem gátolják a reformokat.

[…]

Július 16. Köpeczi: Mégis megpróbálja összehívni a Kollégiumot, Irodalmi Tanács címén – de úgy 
hívta össze, hogy – adó és folyóirat ügyben. Boldizsár, Koczkás, Jován a Tanács ellen, Kardos G. és 
Hubay mellette.

[…]

Szeptember 16. Szombathelyen lehetne megtartani, február elején a szocialista irodalmak előké­
szítését, meg az Életünk 25 éves ünnepén. Simonyival talán Faragó veszi fel a kapcsolatot. – Debre­
ceni irodalmi napok dec. 26-27-én.22 23-án megbeszélés a debreceniekkel. 11 h-kor Film és iroda­
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lom. 9 h Titkársági, 11 megbeszélés. Szétküldtük Csurka levelét – Szűrös nagyon várja, ő ellene van 
minden diszkriminációnak és szilenciumnak. 2 hét múlva a PB újra tárgyalja az irodalom ügyét. – 
December elején választmányi? – Elküldtem Annus Józsefnek visszahívó levelet. Délben G. Pálné és 
két… nő Stockholmból – Barttal elbeszélgetünk angolul (1000 ft ebéd) – Huszár Sándor nem jön le, 
elrohan érte, tel. azt mondja Szabó Feri, h. a két Írószövetség dolgairól kellene beszélni – majd Garai 
temetéséről. – Este Nemes Nagy Ágnes tel., fel van háborodva, h Mándyt (s nyilván Lakatost + Len­
gyel Balázst) nem ajánlottuk Kossuth-díjra.

[…]

Október 29. Tel. V-né – Kossuth-díj Bizottság összeülne 24-én, vagy 26-án… NDK-ban leszek. – Vaj­
da hív: Köpeczi már levelet tervez, amelyben sommásan elutasítja a g-i kérésünket, de ő egy kisebb 
összeget…, h mégis kapjunk valamit. – Bárány lemondott jogvédő tagságáról, helyette Simonffyt ja­
vasolja az elnökségből. Esetleg Berthát? – nem: nem jut eszébe, hogy Hernádi kellene. – A József 
Attila-díjakon okt. 31-ig? – lehetetlen – a szakosztályok még nem adták be jelölésüket – december 
elején. – Tabajdi tel. nyilatkozat módosításról + Szűrös akar beszélni velem.

November 17. Csoóri: a MISZ hívja meg Faludy Györgyöt önköltségesen Magyarországra = dec. 4.

December 2. Hazaérkezünk Berlinből. – Köpeczi átadja az Írószövetség korlátozását feloldó leve­
lét.23 

December 4. Titkársági 9 h – Elnökségi 11 h (Csurka, Mészöly hiányoztak), 14 h választmányi: Csoóri 
nem szólalt fel – ott is bejelentettem a miniszter levelét. A MISZ védelmében. Moldova fasiszta 
klikknek nevezte az elnökséget, én meg csepürágónak őt, de jegyzőkönyvileg visszavontam.
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Jegyzetek

1 Egy magyar nábob, Élet és Irodalom, 1987. január 9. Lengyel Balázs, a diákkönyvtár sorozatszerkesztője iro­
nikusan ír arról, válaszként egy még novemberben megjelent, Hogyan utáltassuk meg Jókait? című glosszára, 
hogy a regény legközelebb lábjegyzettel fog megjelenni. 
2 Az Írószövetség belső tájékoztató füzete.
3 SOS Kinderdorf International, München
4 Fekete Sándor, Kilépési nyilatkozat, Élet és Irodalom, 1987. január 16. Tettének legsúlyosabb indoka: a választ­
mány hangadói „reformokról beszélnek ugyan, de közben retrográd eszméket élesztenek fel, bűnösen kompro­
mittálódott fajelméleti kótyagosságokat terjesztenek”, s „egyre nyíltabban egy polgári demokratikus, néha már 
nyíltan jobboldali program szószóiként lépnek fel”. Különben tisztelettel adózik az új elnök becses írói munkás­
ságának, s méltányolja a költő-főtitkár értékeit is, ám „én Reform-Magyarországban gondolkodom, nem a fele­
lőtlen Kaland-Magyarországában”.
5 Újhold-Évkönyv, 1987/2.
6 A párt PB 1986. december 29-i ülésén úgy határoz, hogy miután az Írószövetség új elnökségével nem tud 
együttműködni, elő kell készíteni az Irodalmi Kollégium megalakítását – a megalakításról 1987. február 10-én 
dönt. (Lásd Révész Sándor, Aczél és korunk, Sík Kiadó, Budapest, 365.) 
7 Ld. majd Fekete Sándor, Néhány adalék, Új Tükör, 1987. február 15.
8 Molnár Géza, Az elpazarolt birodalom, Szépirodalmi, Budapest, 1986. 
9 Köpeczi Béla, A művészeti szövetségek közgyűléseiről, Népszabadság, 1987. január 31. Fő tétele: az Írószö­
vetség folytatja tevékenységét, anélkül, hogy a művelődési minisztérium „az egész magyar írótársadalom kép­
viseletének és konzultatív szervének tekintené”, és „nehéz megmondani, hogy a jövőben hogyan alakulnak az 
irodalmi élet szervezeti keretei. Célunk csak az lehet, hogy az irodalom minden irányzatával tartsuk a kapcso­
latot.” 
10 Apai ágon közszékely, anyai ágon lófőszékely.
11 A magyar Csicsikov, Népszabadság, 1987. február 5. A szerkesztőségi cikk szerint Fekete Gyula a BBC ri­
porterének, Nick Thorpénak adott nyilatkozata „ízléstelen” és „szégyenletes volt”, amikor arról beszélt, hogy 
„huszonhatan léptek ki idáig, a huszonhetedik, az belehalt, az még nem számít kilépettnek, mert csak a követ­
kező hónap elsejétől számítana kilépettnek”. A cikk megnevezi: Pándi Pál a halott. Aki különben – lásd Révész, 
i. m., 366. – a kilépési „akció egyik spiritusz rektora” volt.
12 „Nem vontak be a történésekbe. Cseres titkolózott. Ha kérdeztem, mit intézett, azt felelte: »ha a hajam tudná 
azt, amit a fejem, kopaszra nyiratkoznék«.” Jókai Anna, Átvilágítás, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2017, 
193. 
13 Karinthy Ferenc, Napló III, Littoria Kiadó, Budapest, 1993, 353–354. „Tegnap választmányi ülés az Írószö­
vetségben. Az úgyis »rossz« összetételű csapatból kiesett 3 párttag, Jován kilépett, Szederkényi meghalt, a 
legkompromittáltabb Annus Jóska, a betiltott Tiszatáj szerkesztője lemondott. Ezek helyett kooptáltuk Királyt, 
Garait és Koczkást, Cseres javaslatára és szinte egyhangúan. […] Csoóri, hogy amikor Cseres külön tárgyalt, el­
árulta az irodalmat és a hazát, de, vagy éppen ezért (!), álljunk egységesen mellé.”
14 Bertolt Brecht, Koldusopera – bemutató a Józsefvárosi Színházban.
15 Kis József, Szemes Zsuzsa, A sánta dervis (Vámbéry Árminról).
16 Az Írószövetség közgyűléséről, Kritika, 1987/4. Néhány fejezetcím: A Csurka-ügy és a Tiszatáj-ügy; A felülről ve-
zényelt szennyáradat; Stílusgyakorlatok a nemzeti katasztrófáról; Vérvád és nepperdiktatúra; Az elnémított józan 
ész és végül: Merre tovább?
17 Ez később vált valóra. Lásd Az MSZMP KB és az Országgyűlés személyi döntései. Az Elnöki Tanács elnöke Né-
meth Károly, a Minisztertanács elnöke Grósz Károly, az MSZMP főtitkárhelyettes Lázár György, Népszabadság, 
1987. június 26.
18 Molnár Ferenc, Az ördög – bemutató a Madách Színházban.
19 A Mozgó Világ áprilisi számában közreadott Jönnek! című versének főként a nyitányát kifogásolták: „Jönnek 
a dúlt-keblü mélymagyarok megint, / fűzfapoéták, fűzfarajongók, jönnek a szarból, /…/ ó, ha gyilkolni szabadna 
újra, / csámcsogva, hersegve szívnák a vért – / miért is? Ki tudja. Trianonért?” A vita anyaga – ahogy a követ­
kező bejegyzések tanúsítják – több szerkesztőséget megjárt, míg végül a Kritika 1987. októberi száma közölte 
Egy 14 soros vers körüljárása címmel. Ugyanebben a számban foglalt állást a vers megjelentetése dolgában 
P. Szűcs Julianna, a Mozgó Világ főszerkesztője. Írása címe: Tertium datur. 
20 Kádár János 75. születésnapján – Fogadás a Parlamentben – Az SZP KB üdvözlete – Magas szovjet kitüntetés, 
Népszabadság, 1987. máj. 26. 
21 Cseres Judit utolsó minisztériumi feladata, őt munkahelyéről Köpeczi Béla utasítására ekkor már eltávolí­
tották.
22 Tévesztés lehet, lásd a szept. 23-i bejegyzést: az irodalmi napokat november 26–27-re tervezik. 
23 A levél nem jelent meg sem az Élet és Irodalomban, sem a Népszabadságban, ahol januárban a korlátozást 
bejelentette. És – másutt sem.
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Márkus Béla

Előszó Cseres Tibor Naplójához
 

„Cseres Tibor hagyatékának pszichológiai, szociológiai, történeti és irodalomtörténeti szempontból 
értékes és kiaknázatlan részét képezik azok a határidőnaptárak, amelyekben az év 365 napjának 
egy részében feljegyezte teendőit, fontosnak ítélt benyomásait, véleményét emberekről, esemé­
nyekről” – így kezdődik, feltehetően az író leánya, Cseres Judit tollából a kéziratos Napló szövegei­
nek Bevezetője. Az ajánlással fölérő ismertető is arról árulkodik, amiről az utóbbi évek során a szá­
mukban szaporodó, szinte kizárólag személyeket jelölő lábjegyzetek készítése: a megjelentetés 
szándékáról. Ami magától értetődő – inkább azon lehetne töprengeni, sőt csodálkozni, hogy a Cse­
res Tibor halála óta eltelt harminc esztendőben az örökösök miért nem szánták rá hamarabb ma­
gukat az említett szempontokon túl is értékes, kordokumentumként főként a rendszerváltás évti­
zedének, a múlt század nyolcvanas éveinek nemzet- és nemzetiségpolitikáját, művészetideológiai 
csatározásait, útkereséseit szinte lépésről lépésre nyomon követő jegyzetek közzétételére. Közülük 
is kiválik, ami a Naplót egyedülállóvá, páratlan dokumentummá teszi: az 1987-es év krónikája, a 
párt által felfüggesztésre, sőt megszüntetésre szánt Írószövetség munkájának, mondhatni, sors­
alakulásának jegyzőkönyvbe illően részletes, aprólékos leírása. Elnöki regisztrálása – a következő 
két esztendőben is – a tagságon, az elnökségen, a választmányon belül folytatott vitáknak, a fel-fel­
izzó személyi ellentéteknek, még inkább a hatalom packázásainak, sub rosa folytatott egyezke­
déseinek. A titkok, elhallgatások ellenében hatnak a fő- vagy mellékszereplőkről elterjedt híresz­
telések, pletykák – színesítve a portréjukat, sejtetve a stílusukat. Ha másért nem, már a tényszerű 
beszámolókért és ugyanakkor életszerű, mert a helyzetek humorát, valamint drámaiságát is ér­
zékeltető részletekért is érdemes lett volna a Napló korábbi megjelentetése. Így sem késő, persze, 
hiszen a tények nem avulnak el, csak felejtődnek – a múlt tisztázását és a ma tisztánlátását szol­
gálhatják. 

Lehet, a hagyaték őrzőit és felelőseit az tartotta vissza, amiről a Bevezető ugyancsak tárgyila­
gos sorai szólnak, miszerint a feljegyzéseket nem a nyilvánosságnak szánta a szerzőjük, s ami szin­
tén lényeges, hogy az eredetileg kézzel írt szövegek helyenként s „időnként olvashatatlanok, vagy 
csak egy-egy részük tartalma fedhető fel”. Segíthetnének a „felfedésükben” a jórészt kiadatlan le­
velek: Cseres Tibor pályája legelejétől, a múlt század harmincas éveinek közepétől lelkiismeretes 
levéltáros módjára gyűjtötte és őrizte meg a hozzá írott leveleket. Azt azonban felfedetlenül hagy­
ják ezek is, hogy a címzettjük mikor kezdett el naplót vezetni. Hogy az 1956. október 23-i feljegy­
zés-e az első, s ugyanez év december 30-i az utolsó hosszú évekig. S akkor is, 1961-ben jóformán 
csak a felesége, Ülkey Nóra élménybeszámolói, leírásai vannak a naptárban – gépelt formában két 
oldalnál is kisebb terjedelemben. Az utóbbi ezért sem került be a Naplóba, amelyben különben min­
den más szöveget közöl. Teljes, azokkal a hiányokkal együtt, amelyek egyrészt abból adódnak, hogy 
1962-ből és 1963-ból nincsenek feljegyzések, és nincsenek az 1965-ös, 1974-es, 1982-es és 1985-
ös esztendőkből sem, másrészt van néhány év, amikor igencsak ritkásak, akár több hónapig is el­
maradnak. 

A feljegyzések többször – ismét a Bevezetőt idézve – „kusza sorok, nem elemzések, egyéni, »fé­
sületlen« megnyilatkozások”, amelyek a formájukat nézve többfélék. Szembetűnő például a három 
ponttal (…) jelzett részek nagy aránya, amikor tisztázatlan, tapintatból hagy-e befejezetlenül példá­
ul egy-egy személyre vonatkozó megjegyzést, vagy sietségében tesz így, mintegy önmagát emlé­
keztetve. Mindez azért sem tudható, mert ellentétben több, e műfajban alkotó szerzővel, sohasem 
teszi tárgyává, témájává a napló írását, nem reflektál önmaga „ténykedésére” – a műgond felvetése 
is olyannyira távol áll tőle, hogy a helyesírás szabályainak betartására, központozásra, írásjelek ki­
rakására is ritkán törekszik. Ez a kiadásra szánt szöveggondozók feladata marad. 

Távirati stílusba illenének be aztán a rövidítései. Ezeket olyan következetesen használja, hogy  
a feloldásuk fölöslegesnek látszik, hiszen a szöveg követői, olvasói hamar és könnyen tisztába jö­
hetnek a jelentésükkel. Azzal, ami általában is, a köznapi írásbeli érintkezésben is bevett szokásnak 
számíthat, hogy ugyanis a „h” egyszerre a „hogy” és a latin „hora”, azaz „óra”, a „de” a „délelőtt”,  
a „dut” a délután”, a „ft” a „forint”, a „főszerk” a „főszerkesztő”, a „szerk” a „szerkesztőség”, az „ún” 
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az „úgynevezett”, a „tel” a „telefon” rövidítése – stb. (és így tovább). Az aligha feltűnő jellegzetesség, 
hogy a rövidítések után vagy van pont, vagy nincs – az alighanem ismét a bejegyzések gyorsaságá­
val, a futó alkalmakkal függ össze. Akárcsak a kötőjelek szinte általános mellőzése, például a díjak 
esetében (Kossuth-díj) vagy a sietségre utaló egybeírásokéban („újírásbeli”). Feltűnik ugyanakkor, 
ami az elemző, értelmező, magyarázó, azaz az esszéisztikus, filozofikus részek szinte teljes mellő­
zésével állhat kapcsolatban, hogy elvétve se igen használ nyelvjárási, tájnyelvi, sajátos beszédmód­
ra valló kifejezéseket, fordulatokat. Az „ucca”, a „nyűttem”, a „honn”, a „behúmt szem” lehet ilyen, 
vagy a „sínylódik”, amely nagyobb erejű a „sínylődik”-nél, mert idézi a „kínlódik” állapotát is. 

A beszédbeli sajátosságok körébe vonható a személyek esetében a bece-, esetenként a gúny­
nevükön történő megjelölésük. Éppúgy érvényesen az írótársakat említve, ahogy a rokonokat, is­
merősöket, szomszédokat is. Helytálló az, amit a Bevezető állít: ezek is „a kendőzetlen rokon- és 
ellenszenv” tükrözői lehetnek, a „baráti jellegű kapcsolatoktól a gyűlölködésig terjedő viszonyig”. 
Mindazonáltal sokszor nehéz eligazodni, hogy egy-egy név – főleg, ha csak a vezeték- vagy ha 
csak a személynév szerepel – kit fed. Ilyenkor a gondozott szövegben szögletes zárójelbe kerül­
nek a (feltételezetten) pontos megnevezések. Ugyanez a megoldás akkor is, ha több, azonos nevű 
személyről van szó.

Az események rögzítése a „felfedés” szempontjából kevesebb gonddal jár. Egyrészt, mert  
a Naplóban hosszabb ideig a saját művei megjelentetésének és megjelenésének (vagy: meg nem je­
lenésének, késleltetésének) adatszerű leírását végzi, másrészt, mert kevés az olyan társadalmi, (vi­
lág)történelmi fordulat, amelynek a taglalását fontosnak tartaná. A száraz tények kurta feljegyzé­
séhez ragaszkodik inkább – a históriai körülmények festése, az egyes esetek nem tőle származó 
magyarázata így a Naplóban a lábjegyzetekre marad, felváltva a Bevezetőben játszott névmutatói 
szerepüket. A lábjegyzetek lennének hivatottak arra is, hogy ismertessék s érzékeltessék azt a mű­
vészeti s hatalmi környezetet, közeget, amely Cseres alkotói pályáját s nem utolsósorban – az Író­
szövetség elnökeként – közéleti tevékenységét befolyásolta, sőt meghatározta. A kollegiálisan  
független vagy az alárendelten függőségi viszonyoktól eltekintve mind a lábjegyzetekben, mind  
a névmutatóban a személyek státusának, funkciójának rövid megnevezése lehetőleg csak Cseres 
életidejének a végéig, 1993 májusáig történik. Hogy utána milyen pozícióba jutottak, rangot viseltek, 
ezek leírásának nemcsak terjedelmi korlátai vannak, de el is vonhatnák a figyelmet arról, hogy  
a Napló főszereplője mégiscsak egy személy: Cseres Tibor. 

A bejegyzések sejtetni engedik alkotói módszereit, az anyaggyűjtésnek a könyvtári kutatások­
tól a könyvek, kéziratok igényléséig, vázlatok, változatok készítéséig, majd az önkéntes, netán kény­
szerű átdolgozásig terjedő formáit. Küzdelmét az írásért. És küzdelmét az írótársakért. Ha lehetett 
volna: az irodalom tekintélyének megőrzéséért.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul­
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Murádin Jenő 
A tropotica

Hogy mi az a tropotica, azt a neves nagybányai 

szobrász, Vida Géza tudta legérzékletesebben el-

magyarázni, szemléltetve egy kompozíciós mű-

vében is a szédületes forgatagú néptánc egészen 

különleges voltát.      

 A kettős identitású, román–magyar  kultúrá-

jú Vida Géza (1913–1980) korának élvonalbeli 

művésze volt. Páratlanul gazdag életműve a kor-

társ romániai  művészet megbecsült értéke lett. 

Nagybányán élt, de nem tartozott a festőtelepet 

fenntartó közösséghez. Ami igazán érdekelte, a 

Nagybánya környéki hegyvidék s különösen az 

Avas falvainak népi kultúrája. A népművészet 

vonzotta, a népélethez kötődő ősi formákhoz iga-

zította minden más kortársétól különböző művé-

szetét. A Nagybányától északkeletre húzódó 

Avas-hegység népének és falvainak tüzetes is-

merete jószerint kiapadhatatlan forrása lett 

szobrászatának.

Innen ihletődött motívumainak kiemelt da-

rabja lett az Avasi tánc  – a tropotica  –  szoborba 

faragott kompozíciós jelenete. Három férfialak 

egymásba kapaszkodva – bocskoros román erdő-

lakók –, elképesztő gyorsasággal járják a csakis 

ezen a vidéken ismeretes táncot.

A szobor alakjai mintha lebegnének a föld 

felett, mozgásuk dinamikája leküzdeni látszik a 

gravitációt. Elkülönülnek a  környezetüktől; 

egyedül a tánc sodró ereje válik létezésük alap-

jának. Vida művészetének expresszív vonulata 

ebben a műben érte el alkotó művészetének 

egyik csúcsát.

E jelenet irodalmi vonatkozásokban is meg-

örökítődött.

Egész véletlenül bukkantam rá a Vida-

szoborral párhuzamba állítható leírásra. A nagy-

bányai születésű szépíró, Tersánszky Józsi Jenő 

(1888–1969) megelevenítő írásban örökítette 

meg azt. Van egy könyve, ritkábban emlegetett 

írása, A félbolond. Kulcsregény a nagybányai mű-

vésztelepről. Ennek egyik fejezetében, amely 

épphogy csak kapcsolódik a festőtársaságot be-

mutató groteszk tablóképhez, fölbukkan a pa-

raszttánc leírása.

A vidék elrománosodott, de magyar hangzá-

sú nevüket megőrző legényei ismerték és járták 

ezt a lendületes népi táncot. Ezt lehetett előadni 

csoportosan, de szólóban is. Utóbbi rendszerint 

az ünnepség bevezetője volt. A közeli Sikárló fa-

luból összegyűlt bányászok mulatsága kezdődött 

az izgatottan várt táncbemutatóval. Álljon itt hite-

lesen Tersánszky leírása.

„–  Hej, Mundru! Mundru! Mundru! Mundru! – 

szólt a fölszólítás az ünnepség bevezetőjeként. 

Mundru, azt jelenti: szép! Madarász Pávelnek hív-

ják (a táncra ösztönzőt). Kiszolgált katona. Egy-

szerű bányamunkás. Három szép gyerek atyja. 

Tehát mint családapa szerénykedik, hogy ő tán-

coljon, amikor itt annyi legény van! Persze neki-

fog mindjárt. Már azért is, mert a Madarász Pável 

jelenlétében nem akad legény, aki elropna egy 

táncot, amíg ő meg nem kezdi.

…Akkor az esetlen, lassú mozgású, szelíd 

Madarász Pável egyszerre kihúzta magát. Ahogy 

egyet egyengetett derekán, s a két karját megló-

bálta a levegőben, máris úgy tetszett, nem is áll 

többé a földön. Olyan könnyedén, olyan szilajul 

ugrott egyet, mint a csikasz farkas… Két lába, de-

reka, vállai, még a feje is lejteni kezdte a táncot. 

Majd összecsapta a két tenyerét, és elképzelhe-

tetlenül változatos, elképzelhetetlenül gyorsan 

kezdte csapdosni tenyereivel folytonos ugrások 

közben a csizmaszárát, a két combját elölről, há-

tulról, folyvást fokozva a gyorsaságot.

Valóban azt a csalódást keltette az ember-

ben, hogy nem is ereszkedik le a földre, hanem a 

levegőben marad, ott fordul és csapkod, perdül 

és csapkod, hirtelen ott vág bele újra az eszeve-

szett fickándozásba a levegőben… A táncos szin-

te azt az igézetet származtatta át acélrugószerű 

inaiból akárki nézőjére, hogy csak egy kis fürge-

séget kell belefektetni a mozdulatokba, és már le 

van győzve a nehézkedés minden törvénye, nincs 

lomhaság, nincs fáradtság és nincs más a vilá-

gon, csak ujjongás.

Úgy rémlett, hogy Madarász Pável mozdula-

tainak gyorsasága hatványozottan fokozódik. 

Olyan arányban, mintha négynegyedes ütemben 

kezdte volna, a végén már harminckettedesen is 

túlkerekedett itt-ott mozdulatai sebessége. De 

erősen éreztetett szünkópákkal szállott vissza 

eredeti ütemére, hogy pillanatra se váljék gépi



39

KORTÁRS 2023 / 10

essé. Főleg ez tette ellenállhatatlan hatásúvá 

mutatványát.

Az orosz kazacska, az angol vagy néger 

dzsigg vagy stepp bámulni, tanulni jöhetett volna 

a tánchoz.

…Olyan bódultan és szemkáprázva néztem 

ezt a bányászt, ahogy egy csodát nézünk. Aztán, 

amikor megtörölte homlokát vagy húsz percig 

tartó tánc után, és lihegve, mosolyogva, már elke-

veredett újra a tömegben, és nem hajlott az un-

szolásra, követelésre, hogy folytassa a táncát!  

…hát egész sereg legény ugrott a helyére, és 

kezdte járni ugyanazt a táncot.”

A szobrász Vida Géza aligha ismerte Ter

sánszky leírását. Mint ahogy a Nagybányáról tá-

vozott és a Nyugat nagy prózaírói közé emelke-

dett Tersánszky sem tudott sokat Vida művésze-

téről. Kettejük nagybányai működése, fölfedezett 

témáik mégis a szellemi kötődést mutathatja 

művészetükben.

Vida



 G

éza
, A

vasi tánc (tropotica), tölgyfa szobor
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Szalatnyai Dóra Laura

		   Idő
Egyszer azt mondták nekem, 

hogy a világ teknőspáncélokon táncol. 
Addig táncol, amíg le nem billen magáról. 

Néha én is úgy érzem magam, 
mintha magamon táncolnék, egészen addig, 

amíg le nem zuhanok. 
Aztán megdőltek a teknősök is. 
Minden elmélet megdől idővel. 

Az is, hogy a Föld nem palacsinta. 
Az tény, hogy az idő relatív. 

Meglátni és megszeretni egy pillanat műve volt,
elfelejteni egy örökkévalóság. 

Pontosabban hat hónap. Ki hogy mondja… 
Az, ami ma az örökkévalóság, 

az holnapra tegnappá tömörül. 
Az univerzum táguló korcsolyapálya. 

Ha gyorsabban csúszom, mint ahogy ő tágul, 
talán előbb esem össze, 

és beelőzhetem magam a jövőmben. 
Egy olyan ugrással ki lehetne küszöbölni 

a végtelennek tetsző hónapokat. 
Talán azzal igen. 

A végtelennek tetszenek, de nekem nem. 
Egy tripla lutz, és kifordulok az időhurokból. 

Megspórolnám a veled álmodott időt, 
hogy aztán mással ébredhessek. 

Tágul az univerzum, de nem elég gyorsan. 
Ma is ugyanaz a nadrág van rajtam, 

ma is ugyanazt vacsoráztam, mint tegnap. 
És annyi minden történik, 

és nem történik semmi sem. 
Azt hallottam, hogy a világ teknősbékák, 

akik egymáson egyensúlyoznak. 
Bár ez az elmélet is megdőlt azóta, 

de talán az érv is meg fog, amelyik cáfolta. 
Várom, hogy lebillen-e. Addig táncolok magamon, 

és korcsolyázom el, sebesen, 
a fekete lyuk vonzásától minél messzebbre, 

az időnél is gyorsabban.
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(ügyfél)kapunyitás
Előttem a végtelen: 

a kormányablak bejárata, 
a túllégkondicionált valóság, 

a sorszámozott öröklét.
Az ember néha már gyerekként 

eldönti, mi vár rá, 
aztán 

mégis évtizedeken át 
küzd ellene.

De különben is. 
Mit érnek a tervek? 
Minek is tervezni? 

Elég egy rosszul átsült denevér, 
egy-két komplexusos vénember, 

és kezdheted elölről.
Félsz elmenni 

az osztálytalálkozóra, 
mert akármit is tettél 

az öt év alatt, 
(melyből kettőt otthon ültél), 
biztos, hogy nem volt elég.

Ki tudná megváltani 
a hajszáléren függő, 

kifacsart világot?
148, 3-as pult. 

Egy új lehetőség. 
Címszavakat kell mondanod. 

Most akkor Ön mi is? 
Ki is Ön? 

Sorolja fel a tevékenységeit!
Egyszer egy kislány 

háromévesen azt mondta, 
hogy író lesz belőle. 
Azt sem tudta, mi az. 
Húsz év telt el azóta.

A kifacsart világ 
hajszáléren függ köröttem; 
középső körmöm hegyével 

próbálom megtartani.
Előttem a végtelen: 

egy túllégkondicionált óceán 
hullámai csapnak össze fölöttem. 

Én következem. 
Alámerülök.
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Remény
0 
 

Két oldalról vakítja a kék fény, 
száraz szemét 

vöröses pókháló borítja. 
Nem emlékszik, 

mikor evett utoljára, 
de gondolni sincs ideje rá. 

Óránként megiszik 
egy pohár menteset, 
különben fulladozna 

a száraz, hűtött levegőtől. 
8 óra leteltével 

rákattint a megtört körre, 
és felszabadultan sóhajt. 

 
1 
 

Az ötödik tequila 
égeti torkát. 

Ma este sem sikerült jól 
a Tinder-randi. 

Csak kötelességtudatból 
szexeltek, mert a csaj 
Szegedről utazott fel. 
Az ilyen után mindig 

neonfényes izzadtsággőzben 
fürdeti magát 

a sarki romkocsmában, 
barátaival. 

Peti és Linda 
mindig felvidítják. 

Ők értik meg csak igazán. 
Megnevettetik. 
Most is nevet. 

Mindig felvidítják. 
Hangosan nevet. 

Percekig csak nevet. 
Fehér bajszáról letörli a habot. 

Órák óta nevet, 
hiába nem sikerült 

ma sem túl jól 
a Tinder-randi. 

Csak kötelességtudatból… 
Szeged messze van. 

Órák óta nevet, 
Peti és Linda 

mindig felvidítják. 
Ők igazán megértik. 

Mindig felvidítják. 
Hiába nem sikerült… 
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Órák óta nevet. 
Hangosan nevet: 

Peti és Linda megnevettetik. 
Hangosan nevet. 

Mindig megnevettetik. 
Jobb kedvre deríti 

Linda és Peti. 
Peti és Linda 

megnevettetik. 
Azért is nevet, 

egyre csak nevet, 
hangosan nevet, 
vihogva nevet, 

sírva nevet, 
öklendezve nevet, 
fulladozva nevet, 

de már nem is tudja, min.
(…) 
 
0 
 

A kék fény két oldalról vakítja, 
szemét száraz,  

vöröses pókháló borítja. 
Arra sem emlékszik, 

hogy evett-e már, 
de nincs is rá ideje. 
Óránként megiszik 

egy pohár menteset, 
hogy ne köhögjön 
a száraz levegőtől. 

Letelik a 8 óra, 
és megtört körre kattintva 

megkönnyebbülten fellélegez. 
 
1 
 

Hátha ma jobb lesz.
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Acsai Roland
Az avarszagról

Avarszagot találnak
    a búcsúzó napok,
darócruhát a nyárnak
    az új idő adott.

Szegény a mozdulatlan
    és meztelen mező,
kihűlve már a katlan,
    nem értelmezhető.

A tücskök néma árnya
    göröngy alatt lapul,
lobog az égi máglya
    elolthatatlanul.

Ki itt ül lent és nézi,
    lehet, hogy én vagyok,
középkorú és férfi,
    szemében tűnt napok.

Ezüstkanállal
Megint egy szürke hétfő,
    megint egy szürke nap.
De szürkesége fénylő,
    ha krómezüstbe csap.

A cinke rám talál majd
    az ablakok mögött.
Ha keverem kanállal,
    a kávém kilötyög.

Megint kezdődik újra,
    de mi kezdődik el?
Hétfői nap borúja,
    miben ma hinni kell.

A gerle szürke szárnya
    ezüstkanál lehet:
egy semmi szárnycsapással
    kimerhet fél eget.
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Mielőtt Tenk László pályájának bemutatásába kezdenék, hadd idézzem fel első látogatásomat a 
mester műtermében, azt a katartikus élményt, amely írásom címét is inspirálta. Úgy öt éve ismerem 
személyesen Tenk Lászlót. Emlékszem első telefonbeszélgetésünkre, majd első személyes találko­
zásunkra: amikor tudatosult bennem, hogy ő maga a megtestesült jóság és bölcsesség. Úgy gondol­
tam akkor, a mediterrán tájak sajátos festője csöppet sem olyan mélabús, mint a bennünket körül­
vevő baljós képei. Meg akartam érteni, hogy miként, pontosan milyen szálakon kapcsolódik az ő 
kedves humora, derűs nyugalma képmezői nyugtalanságához, amelyek számomra mindig is vala­
mi kellemest, nyugalmat, megélnivalót közvetítettek. 2023 elején a mester 80. születésnapjára 
szerveződő kiállításra készülődvén végre eljutottam csodálatos csillaghegyi otthonába. Belépve 
azonnal felvitt a műtermébe, s kérte, maradjak ott addig, míg a múzeumi kollégákkal intézik a ten­
nivalókat. Először járkáltam, forogtam jobbra-balra, próbáltam feldolgozni a készülő és kész, ré­
gebbi képek hangulatát, a polcokon felsorakozó könyvgerinceket, a látványt, amely ablakaiból ki­
nézve tárult szemem elé. Pásztáztam palettáját, s az élményt csak szívtam és szívtam magamba. 

Van a műterme közepén egy hatalmas fotel, szemben vele a készülő festmények állványokon. 
Több is. Jó ideje „utaztam” már ottan a csodában, s úgy éreztem, le kell ülnöm. Oda, az ő fotelébe, 
hogy onnan lássam őt, aki képzetemben gyorskezű, nyakig festékes alkotóként meg is jelent előt­
tem. Kicsit ódzkodtam, mégis hogy jövök ahhoz, hogy a fotelében foglaljak helyet, de egy ponton túl 
elengedtem e gondolatot, hát leültem. Néztem a készülő képeket, majd egy idő múlva azon kaptam 
magam, hogy már csak egyetlenegyet nézek. Egy sikátorban lévő, földszinti lakás ajtaján fény áradt 
ki. A sikátor a tengerre nézett, megmutatta nekünk az esteledő tengert és a horizontot, a szürkülő 
eget. A lépcső és a fák deres kékje, a tenger és a felhők üres hidege, valamint a házfalak hűvös szür­
kéje egészen kirázott. Nincs egy szál ember sem azon a képen, mégis minden, ami meleg és embe­
ri, ott van a földszinti bejárat meleg, sárga fényt árasztó nyílásában, ami mögött, odabent talán fi­
nom vacsora készülhet, még az illatát is érezzük, vagy épp már elcsendesedik, nyugovóra készül­
het egy család. Minden emberi melegség és szeretet ott van abban az ajtónyílásban, amelynek me­
lege, belső fénye is bevilágítja a szemben lévő falat. Ez a fény nem más, az emberiség reménye és 
a művész lelke, biztató hite is egyben.

Hosszasan merengtem e kép előtt, mígnem azt vettem észre, hogy változnak a színek. A kép­
mező hirtelen sötét lett, már-már eltűnt a fény. Egy pillanatra kiléptettem magam e lelki utazásból, 
s megállapítottam, hogy engem bizony ott felejtettek, mert órák óta ülök egy távoli festő műtermé­
ben, és senki sem keres. Nem ijedtem meg, valójában örültem. Éreztem, hogy ott szeretnék marad­
ni, és folytatni utamat a mediterrán tájban, mert jó nekem ott. S egyszer csak kivilágosodott minden, 
kívülről szikrázó napsütés áradt be a műterembe, s a kép sárga fénye erősebben és melegebben iz­
zott, mint az elsötétedés előtt. Már nem csináltam semmit, csak hagytam, hogy engem is beragyog­
jon, melegítsen a fény. Egyszer csak kopogtattak, Dóri lépett be, Tenk László lánya. Elmeséltem neki, 
milyen élményben volt most részem, ő pedig elmondta, hogy hatalmas vihar volt, diónyi jegek hul­
lottak az égből. Vissza is kérdeztem, melyik nap, mert hogy ez most történt meg, nehezen hittem el. 
Semmit nem érzékeltem az egészből, csak egy bámulatos képmezőt, amely egyszer csak besöté­
tült, majd kivilágosodott. Nem hallottam hangokat, talán csak a tenger csendes zúgását a távoli si­
kátor lépcsőjén állva.

Hosszasan írtam a fentiekben A lépcső és virágzás című képről, amelynek műtermi élménye 
meghatározó, amelyben ott a lépcső, a lefelé tartás, ami lehet akár süllyedés, de ott a fény és a vi­
rágzás is. E mű szemlélteti, összegzi is Tenk László egész művészi attitűdjét. Élményt ad nekünk, és 
rezonál. Ugyanezt teszi minden műve, különösen a születésnapján Szolnokon nyílt egy hónapos ki­
állításban,1 ahol egy láncra fűzve láthattuk az életmű jelentős történéseit. A Szolnoki Galériában  

Képiró Ágnes 

Fény a mediterrán esőben 
Tenk László művészetéről
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2023. augusztus 8. és szeptember 3. között megrendezett kiállítás laza kro­
nológiai csoportosításokban, külön szekciókra bontva, de a kiállítótér jellegénél 

fogva alapvetően egy térben mutatta be 55 festményen át Tenk László művészi pá­
lyájának 1962 és 2023 közötti történéseit. Bár a legkorábbi alkotás, az első festmény­

ként is számon tartott, 1962-ben, még a főiskolai évek alatt készült Önarckép a földszin­
ten, a legutolsó önábrázolással (Ág-bogas önarckép, 2011) lett párba állítva, a korai éveket 

reprezentáló alkotások egy szinttel fentebb, a karzat falaira lettek installálva. 
Tenk László 1961 és 1966 között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán tanult festészetet Bernáth 

Aurél osztályában. 1970 és 1975 között Debrecenben, a Nagyerdei Művésztelepen alkotott, majd 
1975-ben Budapestre költözött, és azóta is a fővárosban él és alkot. Ez a változásokkal teli időszak, 
a hetvenes évek tekinthető a professzionális művészi pálya kezdetének, amikor a kísérletező, útját 
kereső fiatal alkotó festményein már tetten érhetők a későbbi évtizedekben egyre kiforrottabbá 
váló, jellegzetes Tenk-stílusjegyek: vastag, rusztikus festékrétegek, valamint erős kontúrok a for­
mahatárok mentén. Tenk László korai festményein a figura dominál, az emberi alak egymagában 
vagy csoportosan ábrázolva, jelzésszerű vagy belső térbe komponálva. Ebben az alkotói perió­
dusban a külső történések rögzültek képmezőin: magánéletének epizódjai (Várandós alvó, 1970), 
művészi önkeresésének vívódásai (Önarckép, 1973; Kint és bent, 1978), a politikai-társadalmi közér­
zet (A szemét eltakarítása, 1976) vagy a társművészetek által megélt élmények, szellemi táplálékok 
(Elűzöttek, 1978). Ahogy 1979-ben keletkezett Magamról, munkámról című írásában megfogalmaz­
za: „A festészetet az önismeret és a világ megismerése eszközének tekintem. A világ csúf épület. 
Kusza eszmék csapnak össze, félelmetes perspektívák nyílnak. Közöny, törtetés, hasznos tulajdon­
ságok, a szenvtelenség–objektivitás, a handabanda–egészséges indulat, a kiagyaltság–szerkezet,  
a szirup–mély érzelem. Pusztul a természet, redukálódnak a kapcsolatok, odvakban, pótszereken 
élünk, nem ismerjük meg egymást. Gyerekek nőnek fel szülők nélkül, szülők öregszenek meg öröm 
nélkül, öregek halnak meg részvét nélkül. Ebből a világból veszem a követ, hogy újraépítve jobb  
legyen. Köveim: arcok, virágok, mozdulatok, tárgyak, utcák, hangulatok, csak a kötőanyaga más,  
a szeretet. Barátkozván a korszerűtlenség vádjával, ajánlom figyelmükbe munkáimat.”2

Az 1980-as és 1990-es években készült művek egy alkotói alperiódusnak is tekinthetők, hiszen 
Tenk László festészete ebben a két évtizedben konzekvensen megtartva, de egyre inkább 
enigmatikus és metaforikus szerepkörrel ruházza fel a figurát, amely a hetvenes évek komponálá­
si módjától merőben eltér: az emberi alak a képszélekre, perifériára kerül, mindeközben megnyílik 
a külvilág. Egyre fontosabb szerepet kapnak a tájak, táj- és városrészletek a képmezőkön, tulajdon­
képpen ekkor válik tájfestővé Tenk László. A tájakkal együtt megjelennek azoknak természetes, 
Tenk művészetére oly jellemző elemei: a fák, amelyek az idő előrehaladtával egyre antropomorfab­
bakká válnak. Az újságkihordó hajnala című, 1980-ban festett alkotása előrevetíti az ezredforduló 
után bekövetkező komorabb, derűs telítettségét vesztett, ködös-sejtelmes színhasználatot. Emel­
lett a baljós, nyugtalan állapotok első vizuális interpretációi érhetők tetten a korszak narancs-
sápadtfehér szélű, sötét felhőivel  tűzdelt égboltjain (Toledo látképe, 1987; Akiért verekednek, 1988). 
Az utóbbi mű kapcsán a változások tapasztalatait írásban is rögzítette Tenk, kijelölve festészetének 
további lehetséges útját: „A belső harc jó időre eldőlt. A racionális megközelítést elsöpörte a szabad 
festészet élménye. Tudtam, hogy az intuícióim által megfogalmazott feladatokat a kezemnek azon­
nal kell végrehajtania, anélkül, hogy az agyamon átfuttatnám, latolgatnám. Éreztem, hogy a valóság 
sugallataira kell hallgatnom, és az ösztöneimre bízva magam, az igazodás helyett a szabadságot 
kell hogy válasszam! Úgy éreztem, hogy az intenzív élmény, az erős kifejezési kényszer és a szabad 
festészet együtt teremtik meg a hiteles művészi »előadást«, és ez válik majd jövőbeni stílusom 
alapjává.”3

A városképek és tájképek ábrázolásával kinyílt Tenk László korábbi belső térben zajló és ben­
sőséges világa. E változás utazási élményeinek köszönhető. 1975-ben, első nyugat-európai tanul­
mányútján számos impulzus érte: elementárisan hatott rá a mediterrán tájélmény a francia Rivié­
rán, valamint az impresszionista festészettel való közvetlen találkozás Párizs múzeumaiban. Ezt 
követően amikor csak tehette, a Földközi-tenger melletti városokba látogatott, leggyakrabban Hor­
vátországban, Olaszországban és Görögországban járt. Mediterrán tájképei olyan hitelességgel és 
mély átéléssel prezentálják a tájat és az atmoszférát, mintha ő maga is oda született volna. Az uta­
zások végéhez közeledve felértékelődött a hazatérés élménye, a szeretett otthon, Csillaghegy és 
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Óbuda utáni vágya, amely számos festményének lett témája (Kert, lány, alkony, 1990; Hajnali kódor-
gók, 1991; Az amfiteátrum Óbudán, 1997; …és lent a város, tél, 1998). „A hajszolt utazások után a ha­
zatérés mindig másfajta örömöt okozott. A rohanó világ reám zúduló élményei után a biztos mene­
déket nyújtó otthon, a szeretett emberek, tájak, a haza, a nyelv mind a bensőséges nyugalom, a biz­
tonság és az állandóság érzését sugallta. Döbbenetként hatott a felismerés: hová a nagy rohanás, 
az ismeretlen hajszolása, mikor a legkifejezőbb dolgok, az érzésed tükrözésére alkalmas tájak itt 
hevernek a lábad előtt?”4 – idézi fel a hazatéréseit 2018-ban készült interjújában.

Napjainkban Tenk László színpalettájának leggyakoribb eleme a kék, valamint annak megan�­
nyi, szürkébe és lilába hajló árnyalata. Nem volt ez mindig így, pályája korai évtizedeiben izzó vörö­
sek, telített sárgák, olajzöldek, derűs kékek, barnák, feketék tarkították képmezőit. A jellegzetes 
Tenk-kékek és azok differenciálódása a kilencvenes években készült műveken figyelhető meg ekla­
tánsan. Ekkor jelennek meg először a hideg, fémes szürkéskékek (Hajnali kódorgók, 1991; Az amfi-
teátrum Óbudán, 1997; …és lent a város, tél, 1998), de a sajátos lilák is (Kert, lány, alkony, 1990; Az am-
fiteátrum Óbudán, 1997), amelyek az utóbbi tíz évben újra visszatértek képmezőire.5 Az ezredfordulót 
követően színei visszafogottabbá és komorabbá váltak, de a redukált színhasználat számos árnya­
lattal mégis gazdagodott és elmélyültté vált. A kékekben, kékesszürkékben és szürkékben gazdag 
képmezőinek egy része szinte kontraszt nélküli, már-már monokróm (Az időről és a folyóról, 2019; 
Ködben, 2022). Más képein felsejlik a fény, egy-egy sikátorlakás nyitott ajtajából kiáradva (Görög lép-
cső estefelé, 2020; Lépcső és virágzás, 2023) vagy az égből áramlóan (Húsvét Velencében, 2021; Ború 
és derű, 2022; Ég-szín-tér, 2023).

Az utóbbi években egy új képciklus jelent meg Tenk László művészetében, a kuporgó, szorongó 
alakok ábrázolása, amelyek – hasonlóan a pályakezdő évekhez – uralják a képmezőt, környezetük 
semlegesen sejtelmes. Ezek a feszültségekkel teli, szorongó figuráknak az előképe Az időről és a fo-
lyóról című, 2019-ben keletkezett alkotás, ugyanis a mű elkészülése után Tenk László egy álmot lá­
tott, amelyben a képmező alsó harmadában elterülő fekvő fa egy emberalakká változva jelent meg. 
Ezen álom nyomán festette meg a Jónás című képét 2020-ban, majd a koronavírus-járvány és az 
orosz–ukrán háború hatására a festő egyre nyugtalanabb közérzete újabb képeket generált (pl. Szo-
rongó III, 2022).6 Tenk szorongó, kuporgó alakjait ábrázoló festményei7 terápiás képek: az alkotó bel­
ső, feszítő érzései kikerülnek a farostra, és nem belülről fojtogatják tovább. A figurák testtartásuk­
kal, arckifejezésükkel az emberi élet viszontagságait, küzdelmeit jelenítik meg, miközben a szem­
lélőből együttérzést váltanak ki.8

„Minden jó kép önarckép”9 – vallja Tenk László, akinek antropomorf fái metaforikus önábrázo­
lások, a gubancos ágak az emberi lélek bonyolultságának szimbólumai; a kérges, szenvedő törzsek 
mindennapi történések és egyéni traumák rögzítői is.Az ezredfordulót követő képeit már nem a kül­
ső élmények, impulzusok, hanem az alkotó lelkének belső rezdülései, rezonálásai generálják. Ma­
gán- és közéleti történések hatására nemcsak kiadja magából a megélt traumákat és baljós előér­
zeteket, hanem mély szimbiózisba kerülve az alkotás időn kívüli állapotával, eggyé válik tájaival, 
épületeivel, fáival – a nappallal és az éjszakával, a derűvel és a búval. 

A Szolnoki Galériában alapvetően kronológiai rendezőelv alapján megvalósult kiállítás nem­
csak öt évtized alkotói termésének legfőbb műveit vonultatta fel, hanem szemléltette az alkotó útját 
az útkeresésektől önmaga megtalálásáig. Azt a hosszú időintervallumot, amely nemcsak a temati­
ka, a stílus és a motívumok változásait mutatja, hanem azt a folyamatot is, hogy hogyan közelíti meg 
a művészet Tenk lelkének legmélyebb rezdüléseit, s hogyan tudja a festő ezeket a mélységeket a 
matériával szimbiózisban, az alkotással töltött hosszú órák időtlenségében és katarzisában fest­
ménnyé varázsolni. Hogyan tudja a fájdalmat, a küzdést, a szomorúságot átadni nekünk, szemlélők­
nek úgy, hogy mi érzékelve és megértve a megélt traumák önterápiás kikívánkozását, mégis a szé­
pet, a megnyugtatót, a kellemest, a derűt és az optimizmust éljük meg Tenk László művei által. Meg­
tapasztalva a fényt az alagút végén, vagy ha úgy tetszik, a fényt a mediterrán esőben.

Jegyzetek

1 Festeni mindig jó – Tenk 80 címmel 2023. augusztus 8-án, Tenk László 80. születésnapján nyílt egyéni kiállí­
tás a Szolnoki Galériában, amely 2023. szeptember 3-ig tartott nyitva. A jubileumi kiállítás szolnoki helyszínét 



48

KORTÁRS 2023 / 10

a Budapesten élő alkotónak az alföldi várossal és kulturális intézményeivel több évtizedre visszanyúló aktív 
szakmai és személyes kapcsolódásai adták. Több mint harminc éve kiadványok és kiállítások létrehozása te­
rén szoros partnerségi viszonyt ápol a szolnoki múzeum Tenk Lászlóval és az általa alapított T-Art Alapítván�­
nyal. A múzeum kapcsolata még szorosabbá vált az alapítvánnyal 2022-ben kötött együttműködési megállapo­
dást követően, amelynek értelmében a rangos kortárs képzőművészeti gyűjtemény fokozatosan letéti anyag­
ként a Damjanich János Múzeum gondozásába kerül.
2 Tükör és ablak. Tenk László festményei, Vox Artis Alapítvány, 2007.
3 Visszatekintő. Beszélgetés Tenk Lászlóval = Tenk, szerk. Garami Gréta, Tenk László, 2018, 42.
4 Uo., 44.
5 Garami Gréta szent lilaként ír a 2013 környékén Tenk palettáját kivilágosító különleges áfonyakrémszínű ké­
keslila felbukkanásáról. Garami Gréta, Takarásban. Tenk László 2008 –2018 között készült festményeiről = Uo., 18.
6 E képciklus az Eötvös 10 Galériában debütált 2023 elején, de Szolnokon a sorozatot csak a Szorongók III. (2022) 
képviselte. 
7 A figura visszatérésének egy másik, a kuporgókkal némi átfedésben lévő alcsoportja Tenk László biblikus té­
májú képei, amelyek 2013 környékén kerültek Tenk László művészetének középpontjába. Ezek az alkotások 
nem szentképek, nem illusztrálják a jól ismert jeleneteket, hanem inkább a tenki üzenet, ars poetica megteste­
sítői, azok súlyosságához szánt távoli idézetek. Garami, Takarásban, i. m. = Uo., 18.
8 Tenk Dóra, Nyugtalan közérzet = Tenk László: Mert festeni jó!, szerk. Tenk László, Dobszay Miklós, Budapest, 
2023, 14–15.
9 Tenk László szóbeli közlése a Festeni mindig jó – Tenk 80 című kiállítás sajtótájékoztatóján. Szolnoki Galéria, 
2023. augusztus 3.
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Tenk László, Önarckép, 1962, olaj, farost, 45x33 cm 
(Birk család tulajdona)



50

KORTÁRS 2023 / 10

Te
n

k
 L

ászló





, A
 s

ze
m

ét
 e

lt
ak

ar
ít

ás
a,

 1
97

6,
 o

la
j, 

te
m

pe
ra

, f
ar

os
t, 

10
5x

12
2 

cm

Tenk László, Dózsa, 1975, olaj, tempera, farost, 122x81 cm; 
Elűzöttek, 1978, olaj, tempera, farost, 157x125 cm (Damjanich János Múzeum, ltsz. DM 80.47.1.)
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Tenk László, Hús, 1977, olaj, tempera, farost, 150x125 cm (Déri Múzeum, ltsz. II.79.147.1.)



53

KORTÁRS 2023 / 10

Ten
k

 László



, K

int és bent, 1978, olaj, tem
pera, farost, 122x115 cm

 (Tenk D
ániel tulajdona); Várandós alvó, 1970, olaj, farost, 59x72 cm



54

KORTÁRS 2023 / 10

Te
n

k
 L

ászló





, A
z 

új
sá

gk
ih

or
dó

 h
aj

na
la

, 1
98

0,
 o

la
j, 

te
m

pe
ra

, f
ar

os
t, 

61
x6

9 
cm

 (T
-A

rt
 A

la
pí

tv
án

y 
tu

la
jd

on
a)

; 
M

en
ek

ül
ő 

lá
ny

 é
s 

tr
ub

ad
úr

, 1
98

0,
 o

la
j, 

te
m

pe
ra

, f
ar

os
t, 

58
x7

5 
cm

 (T
en

k 
Év

a 
tu

la
jd

on
a)



55

KORTÁRS 2023 / 10

Tenk László, Önarckép, 1985, olaj, tempera, farost, 90x68 cm
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Tenk László, Tavaszi ünnep Hollókőn, 1984, olaj, tempera, farost, 80x65 cm 
(Völgyi–Skonda-gyűjtemény)



57

KORTÁRS 2023 / 10

Tenk László, Szindbád, 1986, olaj, tempera, farost, 100x80 cm 
(Veres Péter Gimnázium)
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Tenk László, Akiért verekednek, 1988, olaj, tempera, farost, 83x68 cm (mt.); 
Ember lámpással, 1988, olaj, farost, 140x100 cm (Tornyai János Múzeum Képzőművészeti Gyűjteménye, ltsz. 88.30.); 
Toledo látképe, 1987, olaj, farost, 87x122 cm (Tornyai János Múzeum Képzőművészeti Gyűjteménye, ltsz. 87.24.)
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Tenk László, Hajnali kódorgók, 1991, olaj, vászon, 150x110 cm 
(Damjanich János Múzeum, ltsz. DM 2001.7.1.)
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Tenk László, Ág-bogas önarckép, 2011, olaj, tempera, farost, 50x40 cm 
(Vitézi László tulajdona)
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Tenk László, Lépcső és virágzás, 2023, olaj, tempera, farost, 100x140 cm 
(Zentai–Schoblocher-gyűjtemény)
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„Mielőtt belefulladtam volna képtelen 
vállalkozásomba és a céduláimba, szemétbe 
dobtam az egészet, és kimentem az új tavaszba,  
le az édes Budapestre, táncolni rumbát a szép, 
undok lányokkal és bridzsezni a csúnya kedves 
fiúkkal.”
(Ottlik Géza: Próza)

A Puma-osztály harcosai csodálatos férfiak voltak.
Ez a könyv azonban nem róluk szól:
minden egybeesés a képzelet műve.

1.

Nem kell bevétel
(1971. augusztus 28., katasztrófa Koppenhágában: a gyilkos leáramlás – 
nagyapám, Szentkirályi Dada, a Paszulyos halála)

Ez a történet számomra akkor kezdődött el, amikor ötven évvel ezelőtt, 1971. 
augusztus 28-án a koppenhágai repülőtér közelében a tengerbe zuhant a Ma­
lév MA–731-es számú járatának gépe. A HA–MOC lajstromjelű Il–18-as pa­
rancsnoka és főpilótája az ötvenhat éves Szentkirályi Dada Dániel, a nagy­
apám volt. A katasztrófa során a gép teljes személyzete, valamint – három ki­
vételével – az összes utas életét vesztette. A szomorú évforduló kapcsán a 
hozzáértők megpróbálták rekonstruálni, mi okozhatta a tragédiát.

A nemzetközi egyezményeknek megfelelően a katasztrófát mindig annak 
az országnak a légügyi hatósága vizsgálja ki, amelynek a területén történt az 
esemény. Ez esetben a Danish Directorate of Civil Aviation volt az illetékes, 
amely természetesen magyar és szovjet szakértőket is bevont a vizsgálatba. 
A procedúra alaposságára mi sem jellemzőbb, mint hogy a végleges, több 
mint száz oldalas jegyzőkönyvet (az Aircraft Accident Reportot) csak 1974. 
május 27-én zárták le.

A csaknem hároméves vizsgálat egyértelműen megállapította, hogy a 
gép személyzetének megvoltak a szükséges jogosításai és szakszolgálati en­
gedélyei. Semmi jelét nem találták annak, hogy a repülés során bármilyen 
pszichikai vagy más egészségügyi problémájuk lett volna, a rádióforgalma­
zás mindvégig szabályos volt. A személyzet vérében nem találtak alkoholt 
vagy szénmonoxidot, ami esetleg befolyásolta volna a cselekvőképességüket.

A repülőgép szintén szabályos okmányokkal rendelkezett, terhelése (25 
utas, 270 kilogramm poggyász és egyéb küldemény), valamint súlypontelosz­
tása az előírt határokon belül volt. A személyzet a koppenhágai megközelítés 
során nem jelentett semmilyen rendellenességet, a repülőtér irányítóberen­
dezései kifogástalanul működtek, a rádió-összeköttetés normális volt. Az  
Il–18-asnak még több mint egyórányi repülésre elég üzemanyaga volt, így en­
nek hiánya sem okozhatta a katasztrófát. A bizottság nem talált meghibáso­
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dásra utaló jelet sem a hajtóművekben, sem a vezérlőrendszerben. A robotpi­
lóta a katasztrófa idején nem volt bekapcsolva.

A repülőgép szabályos ILS (Instrument Landing System – műszeres le­
szállító rendszer) megközelítést hajtott végre Kastrup Repülőtér 22-es bal 
pályájára. Leszálló konfigurációban, tehát már kiengedett futóművekkel és 30 
fokos fékszárnyállással repült, amikor a pályától mintegy 10 kilométerre, 
Saltholm sziget közelében hirtelen elhagyta a siklópályát, és mintegy 15-20 
fokos pozitív állásszöggel a vízbe csapódott. Az esemény kivizsgálását meg­
nehezítette, hogy a gépnek annak ellenére sem volt fedélzeti adatrögzítője – 
közkeletűbb nevén fekete doboza –, hogy az ICAO ezt az 5700 kilogrammnál 
nagyobb tömegű légcsavaros-gázturbinás repülőgépekre kötelezően előírta. 
Mivel Magyarország 1969-ben lett az ENSZ nemzetközi repülési szervezeté­
nek tagja, így ezt követően alkalmaznia kellett volna annak ajánlásait. Ugyan­
így hiányzott a fedélzeti beszédrögzítő is a pilótafülkéből.

Ezért a katasztrófát vizsgáló bizottság a meglévő adatok alapján csak fel­
tételezni tudta, hogy valamilyen váratlan időjárási körülmény játszott közre a 
katasztrófában. A kérdéses időszakban ugyanis a repülőtér körzetében válta­
kozó szélerősséggel és turbulenciával erős zivatartevékenységet tapasztal­
tak, amit a HA–MOC mögött mintegy kilenc kilométerre repülő SAS DC–9-es 
pilótái is észleltek a radarjukon. Ennek ellenére Koppenhága Kastrup forgal­
ma folyamatos volt (fél óra alatt hét gép szállt le), tehát nem rendeltek el sem­
milyen korlátozást.

Bár a sűrű csapadék a szárnyakon és a vezérsíkokon lecsökkenti a felhaj­
tóerőt, ez önmagában nem jelent veszélyt a nagy utasszállítókra. Nagyobb 
probléma inkább akkor jelentkezik, ha közben drasztikusan megváltozik a szél 
iránya és erőssége, tehát szélnyírás (angol szakkifejezéssel windshear) jön lét­
re. Mivel ilyenkor a szembeszél hirtelen hátszéllé alakul, a repülőgép intenzív 
süllyedésbe megy át, mert a levegőhöz viszonyított lecsökkent sebesség már 
nem termel annyi felhajtóerőt, hogy az eredeti repülési pályáját folytatni tudja. 
Ilyen esetekben az állásszög megváltoztatása és a maximálisra fokozott hajtó­
mű-teljesítmény segíthet, de csak akkor, ha elegendő a magasság a sebesség­
növeléshez. E jelenség a tapasztalt pilóták számára régóta ismert volt, így nem 
érhette váratlanul Szentkirályi Dadát és személyzetét sem.

Azt viszont csak több mint egy évtizeddel később sikerült bebizonyítani, 
hogy sajnos létezik a szélnyírásnak egy különleges és rendkívül veszélyes, 
alattomos formája: a microburst. Maga a kifejezés Tetsuya Fujita japán tudós­
tól származik, aki mint világhírű légkörkutató a hetvenes években a Chicagói 
Egyetemen tanított. A professzor már régóta dolgozott azon, hogy a jelenség 
nyomára akadjon, ám fáradozásai igazán akkor hozták meg gyümölcsüket, 
amikor az USA Nemzeti Légkörkutató Központja 1982-ben tudományos prog­
ramot szervezett a téma kutatására. Ebben a chicagói egyetemen kívül részt 
vett a NASA és az Amerikai Szövetségi Légügyi Hatóság, az FAA is. A nem kis 
költséggel járó programra azért volt szükség, mert az Egyesült Államokban 
számos olyan légi katasztrófa történt, amely földközeli szélnyírás miatt kö­
vetkezett be. A veszély súlyosságát mutatta, hogy például 1976 és 1986 kö­
zött az USA közforgalmú repülésében bekövetkezett katasztrófák halálos ál­
dozatainak negyven százaléka ezzel összefüggő eseményben vesztette éle­
tét. A szakértők vizsgálata a konkrét események elemzésén túl kiterjedt az 
időjárási jelenség tanulmányozására, a repülőgépek viselkedésére, valamint 
a földi és fedélzeti előrejelzés lehetséges módjaira is.

A kutatási program végül egyértelműen bebizonyította, hogy a microburst 
egy viszonylag kis területre koncentrálódó, rendkívül heves leáramlás, amely­
nek hihetetlenül nagy az energiája. A jelenség gyakran társul zivatarral, de 
nélküle is előfordul. A leáramlásába bekerülő repülőgép másodpercenként 
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akár 20-30 métert is süllyedhet, ami fel- vagy leszálláskor katasztrofális kö­
vetkezményekkel járhat. Különösen veszélyes azért is, mert a microburst 
élettartama viszonylag rövid, mindössze 5-10 perc, tehát alig marad idő az 
észlelésére.

A kutatással párhuzamosan beindult a védekezés módjainak kidolgozása 
is. Mint kiderült, a földön telepített Doppler radar kiválóan alkalmas a jelen­
ség jelzésére, s az 1980-as évek végére már megjelentek a repülőgépek fe­
délzetén is az első szélnyírásjelző berendezések. A Malévnek az 1990-es 
évek elején érkezett B–737 Classic gépein például a riasztórendszer már a vi­
zuális jelzés mellett szirénát működtetett, és egy szintetizált géphang 
’windshear’ figyelmeztetést adott. Sőt, a pilóták számára azt is jelezte, milyen 
mértékben kell megváltoztatni a repülőgép állásszögét.

1971-ben tehát ezt a jelenséget – bár tapasztalhatták – még nem ismer­
ték. Ennek ellenére egy olyan kvalitású pilóta, mint a nagyapám, aki a kataszt­
rófa napjáig összesen 13 594 órát repült (s ebből több mint hétezret Il–18-
ason), biztosan tudta, hogyan lehet kimenekülni az ilyen időjárási jelenségből. 
A roncsok kiemelése után ugyanis kétségtelenül megállapítható volt, hogy a 
személyzet az igen erős leáramlás miatt megnövelte a hajtóművek teljesít­
ményét, a hidraulikarendszer pedig megkezdte a futóművek behúzását. En­
nek ellenére már nem kerülhették el a katasztrófát, mert a vizet elérve a még 
kinti helyzetben lévő futóművek lökésszerű fékezésének hatására a törzs há­
rom részre szakadt, és néhány másodpercen belül elmerült.

Mivel a repülőgép eltűnt a radarernyőről, és az irányító hívására sem vá­
laszolt, azonnal riasztást rendeltek el, és mentőhajókat irányítottak a feltéte­
lezett helyszínre. A roncsokat húsz perc elteltével, a kifutópálya végétől 10 ki­
lométerre, a középvonaltól 100 méterre, balra fedezték fel a tengerben, de 
már csak három túlélőt találtak. Egyikük – a 31 éves német Jürgen Hermann 
– a gép vízből kiálló farokrészén tudott megkapaszkodni, majd ezután sikerült 
maga mellé felhúznia egy fiatal nőt és annak 59 éves anyósát is, akik a becsa­
pódáskor a középső kabin első feléből repültek a tengerbe. Mint később el­
mondták, még látták a vízben úszni az egyik légiutas-kísérőt, akivel néhány 
szót váltottak is, de aztán eltűnt a szemük elől.

Az áldozatok többségét a mentőhajókkal érkezett könnyűbúvárok hozták a 
felszínre, az egyik utas holttestét viszont csak jóval később sikerült megtalálni 
Svédország partjainál. Az orvosszakértői vizsgálatok szerint csak négy utas és 
a személyzet két tagja vesztette életét az ütközéskor szerzett sérülésekben, a 
többiek halálát vízbe fulladás vagy kihűlés okozta. A katasztrófában életét vesz­
tette Szentkirályi Dada Dániel gépparancsnok, Menyhárt József másodpilóta, 
Jancsovics Pál navigátor, Lantos Károly rádiótávírász, Aladi László hajózósze­
relő, valamint Tolnai Klára, Iván Margit Éva, Szalay Jánosné és Galgóczi Tamásné 
légiutas-kísérők. Ugyancsak a gépen utazott Téglás Gyula, aki légiforgalmi irá­
nyítótisztből lett a Malév koppenhágai állomásvezetője.

Magyarországon az eseményről először augusztus 29-én adott ki az MTI 
egy rövid hírt, de a halálos áldozatokról csak másnap számoltak be, mivel 
előbb itthon értesíteni kellett a hozzátartozókat. A Malév hivatalos közlemé­
nye szeptember 4-én jelent meg, s ebben már viszonylag részletes tájékozta­
tást adtak a katasztrófáról, miután a magyar szakemberekből álló delegáció 
néhány tagja és a légitársaság vezérigazgatója időközben visszaérkezett 
Koppenhágából.

A szerencsétlenül járt gép személyzetét – Tolnai Klára kivételével, akitől 
a család kérésére az Óbudai Köztemetőben vettek végső búcsút – szeptember 
13-án a Farkasréti temetőben helyezték örök nyugalomra. Az elvesztett kollé­
gák közül nagyapám halála különösen fájdalmasan érintette a maléveseket, 
mivel tervezett nyugdíjazása előtt ez lett volna az utolsó repülőútja.
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[A Paszulyos világháborús naplója]

2.

És eljött direkt Budapestre
(a harmadik utas – a repülő osztály – kamaradarab)

Galánffy benézett hozzánk a pilótafülkéből. Tizenkét nyolcadikos táncol kette­
sével a parketten, mondta nevetve. Azt válaszoltam neki, hogy igen, zöld bo­
szorkányok és fekete pumák vonulnak végig a sötét termeken. Mindenki röhö­
gött. A jókedvnek az volt az oka, hogy a tiszti kaszinó könyvtárában megvolt 
Erich Kästner A repülő osztály című könyvének magyar fordítása, Walter Trier 
rajzaival, és minden illusztráció alatt szerepelt egy-egy csodálatos mondat, 
mindenki ismerte mindegyiket. Ezeket a mondatokat próbáltuk idézni és al­
kalmazni hősies és bizonyos tekintetben teljesen üres életünkre.

És valóban: Heppess Aladár alezredes parancsa szerint a személyzetnek 
tizenkét fősnek kellett lennie. Junkers 52, magyarul Tante Ju, a Ju nevű jósá­
gos néne. Német gép volt, de Pestlőrincen szerelték össze nekünk, az Iparte­
lepeken. A legénység eredetileg kétfős, ezt kellett kiegészítenünk öt lövésszel 
és öt lőszeradagolóval. Eredetileg egy darab 13 mm-es MG131-es géppuska 
és két darab 7,9 mm-es MG15-ös géppuska volt a gépen, de erre az útra ka­
pott még két nagyobb Maschinengewehrt – hiába volt jóságos a nagynéni, 
mégiscsak volt benne gonoszság. Mindnyájan pilóták voltunk, alig fértünk el 
abban a keskeny masinában.

A gépet Galánffy százados vezette, mellette Horváth Zsül főhadnagy ült: 
ez a két sokat tapasztalt oktatópilóta volt a főnökünk. Szivaroztak, nevettek, 
szánalmasnak találták a feladatukat.

A géppuskákat a repülőhadnagyok kezelték. Az MG131-eseket Szentkirá­
lyi, a Paszulyos Ormay-Gónutz Jóska őrmesterrel, Baranyai Malac Mazzag őr­
mesterrel (a Malac onnan kapta a nevét, hogy egy alacsonytámadásnál vélet­
lenül kiirtott egy kisebb kondát, Röf-röfnek is szólították emiatt), a tündérsze­
rűen szőke Debrődy Lala Suttay-Koppány János őrmesterrel. Az MG15-ösöket 
pedig Huszár Pufi (ő tényleg nagyon kövér volt) Opperhall szakaszvezetővel, 
továbbá Brauenhoffer Csanya Talabér szakaszvezetővel (a vezetéknév azt je­
lenti: pénz, jutalom, amit a megtaláló az elveszett tárgy tulajdonosától kap), 
és akivel – állítólag – nagyon közeli testi-lelki jóbarátok voltak. Egyetlenegy­
szer sem kellett lőniük. De az egész úton készenlétben voltak. Úti cél: Berlin. 
Veszprém–Berlin úti táv: nagyjából hétszáz kilométer. Meghajtás: három da­
rab kilenchengeres BMW 132–T, összesen 730 lóerő. Maximális sebesség: 
300 km/h körül.

Úgy indultunk, mint máskor: odalent a hangárban Doberdő tizedes feltet­
te a gramofonra és kihangosította a Manuéla című haláltangót. Szerezte: 
Zerkovitz Béla. Énekli: Sebő Miklós.

Spanyol az anyja,
spanyol az apja,
ő maga Spanyolország legszebbik darabja.
A haja ében,
a két szemében
több csillag csillog, mint a csillagfényes éjben.

És aztán, amikor az énekes elért oda, hogy „Manuéla, Manuéla”, mi mind a ti­
zenketten, akár egy igazi férfikórus, együtt bőgtünk és ordítottunk vele. A Ma-
nuéla többet jelentett nekünk, mint a németeknek Rosita Serrano életműve, 
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vagy a budapesti civileknek a Buzogány Anci. Aztán Doberdő lekapcsolta a ze­
nét. Ám mielőtt felzúgtak volna a motorok, felkapaszkodott a gépbe három 
német katona. Ők voltak a szállítmányunk.

Az első kettőt ismertük, magyar katonák hozták utánuk – sicher ist sicher 
– az ejtőernyőiket. Az egyik tiszt Gerhard Barkhorn volt, egy kedves külsejű, 
ám legendásan gyilkos teljesítményű pilóta: a katapultált ellenséges harco­
sokat igyekezett már az ejtőernyőjükön lelőni. A második pedig maga Erich 
Alfred Bubi Hartmann, a Fekete Ördög volt, minden idők legeredményesebb 
német vadászpilótája, háromszáz igazolt légi győzelem körül járhatott akkor. 
Cigarettáztak, nem beszélgettek, mentek haza, ölni.

Bennünket nem érdekelt a magas politika, csak a charleston-őrület meg 
Josephine Baker, és amikor a nyilaskeresztesek bejelentkeztek nálunk a 
veszprémi repülőtéren, Heppess alezredes egyszerűen elkergette őket. Inte­
getett a kezével, és azt mondta nekik: uraim, aló mars. Ennek értelmében 
Hartmannt kedveltük, Barkhornt pedig nem. Ám a harmadik utasra még mi 
sem voltunk felkészülve.

Nagyon magas, erős ember volt, háromrészes gyapjúöltönyben, enyhe 
pocakkal a mellény alatt. Ő a saját kezével hozta az ejtőernyőjét. Úgy intett ne­
künk oda, mintha a berlini klubjában vagy az EMKE-grillben találkoztunk vol­
na: sétapálcája és napszemüvege neki is van, akárcsak nekünk, oda sem fi­
gyelve, könnyedén legyint oda. Mosoly sehol. Levette a nyúlszőr kalapját, 
maga mellé akasztotta a szőrmegalléros kabátját, a sálját meg a bőrkesztyű­
it, aztán letelepedett a bal oldali első ülésre: úgy nézett ki, mintha mégiscsak 
az egyenruhája darabjait vetette volna le egy felfoghatatlanul magas rangú 
katonatiszt. Modiano cigarettát szívott, és a fejében talán éppen Buttola Ede 
és tánczenekara játszotta Cole Porter Night & day-ét vagy Artie Shaw Begin 
the Beguine-jét: nagyszabású életében bizonyos értelemben egyfolytában 
szólhatott valamiféle nagyon komoly jazz. Látszott rajta, hogy épp túl van egy 
nagy munkán. És előtte áll egy másik nagynak. Csak még egy megbeszélés a 
német fővárosban.

Vezérünk a bátorság, kísérőnk a szerencse – ez volt a jelmondatunk. 
Messer-csizma, szőrmével bélelt velúr hajózó zubbony, kamgárn zubbony és 
csizmanadrág, 1921 M-es tábori sapka, pöttyös nyaksál („à la Werner 
Mölders”), a tiszti derékszíjon pedig egy hordozható repülőtájoló – úgy voltunk 
felöltözve a Tante Jun is mindnyájan, mintha éppen vadászbevetésre indul­
tunk volna a Messereinkkel. Éppen ezért valamennyiünk számára világos 
volt, hogy a harmadik utas nem pilóta. Hanem akkor micsoda?

Nem mozdult. A veszprémi repülőtér füvét, az épületeket meg a hegyeket 
nézte a gép indulása után is. Maga elé bámult, talán még olvasott is, szemé­
lyisége mégis betöltötte a gépet, belülről feszegette annak kereteit. Nem tud­
tam, mikor fogok meghalni. De abban teljesen bizonyos voltam, hogy ez az 
ember, bárki légyen is, túl fog engem élni.

Háború volt. A német katonatisztek és egységeik úgy jártak be Magyaror­
szágba és belőle ki, mint egy átjáróházban. Talabér szakszi szerint a harma­
dik utas páncélos tiszt lehetett, aki azonban kinőtte a gépét, hazaküldik a ka­
tonai hivatalokba. Opperhall szerint tüzértiszt volt, aki azonban megsiketült. 
Debrődy Lala úgy gondolta, hogy egy tengeralattjáró parancsnoka lehetett, 
csak ő élte túl az utolsó támadást, repül a hivatalos magyarázkodására. Sze­
rintem közönséges hadtápos volt, Baranyai Malac szerint pedig felderítő fő­
nök, aki beszámolóra utazik Berlinbe: immár teljesen felderítette a kelet-eu­
rópai hátország viszonyait – talán BM járt legközelebb az igazsághoz.

A rádióban Rácz Vali azt a dalkeringőt énekelte, hogy minden elmúlik 
egyszer, minden végéhez ér. Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 
Egyetértettünk vele, pedig Heppess, az Öreg Puma Horatiusra tanított ben­
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nünket mindig: Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae – ha 
romba dől is a világ, a rettenthetetlen állni fog a romokon. A világ akkor már 
régen romba dőlt. Az omladékok fölött repültünk. De mi, tizenketten, a ret­
tenthetetlenek, mégis nevetve ültünk-álltunk a befejezett apokalipszis fölött 
és után.

Amikor a harmadik utasnak elfogytak a Modiano-készletei, felállt, és kért 
egy magyar szivart a pilótafülkében. Horváth Zsül tüzet is adott neki. A német 
férfi néhány másodpercig felénk fordulva pöfékelt a fülke ajtajában. Mosoly­
gott, röhögte ezt a hatalmas felhajtást, s miközben nyilván büszke volt rá, ki­
nevette a gépfegyvereinket. Ugyanakkor látszott rajta az is, hiába titkolta, 
hogy meglepi a fedélzet kitartó ingása, és valahol a lelke mélyén alighanem 
attól fél, hogy mindjárt lehull a semmibe.

Láthatóan nagyon idegesítette, tartósan felbosszantotta, hogy ő nem 
olyan végtelen, mint – teszem azt – az Isten. Isten visszavonult, kivonult ebből 
a világból, ezért van távol. Ez a hiány volt az, ami gonosz tettekre ösztönözte 
őt. Odüsszeusz volt ő, akinek a szirének a tengeren az Íliászt éneklik. Oda kel­
lene visszamennie. Meg kellene hódítania azt a várost. És én csak ekkor vettem 
észre, hogy a bal orcája úgy össze van vagdalva, mint egy maradéktalanul be­
csatornázott földterület. A legnagyobb heg a bal fülétől az álla közepéig tar­
tott. Ezt egy olyan vágásnyom keresztezte, amely a szája bal sarkából indult 
ki. A bal fülénél volt még három vízszintes vonal – a fiatalkori párbajban egy 
jobbkezes ember lehetett az ellenfele. Pecsét volt ez az orca, beszédes jel, 
amely teljes világossággal elárulta, hogy mi is ennek a különös embernek a 
neve. Bizonyos értelemben ő volt Mickey Mouse, az antropomorf egér.

A Kormányzó 1944. október 15. déli hadparancsában jelentette be fegy­
verszüneti szándékát és utasítását. Aznap délelőtt egy német SS-különítmény 
elrabolta a Kormányzó ifjabb, felnőtt, de még élő gyermekét. A fiút a mauthau­
seni koncentrációs táborba szállították. A németek a következő napokban az 
ő sorsával tudták zsarolni a fiáért aggódó idős Kormányzót, akit letartóztatá­
sa után a németek a családjával együtt a bajorországi Weilheim közelében ta­
lálható Hirschberg kastélyába internáltak.

(Mi ekkor már tudtunk a Vrba–Wetzler-féle jelentésről, az ún. Auschwitz-
jegyzőkönyvről. Ez azonban nem támogatott bennünket: voltak, akik túlzás­
nak tekintették az egészet. Azt mondták rá, hiperbola ez a leírás, üres auxesis. 
A budapesti zsidóknak azonban talán-talán segíthetett. Ők, meglehet, Rudolf 
Vrbának és Alfred Wetzlernek köszönhették, hogy nem pusztultak el mindan�­
nyian.)

Azt az embert szállítottuk tehát Berlinbe, aki ügyes – csupán tucatnyi szö­
vetséges magyar katona megölésével járó – akciójával megakadályozta, hogy 
a magyar hadsereg letegye a fegyvert, és elérte, hogy a magyar civilek fölötti 
SS-kommandós különítmény vezérét Otto Skorzenynek hívták. Őt vittük a né­
met fővárosba. Barkhorn és Hartmann csak a kisegítő személyzet voltak, 
egyenruhás voltukkal másokat talán meg is téveszthettek volna.

A mi fejünk azonban olyan fogalmakkal volt tele, mint a repülős bukfenc, 
avagy looping, a sima forduló, az Immelmann-kanyar, a bukóforduló, avagy le­
borítás, a kalapács, az ollózás vagy a palástorsó: elméletben bizonyosan tud­
tunk annyit, mint a számunkra kiküldött német ászpilóták. És tudtuk azt is, 
hogy kizárólag azért vannak a gép fedélzetén, hogy ejtőernyőjükkel kiugorva 
és a földön Messerbe szállva megmenthessék a pótolhatatlan Otto kalandos, 
gonosz és borzalmakkal teli életét. Hiszen hát ő, végül is, tényleg Hitlerhez 
készül: nagyon várja őt a Vezér.

1944. november 15-e volt. Eltelt egy hónap. Itt volt az ideje a megbeszé­
lésnek. A Vezér kommandósa azonban valóban gonosz ember volt. El kellett 
gondolkodnom azon, hogy ne vessünk-e véget légi szállításának.



71

KORTÁRS 2023 / 10

A derék emberek az akkori Magyarországon elsősorban a Szabad Európa 
rádióját hallgatták. Egy fiatal magyar történész egyszer arról beszélt, hogy 
Adolf Hitler és Sir Winston Leonard Spencer Churchill egyaránt nagyon tehet­
séges államférfiak. Churchill már a búr háborúk idején létrehozta az első 
koncentrációs tábort, Hitler pedig úgy építi az autópályákat, mint senki más. 
Egyetlen különbség van köztük. Ez pedig az, hogy Hitler gonosz, Churchill pe­
dig nem. Hitler nem hitt abban, hogy a romák, a szintik, az internacionalista 
kommunisták, a szociáldemokraták, a homoszexuálisok, a szellemi és testi 
fogyatékosok, a bűnözők, a katonaszökevények, a német, lengyel, magyar el­
lenállók, továbbá a nem rá szavazók – emberek lennének. Churchill ezt még a 
búrokról sem gondolta. Hitler hitetlen működése magát Istent támadta meg. 
Sir Winston semmi ilyesmit nem tett. Bizonyos voltam benne, hogy Otto 
Skorzeny tisztában van ezzel a különbséggel. Mégis Hitlernek engedelmeske­
dik, őt szolgálja. Miért?

Ormay-Gónutz Jóska nevű őrmesterem valaha mozifilmek előállításában 
segédkezett: szinte állandóan azokról a filmekről mesélt, amelyeknél ő volt a 
fő- vagy alvilágosító. Ezúttal a Negyedíziglen című, kilencvenöt perces nagy­
filmről volt szó, készült 1942-ben.

1941, Vinnyica. Magyar csapatok ostromolják a várost. A helyi lakosság 
menekül, egy magányos férfi azonban megvárja a magyar katonákat, és meg­
adja magát. Keresztes István, aki 1919-ben a tiszakövesdi direktórium elnöke 
volt, és 1920 óta él a Szovjetunióban, kiábrándult a kommunista rendszerből, 
és szeretne hazatérni otthon maradt fiához, Gáborhoz. A Krivoj Rog-i harcok 
során Keresztes Moszkvában nevelkedett lánya, Vera tudtán kívül bátyjának 
gyilkosa lesz, majd apjával együtt ő is Magyarországra utazik. Az ateista, kol­
lektív szellemben nevelt lány nehezen illeszkedik be a magyar falu életébe. 
Titokban részt vesz az orosz felderítés munkájában, de bátyja halála miatt 
szörnyű lelkiismeret-furdalások gyötrik. Végül a felderítők ellen fordul, és el­
esik ebben a harcban. Verát Eszenyi Olga játszotta. Csodálatos volt a halála. 
Kár, hogy nem láttad.

Volt akkoriban egy tízlövetű Mauser C96-osom. A fából készült tus egyben 
tartó is volt, abban tároltam a fegyvert, bőrtokjában hozzá volt szíjazva a jobb 
combomhoz. Eszenyi Olga pompás halál-szerepe helyett azon gondolkodtam, 
hogy ha szépen halkan kicsatolnám a bőrtokot, aztán a tust is kinyitnám, majd 
előhúznám a pisztolyomat, és csőre tölteném, ki tudnám lyukasztani az előt­
tem ülő Otto Skorzeny testét. Megölném. Mehetnénk is haza. Heppess aligha­
nem megdicsérne. A Kormányzó úr pedig biztosan. De az is lehet, hogy nem.

Otto bizonyára már a bőrtok kicsatolására felfigyelne. Biztosan van nála 
egy kicsike pisztoly. Lelőne, mielőtt megmozdulhatnék. És aztán még az a két 
ászpilóta. Nem. Egyedül nem megy. Beszélnem kell a többiekkel.

Az ülések a gép keskeny belterének két oldalán, egyesével helyezkedtek 
el. A bal oldali sor első ülésén Otto Skorzeny ült. Mögötte kimaradt egy ülés, 
az Obersturmbannführer mindig óvatos volt: nem szerette volna, ha egy ha­
ragos magyar katona mögéje ülne valamiféle fojtódróttal. És aztán jöttek a 
hadnagyok: Szentkirályi, Baranyai, Debrődy, Huszár és Brauenhoffer. A jobb 
oldalon a két német ász ült, Barkhorn és Hartmann, mögöttük pedig a lőszer­
adagolók: Ormay-Gónutz, Mazzag, Suttay-Koppány őrmesterek, valamint 
Opperhall és Talabér szakaszvezetők. Utóbbi nagyon félhetett, egész úton azt 
a magyar repülőindulót dudorászta, énekelte és fütyülte, hogy

Felrepül az acélmadár a csillagos égig
a repülőt kisangyalok mosolyogva nézik.
Az Úristen büszke lehet rája,
hogy a magyar repülőnek nincsen párja.
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Ez ugyan igaz volt, de a többiek mással foglalkoztak. Azzal, hogy a magassá­
gos Úristen egyáltalán nem lenne büszke ránk, és a kisangyalok sem nézné­
nek mosolyogva, ha elvinnénk ezt a mocskos gazembert hatezer méter ma­
gasságban a berlini dicsőségbe.

Egy magyar játékot játszottunk, Grätzer József pletyka-papinak nevezte 
ezt a gyereksportot. Ültünk a gépben. Kitaláltam a kérdést. Hátrasúgtam ért­
hetően és csak egyszer: ez itt Otto Skorzeny, meg kellene ölnünk, meg a má­
sik kettőt is, add tovább, amit aztán a mögötte ülő megjegyzett és továbbadott, 
érthetően és csakis egyszer. Amint a mondat elért Talabérhoz, elindult előre, 
és Ormay-Gónutz őrmesternek már csak bólintania kellett felém: igen, öljük 
meg őket, aztán irány haza. Mindenkit ugyanaz a cél vezérelt: legyen nap­
szemüvegünk, sétapálcánk meg piros pettyes nyakkendőnk, de éljünk mégis 
úgy, mintha minden tettünk Istenhez szóló szöveg lenne, csakis neki szóló, 
egyedi cselekedet. Ha pedig Isten nincs, legyünk elegánsak, tegyünk mindent 
szépen, magának a szépségnek a kedvéért. Ennek a három embernek meg 
kell halnia.

Mint később kiderült, sokakban gyökeret vert ekkor az a valóban passzív 
gondolat, hogy a számunkra taszító dolognak, gonosz embernek is meg kell 
engednünk, hogy legyen. De nem csak ők nem tüzeltek.

Debrődy Lala a békeidőkben, tanársegédként, filozófiát tanított a szegedi 
egyetemen. Legfőbb kutatási területe egy Gottfried Wilhelm Leibniz nevű né­
met filozófus munkássága volt. Később Lala azt állította, hogy kedvence sze­
rint a gonoszság lényege a végesség olyan megtagadásában rejlik, amely hó­
dításokkal, azaz a többi létező alávetésével szeretné az abszolút létet magának 
visszaszerezni. A hódító ki- vagy beteljesedés légvárai – szerette ezt a szer­
kezetet használni. A Gonosz nevű szükségszerű hajóroncs – ezt is kedvelte. 
Skorzenyről pedig az volt a véleménye, hogy ő egyszerűen – belélegezte a 
bűnt. A német úgy mondja a gonoszt, hogy das Böse. A szó a felfuvalkodott (auf­
geblasen) származéka: a gonosz meghaladja saját határait, és fennhatóságát 
igyekszik mértéktelenné tágítani. Hősi élet. A mérték: rend és fény, a terem­
tésnek és a teremtő jellegűnek a zenéje. Éppígy a kivívott, a káosztól elnyert, 
az antibarbár: a forma győzelme, az ember győzelme. Egyedül ez az a stílus, 
ami eredményesen harcolhat a gonosz ellen, mely bűnös erő, és Isten megtá­
madásával visszaszorítja és lehatárolja mindazt, amire a többi létforma 
amúgy képes lehetne. Ezek után lett Debrődyből hadnagy a Pumáknál.

[Rövid bejegyzés a bal oldalon:
A civil életébe soha nem térhetett vissza. A háború utolsó napjaiban 
lelőtték a gépét Vöcklabruck fölött. Hamuvá lett a fiatal test. A szelle­
me talán most is Leibnizet olvas a filológusok szűk látókörű menny­
országában.]

Mindenki ismeri azt a különös rejtélyt, hogy a bűn elkövetésekor nem történik 
semmi, pedig a gonosz megsértett ilyenkor valamit, ami szent. Az ember úgy­
szólván elvárná, hogy a tett elkövetésekor a legfőbb áldozat, tehát Isten is 
megmutassa magát, s elsöpörje azt, ami megsértette. Hogy ez nem történik 
meg, abból sokan azt a következtetést vonják le, hogy valójában nem is léte­
zik az az isteni hatalom, amitől rettegünk. Magyarul: bármit megtehetünk.

Brauenhoffer Csanya, aki német neve ellenére angol nyelvet és irodalmat 
tanított egy jeles budai gimnáziumban, később kifejtette, hogy ennek az elkép­
zelésnek egyedül Thomas de Quinceynek az ajtókopogtatásról szóló esszéje 
mond ellent. Duncan megölése után ajtókopogtatás hallatszik a Macbethben. 
Brauenhoffer szerint de Quincey téved, amikor azt állítja, hogy a kopogtatás 
arra utal, hogy az emberi élet a gonosz cselekedet után újra megindul, és az 
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emberi erő visszatérő hulláma elsodorja az ördögit. Nem: az ajtón nem a ka­
pus kopogtat. Hanem maga az Atyaúristen. Isten, igenis, létezik, és el fogja sö­
pörni a bűnösöket.

[Bal oldali bejegyzés:
Brauenhoffer sem térhetett vissza az iskolájába: nagyon jól repült, de 
az USA-tól kapott Bell P-39-es Aircobrák szovjet pilótái lelőtték. 
Mensch, dieser armer Kerl ist im Einsatztraum Ziel geflogen – mond­
ta az eset után egy német pilóta.]

Beléptem a pilótafülkébe. Főnökeinket, a pilótákat is értesítenem kellett. Tisz­
telegtem Ottónak (ezzel talán el is árultam magunkat), aki nagyon figyelt, de 
én nagyon halkan és magyarul beszéltem a pilótákhoz. Vázoltam a helyzetet. 
Horváth Zsül veszettül bólogatott, Galánffy viszont azt válaszolta, hogy az ő 
gépén semmi ilyesmi meg nem eshet. Ő azt a parancsot kapta, hogy szállítsa 
le Berlinbe ezt a három utast. És ő le is fogja őket szállítani.

3.

Egy csendes este
(nem)

Én harminc év körül lehettem akkor, Galánffy éppen ötven volt. Éreztem a kor­
különbséget. És éreztem azt is, hogy a százados valaha kántor volt, de mindig 
pap szeretett volna lenni – csak látványos kudarcai után lett belőle protes­
táns, és csak ekkor házasodott meg.

Világosan kijelentette, hogy a német vadászpilóták egyáltalán nem érdek­
lik. Azt viszont ő is tudja, hogy a harmadik utas (ő talán Harmadik Utasnak ej­
tette) egy velejéig gonosz ember. A gonosz cselekedetek gonosz volta, Istent 
sértő jellege a százados szerint abban áll, hogy korlátozásokat sugároznak 
szét a létezés minden rétegébe. Ezek a korlátozások megbénítják a létük rö­
vidsége miatt érzett szenvedés által szorongatott létezők visszatalálását a tö­
retlen és abszolút léthez. Debrődy Lala Leibnize ezt talán malum metaphysi­
cumnak nevezte volna. (Galánffy százados raccsolt. Prédikációja közben 
maga is nevetett egy rövidet azon, hogy a töretlent töhetlennek ejtette.) Ez a 
kommandós tényleg elég sokat méltatlankodik. Még a nagy – gondolkodott 
egy kicsit, aztán kacsintva mondta: – Bénítót is kiszabadította. Hősök vagyunk, 
hősök lehetnénk, megölhetnénk, kiérdemelte. Én azonban úgy gondolom, 
hogy ez az ember meg fog változni. Van egy homályos, ám kiirthatatlan embe­
ri megérzés, mely szerint a világban működik egy olyan rejtett igazságszol­
gáltatás, amely nem tudni, hol és hogyan, de végül célt ér, és mindent a helyé­
re billent. Voltaképpen fölösleges a gonosz ellen harcolnunk. Magától kimúlik. 
De Galánffy ekkor már nem bírta abbahagyni.

A Gonoszt most, ebben a háborúban, elementárisan és konkrét formáiban 
ragadhatjuk meg. Most a Gonosz valóságosan megmutatkozik az áldozatok 
szemében, bőrében és vérében. Keresztényi szempontból a Gonosz megta­
pasztalása ennek konkrét megtapasztalásmódjától függ. A bibliai emlékezés 
Jézus halálára pedig az emberi szituáció szakadékait tükrözi vissza. Halál és 
gonoszság tehát fenyegető jelenvalóság maradnak a Názáreti Jézusra való 
megélt emlékezetként, akinek halálszituációja mostanság naponta megis­
métlődik. Az eredeti vallási kérdés nyilvánvalóan nem így hangzik: hogyan le­
hetséges a rossz és a gonosz egy jóságos és mindenható Isten mellett, hanem 
úgy, hogy ki tud megmenteni minket ebből a nyomorúságból és a gonosztól. 
Ennyiben a Miatyánk utolsó kérése a keresztény motiváció magvát érinti: sza­



74

KORTÁRS 2023 / 10

badíts meg minket a gonosztól. A szenvedésre is képes szeretet magában 
hordja azt az isteni erőt, mely legyőzheti a Gonoszt, azt a szeretetet, mely cse­
lekvésben és szolidaritásban kél versenyre a Gonosszal. A győzelem minden 
biztossága ellenére nincs leküzdve a Gonosz. A Gonoszt csak akkor tudjuk le­
győzni, ha nem állunk ellent neki ugyanolyan erőszakkal. (Ehőszakkal, ő így 
mondta, és közben nevetett magán.)

Üljön vissza a helyére, hadnagy úr. Talán még a Mauserét is itt hagyhatná. 
Visszaültem, de a fegyveremet továbbra is magamnál tartottam.

Nem értettem egyet ezzel az érvelésével. A parancs az parancs, és talán 
az is igaz, hogy a gonosz cselekedetek megsértik azt az erőt, mely erő az ös�­
szes többi létezését szavatolja. Azt azonban nem hinném, nem hihettem ott és 
akkor, 1944 novemberében, a halkan zúgó Ju–52-es fedélzetén, hogy ki kelle­
ne várnunk, amíg az a biztos, de rejtett igazságszolgáltatás lesújt, és vissza­
billenti a helyére ezt az elrontott világot. Hiszen a gonosz addig is él és cse­
lekszik. El kell pusztítanunk, itt és most, ez volt a véleményem. Nem holnap, 
még csak nem is egy óra múltán, hanem azonnal.

Otto Skorzeny Obersturmbannführer ezenközben, azt hiszem, elaludt.  
A feje félrebillent, belógott a repülő folyosójára, semmi nem érdekelte, kicsit 
talán még horkolt is. Én ekkor már annyira féltem tőle, hogy eszembe sem ju­
tott: most aztán lelőhetném. Tudta, hogy mindenki fél tőle. A gyáva emberek 
életben tartották. Ezért volt képes nyugodtan aludni.

Volt egy régi reggel, amikor nem dolgozni mentem, hanem elindultam a 
Magyar Duna-tengerhajózási Vállalat irodái felé. Hatalmas, mélytengeri ha­
jókról ábrándoztam. Amikor a Körtéren felszálltam a villamos peronjára, be­
szállt hozzánk egy jól öltözött, középkorú úr, kezében hatalmas bőrönddel. 
Segítettem neki, s közben megkérdeztem, hol találom majd a hajózási társa­
ságot. Ugyan már, mondta, miért akarom ezt a nehéz és piszkos munkát elvál­
lalni, egész életemben a mocskos hajókat sikálni. Miért nem jön el inkább re­
pülőnek? Szép ruha, jó fizetés, kalandok és a gépi repülés csodálatos lehető­
sége. Az épületben hozott nekem egy csomó papírt, azokat kitöltögettem, és 
egy héten belül visszahoztam. Az úriembert soha többé nem láttam, a nevét 
sem tudtam kinyomozni, de bizonyos vagyok benne, hogy angyal volt, a Koro­
nás Aranysasok titkos arkangyala. Ha nem találkozom vele, elpusztulhattam 
volna, teszem azt, az Ungvár nevű csatahajónkon, így viszont vergődhettem 
az okos parancsuralom és a kiirthatatlan gonosz fogságában. Kilátástalan 
volt a helyzetem.

Az amerikai szezonban lelőtt harcosok hozzánk képest rendkívül elegán­
sak voltak. Khakiszínű, sokzsebes overall, cipzáras, prémes dzseki, vastag, 
puha gumitalpú, fűzős cipő. És hát ugyanolyan fiatalok voltak, mint mi, csak ők 
éppen Arizonából jöttek, vagy ki tudja, honnan. Féltek tőlünk, némelyik talán 
még reszketett is, de mi nem bántottuk őket, mert nem érzékeltünk rajtuk 
semmiféle gonoszságot: lelkesek voltak ugyan, de őket is belekényszerítették 
ebbe a háborúba, akárcsak bennünket. Megosztottam velük a Honvéd nevű ci­
garettánkat, nem bírták, köhögtek.

És aztán a szovjet szezonban nem bántottuk azokat a pilótanőket sem, 
akik a kis kétfedelű, kétszemélyes Po–2-es repülőgépeikben ültek. Kézzel do­
bálták ki a kis bombáikat. Úgy hívtuk a gépeiket, hogy csotrogányok. A csotro­
gányok alig-alig okoztak tényleges kárt. De roppant idegesítőek voltak várat­
lan és ötletszerű felbukkanásaik. És aztán gyakorta le is zuhantak. A lányok 
bőrből készült harci csizmát viseltek, gombos szoknyával, bőrzakóval, a fejü­
kön pedig olyan volt a sapka, mint a harckocsizókén. Fegyverük nem volt, rá­
diókapcsolatuk se, térképpel és iránytűvel repültek, és olyan szépek voltak, 
mint amilyeneknek mi addig az amazonokat képzeltük. Ők úgy gondolták, ma­
guktól jöttek. Mi azonban a komisszárokra gondoltunk, akik idáig hajszolták 
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őket. Felültettük őket egy keletre tartó vonatra. Hazaküldtük őket, hogy ha 
akarnak, visszajöhessenek.

Voltaképpen különös volt, hogy nem az ellenségeinket akartuk megölni, 
hanem a szövetségesünket. A külső csend és a belső feszültség egymásnak 
pattant, mint a hibás kirakatüveg, szétrepedt az egész.

Többen úgy gondolták, hogy az erőszak egy lefelé haladó spirál, ebből fa­
kad végső gyengesége: létrehozza azt, amit elpusztítani kíván. Ahelyett, hogy 
végleg kiirtaná a gonoszt, megsokszorozza azt. A gyűlölettel viszonozni a 
gyűlöletet, csak gyarapítja a gyűlöletet, még sötétebbé téve az éjt, amely már 
így is csillag nélküli. A sötétség képtelen kiűzni a sötétséget; csak a fény ké­
pes rá. A gyűlölet képtelen kiűzni a gyűlöletet, erre csak a szeretet képes. Én 
viszont úgy gondoltam, hogy ez a fajta tolerancia azért lenne maga is bűn, 
mert életben hagyná azt az eredendő gonoszságot, amit Otto Skorzeny 
Obersturmbannführer, ez az örök kommandós és háborús sorozatgyilkos, vi­
tathatatlanul magában hordoz.

A rossz ugyanis egyfelől mint bűn, másfelől mint szenvedés jelenik meg. 
Természetesen a bűn is szenvedéshez vezet, de nem minden szenvedést 
okoz bűn: éppígy okozhatja a szenvedést az ember előtti és értelem nélküli 
természeti folyamat, a földrengésektől kezdve a különféle betegségekig, vég­
ső soron akár a halálig. A halál pedig azért jelenik meg az ember számára 
úgy, mint a rossz kvintesszenciája, mert minden emberi tevékenység teleolo­
gikus jellegű, a halál viszont ennek ellentéte, nem képez semmiféle célt, kiolt­
ja mind.

És arra is gondoltam, az egyik ok, amiért az emberek olyan makacsul ra­
gaszkodnak a gyűlöleteikhez (például a gyűlölet iránti gyűlöletükhöz), az az, 
hogy érzik, ha a gyűlölet egyszer tényleg megszűnne, akkor aztán tényleg 
kénytelenek lennének a saját fájdalmaikkal foglalkozni. A fényről ők azt hi­
szik, gyorsabb mindennél. Ebben azonban tévednek. Mindegy, milyen sebesen 
száguld a világosság, a végén mindig azt fogja találni, hogy a sötétség ért oda 
elsőnek, és már rég vár rá. Fél bennünk a fény. Attól fél, hogy el fog halni.

Elhaló fény. Hamarosan nem lesz már minek elhalnia. Olyan azonban 
nem létezik, hogy nincsen fény. Csillagtalan éj? Hold nélkül? Hajnalig haldok­
lik, de nem hal el soha.

Ennyire filozofikus, ennyire költői voltam azon a repülőúton. Szinte soha 
nem szoktam semmi ilyesféle lenni. Az ok talán az volt, hogy ezúttal tényleg 
döntenünk kellett. Ha már egyszer ilyen szépen hozzáfértünk, el kell-e pusz­
títanunk a gonoszt?

Mi, Pumák, szerettük magunkat szürke farkasoknak nevezni. Gyerekesen 
tetszelegtünk ebben, növelte önbizalmunkat. Úgy harcoltunk, mint a honfog­
laló magyarok. Támadtunk, elmenekültünk, és aztán azonnal visszatámad­
tunk a felhőkből, a napból, a magassági fölényből. Látszólag kivontuk magun­
kat a harcból, ám aztán úgy helyezkedtünk, hogy elrendeződjünk a második 
támadásra. Ha volt lőszer és benzin, ha nem üldöztek, és ha kedvező volt a 
felhőjárás, azonnal emelkedni kezdtünk, mindig szemben a Nappal. Talán ki­
ismerhetőek voltunk. Mégis veszélyesek. Én nem voltam hős. De hősökkel 
harcoltam. Itt ültek, mögöttem és mellettem. A hadnagyok és állandó tiszthe­
lyetteseik.

Baranyai Malacot meglőtték az oroszok. A sebéből a hasán csak egy sima, 
rózsaszínű forradás maradt, de a hátán a kimeneti nyílás akkora volt, hogy a 
gyógyult seb után maradt üregbe belefért a nem kis méretű öklöm. Amikor 
röntgenfelvétel készült a seb környékéről, kiderült, hogy a gerincoszlop mel­
lé simulva tisztán kivehető egy orosz gyártmányú 12,7 mm-es lövedék. A ha­
sán lévő sebet viszont egy 20 mm-es gépágyúlövedék ütötte, amely azonban 
azonnal távozott a hátából kitépett nagy seben át. Valószínűleg az történt, 
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hogy a kicsi lövedék hajszálpontosan követte a nagyot, gellert kapott rajta, így 
simulhatott a gerinc mellé – szegény Baranyait ettől kezdve Felső-Tóalmási 
Töltött Gerincnek is nevezték a modortalanok. Amikor kivették a lövedéket a 
testéből, Baranyai a nyakába akasztotta, közvetlenül a dögcédula mellé. A dög­
cédulát most nem hozhatta magával, de az eltorzult lövedéket igen: az is azo­
nosította volna.

Debrődy Lala egyszer véletlenül átrepült a gánti léggömbzáron. A magyar 
harci gömbök erős acélkábelekkel kapcsolódtak egymáshoz, és acélhuzalok 
valóságos erdeje lógott le róluk. Igazi drótsövény feszült ki a bányászváros 
körül, nagy magasságban, és ez – így remélték a szakértők – feltétlen bizton­
ságot nyújt majd az ellenséges repülőgépekkel szemben. Ha valamelyik gép 
mégis megkísérelné a behatolást a város fölé, okvetlenül nekirepül majd en­
nek az acélpókhálónak. Vagy olyan súlyos sérülést szenved valamelyik acél­
sodronytól, hogy menthetetlenül lezuhan, vagy pedig beleakad a huzalba, az 
hajlékonyan enged, és a gép nem tud többé szabadulni tőle, hanem sebessé­
gét vesztvén szépen egyenesen lecsúszik a huzal mentén a földre, és ott zú­
zódik darabokra. Lala nem foglalkozott ezzel a problematikával. Azt hitte, már 
az oroszoknál jár: átrepült a léggömbök fölött.

A háború végén az angolszász légierő új támadó pontjai egyre közelebb 
kerültek a román olajmezőkhöz, Ploeşti vidékéhez. Ekkor a németeknél elő­
térbe került a román olajvidék megtámadásának kérdése is. Ezt a stratégiai 
lehetőséget ekkor már a magyar pilóták irreálisnak tartották. Kivéve Huszár 
Pufit. Ő bizony a bombázók kísérőjeként (a német Katschmareknek mondta 
ezt, már a szó hangzása is kész szégyen) nagy bátran elindult a Columbia 
Aquila hatalmas kőolaj-finomítói felé: ez a terület ugyan egyelőre nem tarto­
zik Magyarországhoz, de előbb vagy utóbb ahhoz fog.

Brauenhoffer Csanyát pedig egyszer még sírni is láttam. Gyászkönnyeink 
nem voltak, nem engedhettük meg magunknak. Hallgattuk a Manuélát, és 
megosztottuk az elesett pilóta vacsoráját. Csanya azonban akkor sírt, amikor 
közelről láthatta, milyen az, amikor a Balaton-felvidék békés tájaiba teljes 
brutalitásában betör a háború. Mi Tihany felé haladtunk egy-egy csinos kis 
Adler motorkerékpáron. Velünk szemben a német hadsereg vonult vissza. 
Gépkocsik, lovas kocsik, dugig tömve sebesült emberekkel, a lövegek sehol, 
ottfelejtették őket valahol. A német katonák megmerevedtek az elképedéstől, 
ahogyan harsányan nótázva elsöpörtünk velük szemben, mint holmi P. 
Howard-i figurák. A hernyótalpas járművek, a Tigrisek és a Párducok azonban 
az út két oldalán, udvarokon, kerteken, szőlőkön gázoltak keresztül – bizonyá­
ra a repülőgépek alacsonytámadását akarták elkerülni. Brauenhoffer Csanyát 
azonban ez nem érdekelte. Felmenői évszázadok óta a szőlőből éltek, ezek az 
idegenek meg most száz hold számra tarolják ezeket a mezőket. Megállította 
az Adlerét. Összevissza sírta a mundérját. Felmászott az összezúzott domb­
oldalra, megpróbálta kiinni a harci mustot a piros tócsákból. Olyan vörös lett 
a létől az arca, mint egy téli disznótorkor.

Amikor megjelent az első csomag knackebrot (később ez a tökéletesen 
ízetlen kétszersültszerűség lett a mindennapi kenyerünk), alaposan kiele­
meztük. Arra jutottunk, hatvan százalék fűrészporból, harminc százalék zab­
lisztből és tíz százalék ismeretlen összetételű, visszavonulásra serkentő 
anyagból áll – csak óvatosan vele. Bajtársaim viselkedését látva magamban 
arra jutottam, hogy lehetséges: a mi knackebrot-adagunkból talán teljesen hi­
ányzott az a titokzatos tíz százalék.

De akárhogyan legyen is, amikor kiadtam a jelet, senki sem tüzelt, Otto 
nyugodtan horkolhatott tovább.

Az egyetlen reményem az volt, hogy Galánffy százados és Horváth Zsül 
nem értenek egyet a pilótafülkében. Be lehetett látni hozzájuk. Egyértelmű 
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volt, hogy a gépet Horváth Zsül vezeti, Galánffy pedig az Einsatz Verpfelegungot, 
a bevetési pótadagot fogyasztja: fekete csokoládéval ette a szárított gyümöl­
csöket, aztán, miközben a mentolos cukorkát szopogatta, kávét főzött a kézi 
forralóján a fekete szemekből, lassan szopogatta, elszívott hozzá egy szál 
Memphist – a dobozon kicsi horogkeresztet ábrázolt a zárjegy. A rádió időn­
ként megszakította az adását, és a központi légoltalmi szervek olyasmiket 
mondattak be, állítólag rejtjelezve, hogy Myo Budapest nagytérség, Krokodil 
gross, Bohnensalat, de ez most senkit sem érdekelt. Horváth Zsül hadnagyot 
sem érdekelte: visszakapcsolódott a pesti rádió, jött a Tango Bolero, a La 
Paloma meg a La cumparsita, és talán csak én vettem észre, hogy a pisztoly­
táskája üres, s hogy a fegyverét már be is szúrta az öve mögé, hogy könnyeb­
ben előránthassa. Galánffy lassan fogyasztott. Horváth Zsül 290 km/h-nál 
járt. Nem értenek egyet. De lőni ők sem fognak soha.

Így maradtam egyedül. Elővettem a Mauseremet. Kibiztosítottam. Ráfek­
tettem a jobb lábamra. Felkészültem a tüzelésre. Tudtam, hogy Ormay-Gónutz 
Jóska a P–38-asával azonnal kivégzi majd a két ászpilótát. Egymásra néz­
tünk. Emeltük a fegyvereket.

És ebben a pillanatban megszólalt a német Flugleiter. Galánffy egy pilla­
nat alatt átvette a vezetést. A repülésirányító parancsára megkezdtük a le­
szállást. Hatalmas bal kanyar, a vendcejgernek is nevezett elfordulásjelző 
megkezdte a működést. A fegyvereket végül nem sütöttük el. Veszélyesen 
nagy lett volna pilótáink meglepetése. Az igazságtétel elmaradt.

Egészen eddig a felhők fölött repültünk. Fényesen sütött a Nap, s a felle­
gek olyanok voltak alattunk, mint a frissen mosott dunnák, amiket anyám da­
lolva szárít a tavaszi örökszép időkben. Most beleereszkedtünk ebbe a szür­
ke ködbe. Alatta ott volt a háborús német november. Nőttek a tárgyak, aztán 
földet értünk a Tempelhof repülőtéren. A két német ászpilóta felkapta az ejtő­
ernyőket, és köszönés nélkül távoztak.

Otto Skorzeny lassan felállt. A díszzsebkendőjével megtörölte az arcát. 
Megigazította a nyakkendőjét, begombolta az inge nyakát meg a mellényét. 
Felvette a zakóját. Kalap, sál, bőrkesztyűk, csak utána a kabát – olyan volt az 
egész, mintha a Karl Diebitsch által tervezett fekete SS-egyenruháját vette 
volna fel, amelyen az emblémát, két Sieg rúna formájában, maga Walter Heck 
grafikus alkotta volna meg. Ránk nézett. A két keze zsebre vágva. Aztán telje­
sen váratlanul azt mondta: a fiszontlátászra.

Előrelépett egyet. Lehajolt hozzám. Belesuttogott az arcomba. A többiek 
nem is hallhatták. Das alles wir ich dir geben. Mindezt néked adom, magyarul 
talán ezt mondja az Ördög Jézusnak a nagy megkísértéskor a Károli-
fordításban, Máté 4. rész, 9. vers. És én csak ekkor vettem észre, hogy a zse­
bében lévő jobb kezéből előreáll, egyenesen bele a gyomromba, egy kemény 
cső. Lehetett egy Astra 300-as wehrmachtos kispisztoly csöve vagy egy apró 
franciakulcs vékonyka nyele.

Aztán Otto elnevette magát, sarkon fordult, és úgy eltűnt, mintha soha­
sem lett volna a gépen. Még az ejtőernyőjét is otthagyta, Galánffy felesége ké­
sőbb paplant varrt az elszakíthatatlan anyagból a gyerekeiknek.

•••
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Kelecsényi László
Három barát

Öregszünk. Hullik a hajunk. Fogynak a fogaink. Ez 

utóbbin még lehet segíteni. Remek orvosok dolgoz-

nak a probléma megoldásán. De hol van olyan dok-

tor, aki az elveszített barátságok protézisével szol-

gálna? Egy figyelmes terapeuta meghallgat, beszél-

tet, de semmi több. Kérdez, s legföljebb rávezet a 

maga ravasz és szelíd módján, hogy te, azaz én va-

gyok a hibás. 

Nos, lássuk csak: tényleg vétkes vagyok-e vala-

miben? Pár év alatt három barátomat is elveszítet-

tem. Kit így, kit úgy.

Kezdjük az időben elsővel. Pár évvel idősebb 

volt nálam. Most is ugyanannyival, de lám, már csak 

múlt időben tudok beszélni róla. Szakmája doyenje, 

nem tudom, s nem is akarom utolérni, mert a dis-

tancia maradandó közöttünk. S most már nem csak 

az életkori.

Végigsakkoztunk egy évtizedet. Szabad téren, a 

Lukácsban, a nyolcvanas években. Szabályos ver-

senyévadot rendeztünk, órával, kidolgozott szabály-

zattal, néha-néha feltünedező kibicekkel. Tízperces 

játék, három nyert parti után vége a napnak. Szigo-

rú pièce touché – értse, aki tudja. Eleinte ő nyert, az-

tán felfejlődtem, mondhatnám, felnőttem hozzá. 

Sorra nyertem a nyarakat. Vonaton is játszottunk, 

meg Szigligeten, és levelezési partikat vívtunk (még 

olcsó volt a posta), meg telefonsakkot játszottunk. 

Naponta egy lépést tettünk meg a táblán, amit reg-

gel 9-ig kellett a kagylóba bemondani. Vajon mit 

szólt a szolgálatos lehallgató emberünk, aki nem 

ismerte e királyi játék szabályait, egy olyan bemon-

dáshoz, hogy az én királyom cecil háromra lép? Ro-

hant a főnökéhez? 

– Százados elvtárs, itt ketten dugnak egy nőt! 

– Őrmester, túl hosszú a szolgálata? Nem tu-

dom leváltani. 

– De királyokról van szó, meg királynőkről.

– Maga honnan zupált be? A seregben nem 

sakkozott senki?

Nem folytatom, az történt, hogy az utolsó nyarat 

elveszítettem. Megállapodtunk, hogy nem csináljuk 

tovább, ki ezért, ki azért nem folytatja a játékot; ne-

kem például fiam született, őt akartam a hatvannégy 

mező titkaira megtanítani, ő meg elment könyveket 

írni, lett is szép eredménye a játékmentességének. 

Lazult a kapocs, de maradt. Évek teltek, a fiam 

nem kedvelte meg sakkot, pedig nem erőltettem. 

Inkább vívott évekig – ezt viszont irigyeltem, mert 

nekem nem engedték, hogy ezt a sportot űzzem. Ki-

szúrják a szememet, kaptam a szülői ellenvetést, 

pedig ma is kitűnőek a reflexeim. Talán egy Kárpáti 

Rudolf veszett el bennem, vagy minimum egy Pézsa 

Tibor.

Eltérek a tárgytól, de nem akarok mellébeszél-

ni. Barátom meglehetősen zárkózott életet élt. Távol 

tartotta magától az érzelmeket, a nőket – ellentét-

ben velem, aki viszont… De ezt most hagyjuk. Élete 

egy jeles napjára készült egy emlékkötet, s felkér-

tek rá, hogy írjak bele valamit. Nem akartam tiszte-

letköröket futni, meg eredeti is akartam lenni – 

szerzői hiúság. Fogtam magam, s a Lukács uszoda 

utolsó bajnokának címezve írtam egy sakktanács-

adó szöveget. Ilyesmik álltak benne, hogy a futó a 

nagyátlón érzi jól magát, a gyalogláncot az alapjai-

nál kell támadni, a király a végjátékban tiszt szere-

pét töltheti be. Annak rendje szerint megjelent a kö-

tet. Kisvártatva jött tőle egy üzenet. Köszönte szé-

pen a megemlékezést, de ne hívjam, ne keressem 

többé.  

Puff neki!  

Kérdezni nem lehet tőle. Ha manapság szem-

bejön a Frankel Leó úton, mereven bámul maga elé, 

ha a Lukácsban, egykori viadalunk színterén meg-

lát, átnéz rajtam.

Azóta tűnődöm, mit vétettem ellene.

•

A második esetben tudom a baj okát. Miként az 

előbbi históriában a sakk, úgy ebben egy kultikus 

szerepre szert tett magyar író volt a barátságunk 

kapcsa, alapja. Szinte minden művébe beleírta őt, 

így vagy úgy, álomban, fikcióban, dokumentumban 

foglalkozott a méltán híres, fiatal írók által körülra-

jongott szerzővel. Magam is elkövettem ezt-azt 

(emlékkönyv, cikkek sora, végül monográfia), így be-

bocsátást nyertem, mibe is, talán mondhatnám úgy, 

a klánba. 

Kávéházaztunk, hosszú évek során végigültük 

azokat a helyeket (egykor a Művészt, később a Maró-

dit), ahol még gépzene nélkül, kedves és csinos fel-

szolgálólányok kegyeiben fürödve megbeszélhettük 

privát és közösségi ügyeinket. Tiszteletpéldányok 

cseréje, egyre melegebb hangú (le lehet írni még ezt 
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a szót nem kívánt áthallások nélkül?) dedikációk, 

egyirányú telefonok. Mindig én hívtam őt, meglehető-

sen prózai, anyagi okok miatt alakult ki ez a szokás-

rend. Nem kárhoztattam érte. Úgy élt, mint Krúdy 

Gyula, állásban, fizetős munkaviszonyban csak hete-

kig, esetleg hónapokig volt. Jártunk Szigligetre, hos�-

szú téli sétákat tettünk a faluban, élveztük a közös 

magányt. Merthogy – rajtam is túltéve – a legmagá-

nyosabb ember ő, akit valaha ismertem. 

Hogyan lett vége?

„Mint aki halkan belelépett.” Keresnem kellett 

az idézet forrását, jól emlékeztem, Karinthy Koszto-

lányi-paródiájában található, de most nem az az ér-

dekes, mibe lépett bele Dide, hanem az, hogy én 

mibe, azaz hová. 

Köztestületi tag lettem a Magyar Művészeti 

Akadémiában, s ezzel betette a lábát a barátsá-

gunkba a politika. Legalábbis az ő értelmezése sze-

rint. Mikor elmondtam neki, a szó szoros értelmé-

ben kitagadott. Honnét? Kedves írónk szektájából 

mindenképpen. Ám főként a barátságából. Annak 

bizony vége lett. 

Gondolkozzanak el azon, amin azóta én is sok-

szor tűnődtem. Mi kellett belőlem neki? A szakmai 

mivoltom? Az nem változott. Az emberi kapcsola-

tokban tanúsított magatartásom? Az sem lett más. 

Akkor a politika? Csak az lehet. A szervezetnek, 

ahová odaléptem, ugyanis van egy kis stichje egye-

sek szemében. Hogy miért, nos, ebbe most nem 

mennék bele, mert még több ismerős fordulna el az 

utcán, ám néhányan biztosan lelkesebben üdvözöl-

nének. Nem törődöm ezzel, nem kell az efféle nép-

szerűség, de az ellenszenv sem. Azért szeressenek 

– ha egyáltalán –, amiért olyan író vagyok, amilyen. 

Vagy nem vagyok – mármint író –, az is lehet. De 

hogy milyen a világnézetem, ahhoz senkinek sem-

mi köze, olyképpen nem, minthogy ahhoz sem, mit 

s hogyan csinálok az ágyban az akármilyen nemű 

és akármilyen – törvényes! – korú párommal.

•

(Közbevetés) Mielőtt a harmadik felvonásra felmen-

ne a függöny, el kell mondanom valamit. Bő egy 

esztendeje elkövettem egy csínyt. Készült velem 

egy interjú, azaz készítettem velem egy interjút. 

Nem, nem hiba ez a szövegben: készítettem velem, 

azaz magammal egy interjút. Nem akarom alábe-

csülni a sajtó kedves munkatársait, de honnan is 

tudnák, mit kell kérdezzenek, hogyan tegyenek föl 

húsba vágó kérdéseket. Tudom én azt, meg is te-

szem. Meg is tettem. Megszakításokkal dolgoztam 

rajta, azaz velem. Azt a címet adtam: Nem szeretnék 

hasznos hülye lenni. A politikai zsargonban állítólag 

még Lenin használta ezt a kifejezést azokra a balol-

dali nyugati értelmiségiekre, akik kezdetben lelke-

sedtek a kommunizmusért.  

Kisvártatva mottó is került a beszélgetés élére. 

Stendhalban találtam valahol egy Fénelon-idézetet. 

Így szól. „Tehetség? Ugyan! Klikkhez kell tartozni.” 

A téma egyfajta szellemi önéletrajz. Mikor, 

hová és miért léptem be. Mikor és honnan és miért 

léptem ki. Az interjú, legyek pontosabb, az álinterjú 

még nem jelent meg sehol. Lehet, hogy nem is fog, 

csak akkor, ha majd végleg lezárják a szemem. Azt 

viszont nem tudtam megállni, hogy ne mutassam 

meg pár embernek, elsőként a páromnak, aki tete-

jébe felolvasásban hallhatta. Meg néhány barátnak. 

Neki is, az állítólag legjobbnak.

•

Barátságunk épp harminc éve során három szer-

kesztőségben is dolgoztunk együtt. Korábban is egy 

szerkesztőségben ismertem meg: éppen telefonált. 

Még a rendszerváltás előtt voltunk, még mindenki 

elvtárs vagy kartárs volt – a megszólításokban min-

denképpen. Úgy beszélgetett a vonal másik végén 

lévő, számomra ismeretlennel, mintha az a nem-

tudom-ki legalább a walesi herceg volna. Miután le-

tette, velem is.

Évek múlva kerültünk össze egy induló hetilap 

kulturális rovatában. Aztán dolgoztunk – nagyon 

rövid ideig – egy műsorújságnál. Ő vitt oda, s 

együtt léptünk el onnan, mikor kedvelt főszerkesz-

tőnket puccs-szerűen leváltotta a csúcshatalom. 

Aztán munkanélküliként sörözgettünk, megsze-

rettünk egy új márkát, belvárosi pincékben vigasz-

taltuk magunkat egy ideig, míg újra nem indult át-

keresztelkedve kedves hetilapunk. Mindez ma már 

sajtótörténelem, majd kutatják újdondász filológu-

sok; ott a nevünk kitörölhetetlenül az impresszu-

mokban. 

A lapcsődök után maradt, mi maradt, elmé-

lyedt a barátságunk. Rendszeres közös vacsorák, 

egésznapos kirándulások, szabadtéri főzések, és 

könyvek, regények, egyre barátibb hangú dedikáci-

ókkal. Elnyertem nála a „legjobb barát” címét, igaz, 

nem ő mondta ki, hanem ügyeletes párja mutatott 

be így egy pódiumbeszélgetés előtt a barátnőjének. 

A pandémia sem rontott el köztünk semmit; 

sétáltunk a Liget kopár vagy éppen lombjaikat bon-

togató fái között. Hallgattuk egymás sztorijait, vagy

is inkább ő hallgatott engem, valahogy mindig több 

mesélnivalóm akadt, s ő kitűnő hallgató volt, szere-

tett és tudott hallgatni, ezzel talán az igazi véle-

ménynyilvánítást is mellőzte. Gyóntatott, s nem 

adott penitenciát. 
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Hogy a csudába ne mutattam volna meg neki 

azt a korábban emlegetett vallomásos kézirato-

mat, amelyet nem a nyilvánosságnak szántam, a 

„hasznos hülyéről”, aki nem szeretnék lenni. El-

mondtam benne mindent, ami szívemen, a szá-

mon alapon. Írótársaságok (szépek és kevésbé 

szépek), hitek és balhitek, jó és rossz kapott mon-

datok. Erre megint hallgatott, hosszan – röviden 

nem is lehet hallgatni. Meguntam ezt a fura diplo-

matikusságát, és ráírtam, a véleményét kérve. Jött 

is válasz, ha kényszeredett is, de legalább őszinte. 

Nem tetszett neki – nem az igazmondásom – az 

ellépésem, hogy apránként más világszemlélet 

felé sodortak mélytengeri áramlatok. Hogy a 

„hasznos hülyeség” pozíciójából másfelé igyekez-

tem: lényegében én én szerettem volna lenni, és 

nem mások által körbekerített karámok bennla

kója, hogy ne mondjam, foglya. Rövid levelezé-

sünk közben találtam egy ideillő frappáns Nabo

kov-idézetet az újra olvasott és újra felfedezett 

Lolitában. Így szólt: „Hajlamosak vagyunk baráta-

inkat afféle változatlan jellemvonásokkal felru-

házni, amilyenekkel csak az irodalmi hősök ren-

delkeznek az olvasók tudatában. […] Az általunk 

megelőlegezett sorsban bekövetkező fordulatokat 

aztán nem pusztán rendellenességként, hanem 

erkölcstelenségként éljük meg” (Európa, 2011). 

Persze, hogy elküldtem a gmail-címére. Miért ne 

küldtem volna, mikor azt hittem, egyik vagy húsz 

éve olvasott könyvében talált kedvelt idézetem őt 

magát is jellemzi, nem csak azt, aki a szövegezé-

sében kimondja ezt. „Szeretek a hidak közepén 

állni, tartozni egyszerre ide is és oda is, és nem 

tartozni ugyanakkor igazán sehova se.”

Harmadik barátomnak van egy rossz szokása, 

legalább egy. Nem telefonál. Ez is egy élettaktika 

része. Hadd várakozzon a másik. S nem számla-

csökkentés okán nem nyomja be a mobilja billen-

tyűit. Ám az embernek, jelen esetben jómagamnak 

(vagy rosszmagamnak) elege lett ebből az egyol-

dalúságból.

Várok még – ám nem tudom, mire.

•

Lemegy a függöny a barátság háromfelvonásosára, 

de jó esetben mindig van egy utójáték. Most is. 

Érdemes elgondolkodni: mi egy barátság alap-

ja? Mi a kötés, mi a kötődés? Mi elég, mi kevés  

egy sok évtizedes kapcsolat töretlen fennmaradá

sához? 

A játékszenvedély, jelen esetben a sakk? A töb-

bi, a szakmai azonosságok nem elegendőek?

Egy mesterünknek tekintett író hatása műve-

inkre ugyancsak kevésnek bizonyul? 

Együtt koptatott munkahelyi székek és asztalok? 

Közös irodalmi rajongás tárgya és egy másik mester 

emlékére elfogyasztott ünnepélyes vacsorák?

Mindez kevés, ha változom? Hordanom kell a 

viselt szellemi köntöst, ha elkopott, ha már nem is 

férek bele, nem azért, mert oly korpulens lettem. 

Csakis, mert ők – egyenként, külön-külön – várnak 

tőlem valamit, viselkedjek akként, amilyen már 

nem vagyok. S ha nem teszem, mit számít tehetség, 

szellemi teljesítmény!   

Mégis igaza lenne Mikszáthnak? Ki kéne keres-

ni, hol írja, ha ugyan ő írta, s nem más. Az együtt 

koptatott iskolapadok, közösen elkövetett diák-

disznóságok, átélt szorongások jobban kötnek a 

másikhoz, mint felnőttként szerzett kapcsolataink 

anyaga. 

Egy több mint hatvanéves, meglehetősen laza, 

rövidebb-hosszabb szünetekkel megszakított, poli-

tikai törésvonalakkal, házastársi és szakmai félté-

kenységgel tarkított, mégsem szűnő porhanyós 

pajtásság felhőtlenül végigvonul az életünkön. Le-

het hosszú szüneteket tartani. Lehet megorrolni 

vélt vagy valóságos sérelmekért. Lehet irigyelni az 

azonos pályán mozgó másik szakmai sikereit, na-

gyobb elismerését. Mégis lehet folytatni, ahol évek-

kel korábban abbahagytuk, elhagytuk egymást. 

Mert együtt láttunk egy csacska filmet tizenéves 

korunkban? Mert együtt bámultuk a lányokat a tánc-

parkett mentén? Mert együtt várakoztunk a nagy ha-

talmú szerkesztő asszony előszobájában?

„Tejsav és gyanta.” Ha már idézek, idézzek pon-

tosabban. „A tehetetlen összetartozásnak időtlen 

időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; 

valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a se-

bekből, izomlázból, fájdalomból, törésekből, és le-

hetővé tette, hogy éljünk; valami, ami talán keve-

sebb a barátságnál, és több a szerelemnél” (Ottlik 

Géza, Iskola a határon, Magvető, 1959).

Hogy is van ez?
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Kaffka Margit Képzelet-királyfiak című, a recepció részéről mindeddig kevés figyelmet kapott mesé­
jének megjelenése arra az időszakra esett, amikor az írók érdeklődése a mese felé fordult, mivel ez 
a műfaj is alkalmasnak mutatkozott például a „világ átláthatatlanságának megtapasztalása, az 
újonnan felfogott magányérzés, az egzisztenciális elvágyódás” formai és gondolati szinten való 
megragadására.1 Az először 1907-ben, folytatásokban közölt mese Ambrus Zoltán Törpék és óriá-
sok című elbeszéléskötetének publikálásával, valamint Balázs Béla egyik meséjének (Muzsikus 
mese)2 születésével egy időben látott napvilágot, megelőzve például Szini Gyula, Lesznai Anna (aki 
később szintén publikálta saját meséit) vagy Lukács György a mese műfajáról való értekezéseit.3 

Mint arra az írónő egyik monográfusa, Bodnár György is rámutatott, a királyfik emberré válto­
zásának záró mozzanatában Kaffka Margit regényeinek, elbeszéléseinek és verseinek gondolati 
visszfénye fedezhető fel, „mely egyszerre világítja meg a kor társadalmi és pszichológiai emberét, 
s azt az utat, melyet az írónő végigjárt a napi gondoktól az emberi személyiség összetettségének és 
teljességének felismeréséig”.4 Bodnár arra is reflektál, hogy a Képzelet-királyfiak „nem a mesék 
megszokott alakjait és fordulatait sorakoztatja fel, hanem az emberi világérzékelés alapformáit és 
alaptípusait”,5 ám további részletekbe, illetve szövegelemzésbe nem bocsátkozik. Mindössze Meré­
nyi Hajnalka foglalkozott6 részletesebben a Képzelet-királyfiakkal – valamint az írónő későbbi, Marie, 
a kis hajó című meséjével is –, s Vlagyimir Propp elméletére támaszkodva vizsgálta a mesében 
megtalálható varázsmesei szerepköröket. Elemzése során – némileg cáfolva Bodnár előbb idézett 
gondolatait – arra jut, hogy Kaffka művében szinte valamennyi varázsmesei szerepkör megjelenik, 
ezért sok szállal kötődik a népmesékhez. A két eltérő értelmezői vélemény azt mutatja, hogy a Kép-
zelet-királyfiak olyan komplex alkotás, mely egyszerre épít a mesei hagyományra, illetve struktúrá­
ra, ugyanakkor bizonyos tekintetben újra is rendezi azokat. Ez az újrarendeződés véleményem sze­
rint egyrészt Kaffka sajátos „spirituális-metafizikai világképét”,7 felfogásának közvetítését segíti 
elő. Másrészt pedig a mese egy olyan sajátosságát teremti meg, melyre már Bodnár György is fel­
hívta a figyelmet (ám részletes elemzés tárgyává nem tette), s melyben a mesehagyomány felülírá­
sát látta: „a [Képzelet-királyfiak] voltaképpen az emberré válás történetének vagy más szóval: az 
emberiség művelődéstörténetének közvetítője”.8 Meglátásom szerint Kaffka meséjét az említett vo­
nások miatt a befogadóra tett hatása felől érdemes vizsgálni, minthogy nemcsak a gyermek, hanem 
az előzetes tudással bíró felnőtt olvasó számára is jelentéssel bír, a felnőtt olyan rétegeket is meg­
lát, melyeket egy gyerek még nem. A Képzelet-királyfiak ugyanis olyan kettős kódolással írt szöveg, 
amely a „hagyományos” mese és az emberiség kultúrájának egy sajátos „eredettörténeti” olvasatát 
egyaránt megengedi, s egyúttal egy írói világkép megfogalmazását is lehetővé teszi. A most követ­
kező írásomban arra keresem a választ, hogy ez a három jellemző aspektus milyen írói eszközök 
révén jut érvényre Kaffka meséjében.

•

Ahogy a bevezetőben említettem, Kaffka Margit meséje először 1907-ben, folytatásokban jelent 
meg az Ujság című lap Gyermekeknek című rovatában.9 Nyilvánvalóan nem szeriális közlésre ké­
szült, mivel az egyes részletek nem kerek, lezárt egészek, így hosszukat az újság adott számában 
rendelkezésre álló terjedelem, mintsem a cselekmény alakulása szabta meg. A Képzelet-királyfiak 
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az elkövetkező évek során könyv alakban is megjelent, két különböző könyvtár részeként,10 újraki­
adására pedig csak több évtizeddel később, az írónő születése centenáriumának évében került 
sor.11 Mivel egy nem túl ismert alkotásról van szó, az elemzés előtt tekintsük át röviden a mese cse­
lekményét.

A történet Képzeletországban veszi kezdetét, amikor a király három ikerfia, Acháj, Námán és 
Yonos „leventesorba” kerültek, s uralkodásra való rátermettségüket próbák kiállásával kell bizonyí­
taniuk. Ezeket a próbákat egy távoli, Valóságország nevű helyen kell teljesíteniük, amelyről 
Képzeletország lakói kevés ismerettel rendelkeznek, mivel korábban még senkinek sem sikerült 
teljesíteni az ottani próbákat. Az onnan visszatérők „egy darabig olyan különösen viselik magukat, 
zavaros, furcsa dolgokat mesélnek, aztán egyre jobban elfelejtik ennek az ifjúkori kalandnak az em­
lékét”. Később pedig, amikor megöregszenek, már úgy érzékelik, mintha a Valóságban tett utazásuk 
és az átélt kalandok a születésük előtt történtek volna velük. Az érintettek „sok fura mesét monda­
nak” róluk a gyerekeknek, amit azok tátott szájjal hallgatnak, míg a felnőttek álomnak titulálják 
őket. „Nem tudni, [Képzeletország lakói] honnét vették épp ezt a szót, de úgy illett rá, hogy el is ne­
vezték az egész titokzatos utazást Álomnak, és úgy megszokták, hogy már nem is csodálkoztak raj­
ta.” A királyfik kis időkülönbséggel indulnak el abba a világba, s különböző helyeken felébredve ta­
lálkoznak össze Valóságország lakóival, akiknek az életét különböző adományokkal teszik kön�­
nyebbé és egyúttal teljesebbé. A két idősebb fiú azonban hamar meghasonlik, mivel úgy érzik, hogy 
az általuk képviselt értékek vagy nem elégségesek a boldog élethez (hatalom), vagy pedig nem le­
het azokat teljes mértékben meghonosítani (tudás) a Valóságban. A legkisebb királyfi, Yonos azon­
ban a művészeteket adományozza az embereknek, amelynek lényege a Szépség létrehozása és a 
gyönyörködtetés. Yonosnak köszönhetően testvérei is felemelkednek, majd egy varázslatnak kö­
szönhetően emberré válnak és megnősülnek, Képzeletország pedig egyesül Valóságországgal.

Már a tartalomismertetőből is kitűnik, hogy a Képzelet-királyfiak számos tipikus elemet vesz át 
a népmesékből, tündérmesékből, és sok tekintetben épít is a mesei tradíciókra, hiszen a mese kul­
turális örökségétől, archetipikus jelkészletétől „nem függetlenítheti magát egyik író sem”.12 Jellem­
ző rá a klasszikus mesemondói narráció, az olvasókhoz való, a mesei világ jelenlétére reflektáló el­
beszélői kiszólások, habár nem kizárólag ez a szólam uralja a narratívát. Képzeletországot olyan 
csodás lények népesítik be, mint az éneklő, muzsikáló és táncoló virágok, a „villamossági szolgálat­
tételre” rendelt bogár-hadsereg, Szentjánosbogár szárnyasezrede, a selyemlábú gnómok, a piros­
ra sült malacok, akik arra kérik az embereket, hogy szeljenek még a hátukból (mely aztán mindig 
újra nő), vagy az álomfogat. Az ország királyának három fia van, akik attribútumszerű (erős, bölcs, 
kedves) tulajdonságokkal is bírnak, és akiknek próbákat kell kiállniuk az országuk határain kívül, 
hogy bebizonyítsák, méltóak az uralkodásra. Ez utóbbi mozzanat révén épül a cselekménybe a me­
sékre is jellemző beavatási próba, amely Kaffka művének egyik kulcsmotívuma.

A beavatás az archaikus társadalmak egyik fontos jelensége volt, amely az avatandó magasabb 
rendű létezés számára történő „újjászületését”, azaz egyik társadalmi státusból egy másikba való 
átkerülését szolgálta. A jelenség tanulmányozása nyomán Arnold van Gennep alkotta meg a rites de 
passage, azaz átmeneti rítusok kifejezést, amely alatt az élet nagy fordulópontjaihoz (születés, ifjú­
avatás, házasság, halál stb.) kötődő rítusokat értette. E rítusok három fázisát különböztette meg: az 
elkülönülést, a liminális vagy átmeneti szakaszt, illetve az újraegyesülést.13 Az elkülönülés során az 
egyén kiszakad a megszokott környezetéből – ami a társadalmi struktúra korábbi pontjáról való le­
válásával jár együtt –, s átkerül a liminális szakaszba, amelyben próbáknak, kínzásoknak vetik alá, 
s amely az egyén rituális halálával zárul, aki a szimbolikus feltámadást követően új emberként tér 
vissza a közösségbe. 

Victor Turner – Gennep elgondolásából kiindulva – az átmeneti, azaz liminális szakasszal fog­
lalkozott behatóan. Az ide kerülő egyéneket liminális szubjektumoknak hívta, akik struktúrán kívü­
liségük miatt – amely a státus, tulajdon, vagyon hiányában nyilvánul meg – hátrányos helyzetben 
vannak a közösség már beavatott tagjaival szemben, ezért alázatosan, engedelmesen kell követni­
ük instruktoraik utasításait. Ilyen alakok a mesékben például a „legkisebb fiú” vagy „a kis szabóle­
gény”, akik a struktúra megbontását s a kiegészítő ellentétet képviselik, mivel még nincsenek ér­
vényben számukra a későbbi társadalmi struktúrák és normák. A liminális szakasz elhagyását kö­
vetően válhat az egyén a hierarchiától és egyenlőtlenségtől mentes, teljes egymáshoz tartozással 
jellemezhető communitas tagjává.14
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Mircea Eliade – szintén Gennep elméletére építve – egy olyan komplex jelenségként tárgyalta a 
beavatást, amelynek során az egyént bevezetik az emberi közösségbe és a spirituális értékek vilá­
gába, hogy az emberi eredet kinyilatkoztatott tudásában részesülve emberi-társadalmi lénnyé vál­
jon. A beavatás egyik csoportjának az ifjúavatási rítusokat határozta meg, amelyek a társadalom 
minden tagja számára kötelező jelleggel bírnak, minthogy a serdülőkorból a felnőttkorba való át­
menetet jelentik. Eliade arra mutat rá, hogy a beavatási forgatókönyvek többsége a rituális realitás 
elvesztését követően már irodalmi motívumokká vált, ezért szellemi üzenetüket immár közvetlenül 
a képzelethez folyamodva közvetítik.15 Ez többek között abban is megnyilvánul, hogy a „hősök és 
hősnők próbatétele és kalandjai szinte mindig lefordíthatók a beavatás fogalmaira”.16 Jeleazar 
Meletyinszkij pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy az egyes mítoszok, mesék, irodalmi művek az if­
júavatási rítusok struktúráját örökítik tovább, hiszen ezekben a hősök elhagyják az otthonukat, majd 
különböző próbák teljesítését követően a magasabb rendű létezés állapotába kerülnek, s elnyerik 
jutalmukat.17 

Kaffka meséjében a próbák kiállásának szükségessége explicit benne foglaltatik a történetben: 
„Valóságország valahol a messzeségben, a nagy Üresség másik oldalán van, és egyre arra vár, hogy 
Képzeletországban teremjen már egyszer egy olyan királyfi, aki meg tudja hódítani.” Az idézett szö­
vegrész is egy klasszikus próbára utal, a teljes mese ismeretében pedig kijelenthető, hogy az ide­
gen hely meghódítása – ahogy azt majd látni fogjuk – nem a lakók uralom alá hajtásával, hanem a 
felkeresett világ szellemi tartalommal való megtöltésével válik lehetővé. 

Kaffka alkotásában a főhősöknek nem egy csodás elemekben, varázslatban bővelkedő „fantá­
ziavilágba” kell átlépniük, hanem épp ellenkezőleg: egy ezektől tökéletesen mentes helyre, amely a 
Valóság(ország) nevet viseli. Mivel azonban „a képzelet csak az Álomban juthat el a Valóság tájéká­
ra”, ezért a királyfiknak „puha álomfogaton” kell átlépniük ebbe a másik világba, ahol ha nem állják 
ki a próbákat, minden álommá válik számukra. A Képzelet-királyfiakban is fontos szerepet tölt be te­
hát az álom motívuma, ám más meséktől – például az Alíz Csodaországban-tól – eltérően itt az átélt 
kalandok álomként való érzékelése nem a „csodás” világ történéseinek magyarázatául szolgál, ha­
nem egyfajta büntetésként, hiszen ezek az elbukottak számára alig-alig hozzáférhető, álomszerű 
benyomásokká, emléktöredékekké válnak, Képzeletország felnőtt társadalma szemében pedig 
puszta mesévé degradálódnak. A próbán való elbukás ráadásul nemcsak személyes kudarcot je­
lent, hanem egyben Képzeletország lakóit is elzárja attól a lehetőségtől, hogy tudásra tehessenek 
szert a Valóságról.

A királyfik Képzeletországból való útra kelésükkel lépnek át a liminális/átmeneti szakaszba,  
s válnak liminális szubjektumokká. Ezt megelőzően különböző adományokat kapnak az útnak indí­
tóiktól,18 akik nem varázseszközökkel, hanem szellemi útravalóval (értékrend, világhoz való viszo­
nyulás, tudás) vértezik fel a királyfikat. Ezekben a jelenetekben a beavatási rítusok egy másik fontos 
eleme is megmutatkozik, hiszen a tudás birtokosai – akik általában idős tanítómesterek formájában 
jelennek meg a mítoszokban, mesékben – közvetítik az avatandók számára a világ törvényeit, titkait. 
Achájt az édesapja indítja útnak, aki szerint „csak egy dologért érdemes élni, és ez a hatalom”; 
Námánt tudással vértezi fel az udvari tudós; Yonos esetében pedig az elhunyt királyné tölti be az út­
nak indító szerepkörét, hiszen kettejük hasonlatossága az anyja értékrendjével való azonosulásként 
is értelmezhető.19 Benne a mesék, mitológiai és bibliai történetek egyik liminális alakjának, a legki­
sebb gyermeknek vonásai fedezhetőek fel, hiszen legfiatalabb testvérként ő hagyja el utolsóként az 
otthonát, és végül különleges tulajdonsága révén győzedelmeskedik.20 

Ahogy az útnak indítóktól kapott adományok jellege is előrevetíti, Kaffka meséje nem egy konk­
rét tett végrehajtásához (például a szörny legyőzése vagy a királylány megmentése) köti a királyfik 
győzelmét, hanem a próbákat lelki-szellemi síkra helyezi át. A szereplők próbával összefüggő bel­
ső küzdelmeit itt nem a csodás elemek, ellenséggel vívott harcok jelenítik meg21 (noha Námán egy­
szer veszélyes helyzetbe kerül, de segítőinek hála megmenekül), hanem a konfliktusaik belsővé 
válnak, vagyis nem kivetülés formájában jelennek meg, hanem vagy az elbeszélő ad hozzáférést 
hozzájuk, vagy ők maguk fogalmazzák meg a gondolataikat, ami a népmesékénél árnyaltabb sze­
replőábrázolást tesz lehetővé. 

Acháj egy belső hang révén azzal szembesül, hogy az apja által közvetített értékrend önmagá­
ban nem elegendő a boldog élethez, Námán pedig meghasonlik önmagával, s elfogadja a halálra 
ítéltségét, amikor azzal szembesül, hogy az emberek nem hajlandóak elfogadni azokat a tanításait, 
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amelyek az ő életről alkotott elképzelésüket cáfolják. Ebben az esetben tehát a szereplők a mesék­
től eltérő módon nem fizikai értelemben szenvednek, hanem az önmagukban való kételkedés és az 
emocionális elszigeteltség válik22 a csonkítás, kínzás motívumának variánsává. Yonos hozzájuk ké­
pest más utat jár be; esetében a próba abban rejlik, hogy az elméjében formálódó, anyjára hasonlí­
tó női szobrot megalkossa, illetve hogy megtalálja a módot arra, hogy a művészetet mindenki szá­
mára átadhassa.23 Ehhez azonban le kell mondania arról, hogy Képzelet-királyfi legyen, s emberré 
kell válnia. Azáltal, hogy önzetlen döntésével az „alkotó gondolatok papjává” válhat, nemcsak az 
emberek világának gazdagítására válik képessé, hanem a testvérei számára is megteremti a fel­
emelkedés lehetőségét. Tettei nyomán ráadásul nemcsak a két másik királyfi jelenik meg, hanem 
maga Képzeletország is „leszállott a Valóságba”.24 A magasabb rendű létmódra születés feltéte­
lének, a rituális halálnak a motívumát Kaffka meséjében az emberré válás folyamata hordozza (lé­
nyegében ez az egyetlen csodás elem, ami a Valóságországban történik), mely egy testi-lelki érte­
lemben történő, liminális állapotot felszámoló újjászületésként prezentálódik:

„S a téren hömpölygő sokaság egy pillanatig nem látta a három királyfit, amint együtt álltak 
összeölelkezve az emelvényen; egy illatos, rózsaszínű felhő bontotta el őket a kíváncsi sze­
mek elől. Csak egy pillanatig tartott az egész, de ebben a pillanatban a három Képzelet-her­
ceg átalakult igazi, földi emberré. Ereikben meleg, emberi vér keringett, nem érezték már 
magukat más világból valónak, hanem az emberek igazi testvérének, akik kiválnak a tö­
megből nagy tulajdonságaikkal, de lényükben ugyanazok. […] És ott álltak mind a hárman, 
karjukon szép menyasszonyukkal, akiknek a lelke tükrözte az övéket. Most már igazán tö­
kéletes földi emberek voltak.” 

Kaffka meséjében kiemelt jelentőséggel bír az egyesülés mozzanata, ami nemcsak a királyfik em­
berré válásában vagy Képzeletország és Valóságország összeolvadásában – ami egyszerre csodás 
elem, metaforikus mozzanat, valamint a mítoszok és mesék hazatérés-motívumának sajátos vari­
ánsa – nyilvánul meg, hanem abban is, hogy a királyfik által képviselt értékrendeknek, tulajdonsá­
goknak nem egymást kizáró, hanem egymást kiegészítő jellegét hangsúlyozza. Nem véletlen, hogy 
épp a Yonos által „meghódított” város ad teret az említett egyesülési folyamatoknak, és hogy e vá­
ros lakói képesek belátni, hogy „szükség van a harcosra, hogy a békét őrizze, és a jólétet védelmez­
ze, és szükség van a tudósra is, aki az élet titkait kutassa és a hétköznapi élet fölé emelje a gondol­
kodást”.

•

Kaffka meséje tehát nagymértékben épít a mesei struktúrára, némely esetben azonban némiképp 
módosítja, felülírja a mesei sémákat, ami a mesék által továbbörökített beavatási motívumok vizs­
gálata során is láthatóvá vált. Azonban a Képzelet-királyfiak nemcsak az általa közvetített értékrend 
s annak mesei keretek közé helyezése miatt érdemel figyelmet, hanem azért is, mert az emberi kul­
túra kialakulásának egy sajátos eredettörténeteként is olvasható.

A három királyfi által felkeresett Valóságország egy olyan, az ókori világot idéző időszakban jár, 
amikor az emberiség még nincs birtokában a kultúrának. A kultúra fogalmát ebben a kontextusban 
tágabb értelemben használom, azaz olyan összetett egészként kezelem, ami nemcsak a tudást, 
műveltséget, művészeteket foglalja magába, hanem az emberek alkotta tárgyakat, a társadalom vi­
selkedési szabályait, normáit, hiedelmeket, vallást, hétköznapi és tudományos ismereteket és a 
nyelvet is.25 Acháj, Námán és Yonos nemcsak a mesék felnőtté válás küszöbén álló alakjait, hanem 
a mítoszok kultúrhéroszait is felidézik. A kultúrhéroszok „alakították ki az emberi életformát, ők lé­
vén az ember első tanítói”,26 s „vagy a földön születtek, vagy pedig az égből érkeztek”.27 „A kultúr­
hérosz tevékenységi körébe tartozik a tűz és a gabonafélék megszerzése és a kultúra olyan tár­
gyainak feltalálása, amelyek segítik az embert a természettel vívott harcában.”28 A kultúrhéroszok 
tetteiről szóló epikus történetek az eredetmítoszok korai formájának tekinthetőek, minthogy a kü­
lönböző kultúrák intézményeinek, értékeinek, szokásainak létrejöttét bemutató teremtéstörténe­
tekben tűnnek fel.29 Kaffka meséjének hősei a kultúra és civilizáció egy-egy aspektusát testesítik 
meg, és közvetítő szerepet töltenek be Képzeletország és Valóságország között. Acháj a praktikus 
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gondolkodással, a beosztó életmóddal, a társadalomszervezés módjaival, valamint a tűzzel ismer­
teti meg az embereket, Námán a tudományos világnézetet próbája meghonosítani egy olyan helyen, 
ahol az emberek a világ számukra rejtélyes jelenségeit szellemeknek tulajdonítják, Yonos pedig a 
művészeteket mutatja meg az embereknek. 

A legkisebb királyfi alakján keresztül a Képzelet-királyfiak a mese, a mítoszok és a fikció témá­
ját, viszonyrendszerét hozza játékba. Yonos olyan történeteket mesél az embereknek, amelyek sze­
replői között ott találjuk például Zeuszt, Hélioszt, Poszeidont, Amphitritét, Hadészt, Perszephonét, a 
sellőket vagy a faunokat. Az elbeszélő, az olvasó tudására építve, s egyúttal hozzá kiszólva, ezeknek 
a mítoszi történeteknek az „igazságtartalmára” is reflektál:

„De hiszen ez nem volt igaz, amiket beszélt, mondhatná valaki. Oh, ezek az emberek azt nem 
is tudakolták, ők megelégedtek azzal, hogy szép és jólesik hallani. Különben is, mindez mese 
gyanánt volt mondva, ki tehetett róla, ha a hallgatók úgy beleélték magukat, hogy igaznak 
gondolták. Aztán meg azt se feledjétek, hogy Yonos királyfi a Képzelet országából való volt, 
ott pedig nincsen hazugság, mert ott igaz minden, amit az ember kigondol magának. […] 
Amit mondott, az nem volt igaz közönséges értelemben, mert nem történt épp úgy, ahogy 
mesélte, de sokszor a valóságnál is igazabb volt, mert az életet, a Valóságot tükrözte, de 
olyan képletesen, mint a templomfal festett arabeszkjei az erdő virágait és madarait.”

A Yonos alakján keresztül fókuszált elbeszélés ily módon egyszerre játszik rá a mythos szó eredeti 
(mese), valamint a napjainkban használatos jelentésére („nem igaz” történet). Továbbá egyfajta ma­
gyarázatot ad arra, honnan származnak az ókori emberek mítoszai, valamint arra, hogy miért vál­
hattak azok a világról alkotott elképzelésük részévé.

A királyfik kultúraközvetítő szerepe mellett a nevük is figyelmet érdemel, hiszen ezek révén 
ókori népeket is felidéznek az olvasóban. A mesékben általában általánosságra törekedő névhasz­
nálat jellemző, vagyis a szereplők például foglalkozásukra, társadalmi státusukra, jellemző tulaj­
donságaikra utaló neveket viselnek; ezzel szemben a Képzelet-királyfiakban a főhősök nevei sajátos 
módon egyénítenek, és motiváltságuk csak azon olvasó számára válik egyértelművé, aki birtokában 
van a mesében rejlő kettős kódolás megfejtéséhez szükséges előismereteknek. Acháj neve a 
Peloponnészosz félszigetre bevándorolt ókori törzseket idézi meg. Námáné egy zsidó törzsét, vala­
mint a Biblia Naamán nevű alakját idézi fel; egyrészt a naamáni nemzetség ősét (4Móz 26,40), más­
részt Benjámin törzsének egyik tagjáét (1Krón 8,7). Továbbá feltűnőek az ő sorsának Jézuséval pár­
huzamos vonásai is, hiszen tudást és tanítást szeretne közvetíteni, meggyógyít másokat, azonban 
gondolkodása miatt az emberek végül halálra ítélik, ám egy maroknyi, megmentésére siető ember 
végül a tanítványává szegődik. Yonos neve pedig egyrészt az ókori görög kultúra kifejlesztésében 
nagy szerepet játszó ión nevű görög törzsre, másrészt pedig egy ógörög építészeti stílusra is utal­
hat, amely a mesében is megjelenik. A mese kontextusában tehát az akhájok és az iónok törzsei ar­
ról a királyfiról kapták a nevüket, aki a vezetőjük lett.

Látható tehát, hogy Kaffka meséje olyan kettős kódolású szövegként működik, amely a gyermek 
és felnőtt olvasó számára más szöveghálózatokat mozgósít. Azaz olyan kulturális kódokat szere­
peltet, amelyek egy felnőtt számára jelentésképző erővel működnek, míg a gyermek számára ezek 
az utalások nem (feltétlenül) kulturális kódként, hanem meseként működnek. Az, hogy a kettős kó­
doltsággal jellemezhető mesében milyen eltérő interpretációs lehetőségek rejlenek, a Képzelet-
királyfiakhoz készített illusztrációkban is megmutatkozik. Mühlbeck Károlynak a mese 1909-es 
kiadásához készített illusztrációja – amely közvetlenül a szöveg előtt kapott helyet, tehát egyfajta 
orientáló jelleggel is bír – a felnőttek számára megképződő jelentésre helyezte a hangsúlyt; Acháj, 
valamint az őt körülvevő emberek megjelenése a nomád emberek kinézetét tükrözik, Námán és  
a mellette állók a zsidó kultúrát idézik, míg Yonos és a körülötte állók az ókori görögök kinézetét ele­
venítik fel. Ezzel szemben Remsey Flóra – aki több képet is készített a meséhez – inkább a mesei 
elemeket domborítja ki, ezért került például a Móra Könyvkiadó gondozásában megjelent, Kaffka 
gyerekeknek szóló műveit egybefogó kötet borítójára egy zenélő virág.

Kaffka műve tehát sajátosságából adódóan nemcsak műmeseként, hanem az emberi kultúra 
egy sajátos „eredetmítoszaként” is olvasható, mivel a mesei világkép magába építi a mítoszi sze­
replőket és látásmódot, valamint a történelmi vonatkozásokat.
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A mitológiai világ mesében való megjelenése tehát nemcsak a mítoszok világmagyarázó jellegét 
építi a narratívába, hanem az alkotással is összefüggésbe kerül. Yonos szemszögéből nézve ezek a 
szórakoztatás céljából elmondott mítoszi történetek nem hazugságok, hanem mesék, pontosabban 
olyan művészi produktumok, amit a képzelet hozott létre. 

A Képzelet-királyfiakban a képzelet és az alkotás képessége különleges jelentőséggel bír, hi­
szen olyan értékként prezentálódik, amelynek célja a gyönyörködtetés és a Szépség megragadása, 
ami a Yonos által kifaragott női szobor megalkotásának ábrázolásában is megmutatkozik: 

„Most behunyta a szemét, és valami különös, magasztos érzés járta át. Egy kép kezdett ki­
bontakozni előtte a semmiből, az éjszaka homályából, egy gyönyörű asszonyi alak, nemes 
királynői fővel, szelíd és mégis parancsoló szemekkel, pompás, tökéletes testalkattal. Ha­
sonlított királyi anyjához, de ifjabbnak látszott, és kinyújtott fehér kezében olajág volt. […] 
Lelki szemei előtt a holdfényben megálmodott alak állt, és csak érzésébe kellett elmerül­
nie, hogy annál világosabban lássa azt. Oly könnyűnek tetszett neki e képmást egészen 
olyanná formálnia. Újult lelkesedéssel, csillogó szemmel, izgatottan és fáradatlanul dolgo­
zott, tört, simított, csiszolt és gömbölyített a kövön – és mire a hold korongja gyors ívben 
aláhanyatlott az égen, előtte állt az elképzelt gyönyörű alak, szelíd, komoly szemeivel, kirá­
lyi fejével, nemes és tiszta formáival; leomló, redős köntös fedte, és kinyújtott kőkarjában 
olajágat tartott. […] [Yonos] maga sem értette egészen, hogyan történhetett, hogy a durva 
kőtömeg ilyen fenséges formákba idomult az ő keze alatt. Hisz ez az ő képzelete alkotása, 
ő hozta létre, szinte a semmiből teremtette. Tegnap még senki sem álmodta meg, és hol­
naptól kezdve bámulatot és gyönyörűséget fog kelteni, amíg csak emberek élnek.”

Yonos tehát alapvetően a fantáziájában, a lelki szemei előtt megjelent női alak szépségének keres 
megfelelő kifejezési formát, amely a mese utalásaiból kikövetkeztethetően Aphrodité, aki a szépség 
istennője és egyben megtestesítője. A legkisebb képzelet-királyfi a mesében tehát a l’art pour l’art 
művészetfelfogást képviseli, s ezt kívánja meghonosítani az emberek között, akik – nem ismerve a 
szobrászat művészetét – kezdetben azt gondolják, hogy a női szobor egy kővé változtatott ember.  
A királyfi azonban – némileg improvizálva – egy olyan istennő képét rendeli hozzá a saját alkotásá­
hoz, aki „a nemes és tiszta istennője, aki a béke úrnője és a Szépség kifejezője. Aki megtanítja a hí­
veit a szépmesterségekre és szent örömöket ad”, ezért a Yonos által szorgalmazott szentélyének 
megépítését az emberek az istennőnek kijáró tisztelet lerovásának tekintik. 

Az alkotásnak – mint az istenek iránti tisztelet kimutatására alkalmas cselekedet eredőjének 
– a mese tehát a királyfit teszi meg, aki – miközben maga készíti el a szentély alaprajzát, s tervezi 
meg az épületet tartó oszlopsorokat – az építési munkálatok közben megismerteti az embereket a 
festékkeveréssel, a festészettel, a tánccal és muzsikálással is. Maga a város – mely az utalások 
alapján Athén lehet – emberek általi megépítését is egy olyan folyamatként láttatja a mű, amelynek 
során egyrészt „a Szépség szinte éltető levegőjük lett”, másrészt a város terei, épülete maguk is  
a Szépség egyik tökéletes megtestesüléseivé váltak. 

A művészet és a valóság viszonyát érintő felfogás is megjelenik Yonos királyfi fejezetében;  
e szerint a művészet sosem egy az egyben tükrözi a valóságot, mivel az utóbbi csak egy kiinduló­
pont, ösztönző dolog lehet. Amikor a királyfi a festészet eszközei által talált kifejezési formát a lel­
kében formálódó festményeknek, maga előtt látta „a természet képeit, ám a képzelet új kapcsolá­
sában, úgy fonódva, bogozódva össze, ahogy az a valóságban nem látható”. Ez a művészetfelfogás 
Kaffka írásaiban több alkalommal is megfogalmazódik, például a Képzelet-királyfiaknál két évvel 
korábban megjelent Nyár című korai novellájában, amelynek művész hősnője egy erdei tisztást fest 
meg oly módon, hogy a látott képet egy, a lelki szemei előtt kibontakozó látomással játssza egybe,  
s rejtett tudattartalmaknak, valamint a létezés misztériumának próbál formát találni. A műalkotás 
mint a művészi látomások lekötésének módja e novellában ugyanúgy hangsúlyos szerepet tölt be, 
mint a Yonos királyfi alkotási folyamatát elbeszélő részekben, amit a narrátor nem mesékre, hanem 
szépirodalmi művekre jellemző nyelvezettel és megoldásokkal közvetít. Vagyis a Képzelet-királyfiak 
elbeszélési módjának komplexitása nemcsak a három főhős érzelmi-gondolati világának, percepci­
óinak, kétségeinek, hanem az alkotási folyamat megjelenítésének tekintetében is megmutatkozik, 
amivel Kaffka áthágja a mesei nyelvhasználat konvencióit. Abban pedig, hogy Yonos királyfi külön­
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böző művészeti ágakkal ismerteti meg az embereket, az a felismerés is megnyilvánul, hogy egyes 
tudati tartalmak, érzelmek, érzéki benyomások nemcsak verbálisan, hanem akusztikusan és vizuá­
lisan is megragadhatók. E három aspektus pedig a mesének abban a jelenetében sűrűsödik össze, 
amelyben Yonos a munkában elfáradt emberek szórakoztatására előbb lanton játszik és – maga ál­
tal írt dalszöveget – énekel, majd pedig táncolni kezd, vagyis mindhárom kifejezési módot igénybe 
véve gyakorol hatást a befogadókra,30 s döbbenti rá őket a művészetben rejlő lehetőségekre. 

A zene Képzeletország egyik legfőbb művészi kifejezési módjának tekinthető. Maga a mese egy 
virágokból álló zenekar tagjainak részletes leírásával indul, a mese végén pedig az emberré vált 
Yonos azon gondolkodik el, hogy a Képzeletországgal egyesült Valóságban a virágok tudnak-e mu­
zsikálni. Amikor a királyfi „hunyt szemmel a saját bensejébe figyelt”, meghallotta a zenekar muzsi­
káját. A mese elbeszélője ennek kapcsán arról győzködi az olvasót, hogy „a Valóság világában is 
hangversenyeznek néha éjnek idején a kert virágai, és nagy, mennyei boldogság lehet azt hallani. 
[…] Nem hallja azt más, csak a költők, akiknek a lelkében játszik a tündéri zene; és kívülök meg […] 
a szelíd kis álmodozók […], [akik] szebbnek is látják a Valóságot minden más halandónál, mert szá­
mukra a képzelet minden finom, rejtett gyönyörűségével van az felékesítve.” Mindezzel a mese 
nemcsak azt emeli ki, hogy Képzeletország a művészek és a fantáziával rendelkezők számára to­
vábbra is elérhető maradt, hanem azt is, hogy mindkét „világ” egyformán fontos, hiszen kiegészítik 
egymást.

•

A Képzelet-királyfiak, mint láthattuk, több értelmezési irányra nyitott alkotás, hiszen nemcsak egy 
kézenfekvő megközelítési mód (mesei struktúra, szereplők, konvenciók) alapján, hanem sajátos 
eredetmítoszként is olvasható, továbbá a benne megjelenített művészi felfogás tekintetében is  
figyelmet érdemel. Emellett pedig Kaffka Margit művészi kifejezésmódot, valamint a rejtett igaz­
ságok, tudati tartalmak, benyomások szavakba öntésének nehézségeit tematizáló műveinek (Nyár, 
Neuraszténia, Külön úton, Soror Anuncia stb.) sorába egyaránt beilleszthető, és a magyar műmese-
irodalomban is egyedi színfoltot képvisel.
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A harminc-egynéhány évvel ezelőtti politikai fordulatot megelőzően sem övezte egyforma érdeklő­
dés a határon túli, szomszéd országokbeli magyar közösségeket még azok körében sem, akik a ma­
gyar kisebbségek ügyét egyébként komolyan vették, nemzeti sorskérdésnek tartották, képviselni 
próbálták itthon. Az alábbi kép valószínűleg leegyszerűsítő és szubjektív, de nem alaptalan, kiindu­
lásnak nyilván megteszi.

1989 előtt Erdélyre, a romániai magyarságra irányult a legtöbb figyelem, amit nemcsak e ki­
sebbség (illetve akkor hivatalosan nemzetiség; e két terminus akkor mást-mást jelentett, ma gyak­
ran felváltva, sőt felcserélve használják, s már keveseket idegesít e fogalomzavar) lélekszáma, ha­
nem az utolsó évtizedben még súlyosabbá váló helyzete, a Ceauşescu-rezsim haláltáncából követ­
kező szorongattatás indokolni látszott. Az akkor még csehszlovákiai magyarság sorsával kapcsolat­
ban kitüntetett alkalmakkor, Janics Kálmán A hontalanság évei főcímű könyve nyugat-európai, egy 
emigráns szervezet, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem általi kiadása és Duray Miklós 
pere, kétszeri bebörtönzése kapcsán kapták föl a fejüket a magyarországiak (valamennyi informá­
ció bejutott az „anya”-országba az általa szervezett Csehszlovákiai Magyar Kisebbség Jogvédő Bi­
zottsága tevékenységéről s az az által feltárt adatokról is). A kárpátaljai magyarság sorsával, épp­
úgy, mint a Szovjetunió egyéb viszonyaival a Gorbacsov pozícióba kerülésétől kezdődő fordulat előtt 
nem lehetett foglalkozni, a sajtóban még irodalmi-kulturális tevékenységéről, gyér eredményeiről 
is alig esett szó (az ott megjelent magyar könyvekhez sem lehetett hozzájutni itthon). A másik vég­
let a jugoszláviai magyarság volt, amelyre talán már akkor is használták a leegyszerűsítő vajdasági 
formulát, én jobb híján a Délvidéket alkalmazom, amikor az egészről beszélek, mert az előbbi csak 
Szerbia magyarságát fogja át, a mai Horvátországét és Szlovéniáét nem. 

Szerbhorváth könyve a Vajdaság „valóságirodalmáról” szól (bár adódik némi tematikus kapcso­
lódás a másik két köztársasággal), főleg Bácska és az általa következetesen Bánátnak nevezett 
Bánság magyarságáról. (Ezt a névváltozatot mint egykor Bécsben gyártott közigazgatási terminust 
[Temeschwarer Banat / Temesi Bánság] nem róhatjuk föl neki, hiszen Szerbiában a magyarok is a 
németből eredő, azaz a Bánát változatot használják.) Itt a szovjetunióbeli magyarságéval ellentétes 
szempontok érvényesültek; ha a kárpátaljai magyarokkal nem volt szabad, a délvidékiekkel sokak 
vélekedése szerint nem volt érdemes foglalkozni. Jugoszlávia nem tartozott az Ostblokkhoz, félig 
nyugatnak számított, és turistaként is különösebb kötöttségek nélkül el lehetett jutni onnan Nyu­
gat-Európába, sőt, tömegesen munkát is lehetett vállalni ott, persze ennek máig ható következmé­
nyeit kevesen mérték föl. Az sem volt világos, hogy ez a lehetőség nem annyira az állam nagyvona­
lúságának, inkább a belátásának a következménye: a munkanélküliséget így lehetett átmenetileg 
megszüntetni. Jugoszláviába, így a magyar településterületre is bejutott a nyugat-európai magas- 
és populáris kultúra (a tárgyalt könyv számtalan apró poentírozott elágazásának egyike, hogy a sű­
rűn forgatott partizánfilmek mintája a Tito által igen kedvelt western-filmkészlet volt). Létezett to­
vábbá az itthoni magyar értelmiségben az önigazgató szocialista rendszernek valamiféle mítosza, 
imponálónak tűnt az az utóbb vakhitnek bizonyult meggyőződés, hogy Jugoszlávia társadalmának 
jelentős része közvetlenül beleszólhat sorsába, a munkahelyek és a közigazgatás irányításába (bár 
az ebből származó szocializáció felhalmozott némi tárgyalási, érdekvédelmi tapasztalatot, aminek 
1990 után lehetett jelentősége). S míg az erdélyi és a felvidéki irodalom nem egy produktumát úgy 
olvastuk itthon, mint amelyek közvetlenül is utalnak a kisebbségi töredéktársadalom helyzetére, a 
jugoszláviai magyar irodalom jelentékeny hányadában a szűk olvasóközönség szemében túlzottan 
ezoterikusnak tűnt ahhoz, hogy sorskérdések után kutasson bennük. (Volt, aki éppen ezért kedvelte 
ezt az irodalmat, s volt, aki éppen ezért nem.) A diktatúra máshogy működött, másnak is látszott, so­
kak szerint nem is létezett. Egyszóval: az e kérdések iránt érzékeny (ismétlem, szűk és többé-ke­

FILEP
 TA

M
Á

S
 G

U
S

ZTÁ
V

 (1961) B
udapest

Filep Tamás Gusztáv
Kényszerpályabér
Szerbhorváth György: Nem tudták, hogy tudják. 

Vajdasági magyar valóságirodalom (1945–1990)



90

KORTÁRS 2023 / 10

vésbé zárt) szellemi körökben afféle közvélekedés volt, hogy a jugoszláviai magyarságért nem kell 
kongatni a vészharangot. Jellemző például: nem sok vizet zavart itthon, hogy éppen az utolsó előtti 
szakaszban Jugoszláviában akár felfüggesztett vagy letöltendő börtönbüntetéssel záruló perek tet­
tek pontot egy-egy magyar kulturális ügy végére (Vicei Károlynak sokan csak a második bebörtön­
zéséről értesültünk), az Új Symposion elleni kampány során pedig nem volt egészen világos, hogy 
nem pusztán irodalmi koncepciók ütköztek meg ott, hanem a politika szólt bele brutálisan az iroda­
lom dolgaiba.

Az, hogy a magyar kisebbségek katonakorú vagy sorköteles tagjai háborúban, fegyveres har­
cokban eshetnek el, a szovjet–afganisztáni háború idején nem vált magyarországi közüggyé. A ro­
mániai fordulatra már az ország nagy része figyelt, s ennek megvolt az előzménye is, ám a délszláv 
háborúk magyar katonai és civil áldozatai különösebben nem borzolták az „anyaország” polgárai­
nak idegeit. Ahogy a délszláv és muszlim áldozatok sem nagyon. Akkor a magyar társadalom ön­
magával, a demokrácia kezdeteinek ellentmondásaival volt elfoglalva. A balkáni háború(k) utáni  
tömeges menekülés, áttelepülés nyomán viszont volt, aki a korábbi jugoszláviai, pontosabban  
(a horvát és szlovén területeken élő magyarok lélekszáma elenyésző lévén) a szerbiai magyar tár­
sadalomtöredékről appercipiálta először a magyar kisebbségek közül, hogy megszűnhet.

Szerbhorváth György könyvének már az előszavából kiderül pedig, hogy erre jó ideje lehetett 
számítani; a baljós jelek évtizedek óta érzékelhetőek voltak, a korabeli látszat pedig eleve megté­
vesztő: 

„…azok a folyamatok, amelyek hatványozottan jelentek meg a vajdasági magyar közösségben, 
a közhiedelemmel ellentétben nem a ’90-es évek délszláv háborúi okozta válság következményei, 
és nem is csupán a későbbi gazdasági-politikai válságoké. Az elszegényedés, az elvándorlás, a ju­
goszláviai/szerbiai/vajdasági társadalmi rétegződésen belüli marginalizáció, sőt a további társa­
dalmi egyenlőtlenségek megerősödése, így például az iskolázottság, a foglalkoztatottság terén, 
vagy éppen a politikai érdekképviseletből való kimaradás, már az 1960-as években megjelentek, és 
erre már akkor felfigyeltek az ott élő magyar értelmiségiek, és erős kritikával illették, olykor egzisz­
tenciájukat, karrierjüket is kockáztatva.” 

Az ország szétbomlása után éles harc bontakozott ki az ottani magyar értelmiség, illetve az 
1990-ben megalakult (s részben e vita nyomán aztán ketté is szakadt) Vajdasági Magyarok Demok­
ratikus Közössége tagjai között. A vád (ismét, mint sokadszor a közelmúlt magyar történelmében): 
az írástudók árulásának folytonossága; az, hogy évtizedeken keresztül nem képviselték közössé­
gük érdekeit. Már maga az paradoxon, hogy más-más formában ugyanezt mondta utólag Németh 
István, a korszak Szerbhorváth könyvének tanúsága szerint legagilisabb, legkitartóbb szocioriportere 
s a szociológus Mirnics Károly, akik egész életművüket e hiányok fölszámolására hozták létre 
(mindkettőjük munkássága külön fejezetet kap a könyvben).

Szerbhorváth monográfiájának két tárgya van: döntően azt akarta a kellő részletességgel meg­
vizsgálni és dokumentálni, hogy a vajdasági magyar írásbeliség hogyan tükrözte a közösség társa­
dalmi állapotát, mit mondott annak (direkt írom ide azt a szót, amit a szerző mint gyaníthatóan tu­
dományos közegben patetikusnak látszót talán sosem használ[na]) sorskérdéseiről. A másik, járu­
lékos haszonként, hiszen enélkül nem tudta volna értelmezni az ezzel foglalkozó dokumentumokat 
sem: maguk e társadalmi problémák, illetve a közösség 1945 és 1990 közötti társadalmi-gazdasá­
gi (részben politikai) élete.

Valljuk be, ez így bűvészmutatvány-számba megy. Megnyerő, ahogy a szerző könyve bevezető 
és befejező részében részletezi: ezekkel a feszítő-szorító problémákkal nemcsak az ország szét­
robbanásához vezető folyamat során, illetve bekövetkezte idején nem volt tisztában, hanem még 
akkor sem, amikor az Új Symposion folyóiratról szóló monográfiáját (Vajdasági lakoma. Az Új 
Symposion történetéről, Kalligram, Pozsony, 2005) írta. Még azt sem titkolja, hogy amikor „mentora”, 
Bárdi Nándor a vajdasági „valóságirodalom” földolgozására biztatta, illetve ezt a témát javasolta 
neki doktori disszertációja tárgyaként, az volt a meggyőződése, hogy ilyen jelenség nincs is. „Elő­
ször a folyóiratok böngészése kapcsán jöttem rá arra, hogy felületes véleményem a nem tudásból 
ered, abból, hogy alig ismerem a korabeli anyagot.” 

A könyv alcímében a „valóságirodalom” szerepel, s itt egy fogalomváltozásnak lehetünk tanúi. 
E terminus sokak számára gyanús lehet. Főleg Gaál Gábor s leginkább Fábry Zoltán nevéhez kap­
csolódik örökletesen; Fábry 1967-ben e címmel adta ki a proletkultos (rappista) korszakában a két 
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háború közötti kolozsvári Korunkban megjelent írásait. Azokban a szövegekben azonban nem  
a valóságról volt szó, hanem a szélsőbaloldali mítoszból származó követelményrendszerről. 
Szerbhorváth a terminust nem arra alkalmazza, amire ebből az előzményből következtetnénk. Nem 
is megváltástanról, nem is a szépirodalmi művek valóságreferenciáiról van nála szó, hanem az 
1945-től a jugoszláviai háború(k) kezdetéig íródott, a közösség társadalmi állapotára vonatkozó iro­
dalmi és újságírói műfajokból, az (irodalmi) szociográfiákból és a szociológiai munkákból létreho­
zott korpuszról; nem választja el mereven az irodalmi, a részben vagy egészében tudományos, illet­
ve az újságírói teljesítményeket, a szocioriportokat, sőt, nem zárja ki a vizsgálatból a téma szem­
pontjából mérvadó publicisztikát sem. (Egyébként úgy tűnik föl, a korszakban, illetve a kortársak 
számára az sem volt egyértelmű, hogy mi is a szociográfia. Volt, aki az írói, irodalmi szociográfiával 
azonosította, volt, aki egyfajta szociológiapótléknak látta, s olyan is, aki talán a tudománynál, a szo­
ciológiánál magasabb rendű dolognak tartotta.) Szerbhorváth vizsgálati körébe, többek között 
Bartha Ákosnak a népi szociográfiáról adott meghatározása segítségül hívásával, a csoportidenti­
tás létrejöttét elősegítő vagy tápláló valóságkonstrukciókra vonatkozó minden műfajt, illetve írást 
belesorolt.

Jellemző például, hogy Herceg János egyik legjelentősebb műveként szépirodalmi és szociog­
ráfiai vonatkozásban egyaránt a Módosulások című könyvet tartja, amely alcímként is szereplő mű­
faji meghatározása szerint éppenséggel regény, de valószínűleg minden sora hiteles emlékekből, 
megtapasztalt élményekből született. Ennek az eklektikusságnak a magyarázata egyszerű: a máso­
dik világháború után a kisebbségnek alig volt társadalomelemzéssel foglalkozó képzett és tanult 
kutatója, nem léteztek társadalomtudományi fórumok, az esetleg megszülető, kulturális folyóira­
tokban vagy akár a napi sajtóban közzétett eredményeknek pedig lényegében akkor is keresztül 
kellett vergődniük a politika kontrollján, ha hivatalosan cenzúra például nem is létezett. A Szerb­
horváth értelmezte „valóságirodalom” művelői többnyire saját szakterületükről átránduló iroda­
lomtudósok, néprajzosok, főképp szépírók és publicisták-riporterek voltak; az egyik legfontosabb 
tudományos életmű e területen éppen egy pszichológusé, Hódi Sándoré.

Szerbhorváthnak könyve első fejezeteiben tehát vázlatosan és mégis alaposan tisztáznia kel­
lett a jugoszláv szocializmus lényegét. Kezdődött a véres leszámolásokkal 1944–45-ben, amelyek­
nek a magyarok közül is több mint húszezer halálos áldozata volt, folytatódott minden személyi tu­
lajdon elkommunizálásával, eljutott a láncoskutya-korszakig, amikor meglepő módon még magyar 
közéleti személyiségek a sztálinizmushoz való ragaszkodásának, legalábbis rá való hivatkozásá­
nak is lehetett pozitív tartalma (Keck/Kek Zsigmondot föltehetően azért internálták évekre a Goli 
otok börtönszigetre, mert a Szovjetunióban legalábbis hangoztatott, azaz elméletben érvényes, 
a szövetségi köztársaság nemzeteinek egyenjogúságáról/autonómiájáról szóló tételeket próbálta 
szembeszegezni a jugoszláv nemzetiségpolitikával), a jelentéktelen(nek tekintett) számú és súlyú 
magyarságnál az állam szervezése és működtetése szempontjából lényegesen fontosabb szláv 
nemzetek autonómiatörekvéseinek letörésével, majd folytatódott a meglehetősen ellentmondásos 
szocialista önigazgatással és a Nyugat-Európa felé való látszólagos nyitással. A magyar „nemzeti­
ség” sorsa az utódállamok többi magyar közösségééhez képest már ebből láthatóan is specifikus. 
Még inkább az, ha tudatosítjuk, hogy az állam saját, önálló többségi nemzetek által működtetett tag­
köztársaságok fölött próbálta meg az egyensúlyt, illetve a szerb internacionalizmus és nacionaliz­
mus dominanciáját megteremteni, az ezzel szemben álló köztársasági nacionalizmusok az 
összállamihoz képest liberalizmusnak minősültek, míg le nem verték őket. A magyar közösség  
(a szervek szempontjából megbízható) politikai elitje, bár tartományi, köztársasági és összállami 
szinten is képviseltette magát, döntéshozó szerepbe még Szerbia szintjén sem került, esetleg a Vaj­
daság Szocialista Autonóm Tartományban, ahol a magyarok eleve kisebbségben voltak (s a kéttu­
catnyi etnikum lakta területen lényegében egyedüli nagyobb lélekszámú nemzetiségként a zsidó és 
a német közösségek korábbi, a második világháború alatti és utáni felszámolásának következté­
ben), a társadalmi hierarchiában pedig alacsony szinten (tanyasi-falusi miliő, alulképzettség) álltak. 
Még speciálisabb vonása e kisebbségtörténetnek, hogy a nemzetiek fölött létezett egy „szupra­
nacionális” identitás, a jugoszláv(iai)ság, amely ugyan javarészt a vegyes házasságból származók, 
a hibrid identitásúak szalmaszála volt, vagy például az egyes szövetségi köztársaságok kisebbségi, 
ám délszláv lakóié (például a szerbiai horvátoké). (Akkoriban egyébként voltak ideológusok, akik ko­
molyan vették, hogy a történelem kialakítja majd az egységes jugoszláv nemzetet.) 
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A képlethez még hozzászámítandók az ideológiai indokoltságú politikai elitváltások, magyarán 
a leszámolások. A korszak vezető magyar írástudóinak, hittel vagy szkeptikusan, többnyire alkal­
mazkodniuk kellett az összes fönti körülményhez. Mit tudatosított mindebből a jugoszláviai magyar 
írótársadalom? S mit tudott megírni belőle?

Aki ismeri Szerbhorváth karcos-harcos, saját világnézete mellett végsőkig elkötelezett (úgy lá­
tom, néha vagdalkozó) publicisztikáját, nem is képzelné, mennyire tárgyszerűen tud mérlegelni 
egy-egy korabeli jelenség, személy, sőt egy-egy írás megítélésekor. Amikor fölmutatja a hiányokat, 
hibákat, következetlenségeket, az sem volna túlzás, ha azt mondanám: mentségeket keres (s gyak­
ran talál) rájuk. Nem felmentést ad, csak igyekszik mindent tárgyszerűen, kontextusában megítélni, 
még azon személyek, írások minősítésében is méltányos, aki-ami ízlésével (sejthetően, illetve más 
írásaiból, de gyakran e monográfia szövegéből is kikövetkeztethetően) nem vág egybe.

Kellő tér hiányában példa: Nagyon érzékletesen bizonyítja ezt a Bori Imréről írott fejezet meg a 
korábban a maguk indokolt helyén elszórtan szereplő, Borira vonatkozó utalások. Az irodalomtör­
ténészről annak idején, amikor egyik cikkében határozottan visszautasította Illyés Gyulának a jugo­
szláviai magyarság állapotáról alkotott, adatokkal ugyan alá nem támasztott, de indokolt lehangoló 
képét, az volt az itthoni közvélekedés, hogy Bori Tito rendszerének kategóriáival, kvázi hivatalos 
megbízásból lép föl a „magyar nacionalizmussal” szemben. Ez ugyan nem zárható ki, de Szerb­
horváth most hosszan bizonyítja, hogy az újvidéki Hungarológiai Intézet, illetve az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tanszékének vezetője a maga módján szívén viselte, folytonos publikációiban napirenden 
tartotta közösségének sorsát; tény viszont, hogy feldolgozására-értelmezésére, a közösség forra­
dalmasítására a szépirodalmat gondolta alkalmasnak (holott éppen tudományos intézetet vezetett). 
Másrészt Boriról az is elterjedt, hogy a jugoszláviai magyarság önálló nemzetté válásának propa­
gandistája. Ám Szerbhorváth az ennek alátámasztására szolgáló szöveg búvárlása során azt látta, 
hogy Bori csak idézett egy létező terminust és problémát; a „jugoszláviai magyar nemzet” nem is az 
ő találmánya volt, nem is folytatott propagandát mellette. Óvatosan jegyzem meg: ennek a termi­
nusnak akár kettős jelentése is lehetett akkoriban, az elsődleges mellett egy titkos vagy érthető 
okokból nyilvánosan sohasem pertraktált: nemcsak az elmagyartalanodást, egy „másik magyar 
nemzet” organizálását jelent(h)ette, hanem akár az is benne rejlett, amit később, már a demokráciá­
ban úgy is magyaráztak, hogy a kisebbségi magyarság része a magyar nemzetnek, jogilag viszont 
állama társnemzeteinek egyike. Mindenesetre szinte már a kisebbségi lét kezdeteitől többször föl­
merült a vád, hogy az elcsatolt területek magyarjai regionális öntudatának erősödése az egységes 
nemzet „összeműködése” ellen hat. Persze a körülmények minden esetben mások voltak, s mint 
utaltunk rá, Jugoszlávia különleges, speciális eset.

Szerbhorváthban különben elég erősek a kételyek egy-egy „hőse”, egy-egy vizsgált életmű létre­
hozója utólagos emlékezetkonstrukciói iránt. Tudjuk, az emberek (direkt vagy akaratlanul) igyekeznek 
következesebbnek látni életútjukat, mint ahogy akár tudatos és őszinte lelkiismeret-vizsgálattal ma­
guk is értelmezhetnék azt. Nem feltétlenül tudatos hamisításról, gyakran öntudatlan hangsúly-áthe­
lyeződésekről, „felejtésről”, fontos vonások elsüllyedéséről, jelentéktelenebbek kiemel(ked)éséről is 
szó lehet. Ezért sem könnyű „besorolni” egy-egy személyiséget, mérleget vonni emberi következetes­
ségéről. A jugoszláviai magyar szépirodalom egyik legjelentősebb (Szerbhorváth által is annak tar­
tott) írójáról, Herceg Jánosról például akár kétféle, egymással ellentétes kép is megszerkeszthető. 

Van ugyebár egy baloldali irányultságú, szociálisan érzékeny fiatal tehetség, aki a két világhá­
ború közötti Jugoszláviából Budapestre jár iskolába, majd a visszacsatoláskor a Kalangya irodalmi 
folyóirat főszerkesztője lesz, erre az időre vonatkoztathatóan úgy is beállítható, ha kell, mint a 
„megszállók” kiszolgálója. 1945-ben, amikor még folynak a magyarok elleni megtorlások, ő kom­
munisták által létrehozott politikai-agitációs testületekben vállal szerepet, aztán kiadóigazgató 
lesz, amely pozícióról a fiatalok nyomására lemondana, ám a pártvezetés előbb nem hagyja, végül 
sikerül visszavonulnia alkotói magányába. Szerbhorváth párhuzamosan nézi az utat és az író nyil­
vánosságnak szánt egodokumentumait, az egyes állítások kapcsán reálisnak tűnő kérdéseket tesz 
fel, az ítélkezést másra hagyja, és az életmű pozitívumait igyekszik elválasztani a romlékony anyag­
tól. Egyébként ennek kapcsán találkozunk sajátos példájával annak, hogy a filológiai pontosság nem 
tudja mindig tisztázni a valóságot. Herceg egyik nyilatkozatában azt állította, hogy a magyar kor­
mányerők és a magyar írók lillafüredi nevezetes találkozóján sírva említette föl az újvidéki razzia 
áldozatait. Szerbhorváth gyanakvó és precíz ember: visszakereste a találkozó azóta megjelent jegy­
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zőkönyvét, és legalábbis él a gyanúperrel, hogy Herceget, mondjuk, megcsalta emlékezete. Az ere­
deti, gyorsírás alapján lejegyzett szövegben az adott passzus ugyanis nem szerepel. Ez azonban 
csak látszólagos bizonyíték. 1944-ben ennél fontosabb s legalábbis papírforma szerint hitelesebb 
dokumentumot is meghamisítottak, például a parlamenti jegyzőkönyvet, ahogyan azt R. Vozáry Ala­
dár a német megszállás utáni naplója okadatolja (Így történt! 1944. márc. 19 – 1945. jan. 18.). Roppant 
tanulságos egyébként, hogyan működik az írói lelkiismeret. Herceg például utólag nem nagyon ref­
lektál rá, hogy időről időre, illetve politikai környezetváltozásról korszakfordulóra azt írta, amit ép­
pen elvártak tőle – bár nem úgy, ahogy elvárták, a lehetőség mértékéig tágítva a réseket (ismét csak 
példakánt: az első szociográfiaiként említett Herceg-művekben Szerbhorváth szemfülesen veszi 
észre a politikai vörös farkakon kívül a lappangó értékeket is). Ezzel szemben az említett Németh 
István, aki tulajdonképpen mindig azt írta, amit gondolt és látott, utólag kor- és pályatársaival szem­
ben önmagát és kortársait is szigorúan elmarasztalja az őszintétlenség vétkében.

Szerbhorváth a korszak kezdeteitől, az országos és lokális ideológiai-politológiai fordulatokat 
végigkísérve lépésről lépésre, folyóiratról napilapra követi, vizsgálja, elemzi a kérdéshez kapcsoló­
dó dokumentumokat, magányos publikációkat, szerzői koncepciókat, s arra jut, hogy a korszak vizs­
gált szakirodalmából számos társadalmi jelenség követhető. Alcímekbe is foglaltan Kalapis Zotán, 
Petkovics Kálmán és Dudás Károly szociográfiája, Mirnics Károly demográfiai munkássága, Bori 
Imre személye, kultúrpolitikusi tevékenysége, a szerteágazó életmű a téma szempontjából releváns 
mindegyik publikációja, Németh István munkássága kap önálló alfejezetet, amit Hercegről ír, az pe­
dig szinte egy fél kismonográfia. Szőrszálhasogatás-számba mehet, ha megemlítem, hogy ismere­
teim szerint Szeli István tevékenysége is részletesebb vizsgálatot igényelt volna. 

Olvasása után akárhol ütöm föl a könyvet, akárhol lapozok bele, úgy látom, alapmű született, 
mégpedig nemcsak a vajdasági magyar „valóságirodalomról”, szociográfiáról, a szociológiai kezde­
ményezésekről, hanem a jugoszláviai magyar valóságról is; a közösség társadalmi helyzetéről, har­
minc-negyven év meghatározó történelmi vonulatairól. Egy kisebb tanulmányban érdemes volna 
földolgozni a szerző által az egyik jegyzetben futólag említett szociofotográfiát is.

A megvédett doktori viszonylag gyors nyomdába adásából és a szerkesztetlenségből számos 
apró hiba, értelmetlen tagmondat származik (csak példaként egy: „[a nyugat-boszniai Carinban 
még 1950-ben is kitört a parasztok fegyveres éhséglázadása tört]”; az irodalomjegyzékből hol hi­
ányzik egy-egy adat, hol meg éppen duplán szerepel, bár a visszakereshetőséget ez nemigen nehe­
zíti meg. Az sem zavarja talán az irodalomjegyzéket is végigböngésző olvasót, hogy Vajda Gábor 
kétkötetes művénél a jegyzékben mindkét helyen (hogy még föltűnőbb legyen, egymás alatt) 
eszemtörténet szerepel eszmetörténet helyett. Az ilyen hibákat a recenzens hajlamosabb elnézni, 
mint az esetleges értelemzavaró-megtévesztő elírásokat. (Társadalomtudományi Kutatóközpont–
Kalligram, 2021)
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Bence Erika
Sándor Iván: 
Szakadékjátszma
Magvető, 2022
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Érdekes és véletlen egybeesés, hogy Végel László 

Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényében – 

mint Sándor Iván Szakadékjátszmájában – Török a 

családneve annak a szereplőnek, aki a mindenkori 

hatalommal való meghasonlottság és kiábrándult-

ság magatartását képviseli. Ha hozzávesszük, hogy 

a Gion-tetralógiában (Latroknak is játszott) megjele-

nő törvényen kívüli személyt, a 20. század első felé-

nek legismertebb térségi betyár-ellenállóját Török 

Ádámnak hívják (egyébként valóságos személy 

volt), mi több, a Testvérem, Joáb antihőse is ezt a ne-

vet viseli – akkor megállapítható, hogy a Török ve-

zetéknév meglehetősen terhelt és jelentéses iro-

dalmunkban.

Sándor Iván regényében az elbeszélt történet 

egyik főszereplőjét, a háromtagú gimnáziumi sakk-

csapat edzőjét – aki egyúttal irodalomtanáruk is – 

hívják Török Andornak. A csapatot Kerekes Endre, 

Áron András és Havas Oszkár alkotják; közülük a 

legtehetségesebb Kerekes Endre, s ha létezik vala-

miféle sorrend vagy hierarchia hármuk alakja kö-

zött, akkor kétségkívül ő a történet központi hőse, 

Áron András az, aki a jelen idejű perspektívát képvi-

seli, vagyis akinek szemszögéből láttatja az elbe-

szélő a múlt történéseit, míg Havas Oszkár a kívül-

álló, a divergens példa. Amíg hárman, a tanár és a 

két barát elszenvedői a mindenkori hatalmi struk-

túrák nyomásgyakorlásának, addig Havas belesi-

mul a rendszerbe; már diákként is jelentett az isko-

laigazgatónak az irodalmi szakkörön elhangzottak-

ról. Érdekes mozzanat az is, hogy a három kiábrán-

dult és meghasonlott „rendszeráldozat” ugyanan-

nak a keresztnévnek a változatait (András, Endre, 

Andor) viseli, míg a konjunktúralovag besúgó neve 

nem illeszkedik a sorba. 

Mint egy klasszikus drámai szerkezetben, 

egyetlen nap eseményei bontakoznak ki előttünk a 

Szakadékjátszma lapjain, de Áron András 2019-es 

téli napja több mint hét évtizedes rálátási távlatot 

nyit meg visszamenőleg az olvasó előtt. Az előhívó 

mozzanat egy kora reggeli kódolt telefonhívás, ami 

visszalendíti az informatikai adatelemzőt gimnazis-

ta koruk idejére, 1980-ba, amikor a kétszer három 

csengetéses telefonhívást a sakkcsapat (és egyben 

az irodalmi szakkör Dosztojevszkijt értelmező) tag-

jai beszéltek meg egymás között. Harminckilenc 

évvel később, amikor a jellegzetes hívás újra meg-

szólal, tanáruk már öt, Kerekes Endre egykori or-

szágos ifjúsági sakkbajnok, egyetemi docens két 

éve halott. A tanár sorstörténete a második világhá-

ború és a holokauszt traumáit, Kerekes Endre élete 

a rendszerváltás előtti idők félelemről és kiszolgál-

tatottságról szóló narratíváját hívja életre, míg Áron 

András sorsa az aktuális jelen kiábrándultságát je-

leníti meg. 

Török Andor Budapest ostromának utolsó nap-

jaiban – bajtársát is erre késztetve (és ezzel meg-

mentve az életét) – megszökik a leventeszakaszból. 

A szüleihez szeretne eljutni Rákospalotára, ebben 

azonban a harcok és a lelepleződés veszélye aka-

dályozzák meg, ezért nagybátyja Nagyfuvaros utcai 

lakásában, pontosabban annak pincéjében húzza 

meg magát, ahol – mint Gorkij vagy Déry ismert 

műveiben – a rejtőzködő zsidótól az antiszemita, 

gyűlölködő méltóságos asszonyon át a besúgó ház-

mesternéig mindenféle ember keres menedéket. 

Az alig tizenhat éves fiatalember itt tapasztalja meg 

először az emberi gonoszság természetét és kiter-

jedését, amit nem mérsékel vagy csökkent még a 

közös szükséghelyzet és kiszolgáltatottság sem. 

Nagybátyja zsidó származású feleségét, Nénjét 

ugyanis a szeme láttára lövik agyon – miután valaki 

a jelenlevők közül feljelentette a nyilasoknál.

A múlt és a jelen közötti folytonosságot az is-

métlődő/megújuló bizonytalanságok, félelmek és 

traumák jelentik, amit nemcsak meghatározott in-

tézmények és objektumok, hanem bizonyos tárgyak 

és szellemi tartalmak is nyomatékosítanak. Áron 

András 2019 telén Kerekes Endre hagyatékában,  

a pilisligeti nyaralóban (ahol emléktábláját avatják) 

két fényképet talál: az egyik Török Andor nagybáty-

jának és nénjének esküvői fotója, a másik az 

utcahosszat kiáltozó Bolond Jóska és szüleinek 

családi fényképe. A két pusztító ideológia, a fasiz-

mus és a kommunizmus térségi traumatörténetét 

magában sűrítő és szimbolizáló fénykép között Ke-

rekes Endre sorsa az összekötő kapocs, ő az, aki ta-

nára és a falu bolondja történetét is képes a maga 

mélységében megérteni és – az ugyancsak a ha-

gyatékában fellelt – naplójában értelmezni. 
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A fényképhez hasonló szintetizáló jelentést ké-

pez a Dosztojevszkij-történet is a regényben. A la-

kásban, ahova tisztálkodni mennek fel, a katona-

szökevény Török Andor Dosztojevszkij breviáriumá-

ra figyel fel (a gimnáziumban dolgozatot is írt belő-

le), magával akarja vinni, de nénje megakadályozza 

ebben: „Veszélyes. Ha megtalálják, mindjárt oro-

szokra gyanakodnak.” A több alkalommal is halálra 

ítélt és internált író életművét (egyetemi tanulmá-

nyai, majd az asszisztensként tartott szeminá

riumok során, a Kerekes Endréék gimnáziumában 

vezetett irodalmi szakkörben, a világirodalmi tan-

széken kifejtett munkássága területén, illetve a kül-

földi folyóiratokban közzétett értekezéseiben) pre-

feráló figyelme – az „áthallások miatt” – ugyancsak 

gyanút kelt a hatalmat képviselő struktúrák (a tan-

székvezetők, iskolaigazgatók, párttitkárok, tanfel-

ügyelők, elnökök és diplomaták stb.) körében. 

A gyanú árnyéka kíséri Török Andor legte

hetségesebb tanítványa, Kerekes Endre életét is, 

nemcsak azért, mert tanárához hasonlóan (és an-

nak hatására) Dosztojevszkij-kutató lett, hanem 

mert országos sakkbajnokként is Alekszandr 

Alekszandrovics Aljechin, a megosztó személyisé-

gű, ugyancsak letartóztatott, halálra ítélt, majd 

emigráns orosz sakkozó a példaképe. A gimnáziumi 

értettségi előtt részt vehet és játszhat Garri 

Kaszparovval a Moszkvában megszervezett szi-

multán sakkbajnokságon, ahol a junior sakkvilág-

bajnok ellen egyedüliként viszi döntetlenre a játé-

kot. A nyolcvanas évek Moszkvájában ugyanaz a fé-

lelemmel teli légkör fogadja, mint ami Budapestre 

jellemző: fogadásnak álcázott kihallgatásokon vesz 

részt, megfigyelik, követik, figyelmeztetik. „Legyen 

óvatos!” – hangzik el különböző kontextusban is 

ugyanaz a mondat, amire tanára, 

majd Kaszparov is inti. Itt, a moszkvai 

Vörös téren megtekintett katonai őr-

ségváltás, illetve egy véletlenül meg-

látogatott templom látványa ébreszti 

rá a kelet-európai történelem egyik 

legfontosabb állandó, a tradíció (köz-

tük az autokratikus rendszerek) által 

folytonossá tett mozzanatára, a 

„semper idem” jelenségére: „Így lép-

nek, ugyanígy emelik a puskáikat 

holnap, holnapután, örökké, amiként 

a fejkendős öregasszonyok gyermekei, unokái is ott 

térdepelnek majd a tömjénfüstben.” Hasonló él-

ményben lesz része a Rubljov Múzeumban, majd a 

Taganka színházban látott formabontó előadás is a 

mozdulatlan időre mutat. „figyeljétek, a tekintetek 

mintha maiak lennének, magyarázta a Tanárnő, át-

hatolnak hozzánk, a vonalvezetés mégis megtartja 

az ikonfestés szerkezetét, a változatlanságot… Óva-

tosan körülnézett, halkan folytatta, az örökösen álló 

idő…” A színházban, ahova a színészbejárón jutnak 

be, egy rendezői utasítás töredékét sikerül véletle-

nül elkapnia: „Szása, mondta az Igazgató, mikor a 

végén belépsz, és megszólal a katonazene, azt ér-

zed, nem lehet, hogy a gyerekeink is ebben nőjenek 

fel, az unokáink is, hogy az emberek mindig kato-

nák, fegyverek között, nem szabad, nem lehet, ezt 

érzed. A színész megismételte, nem lehet, nem le-

het, értem és érzem.” Az sem véletlen, hogy Török 

fiatal rajztanár és festőművész kollégája valamikor 

a kései szocializmus idején Mindig ugyanaz címmel 

rendezi meg a Rubljov-hagyomány időkezelésére is 

reflektáló kiállítását, és megnyitására a tanár fele-

ségét, Váradi Lilit kéri meg. A Dosztojevszkij-jelen-

téshez hasonlóan Rilke ismert verssorai is felbuk-

kannak, és ott visszhangzanak a történetben: „Wer 

spricht von Siegen? Überstehen ist alles” (Sándor 

Iván elbeszélője szerint: „ki említ itt győztest, mind-

ez csak kitartás”; „Győzést ki említ? Minden csak ki-

tartás” – Jékely Zoltán fordításában).

Kerekes Endre irodalomtörténész, Doszto-

jevszkij-kutató; miután Török Andor visszakapta 

tanszéki állását, annak asszisztense, később mun-

katársa, Áron András – aki már gimnazista koruk-

ban igyekezett valószínűségeket levezetni Endre 

számára a sakkban – adatelemző matematikus, 

míg Havas Oszkár rendőrtiszt lett. Mindhárman 

ugyanannak a kornak, illetve utótörténetnek a kép-

viselői; ki-ki a maga meggyőződése szerint igyek-

szik ezt a szerepet értelmezni és feldolgozni. Áron 

Andrást azért döbbenti meg a kora reggeli kódolt 

telefonhívás, mert azonnal tudja, hogy csak Havas 

Oszkár lehet. Mint később kiderül, Kerekes Endre 

özvegye, Tatjána őt is meghívta az 

emléktábla felavatására. A telefon-

hívás, majd a pilisligeti házban talált 

hagyaték, köztük Endre levelei és 

naplója emlékek hosszú sorát 

ébreszti a barátban. Igazából nem 

tudjuk pontosan, ki a történet elbe-

szélője, aki egyes szám harmadik 

személyben meséli el mindhárom 

főszereplő (Havas Oszkár kívülálló, 

róla nem szólnak külön fejezetek – 

hiszen ő a mindenkori rendszer em-

bere) történetét, bekezdései töredékesek, mondata-

it nem kezdi nagybetűvel, s nem zárja őket ponttal 

– így egy áradó tudatfolyammá alakul a szövegtest. 

Írásképe Kerekes Endre naplójára hasonlít, amire 

vonatkozóan épp Áron András tesz megjegyzést. 

Lehet, hogy az előbbi memoárjából, illetve naplójá-

ból olvasunk részleteket (a Bolond Jóska történetét 
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elbeszélő, illetve a már emigráns Garry Kaszparov

nak írt, de el nem küldött levelek valóban az övéi), 

de megtörténhet az is, hogy – az Iskola a határon 

vagy a Jadviga párnája mintájára – Áron András az, 

aki átírja, regénnyé formálja barátja naplóját. 

Mielőtt azon a hófúvásos téli napon elkísérné 

Kerekes Endre özvegyét, Tatjánát a pilisligeti em-

léktábla-avatásra, a cég igazgatóhelyetteséhez 

megy meghallgatásra. Nem nagyon hiszem, hogy 

a sötét, majdnem bevehetetlen intézmény, ahol 

nagybetűs titkárnők, biztonsági emberek és igaz-

gatóhelyettesek teljesítenek szolgálatot, ne Franz 

Kafka bíróságát idézné fel szinte mindannyiunk ol-

vasatában. E névtelen és arctalan csinovnyikok 

korunk figurái, hiszen a regényben pontosan, szin-

te óráról órára datálódik az idő: pontosan tudjuk, 

hogy 2019 hányadik napján és órájában járunk. 

Ám a titokzatos és kiismerhetetlen funkciójú épü-

let semmiben sem különbözik attól, ahol anno Tö-

rök Andor találkozik az iskolaigazgatóval, amely-

nek könyvtárában a teremőrtől kell tartani, de a 

sakkszövetségi épülettől sem, ahol sötét, csak egy 

lámpa bevilágította kihallgatószobában fogadja az 

elnök a moszkvai találkozóra kiküldetést nyert Ke-

rekes Endrét. Áron András azt is valószínűség-

számításnak veti alá – méghozzá annak alapján, 

hogy az elmúlt évszázadokban hány százaléknyi 

időt foglalt el az egyén szabad akaraton és életve-

zetésen alapuló ideje, s vele szemben mennyi volt 

a diktatúra –, hogy mi várható. Ebből viszont az is 

levezethető lehetne, hogy miért történik mindez: 

„Mí ez az egész?” 

A sakk nemcsak sport vagy agytorna, hanem 

lélektani hadviselés is (mint az autokratikus rend-

szerek szerveződése is a diktatúrákban), amire Ke-

rekes Endre – Török Andor útmutatása alapján – az 

Aljechin-életrajzból és Kaszparov játszmáinak 

elemzéséből jön rá. A remit is azért sikerül elérnie 

vele szemben, mert elméjében visszajátszva utolsó 

hat lépését, megpróbálja megfejteni, mi játszódhat 

le az ellenfél lelkében, igyekszik kikövetkeztetni, 

hogy a másik miképp gondolkodik. 

Bolond Jóska, a falu bolondja a Tatjánától ka-

pott színházi jelmezben, Oidipusz kabátjában járja 

fáradhatatlanul az utcákat, kolompol és kiáltozik. 

Viszont amit mond, nem egészen értelmetlen: „Mi 

van itt? Mi ez az egész?” – kiáltozza mindennap 

ugyanabban az időben őrjáratozva a faluban. A vá-

laszt senki sem tudja, pontosabban sok válasz ad-

ható rá: évszázadok paradigmáiból, ismétlődések-

ből, Rubljov festészetéből, Dosztojevszkij és Rilke 

életművéből, Aljechin és Kaszparov játszmáiból, a 

20. század történelmi katasztrófáiból, jelenkori 

azonosságokból következtethető ki valamiféle hoz-

závetőleges válasz, valami olyasmi, amit a Rilke-

vers is mond, amit az irodalomtanár is üzen: „Ki be-

szél itt győzelemről? Túlélni – ez minden.” 

Amikor az elbeszélés aktuális idejében, azon a 

sötét, apokaliptikus téli estén, valahol a városszélen 

Áron András leszáll a meghibásodott pilisligeti 

buszról, az elbeszélő kétszer ismételve nyomatéko-

sítja a tényt, hogy „sehol sem lát fényt”. A buszsofőr 

kérdésére, „Maga hova megy?”, nem válaszol, csak 

némán mutat előre a sötétbe.

Kemsei István
Kontra Ferenc: A fiú
L’Harmattan, 2023

A lét folyamatos dráma. Gond – ahogyan Heidegger 

fogalmazná. A gond pedig az időhöz kötött minden-

napi lét megjelenési formája. Ebben élünk. Az író-

ember ennek a megjelenési formának hanyatlásá-

ban kapcsolódik a valósághoz. Amikor már elmúlt 

vagy múlóban van. Amikor levonhatók tanulságai.

Történetek a múló időben – ezt az alcímet is ad-

hatta volna új könyvének az Elszánt történetek he-

lyett Kontra Ferenc, az események linearitására 

való tekintettel, egyúttal utalva a mű regényszerű 

felépítésére is.

Ám A fiú se nem regény, se nem novellák gyűj-

teménye, illetve ez is, az is. Az első, ami azonnal fel-

tűnik, hogy két történet tartalmában annyira össze-

kapcsolódik, mintha ugyanannak a regénynek két 

fejezete lenne (Határfolyó, Hat vendég). A regény 

műfaj mellett szól a szerkezeti idő linearitása, az 

egymást követő történetek előrehaladó mivolta is. 

Ami nincs az időtengelyre szabva, vagyis maga a 

történetmondó mintegy külső szemlélőként meséli 

el, kitérőnek, közjátéknak tekinthető (Dzsemila, 

A leandervirág illata). Már a könyv címe is ravaszul 
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félrevezető, ugyanakkor a mű cél-

ját megvilágító is. A kötetindító há-

rom történet központi figurája, a 

fiú, mint a szövegegységek egyre 

sűrűbb szövésű anyagának origója 

– az elbeszélő névtelenségben ha-

gyott valamely 20. századi őse –, 

az időkezdet előtti időnek jelöltje. 

Fiktív életének folytatásaként fog-

ható fel mindegyik további elbe-

szélt szöveg. A fiúnak meghal az 

anyja, az utolsó ember, aki család-

jából megmaradt. Árvaházba kerül, 

attól kezdve a sorsa irányítja. Örökbe fogadják, egy 

házaspár vele egykorúan meghalt fiának szerepét 

kell alakítania (Hasonmás). Képmutató világban ta-

lálja magát, természetes ösztönei fellázadnak elle-

ne, lázadásában ez egyszer szerencséje lesz, egy 

másik családnak megtetszik gerinces embert mu-

tató őszintesége, magukhoz veszik gyerekpótlék-

nak, már felnőtt, de súlyosan beteg színész fiukat 

kell pótolnia, tőle kapja a létprogramot: meg kell is-

mernie az éjszakát. 

A fiú, a már nem élő elbeszélő, egyben minden 

cselekmény példaadó mintája, a kötetindító törté-

netekben (A fiú, Hasonmás, A Hold csendes színpa-

dán) árnyalt személyiségrajzokkal elevenné tett 

küldetés- és öntudatos árva, aki mintegy az árva-

ság sehova nem tartozásából, létének abszurd mi-

voltából kovácsol sorsot az elkövetkező nemzedé-

kek számára. Az abszurditás örökhagyójának is 

mondhatnánk, beszélhetnénk a Trianon által elsza-

kított Délvidék sajátos világáról is, ha Kontra Ferenc 

egy szóval is szóba hozná azt, de Kontrának most 

mindez nem témája. Beleszületve természetes lét-

állapotnak tekinti az országhatáron kívül született-

séget, a kétnyelvűség állapotát, mint ahogy – akár-

hogy is vesszük – annak is mutatkozott azidőtt, a 

délszláv háború előtti, úgynevezett békeidőben. Kí-

vülállását, helyzetének kívülálló mivoltát sajátos 

módon a Latinóra idős tanárnője nyomatékosítja: 

„Te vagy a jugó gyerek, ugye?” Inkább a magyar ab-

szurd világa ez, ami az országhatáron kívül rekedt 

nemzettársait és ön-létét is lefokozó módon lero-

mánozza, lejugózza, leukránozza, leszlovákozza.

Fontos az, hogy a kötetindító három történet 

csak annyiban része a regényszerűség szerkezeti 

felépítésének, hogy leképez egy kezdet-idő előtti 

időt, amelyben még sem az elbeszélő, sem a törté-

netmesélő nincs jelen, mintegy önmagán és saját 

idején kívül áll. A történetek: az idegenség változa-

tai, a létéből önhibáján kívül kizuhant illúziótlan 

gyermeki élet sorsalakító mozzanatai. Mintha a 

klasszikus görög dráma nyitó egyensúlyához lenne 

közük, aminek a bevezető részé-

ben a kar szólal meg először, is-

mertetve a szereplőket, a lezajló 

cselekmények kiváltó okait. Régi, 

szép magyar szóval nevezhetjük 

ezt a három történetet összefog-

lalóul akár előversengésnek is.

A 2., 3., 4. részben lépünk be 

az elbeszélő idejébe, ami a kiska-

masz kortól a felnőttkorig ível. Ér-

dekes és fontos motívumszál köti 

össze ezeket az egyes szövegeket: 

a zene. Kontra nemzedékének, 

mondhatni, ez az egyik alapélménye a hatvanas 

évek olasz slágereitől a rockon át a Pink Floyd The 

Dark Side of the Moonjáig. A falra rögzített színes 

poszterek, a kortárs énekesek ideálvilágától a mai 

„könnyűzene” elslamposodásáig.

Tagadhatatlan, hogy A fiú történetei legna-

gyobbrészt önéletrajzi ihletésűek. Amit látunk, a 

szerző szemével különíthetjük el fontosakra és ke-

vésbé fontosakra. A figurák is eszerint közeliek 

vagy távoliak. Kontrától távol áll az egyes esemé-

nyek, figurák fölötti ítélkezés. Írói alapállása a ritkán 

oldódó, tárgyilagosságba burkolódzó komor szkep-

szis, ami eleve meghatározza a történetben az 

egyes figurák sorsát, a végkimetelt. Az ember hi-

bákból és esendőségből van fölépítve. Egyedül csak 

a kamaszkor kíváncsi, világfelfedező vadóc me-

részsége kap felmentést. A felnőtt embernek sorsa 

van, kíméletlenül múltjában, életvitelében gyökere-

ző. A tragédia nem zárul le, következmény az idő-

ben: nincs menekvés. A Határfolyó katonák által 

megerőszakolt asszony áldozata hiába épít magá-

nak egy benső magányban új létállapotot, hiába re-

keszti ki a külvilágot, s teremt egy lehetséges har-

móniát, a kegyetlen múlt árnyai kíméletlenül utol-

érik, bevégzik a megsemmisítés folyamatát (Hat 

vendég). Erre utal az első bekezdésében szereplő 

mondat: „Elhatározta, hogy bárkivel beszéljen is, a 

hangneme végig könnyed, enyhén gunyoros lesz, 

hiszen nincs más célja, mint elfelejteni a határfo-

lyót.” Mintha egy korszak telt volna el a két történet 

között, nem egy-két év. Talán azért, mert elmarad a 

szövegből a lélektani állapotok hol tragikus, hol ke-

vésbé tragikus ábrázolása, amire a Kontrát megelő-

ző szerzők még egy-egy életművet építhettek fel. 

Kontránál a történetek végkövetkeztetése, mint az 

egzisztencializmus íróié: nincsen remény.

„Nincs napsütés árnyék nélkül, és meg kell is-

merni az éjszakát” – írta le Camus a Sziszüphosz 

mítoszában. Kontra Ferenc szinte pontosan ismét-

li-idézi a camus-i gondolatot A hold csendes színpa-

dán zárlatában: „Fiú, most figyelj rám! Majd vissza-
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térek egyszer, addigra megismered az éjszakát. 

Nem téveszted el az utat, a sötétség nem lesz az el-

lenséged, és sokkal bátrabb leszel.” A reménytelen 

sorsok, a prózaművészet éjszakájának nagy isme-

rői: a magyar Móricz és az amerikai Faulkner jutnak 

eszembe, az Úri muri és a Megszületik augusztus-

ban, de ebből az éjszakából nőnek ki az abszurd 

sorsú Édes Anna és az „elátkozott Dél” öntudatlan 

világú figurái, vagy Kontránál a függönybe törölt pá-

vapörköltös kezek nyoma, az ebédlőasztal alatt el-

szórt pávatollak kék szemei (Hat vendég) is.

Az éjszaka: titok és életismeret. Vagy valami 

egészen más. Folytatva Camus-t: „azzal a sötétlő, 

zárt éjszakával, melyet a szellem hoz létre önnön 

vesztét keresve”. Ám, hogy miképpen van hasz-

nunkra ez az éjszaka, köznapi definícióval nem ki-

fejthető. Camus és nyomában Kontra sem sokat se-

gít bennünket tovább az eligazodásban. Viszont ta-

lálkozunk vele bőséggel A fiú olyan történeteiben, 

mint a Lidércek a téli éjszakában, Apám és a vonatok, 

Karaktergyilkosság és A fjordokon. Egy biztos: nincs 

holnap, nincs remény. 

Kontra Ferenc tűpontos megfigyelő. Nagy mű-

gonddal vigyáz is erre a tulajdonságára. A jelenetek 

körülállását aprólékos, precíz kidolgozással festi. 

Enteriőrjei nemcsak hangulatot, hanem történelmi 

korszakot, korabeli személyiségjegyeket is visel-

nek, előre- és visszavetítenek. Olyan szimbólumok-

kal beszélnek, mint a Hat vendég lakásbelsője, a 

mozi fáradt olajjal beeresztett padlója, a falba vert 

százas szögön lógó hangszórók vagy az elszakadt 

filmekből az összeragasztáskor kiollózott erotikus 

jelenetek. Ezekkel a jelképekkel pótolja a megkerül-

hetetlen realista ábrázolást. Ezek a jelképek is em-

beri léptékűek, éppúgy, mint a ledózerolt mozi épü-

letében ragadt emlékek: a gyermekkor elmúlásá-

nak borzongató pillanatai: „minden mozielőadás 

egyben az utolsó is volt” (Az utolsó mozielőadás).

A köznap valósága és az abszurd. Realizmus 

és egzisztencialista szemlélet, avagy költészet és 

kíméletlen igazmondás: mindez együtt egy olyan, 

érzelmek nélküli világban, aminek már puszta léte-

zése is abszurd, aminek szabadsága a lehető leg

viszonylagosabb, és csak szólamokban létezik: ez  

A fiú varázslata.

Hosszú utat tesz meg a fiú, évezrednyit. A csa-

ládi monda szerinti őse, a római katona, akit bünte-

tésül a kincses barlangban hagytak, hogy ingével az 

aranyakat fényesítse, amíg csapataik vissza nem 

térnek (Latinóra); az árva gyerek, akit próbára tesz 

árvasága azzal, hogy gyermeklét helyett az éjsza-

kában kell felfedezőútra indulnia, amelynek során 

meg kell ismernie az éjszaka (vagyis a világisme-

ret) különféle változatait, miközben felnőtté válik, 

de a próbák sora soha nem változik.

Az út vége (?), A fjordokon, egy özvegyasszony 

és a történetmesélő beszélgetésének befejezése 

egy kopottas hajón (halálhajón?): „A Hardanger-

fjordot várom. Azt majd együtt nézzük a feleségem-

mel. Az lesz a végállomás is, utána átszállunk, cir-

kálás nélkül hazamegyünk. Ne várja azt a helyet, ott 

van a sziget Arnold Böcklin híres képén. A holtak 

szigete. Megfestette, amire gondolunk: úgy ragasz-

kodunk a halálhoz, akár a fa a földhöz gyökérze

tének rejtett hálózatával. Mégis odamegyünk ezért 

a borzongató látványért. Mert mögötte hullámzik  

a lelkek óceánja.”

A fjord valóságos. Norvégia második legna-

gyobb fjordja. A sziget is, a Böcklin-festmény is, 

csak külön-külön. Az előbbi valóságban létező, az 

utóbbi szimbólum. A kettő szimbiózisában A fiú – 

egy emberélet – története.

Oláh András
Sarusi Mihály: 
Végenincs Corvinka 
Corvinka Könyvek, 2023

Az emlékek kutatása, a kötődések feltárására való 

törekvés, a múltidézés folyamatosan jelen van 

Sarusi Mihály munkáiban. Legújabb könyvében is 

hajdanvolt időkből előbukkanó békéscsabai képe-

ket villant fel, s egy ma már nyomaiban is alig fel-

lelhető világot elevenít meg a kötet lapjain. A mű 

egy három részből álló sorozat középső darabja. 

Az első rész (Végig a Corvinkán) 2010-ben látott 

napvilágot. 

A sajátos elbeszélő modorban megfogalma-

zott, szociografikus ihletésű leírások azt a környe-

zetet mutatják be, ahol Sarusi Mihály ifjúéveit töl-
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tötte, s ahol a világra rácsodálkozó gyermeki tekin-

tete körbefényképezte az élet legapróbb zugait is, 

hogy aztán évtizedek múlva egy sötétszobában elő-

hívja ezeket a felvételeket. 

A szerző egy sajátos életérzést örökít meg, 

amely a boldogságpillanatoktól fájdalmakig, a mo-

solyt fakasztó életajándékoktól az örömtelen vívó-

dásokig minden részletet érzelmi pontossággal 

közvetít – természetessé és bizalmivá téve a kap-

csolatot az olvasóval. Stílusa, elbeszélő modora 

egészen egyedi. Egy őszinte diskurzus részesévé 

avatja az olvasót, amelyben a hangosan gondolkodó 

szerző a derűre okot adó mókás pillanatok mellett a 

kétségeket, a szorongató riadalmat, az elharapott 

félszavakat, a félelmeket, visszafojtott nyugtalansá-

got, de még a legutolsó grimaszt is lejegyzi. 

Az ironikus – néhol önironikus – megjegyzések, 

a gesztusok, a közvetített reakciók nem csupán az 

ábrázolt korról nyújtanak tökéletes jellemzést, de 

az elbeszélőt is intim közelségbe hozzák. A múlt, a 

történelem így válik egy pillanatra jelenvalóvá az ol-

vasó számára. Beavatottként kíséri végig a szerzőt 

az emlékek dzsungelében. 

Meglepetéseket is tartalmaz a gyűjtemény. 

Ilyen mindjárt a kötet nyitó alkotása, az 1914-es 

eredetű bolondos leszerelő levelet és annak háttér-

történetét megvilágító írás, amely a szomszédban 

élő idős néninek az édesapjától örökölt katonaládá-

jából került elő. A bő humorral telített tartalom 

azonban groteszk – s ugyanakkor fájdalmasan szo-

morú – fordulatot vesz, hiszen a leszerelés előtt 

álló s magát a civil viszonyokba visszaálmodó kato-

na mégsem térhet haza, mert kirobban az I. világ-

háború, s előbb az olasz, majd az orosz fronton ve-

tik be, s csak 1918 decemberében láthatja viszont 

családját – közülük sem mindenkit, mert testvérét 

és sógorát is elviszi a háború. 

A kötet további írásai viszont már Sarusi Mi-

hály konkrét emlékei és a családban fennmaradt 

visszaemlékezések köré épülnek. Ilyen például az a 

háború idején játszódó történet, amikor – miközben 

a házukat tankágyúk tették rommá – az édesanyja a 

konyhaasztal és egy fateknő fedezékébe rejtette 

csecsemő gyermekét, hogy megóvja az életét. 

Sarusi Mihály nagy világjáró, csavargásainak 

történetét is több kötetben tette közzé. Ebből a 

könyvből azonban megtudhatjuk, hogy a kalando-

zási hajlam már egészen ifjú korban megmutatko-

zott: első elbitangolása kétéves korában történt, 

de négyéves koráig többször is megismétlődött a 

dolog. Első alkalommal egy út menti árokban 

szundikálva leltek rá a szülei, a későbbiekben vi-

szont már jóval messzebb merészkedett, a telepü-

lés határában lévő körgát környékén akadtak rá. 

Az óvodából is sikerült megszöknie mindjárt az 

első napon. 

Számos személyes élményt villant fel írásai-

ban. Beszámol Mindszenty hercegprímás békés-

csabai látogatásáról, felidézi az amerikai fogságból 

hazatért szomszéd fiú történeteit, a kitelepítés idő-

szakát, szóba kerül a családi disznóvágás, a vörhe-

nyes megbetegedés, és feldereng egy kislány emlé-

ke is, akivel titkon papás-mamást játszottak. De az 

önvédelemre nevelés jellegzetes epizódja is elő-

bukkan, amikor apja biztatására megvédte magát 

egy őt ért sérelem után. Az eset máig ható követ-

kezményét így fogalmazza meg a szerző: „megma-

radt bennem, hogy nem szeretek adós maradni”.

Külön színt ad Sarusi Mihály történeteinek az a 

tény, hogy a család katolikusként él az evangélikus 

tótok által lakott környezetben. No és az édesapa 

foglalkozása is, aki fodrász volt (miként később a fia 

is), így nem véletlen, hogy a lányok ez idő tájt Figa-

róként emlegetik.

S ha már a neveknél tartunk, amellett sem me-

hetünk el szó nélkül, hogy a család eredeti neve 

sem Sarusi. Kurtucznak hívták az édesapát, aki a 

Romániához csatolt Kisiratosról költözött át a határ 

innenső oldalára.

A kötet további fejezetei más-más aspektusból 

világítják meg a Corvin utca hétköznapjait. A Klejn a 

Corvinkán a szülőház környékének ismert épületeit 

veszi sorra. A Neumann-méteráruüzletet, a Klein-

kocsmát, a Löbl-portát, a szikvizet árusító Markovits 

Andor házát. Mindegyik épület magán viseli a zsidó-

üldözések bélyegét, hiszen a tulajdonosait elhurcol-

ták, s egyikük sem tért haza. 

Fájdalmas azonban az a megállapítása is a 

szerzőnek, hogy ez a városrész napjainkra gyakor-

latilag élettelenné vált. A nagyarányú odairányított 

teherforgalommal tönkretették az utcát, a házak 

egy része ma már lakatlan.

A következő rész (Tót Corvinka, szlovák Csaba) 

egy tágabb – térben és időben is messzebbre nyúló 

– történeti áttekintést is ad. Itt derül ki, hogy az 1717-

es összeíráskor mindössze 22 magyar családot re-

gisztráltak a térségben. Ekkor kezdődtek a szlovák 

betelepítések, amit őriznek a szlovák utcanevek, va-

lamint a fennmaradt dalok és dalszövegek. 

A magyar és szlovák nyelv keveredésének is 

színes példáit mutatja fel Sarusi Mihály – érzékel-

tetve az ízes nyelvhasználatot. Ilyen történet a Fe-

renc József csabai látogatását megörökítő legenda, 

amelyben a falu nagy tekintélyű paraszt-bírája kö-

szönti sajátos stílusban az uralkodót.

Az 1947-es kitelepítési hullám ezt a térséget is 

érintette. Az I. világháború idején még itt élt a leg-

több szlovák – több, mint Pozsonyban! A Beneš-
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dekrétum következtében bekövetkezett népesség-

mozgás azonban jelentős változást eredményezett 

ezen a vidéken is, de – mint azt Sarusi Mihály konk-

rét példával is igazolja – a Corvinkáról csupán két 

család költözött el. De példaértékű, hogy ezekből a 

családokból is ott maradt egy idős nő „ahhoz a ház-

hoz ragaszkodva, amelyben világra jött”.

A valahova való születés és tartozás sokakban 

„átigazította” a családnevekből esetlegesen lekö-

vetkeztethető az identitástudatot. Sarusi Mihály az 

egyik barátját idézi példaként, aki „kikéri magának, 

hogy ő tót lenne”, pedig az apai név alapján minden-

ki szlovákként könyvelte volna el. 

Az Ó-(Magyar-) Csaba címet viselő fejezet a tör-

ténelem még régebbi bugyraiba nyúlik vissza. Szó-

ba kerülnek a római és kelta leletek, és az a legen-

da is, miszerint a település Attila hun király fiáról, 

Csabáról kapta volna a nevét. A szerző felidézi, hogy 

a lakótelepek építésekor valóban bukkantak ókorra 

visszavezethető leletekre, de ezek hiteles feltárása 

elmaradt.

A fejezet központi témája az Ábrahámffy csa-

lád egykori kastélyának (és magának a családnak) 

a kálváriája. Előkerülnek a középkori legendák is, a 

Mohács után három részre szakadt ország politikai 

csatározásai, az álnok cselvetések, melyek követ-

keztében a Bécs-párti gyulaiak legyűrték az Erdély-

párti csabaiakat. De előkerülnek családi emlékek is, 

szomorú szerelmi történetek.

A záró rész – bár címe alapján (Zsilip) akár 

egy új nyitást is jelképezhet, amit a bevezetőben 

már beharangozott harmadik Corvinka-kötet bi-

zonnyal igazolni is fog – a település határában 

(az Alvégen) lévő Körös-zsiliphez és a Körös-par-

ti homokfövenyhez kötődő emlékeket mutatja be. 

Itt kap ismét fontos szerepet a család, a szülők  

– különösen a szerető édesanya – emléke. Fölvil-

lannak a gyermekkori vasárnapi fürdőzések, elő-

kerülnek a régi cimborák, a kocsmaképek, s be-

ágyazódik a történetbe egy közelmúltbeli baleset 

emléke is. 

Múlt-navigáció a jelenben – így összegezhet-

nénk Sarusi Mihály emlékgyűjteményének üzene-

tét. A történelem velünk és bennünk él. A szerző 

szuggesztíven eleveníti fel a megrendítő élménye-

ket, az időt túlélő tapasztalatokat, a kapaszkodót je-

lentő családtörténeti emlékeket. Ez a historikus 

epika – amit a két világháború között az erdélyi fo-

lyóiratokban közölt írói szociográfiák alkotói ott-

honirodalomnak neveztek – azokhoz a gyökerek-

hez, kapcsolódási pontokhoz vezet vissza, amik 

napjaink zűrzavaros világának labirintusaiban, ka-

takombáiban az elbizonytalanodó lélek számára is 

eligazodási pontok lehetnek.

Roppant élvezetes olvasmány Sarusi Mihály 

sajátos nyelvezettel megírt könyve. A szavak játéka, 

a tájnyelvi elemek beépítése izgalmas színt ad a 

műnek, az elharapott félmondatok pedig szinte cin-

kos összekacsintásnak értelmezhetők, amellyel be-

avatottá teszi a szerző az olvasót.

Páskándi Gézától átvett fordulattal élve írói ut-

carajzként aposztrofálja munkáját Sarusi Mihály. 

Ám a mű mégis több ennél, hiszen közben számta-

lan személyes és családi emlék is felbukkan, erősít-

ve a kötődést, az odatartozást, az emlékek kioltha-

tatlanságát. A szülőfölddel mindmáig élő kapcsola-

tot ápoló Sarusi így joggal mondhatja, hogy „itt is, 

ott is otthon” van.

Kis Marcell
Szőcs Petra: A gonosz falu 
legszebb lakói
Magvető, 2022

Szőcs Petra második verseskötetének recepciójá-

ban rendre a tematikai és műfaji sokszínűség, a jár-

ványtapasztalat elgondolhatóságában a szubjektív 

perspektíva érvényre juttatása, a megragadó gro-

teszk képek, a hiedelmek lélektani szerepe, illetve a 

közösség mint az ezek ábrázolására alkalmas alle-

gorikus tér koncepciójának üdvözlése rajzolódik ki. 

Arról azonban kevés szó esik, hogy az egyes témák 

tulajdonképpen a versszövegeket konstruáló alak-

zatok, trópusok szerveződésében válnak ökonomi-

kus egységekké úgy, hogy közben egy kötetszintű 

motívumhálózat tagjaiként is olvashatjuk azokat. 

Részben erre világít rá Petneházi Erzsébet is, és ép-

pen ezen allegorikus utalásrendszer okán ajánlhat-

ja maga a szerző a lineáris olvasásirányt. Ebből kö-

vetkezik, hogy a kötet főbb tematikai és poétikai jel-
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legzetességeinek bemutatása során nem hagyhat-

juk el a szövegszervezési eljárások lehetőségeinek 

és esetleges korlátainak vizsgálatát sem. 

Így lehet a Monasztikus szigeteken rossz a levegő 

című vers a kötet nyitó verse, hiszen egyértelműen 

kijelöli a kötetkompozíció főbb referenciáit: „Hajón 

ápolnak, micsoda szerencse, / mondtad a telefon-

ban, a Lazzaretto Vecchión / már két embert tesznek 

egy ágyba, vagy négy gyereket […] A hajónak csak  

a neve / incurabili, azért meg lehet itt gyógyulni.” 

A Lazzaretto Vecchio egy észak-olaszországi sziget, 

ahol 1403 és 1610 között egy pestiskórház műkö-

dött, így a beszédszituációból sejthetjük, hogy az én a 

hajón, míg a te ebben a tábori kórházban tartózkodik. 

Az allúziókban gazdag téralkotás nem véletlen, ezt a 

kötet cikluscímei és a verscímek is egyértelműen jel-

zik, mint azt a Tizennégy arckép a monasztikus sziget-

ről című ciklus, és annak Labodát Róza című versé-

nek allúziója is szemlélteti: „Nem a szigeten, nem a 

hajón, nem a szárazföldön van, hanem mindenhol.” 

Ugyanez figyelhető meg a Hajókórház és környéke 

című ciklusban található A hajó léket kapott. a kapi-

tány hazudott című vers esetében is. Az egyes vers-

szövegek között hálózatot képző térbeliségnek kö-

szönhető, hogy a hívás aktusa („Vedd fel, ha hívlak”; 

„Ne hívj, ne átkozz”) a kötet egyes hangjainak kom-

munikációs eszközévé válik. 

A helyszínek, események, személyek meg

nevezésének konkrétsága a kötet egyik legalapve-

tőbb sajátságához vezet minket, amely a jelen és a 

késő középkor járványtapasztalatának ábrázolása. 

Szőcs nemcsak „a középkori és modern kuruzslás 

változatait egybefogó világot” (Fenyő, Kulter.hu, 

2022) alkot meg, hanem a járvány eredőjének, Kíná-

nak vallási, misztikus, rituális és földrajzi referenci-

áit egy archív kötetkompozícióban egyesíti a közép-

kor egyházi és pogány kultúráinak világával, mely 

konstrukcióba váratlanul kapcsolódnak be a sze-

mélyesség és a modern kori technológia ábrázolá-

sának figurációi. („Egy dolgot mindenképpen magá-

val visz a palotából, / ha elűzik végre: apja elektro-

mos masszázsrollerét. / Ha új lakásában bekap-

csolja, enyhén kattog, […]” [Apród]; „Ne írj, ne hívj, 

imádkozzál értem, és ne átkozzál / írta a fiú, akit 

olyan sokáig szerettem” [Csöndkúra]; „A mávosok 

sírját fényképeztem / […] a videót az égről nem tö-

röltem le” [Előjel].) Az időtlenség ezen ábrázolás-

módja nemcsak egyszerű montázs, hiszen képes az 

egyes idősíkok felcserélésére a versekben, ezzel 

egy-egy megnyilatkozásnak kettős értelmezhető-

séget biztosítva, ahogyan ezt A háború utolsó áldo-

zata című versben is láthatjuk: „Azokban az időkben 

a pravoszláv egyház is védelmébe vette / az oltás 

ellen fellépőket, / de mi, az iszapházak lakói / titkon 

azt reméltük, hogy kialakul a nyájimmunitás.” A vers

beszéd, illetve a „nyájimmunitás” és az „oltás” sza-

vak egyértelműen a jelen tapasztalatait idézik meg, 

s innen nézve az „iszapházak lakói”, a mi perspektí-

vája egyszerre működhet egy középkori közösség 

megnevezéseként (mint ma például a bérlakások, 

kertes házak lakói) és a jelenre vonatkoztatható iro-

nikus minősítésként.

Mint minden közösségnek, úgy a kötet világá-

nak is vannak a beszélők megszólalásmódját, mű-

ködését szervező hitrendszerei, sémái, amelyek 

egyik legfontosabbja Szőcsnél a babona. Fenyő Dá-

niel szerint „e kiismerhetetlen, ésszel (már) nem 

magyarázható világban […] a népi hiedelmek irraci-

onalitása válik az életvitelt szervező struktúrává”. 

Viszont, mint arra a Wishful thinking és az Egy radio-

aktív kert emléke című versek is rámutatnak, sokkal 

inkább a babonák természetének felszámolódásá-

ról és hasznavehetetlenségéről, valamint a modern 

kori babonák torzulásáról van szó, mintsem az 

egyik kulturális regiszter kizárólagos allegorizálá-

sáról („Van egy hegy, a neve Omej. […] / Él ott egy ál-

lat, a boyi, úgy néz ki, mint egy normális juh, / de 

négy füle van, és a hátán hordja a két szemét. / Ha 

magad mellett tartod, elkerül a félelem” [Wishful 

thinking]; „Lóherék nyílnak / a szárítókötél két olda-

lán, / és ez így volt Csernobil előtt is. / Rájuk lehet 

ülni, / akkor is szerencsét vagy / balszerencsét 

hoznak. / Mikor tömegesen kinőnek a kétfejű hóvi-

rágok, / már nem lehet eldönteni” [Egy radioaktív 

kert emléke].). Az első idézetben a babonatárgy, 

vagyis az állat rendellenes, szürreális jelenléte, 

amelyet mi, olvasók a normálistól való elmozdulás-

ként észlelhetünk, ellentmondásban van az idézett 

babona céljával, vagyis a félelem elkerülésével. Ha-

sonló logikával találkoztunk a Monasztikus szigete-

ken rossz a levegő című versben is, ahol az incurabili 

latin szó, ’meggyógyíthatatlan’ jelentésével ellen-

tétben áll a hajókórház funkciójával. Ezek az ab-

szurd ellentétek, deformációk a kötet hangulatalko-

tásának kitüntetett szerkesztésmódjai. Még a Mo-

lett menyasszony sminkje című ciklusban is, amely 

tematikai szinten némileg kimutat a kötet ciklus-

kompozíciójából (hiszen Az árokban kopasz és véd-

telen az ember, Tizennégy arckép a monasztikus szi-

getről és Hajókórház és környéke című ciklusok 

rendre a sziget és kórház alakzatai köré szerve

ződnek), megtörve annak koncepcionális egységét: 

„a menyasszonyi ruha úgy kísért a fürdőszobaajtón, 

/ mint egy felakasztott ciszterci apáca”. Az Egy ra-

dioaktív kert emléke című versben viszont egy jól is-

mert mai babonával találkozhatunk, amelynek ese-

tében a lóhere egyszerre jelképezi a szerencse és 

balszerencse kettősségét, ezzel kiiktatva az eredeti 
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szimbolika kizárólagos jelentését. Külön izgalmas, 

hogy mindezt egy dualitásra épülő versszerkezet-

ben értelmezi, hiszen a szárítókötél két oldalán nő-

nek, mind a két eshetőséget hordozzák, és a kétfejű 

hóvirágok viszonyában már a jelentésük is eldönt-

hetetlen. Ezen oximoronszerű szerkezetek termé-

szetéhez szorosan hozzátartozik, 

hogy a környezetre való kihatás, 

gyógyulás-gyógyítás eszközei (babo-

na, hiedelem) mint létszükségletek 

torzulnak el bennük, vagy válnak ki-

számíthatatlanná a versbeszélők ér-

zékelése és az olvasás recepciója 

számára egyaránt. Erről tanúskodik 

a Kérdések a jövőről éjszaka tükör 

előtt című vers kérdés–válasz szer-

kezete, ahol a cím tudatában a be-

szélő feltehetően önmagát faggatja a 

jövőről. Mindezt úgy, hogy a kötetben a tükör a hie-

delmek túlvilági közvetítő szimbolikáját is hordoz-

za: „Elindult már Kínából? / Igen. / Elhiszem ezt? / 

Nem. / Örök életem van? / Igen. / Abban az értelem-

ben? / Nem.”

Az egyes témákat alakzatokká rendező vers-

szerkezetek egyik legizgalmasabb megvalósulása 

kétségtelenül a családi viszonyok beíródása a vers-

beszédbe (Wishful thinking, Pálcalábú madár, Jár-

vány), így a kötet belső utalásrendszerébe is. Mind-

ez pedig az eddig említett aspektusokkal képes or-

ganikus egységet alkotni, hiszen az előző vers zár-

lata és a kötetben utána következő szöveg egy mo-

tívum segítségével témákat és élményeket köt ös�-

sze („Ugye nem leszek olyan, mint a tenger? Nehéz, 

tudatlan, / és akár világoskék”, „Kiharaptam egy da-

rabot apám melléből, / […] /Ép testben ép lélek, / ez 

volt a medence falára festve, / én úgy emlékeztem: 

kék betűkkel. Ő úgy emlékezett: latinul” [Ki mit felejt 

el]). A Kérdések a jövőről éjszaka tükör előtt című 

vers felől nézve az én már kék színben érzékeli vi-

lágát – a változást a lineáris olvasás tapasztalata 

teszi érzékelhetővé –, így látható, hogy a két szöve-

get a kauzalitás logikai viszonya köti össze (hiszen 

az én számára a kék a tudatlanság és nehézség 

metaforája), csakúgy, mint az apa emlékezetét a la-

tin nyelv, aki innen olvasva annak a hangnak lesz a 

jelölője, aki A monasztikus szigeteken rossz a levegő 

című versben az incurabili hajóról az énnek telefo-

nált. A Protokoll című versben egy műtétszituáció-

ban viszont „Elvették, kikapcsolták és félbehajtották 

a nagy fekete kínai telefont”, vagyis a megszólított 

életének metaforáját, s így ébredésének feltétele 

maga a hívás aktusa lesz. (Ez a te a szerző apjával, 

Szőcs Géza költővel könnyen azonosítható, hiszen 

az Értem, értem én című versének egy sora a vers 

mottója és záró sora is egyben.) A metafora ezen 

sajátos működését az ’addig hívlak, míg fel nem ve-

szed’ frazéma „veszed” igéjének helyén álló „éb-

redsz” egybeíródása is hordozza: „Hagyta volna ná-

lad azt a telefont, / […] addig hívtunk volna, amíg fel 

nem ébredsz. / Semmi, semmi baja nem volt a szí-

vednek.” A „nagy fekete kínai telefon” 

sor a technika, gyász és járvány 

alakzatait hordozza és sűríti, ame-

lyet Az Éjpm című vers is megerősít, 

ahol egy technikai olvasáshiba kö-

vetkeztében létrejött név („apám, / a 

telefon így olvasta fel a nevét: éjpm”) 

rímhelyzete lesz a halál eufemizmu-

sa: „éjpm, éjpm, / elsétált az éjbn”. 

Könnyen belátható tehát, hogy a kö-

tet aktív értelmezői olvasást igényel, 

hiszen az egyes versekben megszó-

laló hangok a kötet szintjén akár két-három refe-

renst is birtokolhatnak; s ezért sem tanácsos csu-

pán egyes szövegek alapján reprezentálni a kötetet. 

A versbeszélők hangjának fentebb említett 

többirányú referencialitása az egyes versek szint-

jén is megvalósulni látszik, hiszen a kötet valóságá-

ban, ahogyan ezt a babonák kapcsán is láthattuk, a 

legtöbb vers az eldönthetetlenség figurációja, jel és 

értelem hagyományos viszonyainak megbontása 

köré épül, így tehát az „arckép” nem csupán „jelleg-

zetes tulajdonságok metaforájaként működik”, ha-

nem egyenesen a ’ki beszél?’ és ’kit érzékelünk?’ 

kérdéseket veti fel. Erre jó példa lehet a Margaret 

című vers, amely a Tizennégy arckép a monasztikus 

szigetről című ciklus (vers)album-koncepciójába 

illeszkedik: „Kezelés előtt: homlokát támasztja egy 

kéz. Hátulról átölelik. / Utána: egyedül ül egy szét-

csúszó fehér kerti széken, / meghízott, nyakkendő-

je van. / Előtte: balra néz. / Utána: jobbra néz. / Előt-

te: borostás, nagyhajú, imádkozik. / Utána: borot-

vált, imádkozik.” Már a vers nyitó sorában a várt 

testkompozíció és versvalóságbéli testi viszonyok 

közötti hasadás valósul meg, hiszen jelen van egy 

olyan szubjektum, amely recesszív marad az ol

vasás során, mégis úgy tűnik, mintha a te részét 

képezné. Ezt bizonyítja az előtte és utána szavak 

homonim helyzete is, hiszen az utána idő- és hely-

határozói olvasatának billegése a zárlatig megma-

rad. Egy őt hátulról átkaroló másik én kirajzolódása 

végett („meghízott”, „nyakkendője van”), tehát nem 

mondhatjuk, hogy „a kezelés előtti és utáni állapot 

különbsége” csak „a testtartás és a gesztusok elté-

rése által érzékelhető” (Petneházi, Kulter.hu, 2022). 

Erről tanúskodnak A hasonmás és Tarkómon a férfi 

című versek is („szemből néha jól mutatok, / mert 

nem látszik a másik arcom” [Tarkómon a férfi], „csak 
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magát látja, / ahogy háttal távolodik egy tükörben, / 

kezében piros lámpa kattog” [Shaya]).

A fentebb felvázolt kompozicionális és temati-

kai összetartottság, amely már a szerző első, 

Kétvízköz című kötetének is fontos, a recepció által 

hangsúlyozott tulajdonsága volt (lásd Szöllősi 

Barnabás a Magyar Narancsban publikált, Szőcs 

Petra: Kétvízköz című kritikájában), megkívánja az 

említett, köteten átívelő szálak elvarrását. Ezt a 

funkciót látja el a külön ciklusként jelölt utolsó, Egy 

katasztrófakutató naplója című vers, hiszen minden 

fentebb említett aspektust igyekszik felvonultatni, 

lejegyezni, mint ezt a ’napló’ paratextuális jelzése 

is szemlélteti. Ennek jó példája a ’tenger és kék’ 

motivikájának mint a beszélő szubjektum egyik 

referensének bevonása, valamint a kötet esemé-

nyeinek megszólítása is: „sokan sétáltak a tenger-

parton akkoriban, / például a nő, aki öt taxiba is 

beszállt egymás után, / és azt mondta: »A Mijagi-

negyedbe. Most akkor én nem élek?«” Bár ezen 

erős szövegszervezési eljárások ellenére, vagy ta-

lán pont ezek okán, előfordulnak a kötetben ina-

dekvátnak ható, redundáns szövegek (Szemma-

gasság, Johnny ma hangja) vagy olyan témák, ame-

lyek aktualitásuk és jelentőségük révén ugyan re-

zonálnak a felvázolt fő témákkal (ilyen például a 

román és magyar együttélési viszony vagy az azt 

megjelenítő Családi kör, illetve Nagy idő című ver-

sek), viszont nem képesek hatékonyan becsatla-

kozni a produktív olvasati lehetőségekkel operáló 

versszövegek poétikájába.

Ennek ellenére példaszerű, hogy a kötet

koherencia nemcsak szerkezeti, hanem erőteljes 

poétikai komponenssé képes válni Szőcsnél – 

mint ezt a közösség allegorézise, a poétikai tér 

kezelése, a rituális, balladisztikus beszédmódok 

átsajátítása és -formálása vagy az atmoszférate-

remtés kapcsán is láthattuk –, mely keretben a 

keserű, önironikus humor is ugyanúgy helyet kap-

hat („megint elhunyt egy túlsúlyos család, / mi is 

kövérek vagyunk” [Járvány]). A versbeszéd néző-

pontjainak diverzitása, a témák példaszerű, sajá-

tos rendezése az egyes versek szintjén, és az én, 

a közösség, a gyógyulás, a betegség és megisme-

rés elgondolhatóságát problematizáló összefüg-

gésrendszerek összjátéka egy igen gazdag, több-

szöri olvasást igénylő kötetvilágot létesít, amely-

ben érdemes elidőzni.
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