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Léka Géza uj verseskonyve voltaképpen végteleni-
tettnekistekinthetd, fiktiv,egyoldall beszélgetéflizet
egy holttal, aki torténetesen nem mds, mint Utassy
Joézsef, a 20. szdzadvégi magyar lira egyik utolso
nagy alakja. A tizenhat évvel fiatalabb (Utassy
1941-ben, Léka 1957-ben sziiletett) Léka életének
egy jelentés szakaszaban személyes, mondhatni,
kisoccsi viszonyban volt Utassyval, tandja, tarsa
volt betegségével folytatott kiizdelmeinek: ,Dzso, /
oreg Dzso, ha tudndd, / mikor a flled is megtelt
konnyel, / folultettelek, / majd lassan a hatadnak
fesziltem, / akar egy megdodlt fabab” (A pszichiatri-
an), nemkilonben hétkoznapjainak: ,mert idelenn /
bezarult mar a vildg, / hidba feszegetted, tlinddtél
folotte / hosszan, latvanyosan / olykor elviselhetet-
lenll, / mig kormeidet asszonyod / vagdosta-ras-
polyozta kozben, / egy sdmli mélyérél pillogva rank”
(Menj tutiral). Szinte természetes, hogy koltészet-
ben is mesterévé valt Utassy (a konyv alcimszer(
ajanldsa: .Mesterem, Utassy Jozsef emlékének”),
bar egymastél kilonbozé alkatuk, vildgélménylk
megmentette 6t attol, hogy epigonja legyen. Az
Utassy-féle esztétika lényegétél (,Ne verset irj, ba-
ratom — kélteményt!” — U. J. intelme) azonban mar
igényes alkotoként sem szakadhatott el. Az viszont
helyénvalé és vallalt-vallalhatd, ahogy az Utassy
Kritikai kiadasban (2017) a jegyzeteket ird Vilcsek
Béla Utassy .koltdi leszarmazottjaként” emliti
Lékat. Masképpen nem is szlilethetett volna meg a
Dzsd!.

Meglehet, hosszas munkalkodas eredménye a
kotet. A Pannon Tukor 2016. marciusi—aprilisi sza-
maéban — hét éve! - jelent meg beldle két darab (U. J.
intelme, Elég a hangod). Mindez azt bizonyitja, hogy
nem egy szuszra készllt alkotds a md, mint azt a
hasonlo egy ihletésl alkotdsoktdl el-
varhatnank, minden latszat ellenére le-
hettek benne hosszabb-rovidebb kiha-
gyasok, elakadasok.

A kotet versei tobbségének indito
mondatai — ,Dzs6, oreg Dzso, ha tud-
nad” — azonban tobbségikben nem a
.Mesterrél” szélnak, hanem leginkabb
onvallomasok, vagy kozds élmények,
élménytoredékek mozaikjaibdl allnak
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0ssze. Magyaran: egyszemélyes lira ez a javabdl, a
tobbi szerepjaték, Urligy a megszélaldshoz: .&m
vers nélkul senki vagy, dohognad, / doglott fogideg
egy eldobott spirdlon, / vagy annyi se, / még annyi
se, / bardtom” (Vers nélkdil).

A valasztott mifaj 6se a régmultbol Ovidius
Pontusi levelei, annak ilyen-olyan késébbi valtozatai.
Egyetlenegyben nem kilonboznek egymastél az ef-
féle szovegek, hogy alapélménylk a hiany, az azt
okozd lekizdhetetlen veszteségérzés és az abbdl
szarmazd panasz. Mondhatni, ez a vezérely, ami
Léka mondandoit is iranyitja. Kezdédik a koznapi, a
szakralitdsig emelt, profan gesztussal megidézett
csodaval: ,Dzsé, / oreg Dzso, / jol atvertél minket, /
se rothadas, se bidos nem / volt ama napon a rédi-
csi ravatalon, / amint azt vagany bardként, / a szlk
isteni térben / préfétaltad / régen” (Te csak fényes-
kedj), zarul a bizonytalan jov6be vetett meggyéz6-
déssel: Nézek utanad, reflektorozok: / évtizedes
kod a holnap. / Mint reptéri kutydk a drogot, / én on-
nan is kiszagollak!" (Dzsd!).

A koteten végighizodo vezérfonal mégis a ma-
ganyérzetb6l szdrmazé panasz hangja. Az elsé
részb6l: .mégis, mit mondhattam volna? / egyél
sajtot, virslit, tikortojast, / vagy parizert hétpofara,
ahogy én?" (Menj tutiral), Elhittem: vezethet egérut
a kimért sorsbolis, / s nem az én apam lesz, aki év-
tizedes holtan, a zugligeti templom falabél kialtja
felém: / kisfiam, olyan egyedil vagy, mint az ujjam”
(R6hognél rajtam). A masodikbél: ,anydm halkan, /
lopva jajdult: / Gézukdm, / én nem tudtam, / hogy
ilyen keserves / az életed, zokogta" (Az ajanlds mo-
gott), ,Dzso, / 6reg Dzso, ha tudndd, / belém mar
csak halni, / s almodni jarnak a nék” (Ha tanum le-
hetnél). A harmadikbdl: ,de nézz inkdbb engem, /
akiben csak amolyan / tavlattalan, hu-
manus / ballaszt volt a frigy, / aki tul
van mar / haromezer otszaz onkez( /
tikortojason, harmincezer / letekert
kalérian és / kilométeren harom év
alatt” (Néma dialdg).

A kovetkezd lényegi hang az alaza-
té. Utassy — Léka versei szerint - maga
a koltészet, a koltéi lényeg. Ha kissé
tulzasnak vehet6 is, céljat, koltéveé vala-



sat l[ényegében Utassy lirdja-esztétikaja, magatar-
tasa 6sztdnzi. O mondja ki a szentenciat a tehetsé-
gét firtatd apai kételyekre is: ,taldn ha neked gyon-
ja meg: / mar-mar lemondott rélam / végképp, de
most, de most, / hogy a szarnyad ala vettél: / lesz
ebbdl barmi, te Jozsi? / és betessékelt az Ecserire
(Ecseri lakodalmas, az Allami Népiegyiittes eléadésé-
ban) / titeket is" (Hazai palya).

Az aldzat érzésének megvallasaval Léka egy
lendlettel lerombolja a szuverén koltétél elvarhato
hatdrokat. Nagy merészségre vall az, hogy egészen
a lemeztelenitettségig tullép az un. ,koltéi” észinte-
ség klszobén. Mar-mar vakmerdéen, mellézve min-
denféle, dltaldban titkait takargatd, hiu koltéi ént:
,Ugy tudsz ram, lekorozottre / visszanézni, olyan
rosszallé, / fitymald pillantdssal néha, / ahogy
Reg6si bacsi fiamozta / élete parjat, Annus nénit /
valamikor gyerekkoromban” (Hidba minden). A ki-
sebb tehetségliség érzésének megvallasa azonban
egyaltaldn nem bantd, inkabb tiszteletre mélto, hi-
szen 4ltaldban minden alkoté tisztdban van a md-
vészeti rangsorban elfoglalt helyével. Csak a silt-
dilettdnsok képzelik magukat abszolut halhatatlan-
nak. Zseni kozelségében létezni egyaltaldn nem
egyszer(, hiszen még ehhez a kitarulkozé 6szinte-
séghez is a Mester adta a j6 tanacsot: ,vigasztaltal,
6ld ki magadbdl, fiu, aki s ami bant!" (Rohégnél raj-
tam). Az egész kotet kulcsmondata is lehetne ez. Az
igazi 6szinteség ugyanis, a ritka kivételeket nem
szamitva, a legtobb esetben nem jon magatél. Meg-
elézi azt a vélasztott mester(ek) olvasasabol
keletkezd, legtobbszor félreértelmezett esztétikai
szépség irdnti igény, a sajat hang keresésének
kinlddasokkal teli idészaka: .Elednek a verseid,
Gézal Latom, / hat rad az Oreg.. — szdlit meg /
Zsbka, harom évtizeden talrél” (Ki hinne nekem).

A sebek feltépésének fazisa késdbbi képzéd-
mény. A Dzsd! kotet lényege ez. A nagy tehetségl
édesapa arnyékaban (Léka édesapja ugyanis az Al-
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lami Népi Egylittes szdlétancosa volt) felnéni nem
volt konnyd, hiszen a fiak altaldban nem szoktak
orokolni az apai képességeket. Ez viszont allandé
konfliktusok forrasa: ,stivoltotte apam anyamnak, /
aztan osszevert, legyilkolt / szdzadszorra is, sza-
mara ez / volt a hazai pdlya eldnye, / és elmondott
mindenféle / hitvany, falelkd trégernek / mar kora
serdilésem 6ta” (Hazai palya).

A lélektan egyik kedves témadjanal vagyunk,
vagyis a harmadik vezérfonalnal. Az apa felmagaso-
dé alakja ugyanis termdje a gatldsoknak, a dacnak,
a ldzadasnak és a menekilésnek egy elfogad6 Mes-
ter arnyékdaba, egy mély, nagyon is barati viszonyba,
ami példa is, koltdi iskola is egyben. A baratsagok tit-
kat nem lehet megfejteni, de hogy Léka és Utassy ko-
zott baratsdg volt-e, vagy csak mester—tanitvany vi-
szony, azt ma mar lehetetlen megéllapitani. Nem is
szlkséges. Maradjunk annyiban, hogy hol ez, hol az.
Voltaképpen mindegy is, tény, hogy Léka, ha dvato-
san is, de megadja ennek magyarazatat: .persze ne-
kem is / konnyebb volna, ha / folugorhatnék hozzad
/ a hirrel, hogy vége, / elmult az élettani hatdsod, / és
megszlntek, meg az / elvondsi tineteim is [...] per-
sze, tudom jol, / még ha ajtét nyitnalis, / be nem en-
gednél, / allnal csak a résben, / arcodon széles, /
tirelmes mosollyal, / és kivarnad, amig / kifujom
magam, / amig rajovok, / amig beldtom végre, / hogy
aki voltam, / de kivalt, akivé lettem, / az mar nincs je-
len / sehol” (Allnél a résben). Nemcsak a halal tud el-
tavolitani egy-egy eszménytél, hanem a palya mddo-
suldsa-ondllésoddsa is. Amikor mindketté egydtt
van, a szenvedések, kinléddsok aran megsziletik
a szuverén kolté. Ez a Dzsd! kotet tanulsdga és ered-
ménye. Mégis, ha tavolrdl, de tovabbra is figyelmez-
tet a Mester felemelt mutatéujja: .Ha barmi vissza-
tart, ne indokold. / Becslld a csondet is, miként
a bort, / az életre eskidj, ne a dalra”

Ezt a tandcsot Léka Géza a Dzsd! kotettel mara-
déktalanul teljesitette.
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TANOS MARTON

Tézsér Arpad: Suttogdsok sotétben

Uj versek és versesszék, 2019-2021

Kortars, 2021

Suttogdsok satétben — egy erds cim az eléfeltevé-  gallé cim furcsa mdodon egy olyan mentalis képet
hoz létre, amelyben éppen a latdsinger van ki-

kapcsolva, és mintha neklink, olvasdknak a vilagot

seinkre is képes er@s hatast gyakorolni. A vissza-
fojtottsdgot, tompitottsdgot ingerszegénységet su-
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a fénybol kinyerheté informacidk nélkul, csak tom-
pitott akusztikai jelekbdl kellene megértenlnk.
Megismerkedve a szovegekkel ugyanakkor azt ta-
pasztalhatjuk, hogy a kotet hangvételét — bar a li-
rai én poziciéjabol persze latszodhat igy is a ver-
sek 0sszessége — nem ilyen mdédon hatdrozza meg
a cimbdl elézetesen kirajzolddd képzet. Hogy a (je-
len) olvasdé szdmara mit hordoz a kotet a szovegek
tikrében, inkdbb ugy lehetne 6sszefoglalni, hogy
nagyon is konturos gondolatokkal teli és friss han-
gon megszolald — néhol a formai jatékossagtol
sem mentes — versek sokszélamuan, de mégis
egységben, erdsen intellektualizalt liranyelven be-
szélnek egy nem tul dicséséges torténelmi mult-
rél, az egyén dilemmairél és félelmeirél, de legfé-
képpen egy konturjait és viszonyitasi pontjait egy-
re inkdbb elvesztd jelenrél. Nem arrél van sz6 te-
hat, hogy a szovegek tagadnak vagy feloldanak a
vildgot minden szinten atszové bizonytalansagot,
hiszen nem riadnak vissza az itéletalkotastol, de
nem is adjak at onfeledten magukat ennek a kor-
reflexié mivelete soran.

A jelenkor, amelyben élniink adatott, eldraszt
minket olyan hatdsokkal, amelyek még a szenve-
désekkel béven terhelt 20. szazadi torténelembél
megtapasztaltaknal is erételjesebben kérddjele-
zik meg a vildg absztrakt megismerhetéségét és
magyarazhatésagat. Nem csoda, hogy a kozel-
mult egész vildgot megrengeté eseményei alap-
vetd nyomot hagytak a verseken, mint az elsé
ténylegesen globalis élménylnk, a koronavirus-
jarvany vagy az intenziven folldngold politikai
mozgalmak (mint a Black Lives Matter), de olyan
lokalis, a 20. szazadbdl a jelenbe tovabbhurcolt,
hosszu tavu problémak is tematizdlédnak, mint
példaul a kisebbségi létallapot abszurd és tobb-
értelmd jellege.

A foldrengésszerlen megvaltozd korilmé-
nyek pedig kikényszeritik a mivész és a mlvészi
produktum kulturalis helyzetének Ujrapozicionala-
sat is, vagy legaldbbis annak kisérletét, igy bizo-
nyos versekben kérdésként tételezédik a vers
mint olyan és a verset ir6 szerepe is a kortars kul-
turalis viszonyok kozott. ,Ez a huszonegyedik sza-
zadi katyvasz / mar nem az én idém" — allitja ma-
garol a kotet dialogikus nyité versének, a Fogadds
a pozsonyi varban-nak az egyik meg nem nevezett
szerepl6je, akirél csak annyi derdl ki, hogy id6s
szlovakiai kolté. Ugyanilyen helyzetben [évé tarsa
pedig tobbek kozt azzal a taldnyos mondattal zar-
ja a kizokkent idérél szolo kozos elmélkedéslket,
hogy .Itt-létlinkkel is isten tudja, mit igazolunk”,
amely ugyanugy vonatkozhat a konkrét versbéli
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fogaddsi eseményre, ahogyan a kisebbségi lét
mint permanens koztesség altaldnos egzisztenci-
alis allapotara is. A Torténelem szdjszagkozelben
cim( prozavers pedig taldn még explicitebb mo-
don viszi szinre a fenti kétségeket, amikor a vers-
lényegére kérdez ra: ,De mi kozom magamhoz is,
versbéli szerepeimhez? Mi kozom ehhez a vers-
hez, amelyben szamomra még szerep sem kinal-
kozik? S ha kindlkozna? [...] Sikerilt tavol tartani a
targyamat magamtol?” Itt is zdporoznak a nehe-
zen megvalaszolhatd kérdések, e helyitt éppen
nem kivilrél érkezve, hanem belilrél indulva -
csupdn az utolsd kérdésre kinal valamiféle valaszt
a verscim, ha ekként tekintlink ra.

A kotet meglehetésen nagy ismeret- és mU-
veltséganyagot hoz mozgasbha, a versek rengeteg
utalast tartalmaznak kilonbozé szerzékre, gondol-
kodokra, mivekre, eseményekre, igyekezve mint-
egy kapaszkoddként folhasznalni 6ket az illékony-
nak bizonyuld jelen értelmezési kisérleteikor. A vi-
rus- és karanténélmény feldolgozasa kapcsan tobb
helyitt elékerll példaul értelmezd parhuzamként
Camus A pestise mint olyan szoveg, amely reflektal
a kollektivan atélt, totalizalt szorongds idészakara
(pl. Joseph Grand napldja), mivel az elmult szaz év-
ben komoly virustapasztalat nem fordult elé vilag-
viszonylatban, de magan viseli a kozépkori pestis-
jarvany kollektiv traumajanak maig hatd kulturdlis
lenyomatat is. Ebbél kifolydlag szinte értelemszer(,
hogy nem egy versbél egy olyan élménydsszesség
arad, amelyet ,az utolsé id6k” hangulataként lehet-
ne leginkabb jellemezni, amely azonban nem rezig-
nacidba fut ki, hanem a lirai én egyfajta kritikai hoz-
z4allasat eredményezi.

Sokszor egész tarsadalmak és kulturak at-
alakuldsanak, s6t nemegyszer pusztuldsdnak
megéneklése zajlik (Ad altare Dei, Ember és kora),
és néhol élesen csattan a kritika ostora a
Schonberg zenéjéhez hasonlitott kortars kakofd-
nian (A vilagszellem elhagyja a vildgot), valamint
az ezt szilé korszellemen is: .[...] a XXI. szdzad:
uralkodd és eszmék nélkili birodalom, amely
nem tud mit kezdeni magaval. Szazadunk polga-
ra zavartan heherészget” (Hogyan késziiljiink de-
risen a tulvilagra?). Ez a kulturatapasztalat, a mo-
ralis irdnytl hidnya szintén globalis élményként
jelentkezik, az érthetetlennel szembeni két leg-
elemibb emberi reakcié pedig az elutasitds vagy
a nevetés. A folyamatos valtozas vagy inkabb er-
jedés allapotadban létez6 valdsag, pontosabban
.az épp széteso6 vilagstruktdrak” (Végsd struktu-
rék) tapasztalata pedig paradox kontrasztba ke-



ril a konzervalédas jelenségével: a primer mo-
don bizonytalan jelenkor felé irdnyuld kritikai
hozzaallads addig csak az el6z6 paradigma arany-
lag stabilnak tekinthetd latasmaodjabdél szélalhat
meg, amig nem képzédik meg egy Uj irdny az ér-
telmezés szamara, amely mas perspektivabol te-
kinthet vissza a multra.

Nem kizarolagos azonban a vildgban uralko-
dé moral(talansag)bdl és kozallapotokbdl, a kor-
tars politikabdl valé témamerités, hiszen a kotet-
ben ugyanugy jelen van az olyan, belllrél fakadd
késztetések megverselése is, mint példaul az
esszencidk utan valé vagyakozas és a végso, on-
tolégiai kérdések faggatdsa, masfeldl a reflexid a
tudds, a tapasztalatok halmozasanak hidbavalo-
sagarais. Nem véletlen, hogy az alcim kilon jelzi,
hogy a kotet versesszéket is tartalmaz: az
esszéisztikus hangnem csakugyan at- és atszovi
a verseket, a mifaj pedig éppen ilyen jellegd, li-
rai-filozofikus elmélkedések rogzitésére alkal-
mas, a legpregndnsabban a kotet prézaversei
hordozzak ezt a hangnemet. Azt a kettdsséget,
amelyet a tuddsszomj és a tudds gyljtogetésé-
nek hidbavalé volta generdl, egyszerre érhetjik
tetten példaul A turista taldlkozdsa a Higgs-
bozonnal cim( versben, amelyben a természettu-
domany diadalanak szimbdélumava emelt — soka-
ig csak matematikai hipotézisként létezd, a tobbi
részecske tomegének meghatdrozasaért felelds
- Higgs-részecske utani kutatas ironikus reflexi-
6jdba még a mitoldgiai/vallasos és a tudomanyos
gondolkodds kozotti modern fesziltség fejtege-
tése is belefér.

Ugyancsak belsé motivaciobdl fakad a halal
mint végsé misztérium elemzése. A halél elkeril-
hetetlenségét, a szamvetés kényszerét és a halal
utani vilaghoz fliz6d6 képzeteket taglald versek
azonban mentesek minden érzelgdsségtol és pa-
tosztol, de a melankaoliat nem nélkulozik. .,A nem-
lét rejtélyes minéségére” (Egd zsirdfok) kérdez ra
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forizaldsa: .ljedt didkocskak vagyunk, akik éjjel
kozmikus / 4gyukba vizelnek, reggel sokaig rejte-
getik sotét / blnuket: értelmik mar a caelum f6-
nevet deklindlja, / de fenekik vasaléja még a hu-
gyos lepeddn csuszkal” (A nem beszélt nyelv). A
lét Uj szakaszaként elgondolt halal egyenldsiti az
életet megjart embert és a halaltél még tavolabb
lévéket, hiszen a megszerzett élettapasztalatok
nem képeznek tobbletet senki szamara az életen
tuli szféra bizonytalansdgaval szemben. Azonban
az oregséghez, a haldlon még inneni allapothoz
sem viszonyul Tézsér kevesebb irdnidval, ame-
lyet tobbek kozt ,fosztoképzds etapként” jellemez
(Fejiink koriil tompa derengés). A tudat halal utani
folszamolodasatél azonban kevésbé kell tarta-
nunk, allitja egy helyltt a lirai én (,Remeéljik, evi-
lagi szenvedélyeink és / szenvedéseink, eszmé-
ink és rogeszméink / nem szoknek at — foldi él-
tink / képviseletében — a halalunk utani Nixbe"),
mint attél a helyzettél, ha ,az Alzheimer nev( koé-
arcl poszthuman héhér” még életinkben veszi el
a tudatunkat — aki igy a kozépkori halalképzetek
Ujragondolt, autentikusabb megtestesitéjévé va-
lik. A halal mint probléma, csakulgy, mint régen, a
koltészetben most is megkeriilhetetlen, de a je-
lenben - ellentétben példdul Dante kordval -
megoldhatatlan.

A kivilrél érkezé hatdsok bizonytalan kako-
fonidja a szubjektum bels6 terében ver visszhan-
got azaltal, hogy a lirai beszédet megalkotd én-
ben reflexidkat és tovabbi kérdéseket indukal, ki-
kényszeritve a rendezetlenség valamilyen maédon
torténd elrendezésének egyfajta kisérletét, de
legaldbbis e rendezetlenség talald és adekvat ar-
tikulalasat. Efel6l nézve a cim is mindjart mas ér-
telmet kaphat: ez a fajta szellemi feldolgozo
munka mint suttogds kertl éles oppoziciéba az
érthetetlennel, azzal az invaziv zajjal, amely a
kilvilag feldl folyamatosan érkezik. A suttogas
megértésére tobb figyelmet kell forditani, mint a

A vénség lirdjanak versbeli beszé-
l&je is, aki magat mar az atmenet
allapotdba szolal
meg: .Zorog a szélben a fak csont-

vaza, csont kéz tapint egy mas vila-

beleképzelve

got. / A lét, léted mar Ures vaza -/
ki tesz bele vajh mas virdgot?”
Az élet utani szférara vonatkozo
egzisztencialis kérdéseket azon-
ban csak foltenni tudjuk, a valasz
csupan a kétségek és vélekedések
pluralitdsa lehet, valamint a bi-

VRN TGrsér ,&I‘l)'.‘l{i
Suttogdsok sététben

L

kiabalaséra, de alkalmas egészen
mas, mélyebb meglatasok atada-
sara, egy filozofikus liranyelv hor-
dozasara. igy véalhat a sotétben
hallhaté halk suttogas az olvasé és
a lirai én ko0z6s menedékévé,
amelyben a hangos klilsé kdosz, ha
nem is transzformalédhat belsé
renddé, a reflexiv eréfeszitéseknek

wonTirs TETEEY

koszonhetéen kivul reked azon, igy
a tekintet befelé is fordulhat, azt a
szférat flrkészve, ahol nincsen

zonytalansag lirai-ironikus meta-

szikseég kulsé fényre.
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Jelenkor, 2022

Visky Andras regénye inkdbb reményt ado, mint-
sem negativ 20. szdzadi kor-, illetve csaladtorténet.
A romaniai gulagon éppugy arat — a gazkamrak ki-
vételével — a nagybetls Halal minden valtozata
(leginkabb az éhinség, a fagy, a jarvanyok, az dngyil-
kossdg és a fegyveres erdszak), mint barmely ha-
laltdborban a holokauszt idején, mégsem a kilatas-
talansdg érzése keriti hatalmaba a narrativa sze-
repldit; ennek nyoman az olvasdét sem. Mi tobb, in-
kabb valamiféle derls belenyugvas, végtelen tire-
lem és a dolgok jora forduldsaba vetett hit hatja at
az elbeszélést.

Az én-elbeszéld — autofikciorodl lévén sz, maga
az iro, Visky Andrds - hajdani hétéves ocnmaga pers-
pektivajat érvényesitve lattatja az eseményeket,
idénként pedig a masoktol hallottakat (mint amilyen
a csalad multja, a szlilék megismerkedése és hazas-
saga, a gyermekeik szlletése, az apa perbe fogasa
és elitélése) tolti ki képzeletével. A feln6tt elbeszéld
nyelve csak az utolsé fragmentumokban — a csalad
fogsag utdni életérdl, a felnétté valasrol és a sorkato-
nasagrol szolo epizédokban — jelenik meg. A regény
szomorkas derUjének, s6t ironidjanak is inkdbb a
gyermeki nézépont a forrdsa, s nem annyira a csalad
valldsos vildgértése, bar a rajongo, sét a kissé egzal-
talt hivé magatartds mindannyiukra erésen jellemzé:
az elveihez kovetkezetesen ragaszkodo lelkész apa-
tol a szarmazasanal fogva osztrak (.de az sem ki-
zart, hogy zsidd”) anyan és a csalad szolgalataba
szeg6dott Marikan, a diakonisszan at a mintat on-
kéntelenll is kdveté gyermekekig — mindenkire.

A mult szdzad otvenes éveiben, féleg 1956
utan a kommunista part — a Securitatéval karoltve
—hozzakezdett a romaniai magyar egyhdazi értelmi-
ség ellehetetlenitéséhez, minek eredményeképp az
apat, a karizmatikus fellépés(, prédikacioival a hi-
vOkre nagy hatdst gyakorld tiszteletest rendszerel-
lenes tevékenységgel vadoljak meg, perbe fogjak,
és huszonkét évig terjedé bortonblntetésre, csa-
ladjat kitelepitésre itélik. Utdbbi szinte semmiben
sem kilonbozik a masodik vildghabord idején al-
kalmazott deportalasok menetétél: az anyat és a
hét gyermeket (a legidésebb tizenegy, a legfiatalabb
kétéves) elhurcoljak otthonukbdl, bevagonirozzak,
és tobb kozbiilsd allomason at végll egy Duna-del-
tdhoz kozeli munkatdborban helyezik el, mikozben
nemcsak minden ingatlan és ingd vagyonuktol,
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mozgasszabadsaguktdl, hanem az intellektudlis ér-
vényesllés (iskoldztatds, olvasds, anyanyelvhasz-
ndlat és szabad valldsgyakorlds) lehetéségeitél is
megfosztjdk 6ket. Egyetlen értékik egy véletlenil
naluk maradt Biblia, amibél az anya — hozzarendel-
ve sajat mlveltségének és olvasottsaganak eszkoz-
taradt — mindennap felolvas, és magyarazatokat fliz
hozza a gyermekek szamara. Karoli Gaspar régies
nyelvét kozben at is Ulteti a gyermekek szamara is
érthetd, korszerlibb magyar nyelvre, egyfajta szel-
lemi taplalékka és szertartassa emelve ezaltal a
felolvasast, minek kovetkeztében nemcsak erét, hi-
tet ad a tovabbélésikhoz, hanem a példazatokat is
ravetiti a vészterhes mindennapokra. Ennek nyo-
man gyermekei a mindennapi életikben sem els6-
sorban a kilatastalansagot, hanem az isteni elren-
delést (probatételt) latjak: felcserélik valdsagos éle-
tiiket a tanitdsokbdl megismert torténetekkel, nyel-
viik az iraséhoz valik hasonlatossa: .testvérnek”
szolitjadk egymast, a neviket jelolé profétakkal és
bibliai szereplékkel azonosulnak, terveiket, jatékai-
katis e tartalmakhoz igazitjak. Az elbeszélé példaul
édesanyjuk (,Anyank") alakjat azonositja Sz(iz Ma-
ria idedlképével, Ferenc testvér vizen probal jarni,
kézzel halat fogni; szokésiket is Ugy tervezgetik,
mint ahogy azt az egyiptomi fogsagbol valé szaba-
dulds torténetébdl ismerik.

Nemcsak a hét gyerek vilagszemléletére, ha-
nem a felndttek tobbségére is jellemz6 a bibliai ta-
nok szd szerinti értelmezése és az §szinte csodava-
ras, igy példaul Marikara, akit a gyerekek Nényunak
hivnak, mert egyszerre testesiti meg eléttik a nagy-
néni és a potanya szerepét. Feleskliszik a segitsé-
gikre, és vellk tart a tadborba is annak ellenére,
hogy ra — mert nem tartozik a szlikebb csalad tagjai
kozé — nem vonatkozik a kitelepitésrél szold vég-
zés; szabadon elmehetne. Tobbszor nem is lehet el-
donteni vele kapcsolatban, hogy valdéban ekkora
jdmborsdg lakozik-e benne, vagy csak gunyolddik a
torténések felett, példaul amikor az Isten nemlété-
rél szolé parthatarozatot kommentalja: .[...] a vilag
olyan fordulatot vett, amire végképp nem szamitott,
marmint a Mindenhato, teszi hozza Nényu, rdadasul
egyhangu parthatarozat is sziletett, hogy nincsen
isten, a mi istenlink sem létezik, bizony a szovjet
testvérek, Isten legyen hozzajuk irgalmas, végre
megnyugtatdan kimutattak, hogy nincs, majd aztan



hivatalosan Istennek is tudtara adtak, igy becsle-
tes, valéban, a szemébe kell mondani, hogy eddig,
és ne tovabb, eszedbe ne jusson létezni, ha mar
nem létezel, nagy konnyebbség mindenesetre, ami
a Parté, az a Parté, el kell ismerni.”

E parthatdrozat és a koponyegforgatd, kommu-
nista agitatorként szerepet vallald egyhazi emberek
tevékenysége nyoman hirdeti ki, fogalmazza meg
és jegyzi le az apa (,Apank”") a presbiteri jegyz6-
konyvbe is hitvallasukat, amely szerint .a falu népe
elhatdrozta, hogy a nazareti Jézus feltétlen uralma
ald veti az életét”. Aladirdinak tobbségét meghurcol-
jak, bortonbe kerulnek. Egyes kritikusok ennek kap-
csan vetették fel az apai felelésség kérdését, illetve
azt a mozzanatot, hogy e kérdésre a regény nem ad
egyértelm( valaszt. Vajon jogaban all-e a csaladfé-
nek vagy a szulének, hogy végletesen ragaszkodva
ideoldgiai meggy6zédéséhez és elveihez, csaladja
életét és egzisztenciajat is kockara tegye? Ha leegy-
szerUsitjik a kérdést: nem jobb-e néha inkdbb
meghatralni? S bar igaz, hogy a regény — mint mas
dilemmak esetében sem — nem kozvetit szamunkra
kész konzekvencidkat, am sokféle mddon, esetle-
irdssal és jelenségabrazolassal ad lehetséges vala-
szokat vonatkozo kérdéseinkre is. Mind az apa altal
vezetett kozosség tagjai, mind a taborlakok sokféle
magatartassal és életvezetési modellel probalnak a
felszinen maradni, tulélni, alkalmazkodni; a veréle-
gény, a besugd, az agitator, a meggy6zédéses kom-
munista, az ateista, a kollabordns, a hittérité vagy a
nihilista szerepét veszik fel, am az, hogy legtobbjuk
mégis (még az egykori tdborparancsnok is) a tiszto-
gatdsok adldozatava valik (ebben a vildgban barkivel
barmi megtorténhet), azt mutatja, hogy nincs értel-
me semmilyen visszafogottsagnak, meglapulds-
nak, s6t a hatalommal valé egylttmikdodésnek
sem. Az apa magyarként, reformatus lelkészként és
értelmiségi személyként semmiképp sem kerilhet-
te volna el a kozellenségnek kikialtott tarsadalmi
csoportok és kozosségek ellen inditott leszamoldas-
sorozatot, s akkor mar jobb egyenes gerinccel és
tiszta lelkiismerettel viselni a megprébaltatasokat.

Az anya magatartasaban is van
valamiféle megszallottsdg, amit a
gyermekei — kiilonosen Andras — is jol
érzékelnek. Valdszinlleg ez a meg-
gy6z06dés, illetve a rejtett emberi j6sa-
gaba vetett bizalom meg a végso elke-
seredettség kellett ahhoz, hogy (né-
hany hetes csecsemojét, Andrast,

kend6ben magara kotozve) kitartdan
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ald. Elszantsagdval a szekus vallatotisztek és veré-
legények sem tudnak mit kezdeni, végil beengedik,
zavartan bemutatkoznak — jellemz6, hogy tobbsé-
guk magyar, legaldbbis magyar nevl -, és elenge-
dik a férjet. Noha az elitéltetéstol és a bortontél ez-
zel még nem menekil meg, de a halalra veretéstél
igen. Ugyanez az elszant hit, Isten dontéseibe vetett
bizalom élteti benne a reményt, s készteti arra,
hogy ne higgye el a férjérdl, akirél évek éta nem hal-
lottak semmit, hogy — miként a taborlakd, maga-
nyos férfiak nem egészen szandéktalanul véleked-
nek réla — mar rég halott lehet; tovabbra is rajong-
va szereti és varja visszatérését, ami ugyan majd
csak hét év multan kovetkezik be — de bekdvetkezik.

Egyetlenegyszer adja fel a harcot, s engedi at
magat a kimerlltség és a betegség hatalmanak, mi-
nek kovetkeztében ,meg is hal". Ekkor viszont az a —
gyermekeibe is atplantalt — rajongd hit lép mikodés-
be és menti meg az életét, ami a csodaképzdédés
alapjat is jelenti. Az dpoldk ugyanis az élettelennek
latsz6 asszonyt egyesen a hullahazba vitetik, am a
gyerekek Nényuval és az ugyancsak taborlaké Nadia
pilétaasszonnyal az élen ebbe nem nyugszanak bele,
ezért utanamennek, és — minden észérvet figyelmen
kivil hagyva - megprébaljak életre kelteni, azaz
visszarazni” az életbe. Es sikerrel jarnak.

A csodaba kapaszkodd léttapasztalat azért is
fontos ebben a kozegben, mert minden mas a valo-
sagosan megképzddott halaltancrol szol korulot-
tik. Elsé helylkon, a kimondhatatlan nev( Rachi-
toasa tdborban foldbe vajt godorben kénytelenek
meghuzddni, s azt tapasztaljak, hogy emberi ma-
radvanyokkal van tele az egész kietlen puszta, mi
tobb, egyik taborlakd igyekszik azonositani, kihez
tartoztak, zsakokba gydjti és 6rzi (koztik sajat gyer-
mekeiét is) a talalt csontokat. Az ember halaltédnca
mindennaposséa valik kornyezetiikben. Mint az is-
mert Arany-balladdaban vagy Madach Tragédidja-
ban, egymas utan vetik magukat a Dunaba a fog-
lyok, az oregek és a betegek meg — magukat és a
csaladjukat a tovabbi szenvedéstél megkimélendd
- szandékosan fekszenek ki éjjelente a hora (mi-
ként Santa Ferenc oregjei vonulnak
el a blidosbarlangba) meghalni.

Mar-mar mosolyra késztetd, leg-
aldbbis torokszorongatéan meghato
az az onfelaldozas, amellyel a két fel-
nétt né a gyerekeket igyekszik védeni.
Amikor a tadborban elszaporodnak az
éhes és veszett kébor kutyak, Nényu
sz6 szerint kifekszik a haz elé, a ku-

| ViskyAndris ° | |
csengessen a konspiracids lakas ajta- ~ Kitelepités i w szobre, hogy inkdbb 6t tAmadjak meg.
jan, ahova a férjét kihallgatdsra vitték, '_'_ =3 ﬂ A részeg, erdszakoskodd taborpa-
s ahol épp kényszervallatasnak vetik L B rancsnokkal szembeni védekezésdl
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pedig vizet forral a tlzhelyen, amirél ¢hatatlanul a
Jforré vizet a kopaszral'-féle mesei rigmus jut
eszinkbe. Talan ennek a pozitiv értelemben vett
nydjszellemnek tudhaté be, hogy mindannyian — leg-
alabbis tobbé-kevéshé — épen élik tul a megprébalta-
tasokat. A ,majdnem” megszoritds csak azért sziik-
séges, mert Ferenc testvér szeme vildgat karbidlam-
pa robbandsa karositja, Péter pedig angolkdros lesz.
Ugyanakkor az egymas iranti feltétlen ragaszkoddas
és segitékészség megtartd erének bizonyul. A fiata-
labb Andras kitartéan torndztatja izomsorvaddsos
batyjat, a csaldd megtanulja megérteni a dadogds
beszédét, a szorongo, ezért agyba vizelds gyereket
az anya maga mellé veszi biztatasul, amig a testvé-
rei minden alkalommal kicserélik alatta az dtnedve-
sedett szalmat, a hamisan éneklét pedig meggydézik,
hogy a .tadtogdsban”, vagyis a kérusban torténé hall-
gatdsban is mlvészi eré és nagysag lakozik.

A taborlét legfontosabb tapasztalatai kozé tar-
tozik a nyelven és az idén kiviliség allapotdnak meg-
tapasztaldsa. A csak magyarul és nyugat-eurdpai
nyelveken (példdul francidul és németll) beszéld
anya szamara a roman nyelv (bar nagyon igyekszik
megtanulni), a gyerekeknek pedig a helyes kigjtés.
Még a tdborokat jelzé telepllésnevek (a mar emlitett
Rachitoasa vagy a késébbi Latesti) kimondasa is ne-
héz szamukra, ugyanakkor a nyelvi lelemény ezt az
akadalyt is képes athidalni: példaul a személyi irata-
ikra pecsételt D.O.-, ejtve: ,déo"-s (lakhely nélkili) jel-
zetben Isten nevét vélik felismerni. Jaték, illetve a
.nagy szokés" tervezése kozben pedig fedéneveket
adnak egymdsnak, igy lesznek ,butordarabok”, ko-
mddok, subldtok, kasztenek és kredencek. Végil a
szokésrél azért mondanak le, mert rajonnek, hogy
tulajdonképpen nincs hova hazaszoknitk.

Mivel a tdborban nem hat az id6 mulasa, kilon-
ben is — az apa huszonkét éves blintetésének letel-

téig — .rengeteg idejik van”, az amnesztia, vagyis a
fogsaghol vald felszabadulds paradox élményként
képzbédik meg szamukra. Mintha ismert disztépidk
jelszavai (,a szabadsdg rabsag”) kelnének életre.
Nem tudnak mit kezdeni a szabadsagukkal, ezért
nem mennek sehova; egészen addig maradnak az
immar megszintetett tdborban, amig egy lelkész
értiik nem kiild valakit. igy keriilnek Bukarest koz-
beiktatasaval végul Jozsefhazara, s ide érkezik meg
hét év utdn a valdban életben lévd apa, s ott folytat-
ja hittérit6 tevékenységét, ahol lefogatasa és elitél-
tetése el6tt abbahagyta. Ezzel az epizdddal zarul a
regény egyik dominans szélama: a sosem latott, is-
meretlen apara vald varakozas torténete.

A regény fejezeteit — nagybetls kezdetet és
megfeleld irasjellel torténd befejezést nélkilozé —
rovid fragmentumok képezik: lirizalt beszédmadjuk
révén versként hatnak. Leginkabb a Biblia .vers-
nyelvére” hasonlitanak, s ezt anndl is inkabb gon-
dolhatjuk, mivel nagyon sokszor épp az ras széve-
gét targyaljak, fejtegetik, értelmezik tanulsagait a
gyermek befogadd szempontjabol, amiért néha
nemcsak derUs vagy vicces, hanem egyenesen mu-
latsagos kovetkeztetéseket tartalmaznak. A tabori
bibliaolvasas egyik legérdekesebb reflexidja is épp
a nyelvre vonatkozik. Karoli archaikus nyelve
ugyanis nem mindig értheté a gyermekek szamara,
ezért Isten nyelvét ,hibasnak”, de azért kijavithato-
nak, modosithaténak tartjak: ,[...] egy beszédhibas
isten, de isten...” Ugyanigy tekintenek Isten jelenlé-
tének és bolcsességének esetenkénti szemmel Lat-
hato hidnyara is: noha sokszor nincs jelen a torté-
netben, a hidnya, akdrcsak az apaé, megtapasztal-
hatd, de nem végérvényes; ki nem hal moguilink”.
Ez eddig — mondja .Apank” szavait idézve a narra-
tor — egyedul egy .Nietzsche nev( férfivel” tortént
meg a vilagon.

BUDA ATTILA
Téglas Janos: Babits Mihaly,
a tiszviselGtelepi fogimnazium

tanara; Babits Mihaly siremléke

Europrinting, 2021; Kalé Design, 2022

Téglds Janos neve tobb mint négy évtizede, a
hetvenes évek kozepe 6ta fogalom a Babits-re-
cepcidban. Az 6 szerkesztésében, sajté ala ren-
dezésében jelentek meg nyomdaipari tanulék
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vizsgamunkaiként azok a konyvesbolti forga-
lomba nem keruld, mini- és kulonleges konyvek
kis példanyszamban, amelyek ma konyvtarak és
maganszemélyek féltett kincsei. Ezek kozott



voltak példaul Babits Mihaly életével foglalkozd
dokumentumok, levelek, els6 megjelenések, ko-
teteinek hasonmdsai. Mindez szakmai korokben
el6készitdje volt a szlletési centendrium meg-
inneplésének. Es kiegészitették e vizsgamunka-
kat Téglds Janosnak a Babits-kdnyvtar soroza-
taban megjelent dokumentumkozlései: a Babits
Mihallyal készitett interjuk szovegei, harom
nagy irodalmi perének visszhangja, illetve a
Baumgarten Alapitvany iratai. Az 1976 6ta meg-
jelent kotetek mellé az elmult két évben egy-egy
osszefoglald jellegl irds sorakozott: az elsé Ba-
bits tisztviselételepi éveirdl, a masodik siremlé-
kérodl szol.

A szerz6 az érkezés—jelenlét-tavozas harmas-
sdgaban ismerteti az 1912 6sze és 1916 eleje kozti
idészakot. Az iskola Babits tandri palydjanak otodik
allomasa volt, s a megeléz6kkel szemben nyugodt
korilményeket biztositott, mig a Husvét eldtt cim(
verse miatt at nem helyezték, és ezzel meg nem
szUint pedagdgusi palydja. De ekkor mar nem vidéki
szamUzetés kovetkezett, a Nyugat szerkesztéjeként
egyszer s mindenkorra kilépett az allam hatalma
alol — amit egyébként fiatalon annyira kivant, a nala
idésebb csaladtagjait foglalkoztaté megyei fennha-
tésdg helyett.

A torténet kezdetén a topografiai ismeretek
allnak, a fégimnazium épitéstorténete, elsd
igazgatéjanak, Gaal Mézesnek a személyisége,
nevelési elvei. A szerz6 bemutatja az épllet bel-
sé tereit, a testlleti és az ifjusagi konyvtarat, a
diszterem falfestményeit, majd Babits lakdsa-
nak leirasaval folytatja. Ismerteti tdrsasagat, la-
togatdit, vendéglatoi hajlanddsagat. A kotet egé-
szére jellemzd, de itt kilonosen jelentds, hogy
Téglas Janos folyamatosan merit Babits tanitva-
nyainak késébbi emlékezéseibdl. Ezek segitsé-
gével ad képet Babits Mihaly ekkor mar meglévé
tekintélyérol, tanari mikodésérél, az onképzo-
kor vezetésérdl. Nagyon érdekesek azok az ol-
dalak, amelyek anyagi helyzetét, a kiadéi lgye-
ket targyaljak, valamint egészségi allapotat. Az-
tan eljott az 1914-es év, a hadlzenet, az elsd
frontra induld vonatok, az elsé 0sszecsapasok,
az els6 halottak s az 6szi, uzsoki orosz betorés,
amely utdn a Zemplén, Sdros és mds felvidéki
varmegyékbdl érkezett menekiiltek Budapestet
is elérték. Az 1915. augusztus 16-i Nyugatban
jelent meg a Jatszottam a kezével cim( vers. En-
nek gondolati magja ez a négy sor volt: .Még
egyre dlmodom vele: / 6 hogy oly messze kozele
/ s hogy minden e vildgon itt / furcsa szirtekbe
Utkozik!" Vildgraszold botrany mégis az utolsd
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sorokbol lett: ,[..] Grommel ontandm / kis ujjaért
a csobogo vért / mint szaz kiralyért, lobogdért!”
Figyelemre mélto, hogy Babits nem azt mondta,
utébbiakért nem ontana a vérét, csak azt, hogy a
kedvese kisujjaért nagyobb orémmel. A vers al-
kalmat szolgaltatott altalaban a defetistdk meg-
félemlitésére és a kis, tanari kozosségben lapu-
6 ellenérzések felszinre hozasara. Ehhez jarult
nem sokkal késébb a mar emlitett Husvét elétt
cimd vers, ami utan Babits tanari tevékenységé-
nek folytatdsara nem nyilt lehetéség, mivel a ta-
madasok a pedagdégust, nem a koltét kriminali-
zaltak. A tisztvisel6telepi fégimnaziumban tol-
tott évek torténetét kiegésziti tobbek kozott az
emlékezd oregdidkok kislexikona, egy minianto-
logia az itt keletkezett versekbdl, valamint a ta-
nari munka dokumentumai.

A masodik kis kotet Babits Mihaly életének
végével s a végsd tiszteletaddssal foglalkozik.
A négy fejezetbdl allé tanulmany Babits Mihaly
életének utolsé tavaszaval kezdddik, azzal a pil-
lanattal, amikor 1941. 4prilis 10-én szeretett
esztergomi nyaraldjdba utaztak. A hisz éven at
nyugalmat és pihenést biztositd kornyezet azon-
ban ebben az évben nem hozta a felépulést,
ezért augusztus 3-an Budapestre, a Siesta Sza-
natériumba szallitottak. Itt halt meg a kovetkezé
nap éjszakdjan - legaldbbis a szakirodalom ezt
a dadtumot orokitette meg. Téglas Janos azonban
sorra veszi a forrasokat, beemeli a halotti bizo-
nyitvdny mdsolatat, s ezek alapjan az idépontot
5-re, éjfél utanra teszi. Ugyanez a pontossagra
torekvés jellemzi a tanulmany tobbi részét is,
amelyek a halotti maszkkal, az els6é, majd a ma-
sodik, Ujratemetéssel, a bucslztatds ceremoni-
ajaval, a résztvevékkel, illetve magaval a sirem-
lék megjelenésével foglalkoznak. E korilménye-
ket nagyrészt az otvenes évek mellézottsége ke-
retezte, amihez az els6 hangltést még 1945-ben
Horvath Marton cikke, Babits halotti maszkja
adta meg. Téglas Janos irdsa mellékleteivel és
illusztracidival meggy6zéen mutatja, hogy az
irodalom ideologikus, politikaval atitatott szem-
lélete mennyire kontraproduktiv, mennyire a
kultura ellenében nyilvanul meg.

Az egykori tisztvisel6telepi fégimndzium az
els6 targyalt téman tul is jelen van a kotetekben.
Téglas Janos egykor a jogutdd intézmény tanara
volt, Arvai Sandor, mindketté tordeldje és tipog-
rafusa, a tantestiletben kollegdja, a két kiado —
Endzsel Erné és Kalé Margé - pedig egykori tanit-
vanyuk. Kozos munkdjuk eredménye a Babits-
filologia két Uj kotete.
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