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Léka Géza új verseskönyve voltaképpen végtelení-

tettnek is tekinthető, fiktív, egyoldalú beszélgetőfüzet 

egy holttal, aki történetesen nem más, mint Utassy 

József, a 20. századvégi magyar líra egyik utolsó 

nagy alakja. A tizenhat évvel fiatalabb (Utassy 

1941-ben, Léka 1957-ben született) Léka életének 

egy jelentős szakaszában személyes, mondhatni, 

kisöccsi viszonyban volt Utassyval, tanúja, társa 

volt betegségével folytatott küzdelmeinek: „Dzsó, / 

öreg Dzsó, ha tudnád, / mikor a füled is megtelt 

könnyel, / fölültettelek, / majd lassan a hátadnak 

feszültem, / akár egy megdőlt fabáb” (A pszichiátri-

án), nemkülönben hétköznapjainak: „mert idelenn / 

bezárult már a világ, / hiába feszegetted, tűnődtél 

fölötte / hosszan, látványosan  / olykor elviselhetet-

lenül, / míg körmeidet asszonyod / vagdosta-rás-

polyozta közben, / egy sámli mélyéről pillogva ránk” 

(Menj tutira!). Szinte természetes, hogy költészet-

ben is mesterévé vált Utassy (a könyv alcímszerű 

ajánlása: „Mesterem, Utassy József emlékének”), 

bár egymástól különböző alkatuk, világélményük 

megmentette őt attól, hogy epigonja legyen. Az 

Utassy-féle esztétika lényegétől („Ne verset írj, ba-

rátom – költeményt!” – U. J. intelme) azonban már 

igényes alkotóként sem szakadhatott el. Az viszont 

helyénvaló és vállalt-vállalható, ahogy az Utassy 

Kritikai kiadásban (2017) a jegyzeteket író Vilcsek 

Béla Utassy „költői leszármazottjaként” említi 

Lékát. Másképpen nem is születhetett volna meg a 

Dzsó!.

Meglehet, hosszas munkálkodás eredménye a 

kötet. A Pannon Tükör 2016. márciusi–áprilisi szá-

mában – hét éve! – jelent meg belőle két darab (U. J. 

intelme, Elég a hangod). Mindez azt bizonyítja, hogy 

nem egy szuszra készült alkotás a mű, mint azt a 

hasonló egy ihletésű alkotásoktól el-

várhatnánk, minden látszat ellenére le-

hettek benne hosszabb-rövidebb kiha-

gyások, elakadások. 

A kötet versei többségének indító 

mondatai – „Dzsó, öreg Dzsó, ha tud-

nád” – azonban többségükben nem a 

„Mesterről” szólnak, hanem leginkább 

önvallomások, vagy közös élmények, 

élménytöredékek mozaikjaiból állnak 

össze. Magyarán: egyszemélyes líra ez a javából, a 

többi szerepjáték, ürügy a megszólaláshoz: „ám 

vers nélkül senki vagy, dohognád, / döglött fogideg 

egy eldobott spirálon, / vagy annyi se, / még annyi 

se, / barátom” (Vers nélkül).

A választott műfaj őse a régmúltból Ovidius 

Pontusi levelei, annak ilyen-olyan későbbi változatai. 

Egyetlenegyben nem különböznek egymástól az ef-

féle szövegek, hogy alapélményük a hiány, az azt 

okozó leküzdhetetlen veszteségérzés és az abból 

származó panasz. Mondhatni, ez a vezérelv, ami 

Léka mondandóit is irányítja. Kezdődik a köznapi, a 

szakralitásig emelt, profán gesztussal megidézett 

csodával: „Dzsó, / öreg Dzsó, / jól átvertél minket, / 

se rothadás, se büdös nem / volt ama napon a ré di-

csi ravatalon, / amint azt vagány bárdként, / a szűk 

isteni térben / prófétáltad / régen” (Te csak fényes-

kedj), zárul a bizonytalan jövőbe vetett meggyőző-

déssel: „Nézek utánad, reflektorozok: / évtizedes 

köd a holnap. / Mint reptéri kutyák a drogot, / én on-

nan is kiszagollak!” (Dzsó!).

A köteten végighúzódó vezérfonál mégis a ma-

gányérzetből származó panasz hangja. Az első 

részből: „mégis, mit mondhattam volna? / egyél 

sajtot, virslit, tükörtojást, / vagy parízert hétpofára, 

ahogy én?” (Menj tutira!), „Elhittem: vezethet egérút 

a kimért sorsból is, / s nem az én apám lesz, aki év-

tizedes holtan, a zugligeti templom falából kiáltja 

felém: / kisfiam, olyan egyedül vagy, mint az ujjam” 

(Röhögnél rajtam). A másodikból: „anyám halkan, / 

lopva jajdult: / Gézukám, / én nem tudtam, / hogy 

ilyen keserves / az életed, zokogta” (Az ajánlás mö-

gött), „Dzsó, / öreg Dzsó, ha tudnád, / belém már 

csak hálni, / s álmodni járnak a nők” (Ha tanúm le-

hetnél). A harmadikból: „de nézz inkább engem, / 

akiben csak amolyan / távlattalan, hu-

mánus / ballaszt volt a frigy, / aki túl 

van már / háromezer ötszáz önkezű / 

tükörtojáson, harmincezer / letekert 

kalórián és / kilométeren három év 

alatt” (Néma dialóg). 

A következő lényegi hang az aláza-

té. Utassy – Léka versei szerint – maga 

a költészet, a költői lényeg. Ha kissé 

túlzásnak vehető is, célját, költővé válá-
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sát lényegében Utassy lírája-esztétikája, magatar-

tása ösztönzi. Ő mondja ki a szentenciát a tehetsé-

gét firtató apai kételyekre is: „talán ha neked gyón-

ja meg: / már-már lemondott rólam / végképp, de 

most, de most, / hogy a szárnyad alá vettél: / lesz 

ebből bármi, te Józsi? / és betessékelt az Ecserire 

(Ecseri lakodalmas, az Állami Népiegyüttes előadásá-

ban) / titeket is” (Hazai pálya).

Az alázat érzésének megvallásával Léka egy 

lendülettel lerombolja a szuverén költőtől elvárható 

határokat. Nagy merészségre vall az, hogy egészen 

a lemeztelenítettségig túllép az ún. „költői” őszinte-

ség küszöbén. Már-már vakmerően, mellőzve min-

denféle, általában titkait takargató, hiú költői ént: 

„úgy tudsz rám, lekörözöttre / visszanézni, olyan 

rosszalló, / fitymáló pillantással néha, / ahogy 

Regősi bácsi fiamozta / élete párját, Annus nénit / 

valamikor gyerekkoromban” (Hiába minden). A ki-

sebb tehetségűség érzésének megvallása azonban 

egyáltalán nem bántó, inkább tiszteletre méltó, hi-

szen általában minden alkotó tisztában van a mű-

vészeti rangsorban elfoglalt helyével. Csak a sült-

dilettánsok képzelik magukat abszolút halhatatlan-

nak. Zseni közelségében létezni egyáltalán nem 

egyszerű, hiszen még ehhez a kitárulkozó őszinte-

séghez is a Mester adta a jó tanácsot: „vigasztaltál, 

öld ki magadból, fiú, aki s ami bánt!” (Röhögnél raj-

tam). Az egész kötet kulcsmondata is lehetne ez. Az 

igazi őszinteség ugyanis, a ritka kivételeket nem 

számítva, a legtöbb esetben nem jön magától. Meg-

előzi azt a választott mester(ek) olvasásából  

ke letkező, legtöbbször félreértelmezett esztétikai 

szépség iránti igény, a saját hang keresésének 

kínló dásokkal teli időszaka: „Élednek a verseid, 

Géza! Látom, / hat rád az Öreg… – szólít meg / 

Zsóka, három évtizeden túlról” (Ki hinne nekem). 

A sebek feltépésének fázisa későbbi képződ-

mény. A Dzsó! kötet lényege ez. A nagy tehetségű 

édesapa árnyékában (Léka édesapja ugyanis az Ál-

lami Népi Együttes szólótáncosa volt) felnőni nem 

volt könnyű, hiszen a fiak általában nem szokták 

örökölni az apai képességeket. Ez viszont állandó 

konfliktusok forrása: „süvöltötte apám anyámnak, / 

aztán összevert, legyilkolt / századszorra is, szá-

mára ez / volt a hazai pálya előnye, / és elmondott 

mindenféle / hitvány, falelkű trógernek / már kora 

serdülésem óta” (Hazai pálya).  

A lélektan egyik kedves témájánál vagyunk,  

vagyis a harmadik vezérfonalnál. Az apa felmagaso-

dó alakja ugyanis termője a gátlásoknak, a dacnak,  

a lázadásnak és a menekülésnek egy elfogadó Mes-

ter árnyékába, egy mély, nagyon is baráti viszonyba, 

ami példa is, költői iskola is egyben. A barátságok tit-

kát nem lehet megfejteni, de hogy Léka és Utassy kö-

zött barátság volt-e, vagy csak mester–tanítvány vi-

szony, azt ma már lehetetlen megállapítani. Nem is 

szükséges. Maradjunk annyiban, hogy hol ez, hol az. 

Voltaképpen mindegy is, tény, hogy Léka, ha óvato-

san is, de megadja ennek magyarázatát: „persze ne-

kem is / könnyebb volna, ha / fölugorhatnék hozzád 

/ a hírrel, hogy vége, / elmúlt az élettani hatásod, / és 

megszűntek, meg az / elvonási tüneteim is […] per-

sze, tudom jól, / még ha ajtót nyitnál is, / be nem en-

gednél, / állnál csak a résben, / arcodon széles, /  

türelmes mosollyal, / és kivárnád, amíg / kifújom 

magam, / amíg rájövök, / amíg belátom végre, / hogy 

aki voltam, / de kivált, akivé lettem, / az már nincs je-

len / sehol” (Állnál a résben). Nemcsak a halál tud el-

távolítani egy-egy eszménytől, hanem a pálya módo-

sulása-önállósodása is. Amikor mindkettő együtt 

van, a szenvedések, kínlódások árán megszületik  

a szuverén költő. Ez a Dzsó! kötet tanulsága és ered-

ménye. Mégis, ha távolról, de továbbra is figyelmez-

tet a Mester felemelt mutatóujja: „Ha bármi vissza-

tart, ne indokold. / Becsüld a csöndet is, miként  

a bort, / az életre esküdj, ne a dalra.”

Ezt a tanácsot Léka Géza a Dzsó! kötettel mara-

déktalanul teljesítette.
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TanOS mÁRTOn
Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben
Új versek és versesszék, 2019–2021
Kortárs, 2021

Suttogások sötétben – egy erős cím az előfeltevé-

seinkre is képes erős hatást gyakorolni. A vissza-

fojtottságot, tompítottságot ingerszegénységet su-

galló cím furcsa módon egy olyan mentális képet 

hoz létre, amelyben éppen a látásinger van ki-

kapcsolva, és mintha nekünk, olvasóknak a világot 
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a fényből kinyerhető információk nélkül, csak tom-

pított akusztikai jelekből kellene megértenünk. 

Megismerkedve a szövegekkel ugyanakkor azt ta-

pasztalhatjuk, hogy a kötet hangvételét – bár a lí-

rai én pozíciójából persze látszódhat így is a ver-

sek összessége – nem ilyen módon határozza meg 

a címből előzetesen kirajzolódó képzet. Hogy a (je-

len) olvasó számára mit hordoz a kötet a szövegek 

tükrében, inkább úgy lehetne összefoglalni, hogy 

nagyon is kontúros gondolatokkal teli és friss han-

gon megszólaló – néhol a formai játékosságtól 

sem mentes – versek sokszólamúan, de mégis 

egységben, erősen intellektualizált líranyelven be-

szélnek egy nem túl dicsőséges történelmi múlt-

ról, az egyén dilemmáiról és félelmeiről, de legfő-

képpen egy kontúrjait és viszonyítási pontjait egy-

re inkább elvesztő jelenről. Nem arról van szó te-

hát, hogy a szövegek tagadnák vagy feloldanák a 

világot minden szinten átszövő bizonytalanságot, 

hiszen nem riadnak vissza az ítéletalkotástól, de 

nem is adják át önfeledten magukat ennek a kor-

reflexió művelete során.

A jelenkor, amelyben élnünk adatott, eláraszt 

minket olyan hatásokkal, amelyek még a szenve-

désekkel bőven terhelt 20. századi történelemből 

megtapasztaltaknál is erőteljesebben kérdőjele-

zik meg a világ absztrakt megismerhetőségét és 

magyarázhatóságát. Nem csoda, hogy a közel-

múlt egész világot megrengető eseményei alap-

vető nyomot hagytak a verseken, mint az első 

ténylegesen globális élményünk, a koronavírus-

járvány vagy az intenzíven föllángoló politikai 

mozgalmak (mint a Black Lives Matter), de olyan 

lokális, a 20. századból a jelenbe továbbhurcolt, 

hosszú távú problémák is tematizálódnak, mint 

például a kisebbségi létállapot abszurd és több-

értelmű jellege.

A földrengésszerűen megváltozó körülmé-

nyek pedig kikényszerítik a művész és a művészi 

produktum kulturális helyzetének újrapozícionálá-

sát is, vagy legalábbis annak kísérletét, így bizo-

nyos versekben kérdésként tételeződik a vers 

mint olyan és a verset író szerepe is a kortárs kul-

turális viszonyok között. „Ez a huszonegyedik szá-

zadi katyvasz / már nem az én időm” – állítja ma-

gáról a kötet dialogikus nyitó versének, a Fogadás 

a pozsonyi várban-nak az egyik meg nem nevezett 

szereplője, akiről csak annyi derül ki, hogy idős 

szlovákiai költő. Ugyanilyen helyzetben lévő társa 

pedig többek közt azzal a talányos mondattal zár-

ja a kizökkent időről szóló közös elmélkedésüket, 

hogy „Itt-létünkkel is isten tudja, mit igazolunk”, 

amely ugyanúgy vonatkozhat a konkrét versbéli 

fogadási eseményre, ahogyan a kisebbségi lét 

mint permanens köztesség általános egzisztenci-

ális állapotára is. A Történelem szájszagközelben 

című prózavers pedig talán még explicitebb mó-

don viszi színre a fenti kétségeket, amikor a vers-

író pozíciójából megszólaló beszélő a költői szerep 

lényegére kérdez rá: „De mi közöm magamhoz is, 

versbéli szerepeimhez? Mi közöm ehhez a vers-

hez, amelyben számomra még szerep sem kínál-

kozik? S ha kínálkozna? […] Sikerült távol tartani a 

tárgyamat magamtól?” Itt is záporoznak a nehe-

zen megválaszolható kérdések, e helyütt éppen 

nem kívülről érkezve, hanem belülről indulva – 

csupán az utolsó kérdésre kínál valamiféle választ 

a verscím, ha ekként tekintünk rá.

A kötet meglehetősen nagy ismeret- és mű-

veltséganyagot hoz mozgásba, a versek rengeteg 

utalást tartalmaznak különböző szerzőkre, gondol-

kodókra, művekre, eseményekre, igyekezve mint-

egy kapaszkodóként fölhasználni őket az illékony-

nak bizonyuló jelen értelmezési kísérleteikor. A ví-

rus- és karanténélmény feldolgozása kapcsán több 

helyütt előkerül például értelmező párhuzamként 

Camus A pestise mint olyan szöveg, amely reflektál 

a kollektívan átélt, totalizált szorongás időszakára 

(pl. Joseph Grand naplója), mivel az elmúlt száz év-

ben komoly vírustapasztalat nem fordult elő világ-

viszonylatban, de magán viseli a középkori pestis-

járvány kollektív traumájának máig ható kulturális 

lenyomatát is. Ebből kifolyólag szinte értelemszerű, 

hogy nem egy versből egy olyan élményösszesség 

árad, amelyet „az utolsó idők” hangulataként lehet-

ne leginkább jellemezni, amely azonban nem rezig-

nációba fut ki, hanem a lírai én egyfajta kritikai hoz-

záállását eredményezi.

Sokszor egész társadalmak és kultúrák át-

alakulásának, sőt nemegyszer pusztulásának 

megéneklése zajlik (Ad altare Dei, Ember és kora), 

és néhol élesen csattan a kritika ostora a 

Schönberg zenéjéhez hasonlított kortárs kakofó-

nián (A világszellem elhagyja a világot), valamint 

az ezt szülő korszellemen is: „[…] a XXI. század: 

uralkodó és eszmék nélküli birodalom, amely 

nem tud mit kezdeni magával. Századunk polgá-

ra zavartan heherészget” (Hogyan készüljünk de-

rűsen a túlvilágra?). Ez a kultúratapasztalat, a mo-

rális iránytű hiánya szintén globális élményként 

jelentkezik, az érthetetlennel szembeni két leg-

elemibb emberi reakció pedig az elutasítás vagy 

a nevetés. A folyamatos változás vagy inkább er-

jedés állapotában létező valóság, pontosabban 

„az épp széteső világstruktúrák” (Végső struktú-

rák) tapasztalata pedig paradox kontrasztba ke-
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rül a konzerválódás jelenségével: a primer mó-

don bizonytalan jelenkor felé irányuló kritikai 

hozzáállás addig csak az előző paradigma arány-

lag stabilnak tekinthető látásmódjából szólalhat 

meg, amíg nem képződik meg egy új irány az ér-

telmezés számára, amely más perspektívából te-

kinthet vissza a múltra.

Nem kizárólagos azonban a világban uralko-

dó morál(talanság)ból és közállapotokból, a kor-

társ politikából való témamerítés, hiszen a kötet-

ben ugyanúgy jelen van az olyan, belülről fakadó 

késztetések megverselése is, mint például az 

esszenciák után való vágyakozás és a végső, on-

tológiai kérdések faggatása, másfelől a reflexió a 

tudás, a tapasztalatok halmozásának hiábavaló-

ságára is. Nem véletlen, hogy az alcím külön jelzi, 

hogy a kötet versesszéket is tartalmaz: az 

esszéisztikus hangnem csakugyan át- és átszövi 

a verseket, a műfaj pedig éppen ilyen jellegű, lí-

rai-filozofikus elmélkedések rögzítésére alkal-

mas, a legpregnánsabban a kötet prózaversei 

hordozzák ezt a hangnemet. Azt a kettősséget, 

amelyet a tudásszomj és a tudás gyűjtögetésé-

nek hiábavaló volta generál, egyszerre érhetjük 

tetten például A turista találkozása a Higgs-

bozonnal című versben, amelyben a természettu-

domány diadalának szimbólumává emelt – soká-

ig csak matematikai hipotézisként létező, a többi 

részecske tömegének meghatározásáért felelős 

– Higgs-részecske utáni kutatás ironikus reflexi-

ójába még a mitológiai/vallásos és a tudományos 

gondolkodás közötti modern feszültség fejtege-

tése is belefér.

Ugyancsak belső motivációból fakad a halál 

mint végső misztérium elemzése. A halál elkerül-

hetetlenségét, a számvetés kényszerét és a halál 

utáni világhoz fűződő képzeteket taglaló versek 

azonban mentesek minden érzelgősségtől és pá-

tosztól, de a melankóliát nem nélkülözik. „A nem-

lét rejtélyes minőségére” (Égő zsiráfok) kérdez rá 

A vénség lírájának versbeli beszé-

lője is, aki magát már az átmenet 

állapotába beleképzelve szólal 

meg: „Zörög a szélben a fák csont-

váza, csont kéz tapint egy más vilá-

got. / A lét, léted már üres váza – / 

ki tesz bele vajh más virágot?”  

Az élet utáni szférára vonatkozó 

egzisztenciális kérdéseket azon-

ban csak föltenni tudjuk, a válasz 

csupán a kétségek és vélekedések 

pluralitása lehet, valamint a bi-

zony talanság lírai-ironikus meta-

forizálása: „Ijedt diákocskák vagyunk, akik éjjel 

kozmikus / ágyukba vizelnek, reggel sokáig rejte-

getik sötét / bűnüket: értelmük már a caelum fő-

nevet deklinálja, / de fenekük vasalója még a hú-

gyos lepedőn csúszkál” (A nem beszélt nyelv). A 

lét új szakaszaként elgondolt halál egyenlősíti az 

életet megjárt embert és a haláltól még távolabb 

lévőket, hiszen a megszerzett élettapasztalatok 

nem képeznek többletet senki számára az életen 

túli szféra bizonytalanságával szemben. Azonban 

az öregséghez, a halálon még inneni állapothoz 

sem viszonyul Tőzsér kevesebb iróniával, ame-

lyet többek közt „fosztóképzős etapként” jellemez 

(Fejünk körül tompa derengés). A tudat halál utáni 

fölszámolódásától azonban kevésbé kell tarta-

nunk, állítja egy helyütt a lírai én („Reméljük, evi-

lági szenvedélyeink és / szenvedéseink, eszmé-

ink és rögeszméink / nem szöknek át – földi él-

tünk / képviseletében – a halálunk utáni Nüxbe”), 

mint attól a helyzettől, ha „az Alzheimer nevű kő-

arcú poszthumán hóhér” még életünkben veszi el 

a tudatunkat – aki így a középkori halálképzetek 

újragondolt, autentikusabb megtestesítőjévé vá-

lik. A halál mint probléma, csakúgy, mint régen, a 

költészetben most is megkerülhetetlen, de a je-

lenben – ellentétben például Dante korával – 

megoldhatatlan.

A kívülről érkező hatások bizonytalan kako-

fóniája a szubjektum belső terében ver visszhan-

got azáltal, hogy a lírai beszédet megalkotó én-

ben reflexiókat és további kérdéseket indukál, ki-

kényszerítve a rendezetlenség valamilyen módon 

történő elrendezésének egyfajta kísérletét, de 

legalábbis e rendezetlenség találó és adekvát ar-

tikulálását. Efelől nézve a cím is mindjárt más ér-

telmet kaphat: ez a fajta szellemi feldolgozó 

munka mint suttogás kerül éles oppozícióba az 

érthetetlennel, azzal az invazív zajjal, amely a 

külvilág felől folyamatosan érkezik. A suttogás 

megértésére több figyelmet kell fordítani, mint a 

kiabáláséra, de alkalmas egészen 

más, mélyebb meglátások átadá-

sára, egy filozofikus líranyelv hor-

dozására. Így válhat a sötétben 

hallható halk suttogás az olvasó és 

a lírai én közös menedékévé, 

amelyben a hangos külső káosz, ha 

nem is transzformálódhat belső 

renddé, a reflexív erőfeszítéseknek 

köszönhetően kívül reked azon, így 

a tekintet befelé is fordulhat, azt a 

szférát fürkészve, ahol nincsen 

szükség külső fényre.
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Visky András: Kitelepítés
Jelenkor, 2022

Visky András regénye inkább reményt adó, mint-

sem negatív 20. századi kor-, illetve családtörténet. 

A romániai gulágon éppúgy arat – a gázkamrák ki-

vételével – a nagybetűs Halál minden változata 

(leginkább az éhínség, a fagy, a járványok, az öngyil-

kosság és a fegyveres erőszak), mint bármely ha-

láltáborban a holokauszt idején, mégsem a kilátás-

talanság érzése keríti hatalmába a narratíva sze-

replőit; ennek nyomán az olvasót sem. Mi több, in-

kább valamiféle derűs belenyugvás, végtelen türe-

lem és a dolgok jóra fordulásába vetett hit hatja át 

az elbeszélést. 

Az én-elbeszélő – autofikcióról lévén szó, maga 

az író, Visky András – hajdani hétéves önmaga pers-

pektíváját érvényesítve láttatja az eseményeket, 

időnként pedig a másoktól hallottakat (mint amilyen 

a család múltja, a szülők megismerkedése és házas-

sága, a gyermekeik születése, az apa perbe fogása 

és elítélése) tölti ki képzeletével. A felnőtt elbeszélő 

nyelve csak az utolsó fragmentumokban – a család 

fogság utáni életéről, a felnőtté válásról és a sorkato-

naságról szóló epizódokban – jelenik meg. A regény 

szomorkás derűjének, sőt iróniájának is inkább a 

gyermeki nézőpont a forrása, s nem annyira a család 

vallásos világértése, bár a rajongó, sőt a kissé egzal-

tált hívő magatartás mindannyiukra erősen jellemző: 

az elveihez következetesen ragaszkodó lelkész apá-

tól a származásánál fogva osztrák („de az sem ki-

zárt, hogy zsidó”) anyán és a család szolgálatába 

szegődött Márikán, a diakonisszán át a mintát ön-

kéntelenül is követő gyermekekig – mindenkire. 

A múlt század ötvenes éveiben, főleg 1956 

után a kommunista párt – a Securitatéval karöltve 

– hozzákezdett a romániai magyar egyházi értelmi-

ség ellehetetlenítéséhez, minek eredményeképp az 

apát, a karizmatikus fellépésű, prédikációival a hí-

vőkre nagy hatást gyakorló tiszteletest rendszerel-

lenes tevékenységgel vádolják meg, perbe fogják, 

és huszonkét évig terjedő börtönbüntetésre, csa-

ládját kitelepítésre ítélik. Utóbbi szinte semmiben 

sem különbözik a második világháború idején al-

kalmazott deportálások menetétől: az anyát és a 

hét gyermeket (a legidősebb tizenegy, a legfiatalabb 

kétéves) elhurcolják otthonukból, bevagonírozzák, 

és több közbülső állomáson át végül egy Duna-del-

tához közeli munkatáborban helyezik el, miközben 

nemcsak minden ingatlan és ingó vagyonuktól, 

mozgásszabadságuktól, hanem az intellektuális ér-

vényesülés (iskoláztatás, olvasás, anyanyelvhasz-

nálat és szabad vallásgyakorlás) lehetőségeitől is 

megfosztják őket. Egyetlen értékük egy véletlenül 

náluk maradt Biblia, amiből az anya – hozzárendel-

ve saját műveltségének és olvasottságának eszköz-

tárát – mindennap felolvas, és magyarázatokat fűz 

hozzá a gyermekek számára. Károli Gáspár régies 

nyelvét közben át is ülteti a gyermekek számára is 

érthető, korszerűbb magyar nyelvre, egyfajta szel-

lemi táplálékká és szertartássá emelve ezáltal a 

felolvasást, minek következtében nemcsak erőt, hi-

tet ad a továbbélésükhöz, hanem a példázatokat is 

rávetíti a vészterhes mindennapokra. Ennek nyo-

mán gyermekei a mindennapi életükben sem első-

sorban a kilátástalanságot, hanem az isteni elren-

delést (próbatételt) látják: felcserélik valóságos éle-

tüket a tanításokból megismert történetekkel, nyel-

vük az Íráséhoz válik hasonlatossá: „testvérnek” 

szólítják egymást, a nevüket jelölő prófétákkal és 

bibliai szereplőkkel azonosulnak, terveiket, játékai-

kat is e tartalmakhoz igazítják. Az elbeszélő például 

édesanyjuk („Anyánk”) alakját azonosítja Szűz Má-

ria ideálképével, Ferenc testvér vízen próbál járni, 

kézzel halat fogni; szökésüket is úgy tervezgetik, 

mint ahogy azt az egyiptomi fogságból való szaba-

dulás történetéből ismerik.

Nemcsak a hét gyerek világszemléletére, ha-

nem a felnőttek többségére is jellemző a bibliai ta-

nok szó szerinti értelmezése és az őszinte csodavá-

rás, így például Márikára, akit a gyerekek Nényunak 

hívnak, mert egyszerre testesíti meg előttük a nagy-

néni és a pótanya szerepét. Felesküszik a segítsé-

gükre, és velük tart a táborba is annak ellenére, 

hogy rá – mert nem tartozik a szűkebb család tagjai 

közé – nem vonatkozik a kitelepítésről szóló vég-

zés; szabadon elmehetne. Többször nem is lehet el-

dönteni vele kapcsolatban, hogy valóban ekkora 

jámborság lakozik-e benne, vagy csak gúnyolódik a 

történések felett, például amikor az Isten nemlété-

ről szóló párthatározatot kommentálja: „[…] a világ 

olyan fordulatot vett, amire végképp nem számított, 

mármint a Mindenható, teszi hozzá Nényu, ráadásul 

egyhangú párthatározat is született, hogy nincsen 

isten, a mi istenünk sem létezik, bizony a szovjet 

testvérek, Isten legyen hozzájuk irgalmas, végre 

megnyugtatóan kimutatták, hogy nincs, majd aztán 
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hivatalosan Istennek is tudtára adták, így becsüle-

tes, valóban, a szemébe kell mondani, hogy eddig, 

és ne tovább, eszedbe ne jusson létezni, ha már 

nem létezel, nagy könnyebbség mindenesetre, ami 

a Párté, az a Párté, el kell ismerni.” 

E párthatározat és a köpönyegforgató, kommu-

nista agitátorként szerepet vállaló egyházi emberek 

tevékenysége nyomán hirdeti ki, fogalmazza meg 

és jegyzi le az apa („Apánk”) a presbiteri jegyző-

könyvbe is hitvallásukat, amely szerint „a falu népe 

elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen uralma 

alá veti az életét”. Aláíróinak többségét meghurcol-

ják, börtönbe kerülnek. Egyes kritikusok ennek kap-

csán vetették fel az apai felelősség kérdését, illetve 

azt a mozzanatot, hogy e kérdésre a regény nem ad 

egyértelmű választ. Vajon jogában áll-e a családfő-

nek vagy a szülőnek, hogy végletesen ragaszkodva 

ideológiai meggyőződéséhez és elveihez, családja 

életét és egzisztenciáját is kockára tegye? Ha leegy-

szerűsítjük a kérdést: nem jobb-e néha inkább 

meghátrálni? S bár igaz, hogy a regény – mint más 

dilemmák esetében sem – nem közvetít számunkra 

kész konzekvenciákat, ám sokféle módon, esetle-

írással és jelenségábrázolással ad lehetséges vála-

szokat vonatkozó kérdéseinkre is. Mind az apa által 

vezetett közösség tagjai, mind a táborlakók sokféle 

magatartással és életvezetési modellel próbálnak a 

felszínen maradni, túlélni, alkalmazkodni; a verőle-

gény, a besúgó, az agitátor, a meggyőződéses kom-

munista, az ateista, a kollaboráns, a hittérítő vagy a 

nihilista szerepét veszik fel, ám az, hogy legtöbbjük 

mégis (még az egykori táborparancsnok is) a tiszto-

gatások áldozatává válik (ebben a világban bárkivel 

bármi megtörténhet), azt mutatja, hogy nincs értel-

me semmilyen visszafogottságnak, meglapulás-

nak, sőt a hatalommal való együttműködésnek 

sem. Az apa magyarként, református lelkészként és 

értelmiségi személyként semmiképp sem kerülhet-

te volna el a közellenségnek kikiáltott társadalmi 

csoportok és közösségek ellen indított leszámolás-

sorozatot, s akkor már jobb egyenes gerinccel és 

tiszta lelkiismerettel viselni a megpróbáltatásokat. 

Az anya magatartásában is van 

valamiféle megszállottság, amit a 

gyermekei – különösen András – is jól 

érzékelnek. Valószínűleg ez a meg-

győződés, illetve a rejtett emberi jósá-

gába vetett bizalom meg a végső elke-

seredettség kellett ahhoz, hogy (né-

hány hetes csecsemőjét, Andrást, 

kendőben magára kötözve) kitartóan 

csengessen a konspirációs lakás ajta-

ján, ahova a férjét kihallgatásra vitték, 

s ahol épp kényszervallatásnak vetik 

alá. Elszántságával a szekus vallatótisztek és verő-

legények sem tudnak mit kezdeni, végül beengedik, 

zavartan bemutatkoznak – jellemző, hogy többsé-

gük magyar, legalábbis magyar nevű –, és elenge-

dik a férjet. Noha az elítéltetéstől és a börtöntől ez-

zel még nem menekül meg, de a halálra veretéstől 

igen. Ugyanez az elszánt hit, Isten döntéseibe vetett 

bizalom élteti benne a reményt, s készteti arra, 

hogy ne higgye el a férjéről, akiről évek óta nem hal-

lottak semmit, hogy – miként a táborlakó, magá-

nyos férfiak nem egészen szándéktalanul véleked-

nek róla – már rég halott lehet; továbbra is rajong-

va szereti és várja visszatérését, ami ugyan majd 

csak hét év múltán következik be – de bekövetkezik. 

Egyetlenegyszer adja fel a harcot, s engedi át 

magát a kimerültség és a betegség hatalmának, mi-

nek következtében „meg is hal”. Ekkor viszont az a – 

gyermekeibe is átplántált – rajongó hit lép működés-

be és menti meg az életét, ami a csodaképződés 

alapját is jelenti. Az ápolók ugyanis az élettelennek 

látszó asszonyt egyesen a hullaházba vitetik, ám a 

gyerekek Nényuval és az ugyancsak táborlakó Nadia 

pilótaasszonnyal az élen ebbe nem nyugszanak bele, 

ezért utánamennek, és – minden észérvet figyelmen 

kívül hagyva – megpróbálják életre kelteni, azaz 

„vissza rázni” az életbe. És sikerrel járnak. 

A csodába kapaszkodó léttapasztalat azért is 

fontos ebben a közegben, mert minden más a való-

ságosan megképződött haláltáncról szól körülöt-

tük. Első helyükön, a kimondhatatlan nevű Rãchi-

toasa táborban földbe vájt gödörben kénytelenek 

meghúzódni, s azt tapasztalják, hogy emberi ma-

radványokkal van tele az egész kietlen puszta, mi 

több, egyik táborlakó igyekszik azonosítani, kihez 

tartoztak, zsákokba gyűjti és őrzi (köztük saját gyer-

mekeiét is) a talált csontokat. Az ember haláltánca 

mindennapossá válik környezetükben. Mint az is-

mert Arany-balladában vagy Madách Tragédiájá-

ban, egymás után vetik magukat a Dunába a fog-

lyok, az öregek és a betegek meg – magukat és a 

családjukat a további szenvedéstől megkímélendő 

– szándékosan fekszenek ki éjjelente a hóra (mi-

ként Sánta Ferenc öregjei vonulnak 

el a büdösbarlangba) meghalni.

Már-már mosolyra késztető, leg-

alábbis torokszorongatóan megható 

az az önfeláldozás, amellyel a két fel-

nőtt nő a gyerekeket igyekszik védeni. 

Amikor a táborban elszaporodnak az 

éhes és veszett kóbor  kutyák, Nényu 

szó szerint kifekszik a ház elé, a kü-

szöbre, hogy inkább őt támadják meg. 

A részeg, erőszakoskodó táborpa-

rancsnokkal szembeni védekezésül 
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pedig vizet forral a tűzhelyen, amiről óhatatlanul a 

„forró vizet a kopaszra!”-féle mesei rigmus jut 

eszünkbe. Talán ennek a pozitív értelemben vett 

nyájszellemnek tudható be, hogy mindannyian – leg-

alábbis többé-kevésbé – épen élik túl a megpróbálta-

tásokat. A „majdnem” megszorítás csak azért szük-

séges, mert Ferenc testvér szeme világát karbidlám-

pa robbanása károsítja, Péter pedig angolkóros lesz. 

Ugyanakkor az egymás iránti feltétlen ragaszkodás 

és segítőkészség megtartó erőnek bizonyul. A fiata-

labb András kitartóan tornáztatja izomsorvadásos 

bátyját, a család megtanulja megérteni a dadogós 

beszédét, a szorongó, ezért ágyba vizelős gyereket 

az anya maga mellé veszi biztatásul, amíg a testvé-

rei minden alkalommal kicserélik alatta az átnedve-

sedett szalmát, a hamisan éneklőt pedig meggyőzik, 

hogy a „tátogásban”, vagyis a kórusban történő hall-

gatásban is művészi erő és nagyság lakozik. 

A táborlét legfontosabb tapasztalatai közé tar-

tozik a nyelven és az időn kívüliség állapotának meg-

tapasztalása. A csak magyarul és nyugat-európai 

nyelveken (például franciául és németül) beszélő 

anya számára a román nyelv (bár nagyon igyekszik 

megtanulni), a gyerekeknek pedig a helyes kiejtés. 

Még a táborokat jelző településnevek (a már említett 

Rãchitoasa vagy a későbbi Lãtesţi) kimondása is ne-

héz számukra, ugyanakkor a nyelvi lelemény ezt az 

akadályt is képes áthidalni: például a személyi irata-

ikra pecsételt D.O.-, ejtve: „dëo”-s (lakhely nélküli) jel-

zetben Isten nevét vélik felismerni. Játék, illetve a 

„nagy szökés” tervezése közben pedig fedőneveket 

adnak egymásnak, így lesznek „bútordarabok”, ko-

módok, sublótok, kasztenek és kredencek. Végül a 

szökésről azért mondanak le, mert rájönnek, hogy 

tulajdonképpen nincs hova hazaszökniük.

Mivel a táborban nem hat az idő múlása, külön-

ben is – az apa huszonkét éves büntetésének letel-

téig – „rengeteg idejük van”, az amnesztia, vagyis a 

fogságból való felszabadulás paradox élményként 

képződik meg számukra. Mintha ismert disztópiák 

jelszavai („a szabadság rabság”) kelnének életre. 

Nem tudnak mit kezdeni a szabadságukkal, ezért 

nem mennek sehova; egészen addig maradnak az 

immár megszüntetett táborban, amíg egy lelkész 

értük nem küld valakit. Így kerülnek Bukarest köz-

beiktatásával végül Józsefházára, s ide érkezik meg 

hét év után a valóban életben lévő apa, s ott folytat-

ja hittérítő tevékenységét, ahol lefogatása és elítél-

tetése előtt abbahagyta. Ezzel az epizóddal zárul a 

regény egyik domináns szólama: a sosem látott, is-

meretlen apára való várakozás története. 

A regény fejezeteit – nagybetűs kezdetet és 

megfelelő írásjellel történő befejezést nélkülöző – 

rövid fragmentumok képezik: lirizált beszédmódjuk 

révén versként hatnak. Leginkább a Biblia „vers-

nyelvére” hasonlítanak, s ezt annál is inkább gon-

dolhatjuk, mivel nagyon sokszor épp az Írás szöve-

gét tárgyalják, fejtegetik, értelmezik tanulságait a 

gyermek befogadó szempontjából, amiért néha 

nemcsak derűs vagy vicces, hanem egyenesen mu-

latságos következtetéseket tartalmaznak. A tábori 

bibliaolvasás egyik legérdekesebb reflexiója is épp 

a nyelvre vonatkozik. Károli archaikus nyelve 

ugyanis nem mindig érthető a gyermekek számára, 

ezért Isten nyelvét „hibásnak”, de azért kijavítható-

nak, módosíthatónak tartják: „[…] egy beszédhibás 

isten, de isten…” Ugyanígy tekintenek Isten jelenlé-

tének és bölcsességének esetenkénti szemmel lát-

ható hiányára is: noha sokszor nincs jelen a törté-

netben, a hiánya, akárcsak az apáé, megtapasztal-

ható, de nem végérvényes; „ki nem hal mögülünk”. 

Ez eddig – mondja „Apánk” szavait idézve a narrá-

tor – egyedül egy „Nietzsche nevű férfivel” történt 

meg a világon.

buda aTTila
Téglás János: Babits Mihály, 
a tiszviselőtelepi főgimnázium 
tanára; Babits Mihály síremléke
Europrinting, 2021; Kaló Design, 2022

Téglás János neve több mint négy évtizede, a 

hetvenes évek közepe óta fogalom a Babits-re-

cepcióban. Az ő szerkesztésében, sajtó alá ren-

dezésében jelentek meg nyomdaipari tanulók 

vizsgamunkáiként azok a könyvesbolti forga-

lomba nem kerülő, mini- és különleges könyvek 

kis példányszámban, amelyek ma könyvtárak és 

magánszemélyek féltett kincsei. Ezek között 
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voltak például Babits Mihály életével foglalkozó 

dokumentumok, levelek, első megjelenések, kö-

teteinek hasonmásai. Mindez szakmai körökben 

előkészítője volt a születési centenárium meg-

ünneplésének. És kiegészítették e vizsgamunká-

kat Téglás Jánosnak a Babits-könyvtár soroza-

tában megjelent dokumentumközlései: a Babits 

Mihállyal készített interjúk szövegei, három 

nagy irodalmi perének visszhangja, illetve a 

Baumgarten Alapítvány iratai. Az 1976 óta meg-

jelent kötetek mellé az elmúlt két évben egy-egy 

összefoglaló jellegű írás sorakozott: az első Ba-

bits tisztviselőtelepi éveiről, a második síremlé-

kéről szól.

A szerző az érkezés–jelenlét–távozás hármas-

ságában ismerteti az 1912 ősze és 1916 eleje közti 

időszakot. Az iskola Babits tanári pályájának ötödik 

állomása volt, s a megelőzőkkel szemben nyugodt 

körülményeket biztosított, míg a Húsvét előtt című 

verse miatt át nem helyezték, és ezzel meg nem 

szűnt pedagógusi pályája. De ekkor már nem vidéki 

száműzetés következett, a Nyugat szerkesztőjeként 

egyszer s mindenkorra kilépett az állam hatalma 

alól – amit egyébként fiatalon annyira kívánt, a nála 

idősebb családtagjait foglalkoztató megyei fennha-

tóság helyett.

A történet kezdetén a topográfiai ismeretek 

állnak, a főgimnázium építéstörténete, első 

igazgatójának, Gaal Mózesnek a személyisége, 

nevelési elvei. A szerző bemutatja az épület bel-

ső tereit, a testületi és az ifjúsági könyvtárat, a 

díszterem falfestményeit, majd Babits lakásá-

nak leírásával folytatja. Ismerteti társaságát, lá-

togatóit, vendéglátói hajlandóságát. A kötet egé-

szére jellemző, de itt különösen jelentős, hogy 

Téglás János folyamatosan merít Babits tanítvá-

nyainak későbbi emlékezéseiből. Ezek segítsé-

gével ad képet Babits Mihály ekkor már meglévő 

tekintélyéről, tanári működéséről, az önképző-

kör vezetéséről. Nagyon érdekesek azok az ol-

dalak, amelyek anyagi helyzetét, a kiadói ügye-

ket tárgyalják, valamint egészségi állapotát. Az-

tán eljött az 1914-es év, a hadüzenet, az első 

frontra induló vonatok, az első összecsapások, 

az első halottak s az őszi, uzsoki orosz betörés, 

amely után a Zemplén, Sáros és más felvidéki 

vármegyékből érkezett menekültek Budapestet 

is elérték. Az 1915. augusztus 16-i Nyugatban 

jelent meg a Játszottam a kezével című vers. En-

nek gondolati magja ez a négy sor volt: „Még 

egyre álmodom vele: / ó hogy oly messze közele 

/ s hogy minden e világon itt / furcsa szirtekbe 

ütközik!” Világraszóló botrány mégis az utolsó 

sorokból lett: „[…] örömmel ontanám / kis ujjáért 

a csobogó vért / mint száz királyért, lobogóért!” 

Figyelemre méltó, hogy Babits nem azt mondta, 

utóbbiakért nem ontaná a vérét, csak azt, hogy a 

kedvese kisujjáért nagyobb örömmel. A vers al-

kalmat szolgáltatott általában a defetisták meg-

félemlítésére és a kis, tanári közösségben lapu-

ló ellenérzések felszínre hozására. Ehhez járult 

nem sokkal később a már említett Húsvét előtt 

című vers, ami után Babits tanári tevékenységé-

nek folytatására nem nyílt lehetőség, mivel a tá-

madások a pedagógust, nem a költőt kriminali-

zálták. A tisztviselőtelepi főgimnáziumban töl-

tött évek történetét kiegészíti többek között az 

emlékező öregdiákok kislexikona, egy minianto-

lógia az itt keletkezett versekből, valamint a ta-

nári munka dokumentumai.

A második kis kötet Babits Mihály életének 

végével s a végső tiszteletadással foglalkozik.  

A négy fejezetből álló tanulmány Babits Mihály 

életének utolsó tavaszával kezdődik, azzal a pil-

lanattal, amikor 1941. április 10-én szeretett 

esztergomi nyaralójába utaztak. A húsz éven át 

nyugalmat és pihenést biztosító környezet azon-

ban ebben az évben nem hozta a felépülést, 

ezért augusztus 3-án Budapestre, a Siesta Sza-

natóriumba szállították. Itt halt meg a következő 

nap éjszakáján – legalábbis a szakirodalom ezt 

a dátumot örökítette meg. Téglás János azonban 

sorra veszi a forrásokat, beemeli a halotti bizo-

nyítvány másolatát, s ezek alapján az időpontot 

5-re, éjfél utánra teszi. Ugyanez a pontosságra 

törekvés jellemzi a tanulmány többi részét is, 

amelyek a halotti maszkkal, az első, majd a má-

sodik, újratemetéssel, a búcsúztatás ceremóni-

ájával, a résztvevőkkel, illetve magával a sírem-

lék megjelenésével foglalkoznak. E körülménye-

ket nagyrészt az ötvenes évek mellőzöttsége ke-

retezte, amihez az első hangütést még 1945-ben 

Horváth Márton cikke, Babits halotti maszkja 

adta meg. Téglás János írása mellékleteivel és 

illusztrációival meggyőzően mutatja, hogy az 

irodalom ideologikus, politikával átitatott szem-

lélete mennyire kontra produktív, mennyire a 

kultúra ellenében nyilvánul meg.

Az egykori tisztviselőtelepi főgimnázium az 

első tárgyalt témán túl is jelen van a kötetekben. 

Téglás János egykor a jogutód intézmény tanára 

volt, Árvai Sándor, mindkettő tördelője és tipog-

ráfusa, a tantestületben kollegája, a két kiadó – 

Endzsel Ernő és Kaló Margó – pedig egykori tanít-

ványuk. Közös munkájuk eredménye a Babits- 

filológia két új kötete. 
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