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Falusi Márton
Menedék a Névben
Léka Géza: Dzsó! 

Pilinszky emléktáblája alatt kezdődött az egész. Tizenhárom lehettem, vagyis huszonhat éve. Ha va-
rázsgömbjéből akkor egy boszorkány megjósolja, hogy a költő, aki kereken annyi idős volt, mint 
most én, és a szonettírás vagy a rímelés technikáját Utassy-versek példáival magyarázza nekem, 
egyszer majd munkatársam, később utódom is lesz a Hitel folyóirat szerkesztőségében, ijedtemben 
legurultam volna a Belvárosi Ifjúsági Ház alagsori klubszobájába vezető lépcsőn. Sokat beszéltem 
erről az időszakról, ezúttal sem mehetek el szó nélkül mellette, ha Léka Géza hosszú ideje várva 
várt verseskötetét vonom kérdőre. Előző verseskönyve, a – kimondani is szédítő – húsz esztendeje, 
érettségim évében publikált Visszajársz a Hegyre hódította meg a Dzsó! legjobb alkotásairól is felis-
merhető költői magaslatokat, értékeket. Visszajárni? Miért fordul vissza a költői én, miért nem sza-
lad inkább előre, az ismeretlenbe? De hiszen a múlt is ismeretlen, idegen tartomány, és több újat 
tartogathat, több reménnyel kecsegtethet, mint a jövő. Meg is kell küzdeni érte. Esszéi, kritikái és 
különös családregénye (Árva ragyogás) egyaránt megmutatják, hogy három, egymással szervesen 
összefüggő világképre illeszkedik a Léka-életmű: táncos édesapjától, az Állami Népi Együttes ala-
pító tagjától az autentikus paraszti kultúra egyetemes esztétikáját, mesterétől, Utassy Józseftől a 
költői szemléletmódot, a poétikai iskolázottságot, sőt magát a dikciót, Sinka István balladáiból pe-
dig a témakezelés közvetlenségét sajátította el. 

Ha azonban a magyar irodalomtudomány világos, ám valamennyi költői alkotást egy csapásra 
közönybe fullasztó terminológiáját alkalmazva annyit állítunk Léka Géza poéziséről, hogy vallomá-
sos énlíra, nem állítunk semmit. A vallomásos énlíra ugyanis a többé-kevésbé stabilan rögzített 
szubjektum helyzetét, valamint az abból a pozícióból érzékelt és megítélt világot feltételezi. Ilyen 
képlet a természetben persze nem fordul elő – már csak azért sem, mert a képletek nem a termé-
szet, hanem a descartes-i vagy husserli tudat szülöttei –, tehát Léka Géza egyes szám első szemé-
lyű megszólalója is kötetről kötetre, versről versre más és más; szükségképpen mesterséges 
konstrukció, azaz szerep. Nem tudnám megmondani, de megírni sem tudnám, hogy az a személy, 
aki (akkor még) negyvenes éveinek elején egyik cigiről a másikra gyújt, piros nagyfröccsöt rendel a 
Grinzingiben, Sinkát és Utassyt szaval fejből, fejét ingatja a vele szemben ülő kisfiú kéziratkötegei 
fölött, milyen lehetett valójában, hiszen valójában szinte biztosan nem volt, csupán az én képzele-
temben él, miként arról a kisfiúról, akinek (akkor még) kólát kért, ugyanígy nem tudom, milyen kap-
csolatba hozható e sorok szerzőjével, ha bármilyen kapcsolatba hozható egyáltalán. Holott nagyon 
is hozható, csak éppen összemosni nem szabad őket, s ezzel el is érkeztünk a költői valóságérzé-
kelés sine qua non-jához, a metaforához, amely képessé tesz bennünket arra, hogy két dolgot lénye-
gi különbözésükben azonosítsunk. Predikátumok és kopulák nyelvfilozófiai tudálékoskodásait mel-
lőzve efféléről beszélgethetett a férfi és a kisfiú ott, ahol égve hagyták a folyosón a villanyt, és vala-
ki vérét ontották. 

Léka Géza költői szubjektuma minden műfajban ugyanarról beszél, ám az igei személyrag 
megtévesztő leple alatt a beszélő sohasem ugyanaz. A prózák és a versek főhősei, az apai nagyma-
ma, az édesapa, Utassy József és Sinka István egy bizonyos, a mítoszok reflektálatlan történeteiben 
létező – hajdanán istenek által megszemélyesített – értékkategória megnyilvánulásai, akiket az 
eszmélkedő gyerek és a gyerekkorára ráeszmélt felnőtt (a „megőszült fiú”) szerepeit magára öltő lí-
rai én lát el szakrális attribútumokkal, s láttat ezzel egyidejűleg – a témakezelés közvetlenségéből 
adódóan – profán tárgyilagossággal. A korábbi kötetből az újba átemelt költemény is így végződik: 
„Palócföldem / díszpolgára lettél, / te pogány szent, te: / Utassy Dzsó Jóska”. Pogány szent vagy 
szent pogány: egyre megy, elvégre a privát vallásként megszilárduló hitek mintái a népi hiedelmek. 
A 20. és a 21. század törvényes szellemi örökségekben elszegényedett, azokra tehát kiéhezett gyer-
mekei akarva-akaratlanul is egy magánmitológia rabságába esnek. Léka a személyek mellett a he-
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lyeket, Bánrévét, Zugligetet, Zuglót is bevonja az istenélmények és a pokoljárások körébe. Mi egye-
bet tekintsünk mércének, mint amit ránk testált vagy amivel kistafírozott a sors? Ha pedig mindez 
nem magától értetődően természetes többé, csakis a költészet elbeszéléseiből kristályosítható ki. 
Léka Géza költői programja már A Diósárok úton megfogant: „Nincs más utam. Időm sincs a mába. / 
Visszahordom anyámhoz, apámhoz. / Megadatik végre, valahára / fütyülnöm rá, ki ölel, ki átkoz”.  

Utassy József apaképére a hadiárvaság drámája rajzolt erős kontúrokat. A Gyászdoboz őrizte 
földi és lelki maradványainak hiányát: egy lereszelt karikagyűrűt, negyedkiló kristálycukrot, ceru-
zát, radírt, borotvát, zsebórát, valamint a minszki katonaorvos levelét. Az Utassy-költemény ellen-
pontja a Meghaltam apám dalában – még a 2002-es kötetben –, amely Léka beszélőjének apaképét 
az állandó jelenlétben tanúsítja. Az édesapa – a gyermekét az Úr parancsára feláldozni kész, bibli-
ai Ábrahámot imitálva – a művészi hatáskeltés oltárára helyezi fiát: képzeletében elsiratja, hogy 
Huszárik Zoltán A Piacere című filmjének betétdala, a Porondos víz martján hitelesen szólhasson az 
ő előadásában. A történetről a gyermek szemszögéből értesülünk, akihez bűntudat gyötörte apja 
hazatér. A lírai hős, a gyermek pedig oda tér vissza, arra a helyre – a Mórijjá hegyére –, ahol nemző 
apja a népművészet katartikus erejével újra és újra feláldozza őt. A vers „tetszés szerinti”, recitáló, 
áthajlásokkal gördülékennyé tett formája szabad vers, a gondolatritmushoz igazodik; a rövid és  
a hosszú sorok szabálytalan váltakozásában kibontakozva Léka Géza költészetének legeredetibb, 
legsajátabb típusát állítja elő, amely igazán az új kötetben él gazdag lehetőségeivel. Miként az alap-
szituáció is itt élesedik; a megszólaló először itt merészelt a hegyről a mélybe tekinteni, vagy  
a mélyből felkiáltani. Lélektani ez a szituáltság, még a lélekbúvár kifejezés is megkockáztatható,  
illetve a költészet önismereti tréningként való alkalmazása, ami mindazonáltal veszélyes terep.  
Vajon a személyes megérintettség képes-e közösségi élménnyé nemesedni az olvasás során, s az 
önéletrajzi elemek szert tesznek-e általános érvényűen megosztható tapasztalatokra, számíthat-
nak-e közérdeklődésre? Ismeretes, hogy a keresztény filozófia az atyához való megtérés, a freudiz-
mus pedig az apagyilkosság motívumára épül. A Léka-költészet legnagyobb tétje, melyet a magas-
lati pontokon sikeresen mozgat, hogy a modernitás egyik feszültségkeltő ellentétpárja, a feloldódás 
az apai princípiumban és az apai princípium teljes elutasítása közül valamelyikre esik-e a választá-
sa, vagy elkerüli-e a választást mint didaktikus retorikai műfogást, s fenntartja a kibékíthetetlenség, 
az engesztelhetetlenség állapotát. 

Ne tévedjünk, a Dzsó! című kötet nem emléket állít a mesternek és barátnak, hanem azt az apa-
képet, amelyet már korábban is versek, tárcák, esszék finomítottak, a mester, sőt a mitikus Mester 
alakzatává transzponálva kimozdítja a bálványozás és a bálványdöntés, az istenábrázolás és az 
ikonoklazmus egyértelmű koordinátáiból. Azáltal lép túl az egyedin, emelkedik felül az egyéni ke-
serveken, hogy a kötetcím az önmegszólítás performatívumaként működik, nem pedig mnemotech-
nikaként, amely régi anekdotákat elevenít föl nosztalgikus hangulatban. Vannak persze a könyvben 
inkább e nosztalgiára rájátszó, ötletes, ám az aktualitás korlátait át nem hágó darabok, mint a Le-
genda, a Temetési mormoló, Az áruló, a Zuglói földrajz vagy A díjakról, ám a szövegkörnyezetükben 
végső soron ezek is funkcionálisak. Legtöbbször azonban a valamennyi vers felütésében invokált 
„Dzsó, / öreg Dzsó” figurája az egykori, valóságos személyt és a beszélő önmegértését segítő, fiktív 
karaktert egyaránt életre kelti. 

A Vers nélkül, a nyitó mű rögtön színre viszi a költői én személyiségkonstrukciójának elidegenít-
hetetlen összetevőit: a létezők nagy láncolatába – tulajdonképpen a hagyományba – őt bekapcsoló 
megszólítottat, a költészetet mint nyelvi cselekvést és társadalmi gyakorlatot, valamint a megszó-
laló és a megszólított lelki közösségét földrajzilag objektiváló Palócföld tájait. Léka Géza stílusának 
feltűnő ismérve, hogy a földrajzi nevek, a tulajdonnevek nem leíró jellegűek, nem az egyes esemé-
nyeket hivatottak dokumentálni, hanem hangalakjuk, ritmusuk referencialitás nélkül is bizonyos tu-
dattartalmakat fejez ki. Ezt hívom a témakezelés közvetlenségének, mert az egyetlen konkrét léte-
zőt jelölő nevek a poézis energiamezején általános síkra tevődnek át: „[…] ordítanád a fülembe / 
ezerszer, míg át nem buknék a Bükkön, / át Nádasdon, Járdánházán, Csépányon / és Arlón, s amint 
leszédülnék Ózdig, / berúgnád előttem a tonnás gyárkaput”. Amit a lengyel filozófus, Michał Paweł 
Markowski – Derrida nyomán – „az individuum és az alany dialektikájaként” határoz meg (A kíván-
csiság anatómiája), vagyis a névbe egyszerre van kódolva, hogy pusztán nyelvi jel, „szemiológiai in-
tézmény” és a megismételhetetlen identitás képe, „az autentitás ismertetőjele”, mégis – Derridával 
szembeszegülve – általa találhatunk menedéket „a nyugati kultúra archívumában a létezés vélet-
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lenszerűsége elől”, Léka Géza Sinka István balladáiból meríti. Ekként mindnyájunk számára mást 
jelentenek az olyan nevek, mint a Bükk vagy a Hangony, valóságos helyszínek gyanánt mégis csak a 
lehető legközvetlenebbül megtapasztalhatók, és ugyanez áll a személynevekre is, sőt magára a lí-
rai alanyra, aki nem Léka Gézaként nyilatkozik meg, noha éppen verseiben – csak és kizárólag ver-
seiben – tarthat igényt arra, hogy valaki legyen: „ám vers nélkül senki vagy, dohognád, / döglött fog-
ideg egy eldobott spirálon, / vagy annyi se, / még annyi se, / barátom”. A zárlat túlzó lefokozása, a 
durva önlekicsinylés gesztusa ellentétébe fordul, hiszen a vers befejeződik, tehát beszélője végül 
felmutatja önmagát, a névben, a nyelvben és – tegyük hozzá – az autentikus hagyományban, a 
modernitás révén újraértelmezett archaikus paraszti kultúrában egyszerre elfedett és kitüntetett 
szubjektumot. Emiatt válik ugyanis jelentőssé a népköltészet, a népzene és a néptánc Léka poétiká-
jában: közösség, egyén és tradíció viszonyrendszerének azt a modelljét követi, amelyet a folklór, de 
úgy, ahogyan azt a modernitás felfogja. Emiatt központi jelentőségű az U. J. intelmében megfogal-
mazott tételmondat: „az életedre esküdj, ne a dalra”. A „dal” életforma; átjárást enged, szabad elvo-
nulást a nyelvből az életbe. Ezzel rokon eljárást figyelhetünk meg Sinka balladáiban: „a Korhány vi-
zénél, Pusztapándon” (Anyám balladát táncol), vagy másutt: „Kölcshalom pusztán / szegény Sár Im-
rének, / jó lenne bizony, ha / egyszer már hinnének” (Sár Imre sötétségben). 

A mester és az édesapa azok tehát, akik lehetővé teszik, egyúttal korlátok közé is szorítják a 
cselekvési autonómiát. Istenek és démonok. Föl sem magasztalhatók, el sem marasztalhatók. Erről 
tudósítanak, ezzel vetnek számot az olyan könyörtelen, vallomásos költemények, mint a Hazai pá-
lya: „azt hiszem, tönkretettem a / fiam életét, rebegte később, / a harmincéves Balogh Marcinak / a 
Corvin téri Csillogóban”. Vagy Az ajánlás mögött meghúzódó, nagyszerű hasonlat arról, hogy a költé-
szet enyhíti a kínt, de nem hoz megváltást: „anyám halkan, / lopva jajdult: / Gézukám, / én nem tud-
tam, / hogy ilyen keserves / az életed, zokogta, / és nézte, pásztázta / a verset, a strófák / között át-
húzó delejt, / ahogy szikráztak, / berregtek, akár / megőrült, lépcsőházi / relék”. De az is megrázó, 
hogy a költői én saját módszertanát is hajlandó kritika alá vetni, majd ezután is, csak azért is foly-
tatni a munkát, tűzön-vízen át, árkon-bokron keresztül: „[…] azt mondta valaki a minap, / fejezzem 
be a Dzsózást, / hagyjak föl veled végleg, / már nem állsz jól nekem” (Csak mustráltam). Nem mér-
legelés kérdése, mi áll jól, mi nem, ha egyszer „Dzsó” több is, kevesebb is, más is, ugyanaz is, mint 
a néhai költő, Utassy József.    

A legemlékezetesebb versek is egy-egy cselekménynukleuszból bomlanak ki, akár vissza
révednek a régvoltba, akár metaforikus álmot vagy látomást jelenítenek meg. Előbbire példa A nem-
zeti parkban, amelyben nem történik semmi rendkívüli, tulajdonképpen még csattanóra vagy szó
játékra sincsen kihegyezve, ám az elhagyott színpad, a szabadtéri pódium, az „elzsöllyésedett 
zsombék”, a zenekar, a giccsbazárok, a legényes, a hortobágyi csárda és a Kilenclyukú híd motí
vumai asszociatív logika alapján összeszerkesztve, két ember kapcsolatán keresztül a múltban 
minden bizonnyal mozgalmas, ígéretes, életteli világ kiüresedését érzékeltetik. A jelentéssűrítést 
lexikai és képi eszközökkel is eléri a költő, mert a „bőnye”, a „szíjas ín” nyelvjárási vagy választékos 
szóhasználata keveredik a platina és a „fogatlan protézis” technicista kifejezéseivel, a híd mint épít-
mény pedig a műfogsor analóg megfelelője; s míg az egyik a rossz ízű, megrághatatlan tápláléknak 
a hétköznapi létezést lealacsonyító következményét viszi színre, a másik a látványvilág mesterkélt, 
elidegenítő effektusait, amelyekhez az otthontalanság és a valami igazit helyettesítő, pótlékszerű 
élet képzetei társíthatók. 

A látomásos szemléletmód kiemelkedő darabja, a kötet csúcspontja a Bükkszenterzsébet. Há-
romsoros, a gondolat ritmusához alkalmazkodó hosszúságú strófák takarékos nyelven mesélnek el 
egy történetet, amely sokféle értelmezésre nyitott. A lírai én „el-elvetődik” a megszólított Dzsó any-
jához, s ez az abszurd látogatás mitikus és balladai. A darázsfészek „sok-sok vaníliával” még a hét-
köznapok része, ám a macskabagoly fölnyávogása már megelőlegezi, hogy a jelenetsor nem reális. 
Az anya reakciója, a megtorpanás és az álmélkodás vagy talán a rettenet, előkészíti, hogy az észle-
lés nem lesz evilági. Ő sem biológiai lény, inkább szellemi, amit a teaszűrőn átpergő porcukor cipőt 
beborító mennyisége és az anya sóhajának a lélek röptét idéző megjelenítése sejtet. A cukorpergés 
fokozással leírt folyamata hoz fordulatot, amely után már minden hihetetlent hihetőnek fogadha-
tunk el. Egyetlen jelzős szintagma árulkodik arról, hogy mi történhet: a beszélő „Dzsó” frontról ha-
zatérő, halott édesapjának képében tűnik elő. Talányos ez a mimikri: a teljes azonosulás bizonyíté-
ka, hogy a költői én a megénekelt Utassy József frontra vezényelt apjának bőrébe bújik, pontosab-
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ban éteri alakját veszi föl? Annál izgalmasabb ezen tűnődnünk, mert Dzsó és a beszélő apjának fi-
gurái nagyon is hasonló szerepet visznek, miközben a helyettes áldozat egyaránt az Ó- és Újszövet-
ség szervezőelve, így a szenvedő Atyát/Fiút néző anya a Mater dolorosát is eszünkbe juttatja: „s míg 
hull, / pereg a porcukor, / belepve kötőjét, cipője orrát, / úgy mered rám, / sóhaja ráhűl, ráfagy / át-
vérzett zubbonyomra”. 

Én pedig, olvasva a kötetet, írva a kritikát, arra kényszerülök, hogy a több évtizedes költői barát-
ság fedezékéből erre a rövid időre kimerészkedjem, és tanítványként hiába vagyok valamiképpen 
magam is a Dzsó-versek világának részese, megpróbáljak csupán olvasóvá alakulni. De hát mi más 
is lehetnék, mint csupán olvasó, tékozló fiú, aki elmegy és visszatér, „ahogy megjött ő is a Bibliában”, 
aki mégsem távozik soha, ott van, ahol mindvégig volt, Pilinszky emléktáblája alatt! Akárcsak az 
Istvánmezei manzárd lakójára: „rám tör a kétség: mintha, / mintha nem is tudnék már / máshogy 
ülni”. (Hitel Könyvműhely, 2022)
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