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Az ember is ló
1

Szüllő Géza, a felvidéki magyarság talán legtehet-

ségesebb politikusa az első bécsi döntés, Dél-

Szlovenszkó visszatérése után többször utalt rá, 

hogy révbe kormányozta a hajót, politikai pályáját 

befejezettnek tekinti – nem tudta, hogy milyen fel-

adatok, szerepek várnak még rá. A második világ-

háború éveiben több rövid cikket írt, főképp a Pesti 

Hírlapba, de a Magyar Nemzetbe is, amelyekben if-

júkorát és történelmi személyiségekkel kapcsola-

tos emlékeit idézte föl, kimondottan azzal a céllal, 

hogy az új nemzedékkel megértesse egy sokat cse-

pült korszak szellemét, társadalmi szokásait. Meg-

írta például, hogy Magyarországon a fogalom szak-

tudományos értelmében sohasem volt feudaliz-

mus, hogy a katolikus Néppárt nem azért alakult 

meg, hogy megállítsa az időt, hanem például azért, 

mert vezetői meg akarták óvni Magyarországot at-

tól, hogy a manchesterizmus vakvágányára fusson: 

borítékolható volt, hogy a nemzetközi versenyben 

alulmarad. S még sok egyéb apróságot, amit jobb 

esetben a történettudomány is újra fölfedezett – öt-

ven év múlva. Továbbá képtelenségnek tartotta az 

osztály nélküli társadalmat, hiszen a társadalom 

éppen rétegződés folytán jön létre. Hiszen az arisz-

tokrácia, a „magas dzsentri” és a fertálymágnások 

„klasszisa” között is éles volt a különbség.

Halász Gábor 1941-ben adta ki Justh Zsig-

mond naplóját, ami alkalmat adott Szüllőnek arra, 

hogy az író – neki persze Zsiga – kifinomult alakját 

is fölidézze. A származására és lelkére egyaránt 

„nemes” Justh alkata és művészete szerinte ebben 

a könyvben jobban érvényesül, mint a regényeiben. 

Az új generációk számára különösen tanulságos, 

amit a világvárossá váló Budapestről ír. Mindazon

által az író habitusát sohasem érezhetik azok, akik 

nincsenek tisztában a régi felföldi vármegyék életé-

vel, különösen Justh osztályos társaiéval. Nem ért-

heti meg Justhot, aki nem tudja, hogy Turócból 

származott, olyan világból, amelyben a két 

stavnyicskai egybeépített kastély úrnői, a Révay nő-

vérek négyesfogaton hajtattak át egymáshoz.

Volt, aki ezt a szokást a fővárosban is életben 

tartotta. Cziráky országbíró (itt nyilván Cziráky Já-

nos grófra, a főrendiház másodelnökére, tárnok-

mesterre, a magyar Tudományos Akadémia igazga-

tósági tagjára gondol Szüllő – az országbírói címet 

nem fogadta el, noha akár családi örökségnek is te-

kinthette volna; már az apja is országbíró volt) a ké-

sőbbi (és mai) Kossuth utca sarkán álló palotájából 

szintén így vitette át magát a Ferenciek terére, a 

Magyar Királyi Kúriába, amelynek az elnöke volt. 

Ezen akkor nem ütközött meg senki. Mindazonáltal 

az új közlekedési rend és szokások kialakulatlansá-

ga folytán számos csetepaté tört ki a fővárosban lo-

vasok és gyalogosok között.

Szüllő mindig igyekezett több oldalról látni, lát-

tatni a történéseket, személyiségeket, folyamato-

kat. Cikkéből kiderül: azt, hogy a magyar „lovas 

nemzet”, nem elavult közhelynek gondolta, hanem 

olyan ténynek, amelynek még az ő korában is voltak 

következményei. A lovas nemzetek lenézték a gya-

logosokat, ami átszármazott a modern társadalom-

ra, ahogy azt például a huszároknak a bakákkal 

szemben való fölényes föllépése is bizonyítja.    

Ennek kapcsán idéz Szüllő egy alkalmi, a tár-

sadalmi különbségeket is fölvillantó pengeváltást a 

századforduló előtti idők Budapestjéről:

A lovas:

– Az egyik ősöm Mohácsnál esett el!

A gyalogos:

– Tudom. Tomori alól lőtték ki.

Szolidaritás

1944 júniusának első napjaiban vitték el a 

mezőkeresztesi és környékbeli zsidókat, a szakiro-

dalom szerint a miskolci gyűjtőtáborba. Elszállítá-
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suk napján a gettóként szolgáló, már néptelen fate-

lepen apám egy elhullajtott sárga csillagot talált, és 

kitűzte a mellére. A 13. évében járt akkor.

Nem kérdeztem meg tőle, mit keresett aznap  

a fatelepen. Valószínűleg a barátját, Klein Tibort, a 

görbe lábú újságkihordót. Nagybátyám most meg-

erősítette, hogy Klein „Csibunak” a megelőző na-

pokban apám meg ő viszontszolgálatot végeztek;  

a gettósításig ő vitte nekik az újságot, a telepre – 

arra már nem emlékszik,  ki kellett-e cselezniük az 

őrséget, vagy átengedték őket – ők szállították neki 

a híreket. Barátságuk alapja a futballrajongás volt.

Bár mellékszál, bizonyára nem érdektelen: 

Klein „Csibu” a nyilasoknak drukkolt. Nyilván nem 

az antiszemita, hanem az „osztályharcos” program-

juk miatt. Komolyan vette Szálasiék szociális köve-

teléseit, és valószínűleg nem appercipiálta, hogy 

azoknak, ha beteljesülnek, ő maga nem tartozik 

majd a kedvezményezettjei közé. Klein Tibor nevét 

nemrég kerestem Ráv Slomo Paszternák Miskolc és 

környéke mártírkönyve főcímű munkájának a 

mezőkeresztesi deportáltak névsorát tartalmazó 

listájában. Megtaláltam, a 220. oldalon.

Apám vagy már ott, vagy hazafelé ballagva 

persze rögtön csendőrkézre került – vagy a néme-

tek kezébe, ez már kideríthetetlen. Úgy rémlik, 

Wermacht-katonák is voltak akkor Mezőkereszte-

sen, a deportálásban segédkező csendőrök pedig 

nem helyiek voltak. (A keresztesi csendőrőrs alig 

négy főből állt, a főrendezők esetleg attól is tarthat-

tak, hogy ezek négyen esetleg nincsenek eléggé el-

lenséges viszonyban a helyi zsidókkal. Ügyük az-

előtt kevés lehetett egymással.)

Akár így, akár úgy, világos volt, hogy a Dávid-

csillagot viselő gyereknek, akármint maradt is el a 

csoportjától, a miskolci gettóban a helye. Gyorsan el 

kell vinni a többiek után!

Tudott apám magyarul, jobban, mint én, s 

amennyit kellett, németül is beszélt. Mindkét nyel-

ven kifejthette azonosságát; persze egy szavát sem 

hitték el. Isteni szerencse, hogy az egyházközség 

gondnoka – talán Fekete László, Fekete Gyulának, 

az írónak, úgy tudom, a nagybátyja – éppen akkor 

éppen arra járt. Fekete kurátor mentette meg apá-

mat fogvatartóitól; nagy nehezen megértette velük, 

hogy a gyerek nem zsidó, hanem a református 

nagytiszteletű úr fia.

Miért vagyok biztos abban, hogy mindez így 

történt, nem pedig utólagos konfabuláció?

Többek között azért, mert apám nem volt haj-

landó azt állítani: a sárga csillagot szolidaritásból 

tűzte volna föl.

Amikor először szóba került, gyerekkoromban, 

ezt mondta: „Mert érdekesnek találtam.”

Évtizedekkel később reménykedve rákérdez-

tem, biztos-e, hogy nem azonosulni akart-e – ön-

kéntelenül bár – az üldözöttekkel. Akkor is nagyjá-

ból ezt mondta: „Érdekesnek találtam.”

Nem tudhatta, hogy Klein Tiborékat hová és mi-

ért viszik el; azt sem, hogy a több száz személyből 

csak néhány ér majd haza. Tehát hogy halálraítél-

tekkel vállalhatja az azonosulást.

Azonban az, hogy egy kiskamasz, aki (reformá-

tus lelkészgyerek és debreceni kollégista lévén) az 

Ószövetség igéinek közegében nő föl, és – bár a lehet-

séges következményekkel nem számolva – szándé

kosan vállalja az egész község, hivatalok és hatósá-

gok előtt a kiszolgáltatottakkal és megbélyegzettek-

kel való hasonlóságot – nem lehet puszta véletlen.

Tudatos vagy latens: mégis szolidaritás.

Katonatisztlíra

A Zách utcai laktanya alakulóterén tettem katonai 

esküt többszázadmagammal 1982 tavaszán, az erről 

szóló dokumentumot a körletben írtuk alá. Ha valaki 

azzal henceg, hogy ő az ünnepi alkalom alatt végig 

befogta a száját, tehát soha nem kötelezte el magát 

a Magyar Népköztársaság élete árán való megvédel-

mezésére, ne higgyen neki senki. Az ünnepélyes es-

kütétel maga csak afféle kamuflázs; ami számít, itt is 

a papír volt. A szó elszáll, gondolom, azóta már az 

írást is kidobták a szemétbe. (Tudomásom szerint a 

Népköztársaságra tett eskünk érvényes volt az utóbb 

kikiáltott Köztársaságra is. Furcsállom, hiszen e kettő 

nagyjából ellentétes egymással.)

A Zách utcából a Hátországvédelmi Egészség-

ügyi Alakulatok Országos Parancsnoksága Mozgó-

sító Törzsének a budai tiszti kórház parkjában álló 

egyik épületben működő alosztályához helyeztek. 

(A főnökség, hogy civil módra fogalmazzak, a Hon-

véd Központi Kórházban volt, Pesten.)    

Szabó Miklós őrnagy, a budai parancsnok az 

első alkalommal megkérdezte, mit csináltam az-

előtt. Bizonyára megmondtam, hogy nemrég még 

az Állami Könyvterjesztő Vállalatnál dolgoztam egy 

rövid ideig, mindenesetre – említettem meg köteles 

szerénységgel – költő vagyok.

Nem kellett volna.

Szabó őrnagynak felcsillant a szeme: milyen jó, 

éppen közelg április 4., a felszabadulás napjának 

ünnepe, írhatnék egy verset erre az alkalomra, amit 

a két alosztály közös ünnepségén, a bugyi egész-

ségügyi bázison mondanék el.

Azt hazudtam, hogy ehhez ihlet kellene, az meg 

vagy jön, vagy nem.

Sebaj – így az őrnagy (ha már a vers került  
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a célkeresztbe) –, akkor mondjam el másét. Keres-

sek valami alkalomhoz illőt.

Ez elől már nem térhettem ki. Azzal nem mer-

tem előhozakodni, hogy sosem voltak színészi am-

bícióim. Nagy nehezen kiválasztottam „valami alka-

lomhoz illő”, de mondható orosz verset. Nem április 

4-ről szólt ugyan; elvont, transzcendentális masz-

lag volt a „vörös lovasról”. Most innen nézve akár 

kétértelműnek is nevezhetném. Azonban hazudnék, 

ha azt mondanám, ezért döntöttem mellette; egy-

szerűen rövid volt, ritmikus, s legalábbis a magyar 

fordítás formailag hibátlan. Azt sem tudom fölidéz-

ni, mit gondoltam akkor pontosan április 4-éről. 

Részletes ismereteim nem lehettek még arról, mit 

műveltek a civil lakossággal Malinovszkij és Tolbu

hin marsall meg Petrov hadseregtábornok katonái, 

de Hetei Sanyi bácsit, apám unokatestvérét, akit ré-

giója egész férfinépével deportáltak a Szovjetunió-

ba, ismertem. Kálváriajárásáról jóval később maga 

is beszélt Sára Sándor Csonka-Bereg című filmjé-

ben. Rémlik, hogy Sanyi bácsi édesapja ’44 őszén 

már túl volt a meghatározott  korhatáron (a 18–50 

éveseknek – egy másik verzió szerint a választóvo-

nal 55 év volt  – kellett jelentkezniük málenkij ro-

botra), kvázi önként ment, hogy ne hagyja egyedül a 

fiát. Ott maradt valahol Ukrajnában.2

A vers tehát megvolt, de időszűkében csak tél-

túl tanultam meg. Amikor mondtam a főfőnöknek, 

Mózes Gábor alezredesnek, hogy a biztonság ked-

véért a kezemben lesz a könyv, rávágta: Nem jó! Az-

tán belenyugodott. Valószínűleg nem tartozott kü-

lönben a legpuhább katonák közé; vagy tíz évvel ko-

rábban részt vett a vietnami békemisszióban. Ez 

nem volt életbiztosítás, bár úgy tudom, csak két 

magyar katonatiszt utazott azon a helikopteren, 

amit rakétával lelőttek.       

Szerencsésen keveredtünk ki a slamasztiká-

ból. Utána valószínűleg egy évre megfeledkeztek 

addig rejtett, most azonban lávaszerűen felszínre 

törő előadó-művészeti adottságaimról, mert a no-

vember 7-i ünnepségen való részvételt megúsz-

tam. Aztán újra eljövendett április 4., és nekem tor-

komon akadt a szó, amikor az alezredes berendelt 

magához a Központi Kórházba, megkérdezni, mi-

lyen verset fogok elmondani. Nyilván nem határo-

zott fellépésem, hibátlan testalkatom, férfias orgá-

numom tett alkalmassá erre a szerepre, inkább az, 

hogy a két alosztály három-négy sorkatonájából én 

voltam az egyetlen, aki hallott már valamit arról, 

hogy mi a vers. Néhány nap türelmét kértem.

Ott motoszkálhatott már bennem akkor is az 

azóta nagyra nőtt kisördög, mert Csoóri Sándor 

egyik legszebb versét, szülőföldvallomását tanul-

tam meg április 4-ére.

Amikor legközelebb ott jártam a Központi Kór-

házban, az alezredes megint beintett a szobájába. 

(Ehhez nem kellett külön átmennem a Királyhágó 

utcából a Károly Róbert körútra. Sorkatonai szolgá-

latomból tetemes időt töltöttem az akkori Budapes-

ti Közlekedési Vállalat 4-es viszonylatán, olykor til-

tott könyveket olvasva; négy hosszabb ideig tartó, 

tábori kórházak fölállítását gyakoroltató, Jászbe-

rényben, Újszászon, Bugyiban és környékén tartott 

e. ü.-gyakorlaton kívül két-háromnaponként kellett 

áthordanom a postát, parancsokat az egyik alosz-

tályról a másikra.)

– Megvan a vers?

– Jelentem, igen!

– Mi a címe?

– Idegszálaival a szél.

– I-deg-szá-la-i-val a szél… – fürkészte az alez-

redes maga elé meredve a világegyetem titkait. 

Rám emelte a tekintetét, s katonásabban:

– És mennyiben forradalmi ez?!

– Jelentem, inkább hazafias!

– Inkább hazafias – mélázott el. – Az is jó.

Az ünnepségen kissé feszengve vártam, mikor 

szólít ki a két alosztály tisztjei, polgári alkalmazot-

tai, kipái (kinevezett polgári alkalmazottai, ez a sima 

polgárinál magasabb fokozat volt) és sorkatonái elé 

vallomástételre Mózes Gábor alezredes.

A katarzis azonban elmaradt. Túl voltunk a bo-

rozáson, talán már csak mi, honvédek maradtunk 

ott mosogatni, amikor Mózes félrehívott, s össze-

vont szemöldökkel megkérdezte:

– Miért nem mondtad el a verset?

– Jelentem, alezredes elvtárs nem szólított az 

ünnepség alatt.

– Nem? Akkor rendben van.

Nem tudom, hogy pontosan mikor kezdődött el 

a Csoóri Sándor elleni perzekúció. Ha nem tévedek, 

közvetlen, nyilvános válfaját Duray Miklós Kutyaszo-

rító című, Amerikában megjelent, Magyarországra 

példányonként becsempészett könyvéhez írt elő-

szava váltotta ki. A könyv más-más források szerint 

1982-ben vagy 1983-ban jelent meg. Duray ’83 ele-

jén éppen börtönben volt. Csoóri azonban legké-

sőbb a Charta 77 melletti nyilatkozat óta informáli-

san nem minősült kósernek.

Nota bene! Nem láttam nyomát a szakiroda-

lomban, ezért álljon itt: 1977 végén (vagy ’78 őszén?, 

mindenesetre borús idő volt) a magyar belügy való-

színűleg máshol is felvilágosító órákat tartott a kö-

zépiskolás diákoknak. Az biztos, hogy hozzánk, a 

budaörsi gimnáziumba beállított két jóvágású és jól 

csevegő, a diákság nyelvezetét ismerő fiatal rend-

őrtiszt civilben; legalábbis a mi osztályunknak ha-

tásosan adták elő, hogy nálunk az országban min-
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den rendben van, csak pár tucatnyi közepes képes-

ségű értelmiségi akarja visszaforgatni a történelem 

kerekét. Kiadtak ugyanis egy nyilatkozatot a szocia-

lizmus ellen, a cseh Charta mozgalmat támogatják 

benne, mindent vissza akarnak venni a néptől. 

Egyetlen nagy tehetség és megtévedt bárány van 

köztük, Kocsis Zoltán; ők sem értik, hogyan került 

oda, de a művész, miután felvilágosították, hogy a 

reakció behálózta, visszavonta az aláírását. (Ezt 

erősen kétlem, Kocsis jellemével, tartásával nem fér 

össze. Lehet, hogy rossz hírbe akarták keverni?) Ez 

volt talán a korszak első ilyen típusú dokumentuma, 

a szellemi elit 34 tagja írta alá, de a középiskolások 

ezeket a neveket nemigen ismerhették, a tisztek 

pedig elhallgatták.3 (Én ismertem a névsort is, a 

szöveget is. Bemondta a müncheni magyar rádió.) 

Olyan hatásos volt, amit vendégeink előadtak, hogy 

úgy éreztem, sikerült a rendszer mellé állítaniuk a 

diákok közül az esetlegesen megtévedteket vagy 

ingadozókat is. Az a lány, akibe (viszonzatlanul) sze-

relmes voltam, kicsit számon kérően, kicsit megbo-

csátóan nézett rám, hogy lám, jól rám pirított a népi 

demokrácia.

Visszatérve az alezredeshez: azt gyanítom, 

nem Csoóri Sándor volt a legkedvesebb költője. Ha 

tévedek, és mégis, abból sem következik, hogy a 

legalább másfél évtizeddel korábbi vers címe alap-

ján azonosítani tudta volna a költőt. Továbbmegyek: 

arra sem vennék mérget, hogy olyan kifinomult íté-

lőképességgel bírt volna ideológiai kérdésekben, 

amellyel kikalkulálhatja: a Magyar Honvédség ün-

nepélyei számára Csoóri-versek nincsenek rend-

szeresítve. Ám ki tudja, milyen fejtágítókon való 

részvételre ítéltettek az akkori tisztek? Akik egyéb-

ként hallgathatták a Szabad Európa Rádiót is. Hogy 

hirtelen amnézia lett-e úrrá Mózes Gábor alezrede-

sen, avagy éppen ellenkezőleg, az éberség, hogy vé-

letlenül nem szólított-e ki középre, vagy tudatosan, 

sosem fog kiderülni.

A rendszer fennállásának egyik biztosítéka az 

volt, hogy semmit nem lehetett biztosan tudni.

Most talán máshogy van. Vagy nem?     

Egy tudós partizánról

Amikor az 1980-as évek második harmadában a 

Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülé-

séhez kerültem, Bernát György volt az elnökünk. Az 

Egyesülés régebbi dolgozói körében, hogy eufe-

misztikusan fogalmazzak, nem volt népszerű em-

ber, bár tény: ekkori funkciójából nem következett, 

hogy súlyos károkat tudott volna okozni a könyv-

szakmának. Gyanítom, korábbi évtizedeire, amikor 

is az Akadémiai Kiadó és az Akadémiai Nyomda 

igazgatója volt, ez utóbbi nem áll. E feladatkörök 

betöltésére valószínűleg nem 1944 előtti gyógysze-

részgyakornoki, majd a háború utáni vegyészi telje-

sítményei tették alkalmassá, inkább talán a Ma-

gyar–Szovjet Baráti Társaságban betöltött vezető 

pozíciói – ez utóbbiakra viszont nyilván partizán-

múltja predesztinálta, meg az, hogy a szovjet had-

sereg tagjaként vonult be a trianoni Magyarország-

ra. (Ezeket a foglalkozási adatokat az Új Magyar 

Életrajzi Lexikonban találtam meg róla, illetve ott el-

lenőriztem, amit eleve tudtam.)    

A könyvesek nagy lódítónak tartották, bár az 

igazat megvallva, ezt rurálisabb kifejezéssel jelöl-

ték.

Úgy emlékszem, nekem 1985 tavaszáig egy-

szer sem kellett egy helyiségben tartózkodnom 

vele – esetleg a kötelező november 7-i hivatalos ün-

nepségeken –, akkor viszont utánam jött Lembergbe, 

ahol Morvay Laci bácsival magyar könyvkiállítást 

rendeztünk „felszabadulásunk 40. évfordulója” al-

kalmából (részben  ürügyén: a könyvek, azok kivé-

telével, amelyeket helyi magyar tolmácsunknak 

ajándékoztunk, elvileg bekerültek a város – közép-

kori magyar nevén Ilyvó – valamelyik közgyűjtemé-

nyébe). Nos, korábban tehát nemigen beszéltem 

vele, s kicsit tartottam is attól, hogy vagy másfél na-

pot együtt kell töltenünk. Tudtam, szereti partizán-

történetekkel traktálni társaságát; ezek közül csak 

a legépületesebbet hallottam másoktól – vagy talán 

csak nem emlékszem többre? –, ez pedig arról 

szólt, milyen ötletesen oldották meg tápanyagbevi-

telüket a partizánok, amikor már semmilyen egyéb 

elemózsiájuk nem volt a vadsóskán vagy mifenén 

kívül. Gondolom, az Alacsony- vagy a Magas-Tátrá-

ban, merthogy Bernát elvtárs a szlovák nemzeti fel-

kelés idején ott dekkolt a hegyekben, elbeszélése 

szerint kétszer hasznosították a fent nevezett zöld-

séget: megették, aztán ujjukat ledugták a torkukon, 

kihányták, majd a terméket újra elfalatozgatták.

Kollégáim, akik régebben ismerték, sokat élce-

lődtek elnökünkön, én azonban itt is igyekeztem 

méltányosságot tanúsítani. Olyan, amilyen, ez már 

így van – gondoltam, talán mondtam is a többiek-

nek –, de ha egyszer köztudott, hogy az ünnepelt és 

neves (s Várj reám című megzenésített verse révén 

nálunk is népszerűvé vált) szovjet író, maga 

Konsztantyin Szimonov írt novellát Bernátról mint 

partizánról, nem kell azzal gyanúsítanunk az öre-

get, hogy minden történetét az ujjából szopta!

A lembergi találkozást azért elengedtem volna. 

Mi Laci bácsival fölépítettük a kiállítást, a hivatalos 

megnyitóra pedig elnökünk is megérkezett 

Lembergbe. (Másnap éjjel közös kupéban utaztunk 
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haza, s nem sokkal később Zöld Feri, az Egyesülés 

igazgatója mesélte, hogy Bernát gyanakvóan meg-

kérdezte tőle: Miféle ember lehet ez a Filep Tamás? 

Hát a családja? Képzeld, itthon a szülei kijöttek elé 

a pályaudvarra!)

Akkori tudatom szerint életem feszültebb pe-

riódusai közé tartozott az a másfél nap, amely 

Bernát elvtárs közelében pergett le. Ma már derű-

sebb emlékeim közé számítom, hogy például az 

ukrán kollégákkal elfogyasztott reggelinél egy iga-

zi partizán, a munkásmozgalom régi, rettenthetet-

len és merev harcosa, Zsdanov fordítója volt a tol-

mácsom.

Hazaérve, a „Le az előítéletekkel!” jelszavát lo-

bogómra tűzve fölkutattam az Egyesülés könyvrak-

társzerű kiállítási gyűjteményét a Szimonov-novella 

után. Megtaláltam! A Magas-Tátrában, ez volt a címe. 

Szépen le volt benne írva, hogy Bernát „doktor” ho-

gyan menti meg a sebesült partizánokat, hogyan 

rejtegeti csapatát két hónapon át egy hegyi kunyhó-

ban (miközben kőhajításnyira tőlük német járőrök 

vonulnak, s éppen rájuk vadásznak), hogyan szerez 

ételt (lencsét és lovat), hogyan őröl gyógyszert faké-

regből, mert egyébként nincs egyéb orvossága 15 

gramm mangánnál. Hogyan amputál bicskával, ol-

lóval, asztalosfűrésszel narkotikum nélkül, míg 

mind meg nem menekülnek.

Igazán derék dolog volt – gondolhattam volna.

Tudnillik ha a Szimonov-novella harmadik vagy 

negyedik bekezdése nem így szól:

„Szóról szóra leírtam mindazt, amit elbeszélt, és 

az, amit most itt olvasnak, pontos rögzítése csupán 

Bernát doktor elbeszélésének, amelyet 1945 febru-

árjában hallottam a szlovákiai Krompachy faluban.”4

  

Jegyzetek

1 Vö.: Csurka István: A ló is ember, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1968.
2 Hetei Sanyi bácsi ennyit mond apjáról a filmben: 
„Megállott a vonat, és beszóltak a kupéba, hogy aki be-
teg, menjen ki. Na, édesapámnak a testvérje beteg volt, 
és kisegítette, hogy gyűjjön vissza énhozzám. De űt 
vissza nem engedték, akkor én menni akartam őhoz-
zá, akkor az orosz puskatussal mellybevágott, és én 
visszaestem, és az ajtót becsukták. Többé nem láttuk 
egymást.”
3 Bence György filozófus, Csalog Zsolt író, Csoóri Sán-
dor költő, Dalos György író, Donáth Ferenc közgaz-
da, Donáth Péter festőművész, Eörsi István író, Er-
délyi Ágnes filozófiatörténész, Fehér Ferenc esztéta,  
Fodor Géza esztéta, Haraszti Miklós író, Háber Judit 
szociológus, Heller Ágnes filozófus, Jánossy Ferenc 
közgazdász, Kardos Júlia vegyész, Kis János filozó-
fus, Kenedi János kritikus, Kocsis Zoltán zongoramű-
vész, Ludassy Mária filozófiatörténész, Márkus György 
filozófus, Márkus Mária filozófus, Mészöly Miklós író,  
Nádas Péter író, Pap Mária nyelvész, Petri György köl-
tő, Pór Péter irodalomtörténész, Radnóti Sándor kriti-
kus, Réz Pál irodalomtörténész, Sós Vilmos filozófus, 
Szabó Miklós történész, Tordai Zádor filozófus, Vajda 
Mihály filozófus, Várady Szabolcs költő, Vezér Erzsébet 
irodalomtörténész.
4 Brodszky Erzsébet fordítása. A településnév helyett 
nyilván helyesebb lett volna Korompát írni.

S
ZÉK

Ó
 G

Á
B

O
R

, P
rés, é. n., m

észkő, 61x32x15 cm


