
65

KORTÁRS 2023 / 06

Tamási Áron emlékére

Változtatta szálláshelyét a végtelen űrben a kicsi szellem, szívesen időzött az 
Orion csillaghalmazban, először a Szíriuszon vert tanyát, s ha megunta, a tér 
görbületének vonalát követve átköltözött a Plejádok egyik csücskére, onnan 
jobban szemügyre tudta venni azt az apró, kicsi pontot, azt a golyócskát, ahol 
emberek élnek.

Beosztotta szépen az időt, persze, csak a földi elme szerint osztotta be, 
mert idő nem létezik, az ember találta ki ezt a rettenetes rácsot, ezt a szörnyű 
börtönt, számára ismeretlen, ő a lét méhében örök életűnek fogant, semmi-
lyen korlátot nem ismer. 

– Ha mégis földi gondolkodással mérem a mérhetetlent – elmélkedett a 
kicsi szellem –, akkor tízmillió évet töltöttem az Orion csillaghalmazon, abból 
a tízmillióból négyet a Póluson, hármat a Rigelen, ugyancsak hármat a 
Capellán, és kimondhatatlanul sokáig lakoztam a Plejádokon. Egy-egy pilla-
nat volt mindenik, meg sem kottyan nekem százmillió esztendő, ez felfogha-
tatlan a földi embernek, akárcsak a végtelen tér, annak sincsenek határai, 
korlátai.

Amikor eszébe jutott, milyen mókás neveket eszeltek ki a Föld lakói, milyen 
furfangosan nevezik meg az ő lakhelyeinek színtereit, akkor elkacagta magát. 
Furcsa érzés volt, mert a szellemek nem kacagnak. Mármint hogy Kaszás Csil-
lag! S mögötte baktat Sánta Kata! Aztán, csupa észfitogtatásból, állatneveket 
ragasztanak föl az égre: Kos, Bika, Kutya, Hal, Rák, Oroszlán, Skorpió.

Legérdekesebb a Fiastyúk! Annak nincs is fia! Annak csibéi vannak! De 
mindig az izgalmas igazán, ami nincs, és mégis van. Ez a mókás név felér egy 
csillaghalmazzal. S hátha számba veszem a többi megnevezését is? Hét kecs-
ke, Hét táncosnő, Szent Péter csirkéi?

Az emberek mókás természete miatt kezdett foglalkozni a Föld nevű go-
lyóbissal a kicsi szellem. 

– Ennél szebb tulajdonság nincs! A bika, a kutya, a rák, a skorpió nekik 
csillagot jelent. S nemcsak az égre raggatnak ilyen mókás szavakat, hanem 
saját magukra is. Azt mondják, az eszed tokja! Ráadásul az ágak hegyén jár! 
Mi jár az ágak hegyén? Az ész vagy a tok?

Rázkódott a teste a kicsi szellemnek, most már nemcsak kacagott, hanem 
hahotázott is. Süketen csengett-bongott a sötét, vak űr, visszhang nem jött, a 
visszhang ismeretlen a végtelen térben, az túlságosan földi tünemény, már-
pedig minden lény, még a szellem is, szeret szembenézni önmagával, és a 
visszhangnál tökéletesebb tükör nincs.

– A Földön bárki gyönyörködhet saját képmásában, a folyók, a tavak, a 
tengerek vize pont arra jó, de itt, ahol élek, tekintgethetek jobbra-balra, csak 
a csillagok, az égitestek, a bolygók végtelen keringését látom. És ködöt. Ködöt 
és port. Vajon milyen vagyok én? A visszhang lehetne a tükör, de ha nincs, ak-
kor nincs.

Emiatt keletkezett parányi hiányérzete a kicsi szellemnek. Szép, jó és tö-
kéletes állapot az ő űrmagánya, de egy móka által kiváltott visszhang csak te-
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tézné a boldogságot. Megismerné önmagát. Szerencsére történt valami a Föl-
dön, ami reményt fakasztott a kicsi szellem ugyancsak nem létező lelkében.

Megszületett Móka.
Ez már akkora esemény, amire itt, a Fiastyúk ötödrangú tagjának csücs-

kén is érdemes odafigyelni.
Nagyot rikoltott örömében, magába gömbölyödött, és fejest ugrott a koz-

moszba a kicsi szellem, nem száguldott, mint a hullócsillagok, hanem átlé-
nyegült, s már ott is ragyogott a tűlevelű fákkal borított hegység fölött, amit 
Hargitának neveznek arrafelé.

A havasok aljában, dombra felfutó faluban, kékre festett, tornácos ház 
tisztaszobájában pont akkor vajúdott egy szép mosolyú fiatalasszony, később 
azt mondta, alig érzett fájdalmat, csiklandozást viszont igen. Vagy nem csik-
landozást? Azt tudja minden földi halandó, hogy nemcsak az édesanya szedi 
össze minden erejét, a születő gyermek is iparkodik, könyököl, tusakodik, és 
nem mindegy, milyen az a tusakodás. Az egyik gyermek lagymatag, indulna is, 
nem is, a másik kurázsi természetű, van, amelyik siet, van, aki ráérős, az ilyen 
még maradna a jó meleg hajlékában. Móka – mintha pitykét játszott volna a 
falu főutcáján – izgett-mozgott, helytelenkedett, játékos kedve már akkor mu-
tatkozott, igen, valami hasonlót érzett az édesanya, legalábbis így mesélte a 
komaasszonyainak bepárásodott szemmel, boldogan, amikor azok pompás 
ételeket vittek neki a betegágyához. Azt meg a bába híresztelte, zuvatolta fű-
nek-fának, hogy a gyermek, miután kibuggyant, legalább háromféleképpen 
adta tudtára a világnak, hogy megérkezett: torkaszakadtából ordított, de külö-
nös bömbölés volt az az ordítás, félig-meddig hahota, s a végén nagyot tüs�-
szentett, ami köztudottan a huncutság jele. Ilyent sem hallottam soha életem-
ben – így a bába –, pedig a fél falut én fogtam ki.

Mindezt pontosan tudta a kicsi szellem, mert a szellemek mindent tud-
nak, s el is várta Mókától, hogy még születése pillanatában is különbözzön 
mindenkitől, legyen módfelett ügyes, ha már őmiatta tette meg az irdatlanul 
hosszú utat.

– Ha nem egyéb, társam született, nem is társam, hanem barátom, cim-
borám – gondolta lebegő állapotában a kicsi szellem –, vége a kozmoszi ma-
gányomnak, beleköltözöm ebbe a fiúgyermekbe, ameddig kicsi, addig irányí-
tom a lépteit, s ha megnő, akkor száguldani fogunk, mert érzem, tudom, ő is 
szellem, mégpedig nagy szellem. De egyelőre nincs mit kezdeni vele, rácsim-
paszkodott az anyja csecsére, úgy szopik, habzik a szája, na, nem baj, leg-
alább szét tudok nézni, megtekintem a falut, a határt, a mezőt, az erdőt, nem 
lehet akármilyen vidék ez a havasalji táj, amit arra érdemesített az univer-
zum, hogy szellem szülessen itt. Úgy látszik, utánozza az ember az űrt, irtózik 
a szétszórtságtól, tömbösödik, sűrűsödik, hegyén-hátán a sok ház, pajta, csűr, 
ők falunak nevezik, sudár leánygyermekek hordják könnyű kártyákkal a vizet 
az utcakútról, daliás legények kísérgetik őket, szürkületkor vadul csókolóz-
nak, táncmulatságokban ájulásig forognak, hatalmasat dobbantanak, a gyer-
mekek bandákba verődve járják az erdőt, gombásznak, makkásznak, epret, 
málnát szednek, nyulat, őzet hajkurásznak, madarakat lesnek, a pásztor ki-
hajtja hajnalban a csordát a legelőre, az ökör kacskaringós szarvából csinált 
szerszámjával úgy kürtöl, éppen csak a halottak nem támadnak föl attól, a 
férfiak csonttörő, kemény munkával kényszerítik termésre a kokány földet, 
döntenek fát, raknak boksát, égetnek szenet, az asszonyok főznek, fonnak, s 
csattogtatják osztovátáikat, elmondani nem lehet, mi mindent csinál a falu 
népe, de senkinek nem panaszos a munka, ellenkezőleg úgy énekelnek, rezeg 
a levegő, hajlítják, cifrázzák a nótákat, ebben aztán igazán különböznek a koz-
mosz zenéjétől, ami – volt alkalmam hallgatni – monoton, egyszerű, földi szó-
val azt is mondhatná valaki, együgyű.
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Na, most szedd össze magad – mondta maga magának a kicsi szellem –, 
valamilyen földi formát vegyél föl, másképp soha nem tudod meg, milyen 
vagy, előtte kukucskálj, szép patak folyik keresztül a falun, annál jobb tükör 
nincs, szállj a vize fölé, illegesd, billegesd magad, s pillantgass, kukucskálj 
szaporán.

Ha másnak soha, saját magának mindig szót fogadott a kicsi szellem, a 
szőke patak fölé repült, amit az itteni emberek Nyikónak neveznek, de hamar 
lehervadt virágos kedve, mert nem látott semmit.

– Gondolhattam volna! A szellemnek nincs teste, nincs formája! Mit tud-
jak csinálni? Ki lenne az a kedves alak, aki hasonlít rám, és aki Mókának sem 
lenne idegen, ha majd beléje búvok?

S akkor átrepült a falu felett egy sereg galamb. Fehérek, szürkék, hamu-
színűek, barnásak, tarkák. A vezérük, egy kakas úgy csattogtatta a szárnyát, 
örvénylett körülötte a levegő.

– Ez lesz az én földi alakom – kiáltotta a kicsi szellem. – Illetve tulajdon-
ságom, mert senki nem fog látni, láthatatlan maradok én továbbra is, de Móka 
érezni fogja általam a vezérgalamb természetét, és ez a fontos. Erő, hatalom, 
mégis béke, szelídség költözik beléje. Kakas és galamb. Virtus és jóság. Nincs 
szebb paralella ezen a parányi glóbuszon. S ebben az erőben és jóságban 
benne lesz az igazság, amit tiszta beszéddel fog a világ tudomására hozni. De 
addig van még egy futamodás, várni kell azzal a beköltözéssel, a tiszta be-
széddel még többet, túl kicsi a gyermek, szétnézek itt a környéken, ugyancsak 
különbözik ez a vidék az Orion csillaghalmaz bolygóinak szakadékos, kopár, 
kráteres felületétől.

A Hargitán és környékén pirkadatkor tanácsos szemlélődni. Az űrből jön 
az áldás, ahonnan a kis szellem jött, a Nap sem a szomszédból billent át ide, 
az ő útja se macskatrapp, ha megérkezik, piros hajnalhasadás nyílásán dugja 
be a képét, először az erdőrengeteget gyújtja fel, s amikor még emelint egy 
pindurkát, egy szilakot a szekere rúdján, szétterül a fény a völgyben, megcsil-
lan a szép patak vize, a házak zsindelyei gyémántról álmodoznak, s a gát zu-
bogója végtelen dallamokat mormol, a Föld himnuszát zengi szakadatlan. 
Rendet tanult a Nap a kozmoszban, itt is mérlegpontosan osztogatja kegyeit, 
megcsókolja az áldott mezőket, megsimogatja a búzavetések aranyhaját, és 
felébreszti a madarakat. Lesz is erre akkora csirikolás, károgás, vijjogás, csi-
csergés, csettintgetés, hogy viszi el a helyet, hát még az égbekiáltók kukoré-
kolása. Óra helyett csokros tarajú, fényes tollú, gangos kakasok ébresztik a 
merev testű férfiakat és az örök buzgalmú nőket, az álom kirepül a szemek-
ből, denevérszárnyaival besuhan az éj barlangjába, s a hosszúkás, kacskarin-
gós faluban moccan az értelem, mozdul a dolgos kéz, úgy indul az élet, mint a 
havasi hegy oldalából felbugyborékoló borvíz.

– Nem nekem való ez a sürgés-forgás – elmélkedett a kicsi szellem –, 
töprengés az én mesterségem, valamilyen magaslatot kell felkajtatnom, 
ahonnan látszik az egész táj, s ahol megterem a gondolat, ott várakozom, 
amíg Móka elbúcsúzik az anyja csecsétől, s kezdhetek vele valamit.

Megszokta a szellem az űrben a magasságot, kereste itt is azt a helyet, 
amelyről látni lehet az egész falut és környékét. Talált is egyet. Szemben, a 
keleti oldalon meredek hegy tornyosult az égre, nevet is adtak neki az embe-
rek, mert itt mindennek neve van, Gordon-tető, azon legalább száz esztende-
je kapaszkodik a sziklás, kemény földbe egy vénségesen vén cserefa, oldalá-
ban kerek szájú odú, ami kínálva kínálja a szállást, lakott abban már pele, mó-
kus, most éppen egy bagolycsalád bérli, éjféli kuvikolással fizetik a házbért.

– Ennél jobb lakótársakat sehol másutt nem találhattam volna – serítette 
az elmélkedés fonalát nem létező fejében a kicsi szellem –, jól megférek én 
velük, s mivel láthatatlan vagyok, nem rebbennek szét. Mit is mondtam, ami-



68

KORTÁRS 2023 / 06

kor a Fiastyúkról elmélkedtem? Mindig az izgalmas igazán, ami nincs, és 
mégis van. Ami lehetne. Ezt még sokszor fogom elmondani magamnak, még 
többször Mókának. Tudós lény a bagoly, bölcsesség foglalata, doktor is, vir-
raszt a világ fölött, s őröli a gondokat. Szép és fortélyos ez a történet, olyan tu-
lajdonságokkal ruházza fel a füles madarat, amelyekkel nem ő, hanem az em-
berek rendelkeznek. Így keletkezik a legenda. De a legenda sűrített élet. Arra 
fogom tanítani a lassan cseperedő emberpalántát, hogy – ha megnő – lépjen 
bátran a legendák útjára, találja ki ő is azt, ami nincs, azáltal lesz gazdagabb 
a világ. S hogy kell ezt csinálni? Vegyen példát rólam. Lám, érkezésem után 
magamba fogadtam a vezérgalamb két tulajdonságát, a virtust és a szelídsé-
get, ami ismeretlen az űrben, most a bagolyanyától bölcsességet tanulok, szí-
vom magamba feszt de feszt a földi tudományokat, de nem magamnak hará-
csolok, Móka vándortarisznyáját akarom színültig tölteni, amivel útra kelhet, 
amiképpen én is útra keltem őmiatta, átlényegültem a kozmosz távoli zugából 
a földi életbe. Ő csak itt fog mozogni ebben a parányi világban, de a nagy tet-
tek elkövetésére ez is jó. Helytelenkedett születésekor, legyen zabos nagyko-
rában is.

Ilyen s ehhez hasonló gondolatok mocorogtak, keringtek a kicsi szellem 
agyában, miközben beköltözött a százesztendős cserefa odvába. Puha volt a 
fiókák tolla, amikor közéjük bújt, csiklandozta az orrát, emiatt hamar átmá-
szott kívülre, az odú szádában feküdt a bal oldalára, onnan még Móka házá-
nak a kéményét is látta, vidám füst kanyargott fel abból, bizonyára főzik a 
gyermeknek a zsemlekását, mert már nem szopik, elválasztotta az anyja, s 
totyogni tanítja a sárga agyaggal simára sikált szoba földjén.

– Onnan tudom mindezt – mondja ugyancsak saját magának a szellem –, 
mert tegnap, úgy früstök táján kirepültem innen, s a hátsó, kicsi ablakon 
békukucskáltam. Bizony, még várni kell, nem sokat, de várni kell, amíg alkal-
mas lesz a legényke arra, hogy én benne lakjam. Eljön annak is az ideje, és ak-
kor egy villanással átköltözöm a cserefa odújából az ő lelkébe. De addig sem 
akarom lopni a Napot – ezen is kacagtam legalább fél napig, hogy lehet ellop-
ni a Napot –, magasba szállok, s megtekintem a Hargitán a rengeteget, mert 
mint minden szellem, jövőbe látó vagyok, s tudom, annak lakója lesz Móka, ha 
felcseperedik. S az sem titok előttem, hogy az itteni népek szent hegynek ne-
vezik, talán szelleme is van, s akkor az valamilyen távoli rokonom lehet.

Úgy cselekedett a kicsi szellem, ahogy kigondolta. 
Magasba szállt, jobban mondva emelkedett, mert nem voltak szárnyai, s 

onnan, fentről nézett szerteszét. Nem kősziklák maradoztak el alatta, ahogy 
haladt kelet felé, hanem hegygerincek, ormok, fennsíkok, magaslatok, mély 
szakadékok, s azokon erdők, sötét, titokzatos, dús erdők. Azt már megta-
pasztalta a kicsi szellem, hogy nincs szebb, tökéletesebb ékessége a gló-
busznak, mint az erdő, a rengeteg, se az óceánok, se a rónák, se a végtelen 
síkságok nem vetekednek vele. Ráadásul itt, a Hargitán a legszebb fa, a fe-
nyő gyurakodik ki a földből nagy bőséggel, gyertya-egyenes a törzse, illatos 
a tüskéje, jó szagú a kérgén termő gyanta; szapora növény, millió magját 
szétszórja, nőnek a csemeték, mint a kender, nem kényes, bárhol megka-
paszkodik, felfut a csúcsokra, és beereszkedik a mély völgyekbe, árkaiban 
patakok futnak le, kristálytiszta azoknak a vize, életet adó elixír embernek, 
állatnak, tisztások, kaszálók, legelők, nárciszmezők tarkítják a rengeteget, 
ha szél matat, ha szellő moccan, megrezdül a páfrány, és rázzák fejüket az 
erdei virágok. Az ember keze nyoma is meglátszik itt-ott, a szélvédett helye-
ken gerendákból ácsolt házikók szerénykednek, kell a szálláshely erdölő fa-
vágóknak, szénégetőknek, kaszásoknak, szénaszárító asszonyoknak. A jö-
vőt látó kicsi szellem ámulva vigyázkodott, nézelődött, csupa játékból hol az 
egyik kunyhóba, hol a másikba bújt bele, végül kiválasztott egyet Mókának, 
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nem volt a legjobb állapotban, deszkából tákolták össze a tetőzetét, át lehe-
tett látni a falán, fakilincs az ajtón, egy likon surrant be, nem mondhatni, 
hogy ugrott ki a bőréből örömében, de hát a szállás attól lesz otthonos, ha 
belép abba az ember. Különösen, ha gyermekember lesz majd a lakója, aki 
őrzi a fát, felesel, vihart támaszt, s virraszt a világ felett. Bizony, izgalmas 
volt mindez számára, a kozmosz sivársága után végre megismerte azt a 
csodát, amit Hargitának nevez Móka népe, ahol gyermekfejjel, csupa kény-
szerűségből tanyát fog verni az ő kicsi gazdája. 

Hallgatózott, fülelt a kicsi szellem. Hányféle hang keletkezik a fenyőren-
getegben? Ha szélcsend van, sejtelmek zengedeznek, ha szellő indul, sóhaj-
toznak a fák, erős vihar, jégverés esetén jajgatás, morgás, zúgás, csattogás 
hallatszik, s zenei aláfestésről a patakok gondoskodnak csobogásukkal. Hát 
még a havas lakóinak kórusa? Madár csipog, gerle búg, szarvas bőg, medve 
dörmög, vaddisznó röffen, fajdkakas dürrög, ezer évig hallgatná ezt a csodá-
latos szimfóniát. 

Egy dologra nem gondolt. Elfeledkezett arról, hogy a glóbuszon minden 
alá van vetve a feltornyosuló, az irgalmatlan, a kérlelhetetlen időnek. Az idő itt 
véges, nem lehet úgy ámuldozni, ácsorogni, mint az Orion csillaghalmazban 
vagy a Plejádokon. Ami neki egy szempillantás, az földi ember számára akár 
évszázad is lehet. Szerencsére nem évszázad telt el, csupán tizenhat szár-
nyas esztendő, ennyi kell ahhoz, hogy egy mákszemnyi, virgonc csecsemő fel-
cseperedjen, hogy bekövetkezzen nála a rügyfakadás, és kiütközzön állán a 
legénytoll. Hát ez történt Mókával. Megszeppenve, riadtan, eszeveszetten 
száguldott vissza a Gordon-tető hegyiben árválkodó, vén cserefához a szel-
lem, besirült az odúba, akkor ott éppen egy anyamókus szoptatta a kölykét,  
kitekintett, s hát látja, hogy egy nyurga termetű, izmos legényke nagy buzga-
lommal hasogatja az udvaron a fát. Móka volt az, nem is lehetett volna más-
valaki, úgy állt a fejsze a kezében, mintha onnan nőtt volna ki, fehér harisnya 
feszült rajta, mellén, hátán fehér ing, fekete lajbi, dolgozott serényen, s hord-
ta be a hasábokat a szín alá, szeptember vége felé gondolni kell arra, hogy jön 
a tél, ami igencsak zimankós itt, a havas lábánál.

Hamar magához tért a nagy riadalom után a szellem, alaposan szemügy-
re vette Mókát, öröm áradt szét a lelkében, mert a védencének tényleg kiütkö-
zött a szakálla, s a legjobbkor, mert éppen születésnapja volt, szeptember hu-
szadikán hozta világra a szép mosolyú asszony.

– Születésnapnál nincs alkalmasabb idő, alkalom. Egy villanás, és már be 
is költöztem Móka lelkébe. Ezentúl minden lépését követem, minden gondola-
tát előre látom, éber virrasztással vigyázok a tetteire, mérsékelem, ha túl in-
dulatos, ha túl heves, és biztatom, serkentem, ösztökélem, ha lanyhulást ész-
lelek.

Mintha szitakötő zizzent volna, olyan gyors volt a szellem rebbenése. 
Móka éppen égnek emelte a két marokra fogott fejszét, lecsapott volna vele, 
de akkor enyhe rezdülést érzett a mellkasában és a fejében. Kellemes forró-
ság öntötte el az egész testét, ledobta a fejszét, berohant a konyhába, s han-
gosan kiáltotta az anyjának:

– Édesanyám! Boldog vagyok! El sem képzeli kend, milyen boldog vagyok! 
Valami különös dolog történt velem.

– Hát hogyne lennél boldog, fiam? Ma van a születésnapod. Tizenhat éves 
lettél.

Hogy mekkora esemény ez, csak a kicsi szellem tudta igazán, örvendezett 
is módfelett.

– Ezután egy leszek Mókával – rebegte –, s mégis függetlenek leszünk 
egymástól. Itt, a földön, főleg ezen a vidéken nagyon is tudják, mert tanítják a 
papok, hogy három személy is lehet egy egység, úgy hívják, Szentháromság. 
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Akkor mi, én és Móka, miért ne lehetnénk egyek? Halandó nem leszek ezáltal, 
de belekóstolok a földi életbe, amiről csak annyit tudok, hogy az éppen olyan 
keserű, mint amilyen édes.

Legnagyobb nyűg az idő volt a kicsi szellem számára. Nehezen barátko-
zott meg vele. Még számolni is megtanult, aminél nagyobb szégyen szellem 
számára nincs. A számok feldarabolják a végtelen időt.

– Hogy is állunk? – kalkulált, iskolás gyermek módjára. – Most tizenhat 
éves a gazdám, mert hát el kell fogadnom gazdámnak, én bújtam az ő bőrébe, 
nem ő az enyémbe, nekem nincs is bőröm, két évet kell várni, s akkor Móka 
mehet guzsalyasba, csókért kapkodja fel az elejtett orsókat. Nem nehéz meg-
jósolni, mekkora sikerei lesznek a zsenge leánygyermekeknél, rögvest ta-
pasztalni fogják, hogy nem hervadozásra született. Ha kiválaszt egy rokolyás 
piszeorrút, egy havasi gyopárt, s az béköltözik a szívébe, mármint ide hoz-
zánk, akkor hármacskán leszünk. Ennél csak a Szentháromság volt több. Bele 
fogok nyugodni, hogy a hátát mutatja majd nekem Móka, s úgy fog turbékolni 
a hamvasarcúnak, mint egy szerelmes vadgalamb. Szegény fejem! De hát mit 
kezdjek én ezzel? A szerelem a szellemek világában ismeretlen. Mégis tud-
nom kell, mi az. Na, mi a szerelem? Találjam csak ki! Azt csinálom, amit az 
emberek. Ők is fortélyos, kacifántos, kétértelmű szavakkal nevezik meg a 
csillagokat, azt mondom hát, a szerelem az ég boltozatán tündöklő szivár-
vány. Nem, nem csalóka szivárvány, hanem egy szépnél is szebb, sokszínű  
koszorú. Egyik ágán fölmegy egy leánygyermek, másikon fölmegy egy fiú-
gyermek, középen találkoznak, s tesznek arról, hogy ne haljon ki utódok hiá-
nyában ez a különleges lény, akit embernek hívnak. Súlyos szó csúszott ki a 
számon. Ne haljon ki! Igen, halandó az ember. Halál. Halál. Halál. Tanulni kell 
nekem, az örökéletűnek ezt a borzalmas szót, mert a pusztulás angyala jelent 
meg az ég boltozatán, ott feszítette ki véres zászlaját. Szivárványhíd és nád
szálkarcsú leánygyermek helyett a pokol sárkánykígyója gyúrta fel magát a 
mélyből, s tépte, szaggatta cafatokra az embert. A háború volt ez a borzalom, 
így nevezik az emberek, akkor árasztotta el a földet, amikor Móka élete éppen 
virágba szökkent. Amikor a legényfa kivirágzott. Az iskolapadból ragadta el,  
s vitte gyermek katonának, idegen földre értelmetlen, buta öldöklésre. 

A kicsi szellem, illetve most már ők ketten, nem szívesen emlékeznek 
erre az iszonyatra. De magába süppedve, magával beszélgetve felidézi az űr 
egykori lakója azt a pillanatot, amikor szinte ellobbant Móka életének a láng-
ja. Ő, a kicsi szellem nyúlt utána, ragadta meg, s húzta ki a megáradt folyóból, 
különben belényuvadt volna. 

Nagyot fordult a világ a háború után. Felbomlott a rend és a helyes arány, 
keserű méreggel telt meg az emberek szíve, Móka arcáról is lehervadt a derű, 
a szép mosoly, amit az anyjától örökölt. De nem szólt, hallgatott, az ő fajtája 
nem sír, nem panaszkodik, inkább kibujdosik a világból. Ezt írta elő neki a há-
ború: a bujdosást. Elhatározta, szerencsét próbál Amerikában.

 Persze, együtt vágtak neki az útnak, amiképpen a háborúban is együtt vi-
tézkedtek, nem csillagközi utazás volt az, hanem hánykolódás, himbálózás, 
hatalmas hajóra szálltak, azon ringatóztak hetekig. A kicsi szellem különös 
fogalmakkal barátkozott, Újvilág, bank, börze, gyárak, kémények, automobi-
lok, égig érő toronyépületek.

Nem faluba érkeztek meg, hanem mahomet nagyvárosba, ahol Móka ke-
nyérkereset után nézett, a kicsi szellem unatkozott. Móka nyakát nyomta az 
iga, a kicsi szellem nem tudta, mit kezdjen a céltalan szabadságával. Hol a 
gazdája kalapján gunnyasztott, hol az asztalon, a tintásüveg mellett, a félig te-
leírt papírlapon, hol a kéményen kukucskált ki, azon keresztül látta egy da-
rabkáját az égboltozatnak, szürke volt az a sok füsttől és koromtól, nem kék. 
Beszélgetni természetesen nem tudtak, az benne van a világszellemek kalen-
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dáriumában, hogy ilyen különös együttlét esetén csak álomképekkel hozhat-
nak valamit egymás tudomására.

Hát abban, mármint az álomképek gyártásában nagymester volt a kicsi 
szellem! Éjszaka, mikor a gazdája aludt, felidézte mindazt, amit annak idején, 
a Hargita fölött lebegve látott, a nárciszmezőket, a virágos kaszálókat, a kacs-
karingós gyalogösvényeket, a borvízküpüket, a szarvasok patanyomában 
megcsillanó esővizet, a zúgó fenyveseket, a virágkelyhek hűvös harmatát, a 
csipkés szélű fátyolfelhőket. Ahogy a csillagok benépesítik az eget, úgy ter-
jedtek s tapadtak meg az alvó agyának láthatatlan képernyőjén ezek a képek, 
s ülepedtek le a szívében, a lelkében.

Izzadt homlokkal ébredt ilyenkor Móka, s nagy nyomást érzet a mellkasá-
ban bal oldalt. A szülőföld szólította meg, annak minden szépsége ragyogott 
fel az álomképekben, de hozták az ott lakók minden kínját, baját, örömét is.

– Egy vagyok velük itt, az óceán másik partján is – gondolta Móka. – Minél 
távolabb vagyok a bölcsőhelyemtől, annál nagyobb a sóvárgás bennem, hogy 
otthon legyek a világban. S most már tudom, hogy csak a Hargita szárnya 
alatt tudok én otthon lenni. Szerencsét próbálok itt, mint a mesék vándorai, de 
– akárcsak ők – nem fogok üres kézzel hazatérni. A mese törvénye fog érvé-
nyesülni az életemben.

Így teltek, teldegéltek a napok Amerikában. Móka nappal robotolt, éjszaka 
leült a konyhában az asztal mellé, fejét bal tenyerébe támasztotta, s a jobb ke-
zével férfias betűket rótt kockás vagy sima papírlapokra. Gyönyörű történetek 
kerekedtek ki ebből a betűrovásból. Öröm illata szállt, gyöngyöztek a szép 
szavak. Ezt a munkát szerette leginkább a kicsi szellem. Felidézte a sokszor 
ismételt szabályt: teremteni kell azt, ami nincs. Mindig az izgalmas igazán, 
ami nincs, és mégis van. Ami lehetne. Csak így, a teremtés hevületében lesz 
szellem, igazi nagy szellem Mókából. Mintha vésővel vésné a szavakat! Mint-
ha nem papírra, hanem kőtáblára írna! S mégis csobogása van annak, amit ír, 
hasonlatos a Hargita völgyeiben aláhulló patakok csobogásához. A kristály-
tiszta víz ragyogása megvilágítja az irdatlanul nagy, a végtelen ember-renge-
teg útját.

Nem a végzet, hanem a sors teljesedett be. A törvény ült fel magas trón-
jára. Móka lelkében jelentkeztek a kicsi szellem által az univerzumból hozott 
tulajdonságok, látás helyett a látomás lett a fő tulajdonsága, már nem álmá-
ban, hanem írás közben jelentek meg a képek, a faluja girbegörbe utcái, a sző-
ke Nyikó, a tündéri gyermekkor, a fák pattanó rügyei, a hegyi patak és Hargi-
tán a rengeteg. Nagy hevülettel élte át a lélekindulás megrázó eseményét, s 
jelképesen, hisz már ő is szellem volt, magához ölelte kínlátott, de a kínjaiban 
is játékos, kacskaringós észjárású, leleményes, vidám természetű népét. 

– Eljön annak is az ideje – elmélkedett az egyik üres tintatartóba bújt ki-
csi szellem –, amikor én kilépek Móka lelkéből, szívéből, elhagyom ezt a sár-
tekét, és visszatérek az univerzumba, mert megáll ő már a saját lábán. Ott a 
kezében a varázsvessző, a penna, színes, tarka világ fog kiszivárogni abból, 
szűzmáriás királyfi, hullámzó vőlegény, kivirágzott legényfa, énekes madár, 
szabadság madara, csalóka szivárvány, halállal is komázó szegény ember, a 
feltámadást megtagadó, keserű szívű székely, növésre még alacsony, de bá-
torságban óriás legényke a rengetegben, virtuskodó, a szerelem ábécéjét ta-
nuló fiúgyermek, hátán himnuszt hordozó szamár, törött lábú, jégbe fagyott 
ördög, kivirágzott kecskeszarvak, világló éjszaka, boldog nyárfalevél, igen, 
igen, ez fog a papírra kifolyó téntapatak nyomán megszületni, szellemszeme-
immel látom én, teremtett világ keletkezik, ez lesz az igazi új világ, nem az, 
amibe kitámolyogtunk, a lélekvándorlás csodája hozza el Mókának és Móka 
népének az igazi, a földi feltámadást. Szerencsére még otthon, az óvilágnak 
nevezett földön felrepült a szerelem énekes madara, Móka jegyességre lépett 
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egy virágillatú hajadonnal, annak küldözgeti innen, kopertákba hajtogatva, a 
teleírt lapokat, egy mesét szép szakállú öregembernek postázott, annak a cí-
mét megjegyeztem: A szegények kirája. Hát ezt jól eltalálta! Saját magát ne-
vezte meg! Ő lesz a szegények királya! Azért szülte a szép mosolyú asszony, 
hogy szóval, gondolattal uralkodjon mindeneken, s terjessze a jóság és igaz-
ság parancsait. Hogy gyámolítsa a szomorú szívűeket, az árvákat, az eleset-
teket. Szolgálatban fog eltelni hátralévő élete, népe fölemelkedését és meg-
maradását fogja szolgálni. Bekövetkezik az, ami velünk történt, amiképpen én 
őbeléje költöztem, úgy fog ő is otthont találni nemzete lelkében, s átadja, kisu-
gározza azt a fényt, amit én az űrből hoztam. Jövőbe látó vagyok, mint minden 
szellem, látom, tudom, mondom, Móka fenékig, az utolsó cseppig ki fogja ürí-
teni azt a kelyhet, amelyben „a földi élet levének kivonata van: az a titokzatos, 
egyetlen ital, amelybe a kerek földnek minden fűszere egybefőzetett. Ízében 
mindig ott találod az édes keserű fűszereket, a mérgezőket és a gyógyítókat, 
nemkülönben a kábítókat és a józanító fűszereket. …S ami éltetett egyfelől, 
megmérgezett ugyanakkor: s mint a testnek és léleknek legnagyobb szenve-
délyét, azóta sem tudjuk leszokni ezt az italt.”*1 

Így, ezáltal lesz ő már nemcsak népének, hanem minden igaz embernek őriző 
szelleme a földön. Só és kovász lesz, ami által ízesül és megszaporodik a 
tészta, dagad, nő, hogy éltető kenyér lehessen belőle a kemence hevében. Be-
következik az, ami földi ésszel felfoghatatlan. Legyőzi az időt. Halhatatlan 
lesz, akárcsak én. De ahhoz haza kell térni az én gazdámnak, fölemelt, büsz-
ke fejjel és alázatos szívvel kell vállalni a nehéz sorsot. Két nevet adott a föl-
di ember az ég legszebb tüneményének: Tejút és Hadak útja. Reszket a kicsi 
lelkem, mert tudom, ha elválunk, én a Tejút valamelyik kis zugában húzom 
meg magam, onnan figyelem tovább kedves gazdám minden lépését, de neki 
a Hadak útjára kell lépni, küzdelem, harc lesz az élete.

Győzni nem fog, de diadalt aratni igen.

•

Elválásuk, akárcsak egykoron a beköltözés, a szitakötő zizzenéséhez hason-
lított. Az átlényegülés csodájával kiröppent a kicsi szellem Móka lelkéből, 
agyából, szívéből.

A hajóállomáson voltak, a hullámzó emberrengeteg semmit sem vett ész-
re abból, hogy ott a világ egyik legnagyobb eseménye következett be.

A kicsi szellem a csillagrendszerek általa jól ismert világába szállt fel.
Móka gondterhelten, de mégis erős hittel és bizakodással lépkedett fölfe-

lé a hajóhídon.
A csillagok pillanatnyi állásukkal szép jövőt jósoltak.

*1Tamási Áron: Szülőföldem


