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21.

[…]
Okvetlenül szólnom kell egy délutáni beszélgetésemről Mészöly Miklóssal. 
Tulajdonképpen ekkor értettem meg, mi a különbség egy 19. századi és egy 
20. századi író között. A nyolcvanas évek második felében jártunk, talán 86-ban, 
talán 87-ben. A Déli pályaudvar felől mentünk Mészöly lakása felé. Ott, a Vá-
rosmajor utcában értettem meg, hogy mi a különbség Thoman Mann és Musil 
között. Mondhatni, egy életre szólóan. Thomas Mann becsülte Musilt, Musil 
kevésbé becsülte Thomas Mannt. Mindketten ún. esszéregényt írtak – többek 
közt. Thomas Mann A varázshegyet, míg Musil A tulajdonság nélküli embert. 
Mindkét mű nagyszerű, mindkettő a világirodalom csúcsai közé tartozik. Mé-
szöly viszont többre becsülte Musilt. Miért? Tulajdonképpen nagyon egyszerű. 
És most már a magam magyarázatával jövök, bár Mészölyét több-kevesebb 
irányban követem. Thomas Mann egy fix pontra lel (mint a 19. századi regény-
írók meg az összes regényíró előtte), míg Musilnál hiányzik ez a fix pont (nem 
véletlenül lett a hőse tulajdonságok nélküli ember). De mondhatnám úgy is, 
hogy a 20. századi ember már nem definiálható egy (és egyetlen) fix ponttal. 
A 20. századi ember számára többé nincs fix pont, ellenben többféle fix pont 
van (gyakran egymásnak ellentmondók). Leegyszerűsítve a kérdést: hol az 
„igazság”? Vagy többféle igazság van? Az efféle morális kételyek között na-
gyon hamar eltéved az ember. Ha a 19. századi ember ún. moralista, a 20. 
századi embernek morális kételyek zűrzavarában kell helytállnia. Vagy éppen 
nem kell helytállnia? Ez sokkal inkább a mi tapasztalatunk – a morális ember 
nagyszerű, de mára meglehetősen naiv.

Aztán van egy másik szempont is. Thomas Mann regénye olvasható úgy 
is, mint allegória. Settembrini és Naphta megküzd Hans Castorp lelki világáért. 
Nos, ki-ki a maga eszközeivel. A gondolat azonban készen van – kristálytisz-
tán. Thomas Mann regénye a „gondolatból” indul ki? A „gondolat” levezetése? 
Úgy is mondhatnánk, hogy már a regényírást megelőzően kész volt a kristály-
tiszta „gondolat”, s az egész regény, A varázshegy a „gondolat” logikus leveze-
tése csupán. Musilnál viszont fordított a helyzet. [Nála] Nincsen előre megfo-
galmazott gondolat. Gondolat helyett gondolkodás van. Szüntelen gondolkodás. 
Ez is a tulajdonságok nélküli ember sajátja. – Nem előre meghatározott a gon-
dolat, amelyet le kell vezetni, hanem gondolkodás, amelynek nincs iránya,  
lefutása… (a posztmodern előzménye?). Gondolkodás zárt körben? A gondolko-
dás mindig ugyanazt a kört futja be, ha racionalista, ha nem racionalista? 
Misztikum és racionalizmus kölcsönösen kioltják egymást? Nem ugyanez a 
20. századi szabály jellemző Joyce-ra, Gide-re vagy Virginia Woolfra is, csak 
[ők] nem esszéregényt írnak, hanem másfajta kísérletet? Hangsúlyozom, 
hogy ez csupán töprengés, a szabad fantázia terméke.

Nos, Mészöly Miklós is hozzájuk tartozik. Mindenekelőtt a Saulus. Egy 
oldalága a musili, gide-i vagy woolfi gondolkodásnak. Saulus világéletében 
gyűlölte a keresztényeket, és mint a zsidó titkosrendőrség tagja, tűzzel-vas-
sal irtotta őket. Most először támadnak kétségei… Ezekről a kétségekről ír 
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Mészöly a Saulus című regényben. Arról az elbizonytalanodásról, mely végül 
is a damaszkuszi útba torkollik. Saulusból Szent Pál lesz. A regény folytatását 
már az olvasóra bízza, a bibliai ismereteire. Ha ismerős a Bibliában, tudhatja, 
hogy a keresztények üldözőjéből – vagyis Saulusból –, hogy úgy mondjam, 
„tűzzel-vassal” keresztény lesz. Tulajdonképpen ugyanaz marad, mint Sau
lus[ként] volt, csak éppen, hogy így mondjam, ellenkező előjellel. De a Saulus 
a kételyről szól – egy csavarral –, a huszadik század kételyéről. Ettől hihetet-
lenül modern regény. Mert Saulus „örök”. A két évezred során újra meg újra 
megszületik Saulus, hívják akárhogyan, [s legyenek bár] olasz, francia, német 
és persze magyar Saulusok. Ne soroljam a történelem ide vonatkozó részét… 
Egy típus, aki örök. Volt, van és lenni fog. De olykor elfogja a kétely: vajon min-
den rendben van-e, amit csináltam. Tulajdonképpen Mészöly a kételkedő Sau
lust ragadta üstökön. Aki már nem egészen Saulus, de még nem Szent Pál. 
Kissé pátoszosan mondva: a huszadik századi embert.

22.

1989. július elején aláírtam a Néhány mondat (Několik vět) című beadványt, 
amely az ellenzéki Havelnak (a leendő köztársasági elnöknek) volt a nyilatko-
zata,1 és amelyet számos cseh és szlovák állampolgár írt alá. Október végéig 
az aláírók száma a  40 000-t is meghaladta. 1988 májusának végén [mi is] 
megünnepeltük a  Kádár-rendszer bukásának kezdetét. A Madách Kiadóból 
néhányan összegyűltünk a Luxor kávéházban, és pezsgőt bontottunk. Pozsgay 
és Nyers bekerültek az MSZMP politikai bizottságába, viszont sokan kikerültek 
onnan – még Aczél György is. De a legfőbb dolog az volt, hogy Kádárt fölmen-
tették az első titkári posztról. Vagyis új korszak kezdődött a magyar történe-
lemben. Ezt a vak is látta. Szóval jólesett a pezsgő Balla Kálmánnal, Szőke 
Edittel és néhány Madách-beli jóbarátommal.

Ettől kezdve felpörögtek az események, s nemcsak Magyarországon, ha-
nem még a sztálinizmusba dermedt Csehszlovákiában is. Augusztus 21-én, 
például, Prágában tüntetésre került sor a szovjet megszállás huszonegyedik 
évfordulójára. Én éppen családostul a Tátrában nyaraltam az Írószövetség ot-
tani házában, és Ján Zamborral elemeztük a történteket. Valami megmozdult 
tehát Csehszlovákiában is, és ez aggodalommal töltötte el a kommunista 
pártfunkcionáriusokat. A tüntetések rendszeressé váltak: október 28., [előtte] 
januárban a Palach-évforduló2 stb. 1989 kulcsfontosságú év lett. Főleg Pozs
gay bejelentése nyomán, hogy az 1956-os események népi megmozdulás 
volt. A Madáchban leginkább politizáltunk – a politika eluralta az irodalmat. 
Én akkoriban a Thézeusz és a fekete özvegy c. regényemen dolgoztam, és júli-
ustól féléves alkotószabadságot vettem ki, majd októberben egy hónapra le-
vonultam Budmericére (körülbelül 40 kilométerre van Pozsonytól), az Irodal-
mi Alap [alkotó]házába.

Közben történt más is. A júliusi aláíráshoz: a Havel[ék fogalmazta] Néhány 
mondat elsősorban cseh kezdeményezés volt, mi, tizenketten viszont magya-
rok [voltunk],3 többünk párttag is volt. Ha ez kitudódik, állati botrány lesz be-
lőle. Márpedig előbb-utóbb kitudódik, csak idő kérdése. Ráadásul a szlovák 
Literárny týždenníknek adott kora tavaszi, egyoldalas interjúm alaposan fel-
bőszítette Ševc elvtársat, a Szlovák KB osztályvezetőjét, Biľak sógorát. Úgy-
hogy már eddig is [elég] volt a rovásomon. De én 1968-ban gondolkodtam, és 
úgy éreztem, most itt az idő, 1968-at megvalósít[hat]juk. Ez adott bátorságot. 
Aztán jött az augusztus, és a fiatal magyarok őrsújfalusi tábora. Hodossy, Do-
bos és én beszélgettem egy este a táborlakókkal, persze nyilvánosan, a prog-
ram szerint. A vita késő éjszakába nyúlt. Én [pedig] bejelentettem, hogy aláír-
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tam a Néhány mondatot, mert egyetértettem vele. A titkosrendőség ügynökei 
[is] jelen voltak: fényképeztek és lehallgatták a beszélgetést, méghozzá nem 
is álcázták magukat. De nem tartóztattak le. Majd jött a szeptember, egy talál-
kozó az osztrák PEN Clubbal. Az osztrák PEN Clubbal nagyon szívélyes kap-
csolatot alakítottunk ki, holott csehszlovák PEN Club [akkor] még nem léte-
zett, nem is beszélve a szlovákról. Peter Zajac és néhány kollégája viszont el-
érkezettnek látta az időt, hogy feltámassza a szlovák PEN Clubot. Először 
Bécsbe mentünk az osztrák PEN meghívására. Én tulajdonképpen – rövid időn 
belül – már másodszor voltam [akkoriban] Bécsben. Első alkalommal egy kö-
zös német nyelvű felolvasásra [mentem], ott ismerkedtem meg Tolnai Ottóval 
és Végel Lászlóval, [akikkel] barátságot is kötöttünk. Most másodszor men-
tem Bécsbe, ezúttal az alakuló [szlovák] PEN képviseletében Peter Zajaccal és 
Ladislav Ballekkel. Talán július volt. Már nem emlékszem. Jártuk Bécs utcáit, 
meghallgattuk a jugoszláv PEN Club vitaestjét, amelyen a szerb, horvát és 
szlovén képviselők majdnem összeverekedtek; és Grinzingben ellátogatott 
közénk Franz Mock, az [akkori] osztrák külügyminiszter [is]. Szeptemberben 
pedig az osztrák PEN vendégeskedett Pozsonyban, amikor is hosszan elbe-
szélgettem Sebestyén Györggyel. Ő derűlátó volt, majdnem azt mondta, hogy 
néhány hónap múlva összeomlik a rezsim. Szeptember 10-e volt (vagy szep-
tember 11-e?). Én aznap Veronika Šikulovánál és Marek Mihalkovičnál alud-
tam Modorban – épp az esküvőjük előtt voltak. Másnap Pozsonyban tudtam 
meg, hogy a Szabad Európa felolvasta a 12 csehszlovákiai magyar nyilatkoza-
tát a Néhány mondat ügyében. Azonnal sejtettem, hogy kitör a vihar.

Természeten felelősségre vontak a kiadóban is. Mivel július óta féléves 
alkotószabadságon voltam, szeptember végén vagy október elején (már nem 
emlékszem pontosan) nyilvános pártgyűlésen vontak felelősségre, és mivel 
nem vontam vissza a Néhány mondat aláírását, úgy tetszett, hogy minden ma-
rad a régiben (ráadásul a kiadó főszerkesztő-helyettese voltam 1988 áprilisá-
tól, úgyhogy ciki volt a kiadónak is). Mivel [azonban] alkotószabadságon vol-
tam, az ügyet elhalasztották újév utánra. Szerencsémre? Ki tudja… Ugyanis 
november végén bekövetkezett a fordulat. De ezzel előremegyek. Még nyolc-
vankilenc késő nyara volt, és a sztálinista rendszer nem engedett. Különösen 
ellenszenves volt a nyilvános pártgyűlésen a kiadó gazdasági főnöke, aki, 
mellékesen, rosszul beszélt magyarul, és, föltehetőleg, a titkosrendőrségnek 
dolgozott. Én mindenesetre élveztem az alkotószabadságomat, s a fiammal 
csavarogtam egy hónapig, tudniillik Ági és a lányom elutaztak Svájcba a sógo
romékhoz. A Thézeusz… már befejezés előtt állt, és amikor Ágiék visszajöttek 
Svájcból, én október elsején bevonultam Budmericére, az alkotóházba. Ez egy 
csöndes kastély volt a falun kívül, és csak az íróknak volt fenntartva, szakác�-
csal, takarítónővel stb. Először jártam ilyen helyen (és persze utoljára). Em-
lékszem, hogy Ľubomír Feldek, aki az elsők között volt az „ellenzékiségben”, 
és szintén Budmericén volt valami fordítási ügyben, megjegyezte: ha ez ros�-
szul sikerül, mindnyájan a lámpavason fogunk lógni. Te is – mondta nekem.

Csodálatos ősz volt, legalábbis az október. Szép, napfényes idő. Délelőt-
tönként a Thézeusz…-on dolgoztam, délutánonként az Erdődy-kastély hatal-
mas parkjában csavarogtam, meg a budmericei erdőkben, esténként pedig 
Feldekkel, majd később Šútoveccel vitattuk meg a napi politikai eseményeket. 
Minden napra jutott bőven [belőlük]. A magyar rádió és televízió tulajdonkép-
pen már szabad volt, és Budmericében is lehetett fogni. Este híradót néztünk 
– a magyar televíziót –, én fordítottam Feldeknek és Šútovecnek. Később hoz-
zánk csatlakozott Ute Rassloff is, a keletnémet fordító, aki valamelyik szlovák 
nyelven írt művet fordította németre. Éppen októberre estek a kelet-németor-
szági változások, [így] Honecker bukása is. És mindezt távol Pozsonytól, egy 
kastély falai közé zárva figyeltük Budmericében. Föloszlott az MSZMP, és 
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megalakult az MSZP. Október 23-án kikiáltották a Magyar Köztársaságot. Csak 
Csehszlovákiában nem történt semmi. Október 28-án újra tüntettek Prágában, 
és újra leverték a tüntetést. Budmerice egyfajta sziget volt. Az októberi hónap 
számunkra, budmericeiek számára kívül esett Csehszlovákián, mintha kül-
földről néztük volna a híradót. Egyszeriben távoli ország lett Csehszlovákia – 
s ezt a bezártság[unk]nak köszönhettük. De október 31-én ez is véget ért.

Október 31-én Pozsonyban, a Bibianában – vagyis a dómmal szemközt – 
a szlovákiai PEN Club előkészítő ülésén a haverom, Milos Žiak tiltakozó nyilat-
kozatot olvasott fel a készülő pozsonyi perek ellen. Ugyanis Pozsonyban négy 
értelmiségit, köztük Ján Čarnogurskýt és Miroslav Kusýt, bíróság elé akarták 
állítani, [mert] tiltakoztak a 68-as orosz megszállás ellen – 1989-ben. A cseh-
szlovák kommunista vezetésnek még annyi esze sem volt, mint a bolgárnak 
és a románnak együttvéve. Holott a vak is látta, hogy ég a ház! De a PEN elő-
készítő bizottsága is csalódást okozott. Az írók zöme még annyira meg volt fé-
lemlítve, hogy csupán tízen írtuk alá a nyilatkozatot – köztük két magyar, Do-
bos László és én is.4 Majdnem depresszióba estem. A következő hónapba úgy 
léptünk át, hogy ebben az országban radikális változásokra várni együgyű 
képzelgés, balfácánság, hogy reménytelen ügy az egész. […] Azon gondolko-
zom, hogy két hét alatt csodásan meg tud változni a világ. Igaz, ehhez a berli-
ni eseményeknek is vastagon közük volt.

Azt hiszem, a berlini fal ledöntése kulcsfontosságú eseménye volt az 
1989-es változásoknak. Az események hihetetlenül felgyorsultak, és ezt a 
párttagok józanabbik fele is felismerte. Én akkoriban az írószövetségi klubba 
jártam, mondhatni, rendszeresen. A „Mihály-kávéház” és az írószövetségi 
klub – e két helyen naponta megfordultam. Nos, a pártközpontból várt az üze-
net, hogy néhányunkkal beszélgetést kezdeményeznek. Ballekkal, Feldekkel 
és velem (nem tudom, hogy kihagytam-e valakit, ha kihagytam, úgy elnézését 
kérem). Szóval a „lázadókkal”. Feldekkel azért, mert aláírta a Čarnogurskýék 
letartóztatása elleni tiltakozást. Ballekkal azért, mert a szlovák nyelvű Szabad 
Európa rádiónak nyilatkozott. Engem meg azért [idéztek be], mert aláírtam a 
Néhány mondatot. Mindenkit külön-külön hívtak be – egy napra egy embert. 
Így már tudtam, hogy nem fenyegetőznek, hanem, úgymond, elbeszélgetnek 
[velünk]. Nekem az utolsó nap jutott, november 16-a. C. fogadott, őt ismertem, 
egyetemre jártunk közösen, Isten látja lelkem, nem hittem, hogy így fölviszi az 
isten a dolgát. A pártközpontban voltunk, C. kávéval kínált. Nem volt megmér-
gezve. Kisvártatva jött Ševc elvtárs, Biľak veje. Nem volt dühös. Sőt, ellenke-
zőleg. Igen barátságos volt. Túlságosan sietünk, mondta ő (mármint Feldek, 
Ballek és én). Nem lehet egyszerre megoldani a problémákat. Mi is átgondol-
juk, és lassan, fokozatosan bevezetjük a reformokat, már ahol szükséges. Kö-
rülbelül ez volt a lényege a mondandójának. Ezzel nem értettem egyet. Em-
lékszem rá, mit mondtam. Csak nehogy késő legyen, mondtam. Pedig akkor 
még nem sejtettem, hogy másnap elindul egy folyamat, amelynek rendszer-
váltás lesz a vége.

24.

[…]
Politika és irodalom? A magyar (de talán az egész kelet-közép-európai) poli-
tika és irodalom szinte elválaszthatlanul összefonódik, eltérően a nyugat- 
európaitól és az amerikaitól. Az utóbbiban nagyobb a distanc, de politikától 
mentes irodalmat – főleg a prózában – nemigen találni. A magyar irodalom 
rákfenéje az, hogy a politika az esetek egy részében szinte becsörtet az iro-
dalmi műbe. Még a remekíró Móricznál is. Krúdy vagy Kosztolányi sokkal kifi-
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nomultabb alkat. Náluk áttételesen jelentkezik a politikai mondanivaló, csak-
úgy, mint Flaubert-nél vagy Dosztojevszkijnél. A kisebbségi magyar irodalom-
ban – főleg a szlovákiai és [az] erdélyi magyar irodalomban – még nagyobb a 
veszély, hogy a politika megöli az irodalmat, magyarán, minden az aktuális 
politikai kérdésekről szól, az irodalom önszabályozását is aláveti az aktuál
politikai kérdéseknek. Pedig már Mikszáth is megmutatta, hogy politikai re-
gényt jól is lehet írni, lásd a Beszterce ostromát, az Új Zrínyiászt és főleg a Noszty 
fiú esetét Tóth Marival. Az irodalmi műben sok mindent szabad, sőt a lehetet-
lent is szabad, csak éppen a tehetség mellett bátorság is kell hozzá – az új 
utak és új megoldások keresése. A kisebbségi lét irodalmi paradoxona, hogy 
meg kell szabadulni a kisebbségi lét kényszerétől. A kisebbségi létben is úgy 
kell írni, mint, mondjuk, Márquez vagy Bulgakov, vagy, mondjuk, Mikszáth. 
Nem szabad, hogy lehúzzon a kisebbségi szemlélet, mert az ilyen irodalmi 
műnek lőttek.

Az Irodalmi Szemle átvételekor, vagyis 1990 januárjában ezt a feladatot 
tűztem ki: irodalom és politika egyensúlyba kerüljön. A politika ne tehénked-
jen rá az irodalomra. Új szerkesztőket vettem föl: Csanda Gábor és Hizsnyai 
Zoltán a szerkesztőség tagjai lettek, a régiek közül Kulcsár Ferencet tartot-
tam meg. Két évig működött az új szerkesztőség – és egyre nagyobb feszült-
ségek között. Ez alatt a két év alatt megpróbáltam a lehetetlent: úgy lehelni a 
Szemlébe új életet, hogy bizonyos mértékig megtartsa a „népfront” jellegét, 
de ne váljon pártpolitikai propagandává. Ez, ha jól érzem, sikerült is – nagy 
keservesen. A feszültség abból adódott, hogy egyik-másik úgynevezett öreg-
nek visszaadtuk a kéziratát, mert nem felelt meg az új mércének. Különösen 
Hizsnyaira voltak [sokan] mérgesek, mert nem lacafacázott, még Fábrynak is 
nekiment, aki húsz éve halott volt már, és úgy tisztelték az idősebb kollégák, 
mint egy szentet. 1992 elejére odáig fajult a helyzet, hogy tarthatatlanná vált 
a mi Szemle-beli működésünk. Dobos László próbált közvetíteni közöttünk, de 
nem sok sikerrel. Ekkor már megalakult a Kalligram [kiadó] – Szigeti László-
nak köszönhetően –, és Szigeti volt az is, aki Kalligram néven egy új folyóira-
tot [is] tervezett létrehozni.

Áprilisban került sor a szlovákiai magyar írószervezet közgyűlésére, 
méghozzá meglehetősen paprikás hangulatban. Én tartottam a főbeszámolót. 
Lemondtam az elnökségről, és bejelentettem, hogy az Irodalmi Szemle szer-
kesztőségét is elhagyom. Lemondott a Szemle egész szerkesztősége, még Sza
maránszky Edit, a titkárnő is. Bejelentettem azt is, hogy júniusban új folyóira-
tot indítunk Kalligram címen – de ugyanazokkal az emberekkel, akik a Szem-
lében dolgoztak. Az új folyóirat független lesz, nem lesz a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságának lapja, tehát ennélfogva a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
nem felügyeli a lapot. A Kalligram magánkezdeményezés. Tulajdonképpen 
egy nagy álmom teljesült: végre függetlenné váltunk. Pedig a VPN5 az utolsó-
kat rúgta – még két hónapja volt. 1992 júniusában választások voltak, a VPN 
megbukott (az FMK-val6 együtt), és a Mečiar-féle HZDS [= Hnutie za demok
ratické Slovensko, azaz a Demokratikus Szlovákiáért Mozgalom) jutott hata-
lomra, méghozzá meglehetősen fölényesen [győzött]. A Kalligram az utolsó 
pillanatban jött létre, június után nagy nehézségekbe ütközött volna a létrejöt-
te. De még Snopko volt a kulturális miniszter és Kornel Földváry a helyettese. 
Márciusban mentünk Szigetivel a kulturális minisztériumba, meglehetősen 
szkeptikusan. Snopko és Földváry fogadtak bennünket, és mi előadtuk, hogy 
új folyóiratot szeretnénk indítani. (Magunkban elkészültünk [rá], hogy nemle-
ges választ kapunk.) Aztán következett a meglepetés. Snopko kezünkbe nyo-
mott egy papirost, ezt töltsük ki, mondta. Fél óráig tartott, vagy addig sem. 
Miután kitöltöttük, előkerült egy üveg bor. Koccintottunk Snopkóval és Föld
váryval. Természetesen az új folyóiratra. Áprilisban, a közgyűlésen, bejelen-
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tettem az új folyóirat elindítását. Kész helyzetet teremtettünk. (Cselényi László 
bekiabálásai már nem változtattak a helyzeten.)

A [szlovákiai] magyar írószövetség mégsem vált ketté. Ez – egy idő után 
– okos döntés volt. Megőrizte a látszólagos egységét, holott a fiatalabb és az 
idősebb generáció között nagy szakadék tátongott. De még mindig beszéltünk 
egymással, és kompromisszumokra is hajlandók voltunk. Ők is, mi is. Létre-
jött tehát a Szemle mellett egy új folyóirat, a Kalligram. Utólag nézve, még az 
áprilisi közgyűlés is hasznos volt. Tisztáztuk az álláspontunkat, s az új veze-
tés, mely ha jól tudom, ideiglenes volt, áthidalta az ellentéteket. A Kalligram 
mellett a Szemle is tovább létezett. Hamarosan új kormány került hatalomra,7 
és visszatért a diktatúra árnya. Ez 1998-ig tartott. A Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága, dacára a mély ellentéteknek, egységes maradt: magyarán, a fe-
nyegető diktatúra újra egységet teremtett – minden látszat ellenére. Egy biz-
tos: nagyon nehéz időszak volt, de túléltük. A Kalligram pedig egyhamar te-
kintélyessé vált, a legjobb kiadók között jegyezték a magyar könyvpiacon.  
A Kalligramban könyvet kiadni megtiszteltetést jelentett a szerzők számára 
is. 1994-ben lemondtam a Kalligram folyóirat főszerkesztői állásáról. Először 
kiadóvezető lettem, majd 1996 decemberében megváltam a Kalligramtól, noha 
a köteteim ezután is a Kalligramban jelentek meg. Az ok egyszerű volt: egyre 
kevésbé láttam áttekinthetőnek a Kalligramot, Szigeti Laci áttekinthetetlen 
manővereit a Kalligram fenntartása érdekében. Ez, beláttam, nem az én szak-
mám. 

25.

1989 novemberében lezárult egy nagyon szerencsétlen korszak nemcsak 
Csehszlovákiában, hanem az egész ún. béketáborban. Rengeteget utaztam, 
például Párizstól Stockholmig és Barcelonától Moszkváig. Moszkva egy külön 
fejezet, rá visszatérek az egyik külön részben.8 Svédországba Boros Kalmi hí-
vott meg. Ő 1969-ben emigrált, Mohiból – vagyis Léva mellől – származott az 
apja református tiszteletes volt. 1990 áprilisában indultunk útnak, Ági veze-
tett. A svéd határon cirkusz volt. Vodkát kerestek, s persze nem találtak. Nos, 
ez volt az első csalódás a svédekben. De nem az utolsó. Egy hét alatt bejártuk 
a nagyobb városokat, mint Göteborg, Stockholm, Lund. Kalmiék Malmőben 
laktak. Április volt, de szép idő, a hőmérséklet 20 C fok felett volt egész héten. 
A különböző helyeken különböző fogadtatásban volt részem, leginkább lan-
gyosban. Egyedül a göteborgi fogadtatás volt melegebb. Ott valamilyen ma-
gyar étterem is volt, [melynek] emigráns magyar tulajdonosa volt. A kísérőm 
nevére már nem emlékszem. Idősebb úr volt, igazi úriember. Nagyon össze-
barátkoztunk. Legközelebb három év múlva mentem Svédországba, szintén 
egy hétre. Kiváló, de eldugott helyen voltunk, többek között Kiss Gy. Csabával 
és Lászlóffy Aladárral, éppen júniusban, úgyhogy még [éjjel] fél tizenkettőkor 
is sütött a nap. Rengeteg előadást hallottam, a legérdekesebb Szente Imréé 
volt, a Kalevala egyik fordítójáé. De vissza az első utamhoz. Május elsején, haj-
nalban jöttem haza, kialudtam magam, és délután elindultam a városba. 
Amikor az FMK–VPN [központjához] értem (a belváros szívében volt, a Ventúr 
utcában), egy feliratra lettem figyelmes, méghozzá a VPN kapujában. Május 
elsején, délután négykor felolvasás néhány bécsi íróval. Ott díszelgett az én 
nevem is. Délután négy óra volt, már pár perccel el is múlt. Azt hittem, hogy 
szívrohamot kapok. Teljesen megfeledkeztem a felolvasásról, és arról, hogy 
egy színészt kellett volna felkérnem, aki jól tud németül. Bementem a felolva
sóhelyiségbe, és szorongva leültem a hátsó sorok egyikébe. Azt reméltem 
kétségbeesetten, hogy talán elfeledkeznek rólam. Elég halvány remény volt 
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[ez], tulajdonképpen olyan 1%. Hát persze, hogy kihívtak. Szédelegve mentem 
a pulpitusra, ott kezembe nyomták egy német nyelven megjelent novellámat. 
Az onirizmus tréfái volt a címe. Megjegyzem, nem tudtam németül egy szót 
sem. Bocsánatot kértem, hogy rettentő fáradt vagyok, egész éjszaka utaztam, 
Svédországtól hazáig. (Ez félig igaz volt, de csak a fele, mert [azért] kialudtam 
magam.) Aztán belefogtam a felolvasásba – persze németül. Szerencsére 
emlékeztem a szövegre, és nagyjából tudtam, hogy hol járok a szövegben. 
Nagy nehezen sikerült felolvasnom az egész novellát. Hát mit tegyek hozzá… 
Kafkai jelenet volt. A felolvasás után még tapsot is kaptam.

Párizsban egy idő után szinte [már] otthon éreztem magam. 1990 már
ciusában hosszabb időre utaztam [oda]. Afféle kelet-európai találkozó volt, 
ismerkedés, az írókon keresztül, Kelet-Európával. A magyar delegációból  
– nem szeretem ezt a szót, de mindegy – Esterházy Péterre és Balassa Péter-
re emlékszem, de jóval többen voltak. A csehszlovák küldöttség tíz tagból állt, 
ezek közül nyolcan csehek voltak, Szlovákiából Karol Wlachovský meg én,  
a szlovákiai magyar. Nekem az volt a szerencsém, hogy [korábban] lefordítot-
ták franciára az Éleslövészetet, tudniillik a föltétel az volt, hogy legalább egy 
francia nyelven olvasható műve legyen [az illetőnek]. A fordítókkal más volt a 
helyzet. Ők, hogy úgy mondjam, fordítottak. És mivel [a szlovákiai írók közül] 
franciául évtizedek óta csupán az én regényem jelent meg, hát tagja lehettem 
a csehszlovák küldöttségnek. Hrabal a Coupole-t szemelte ki [magának], éj-
jel-nappal ott ült a Coupole-ban. Egyszer meglátogatta Esterházy is. Az egész 
délelőttöt átbeszélgették. Hrabal úgy mellékesen megjegyezte [nekem]: „Ha 
berúgok, éppen úgy írok, mint Te.” Fölszabadultság jellemezte az egész pári-
zsi találkozót. Még éppen csak megszűnt a diktatúra, és hát Párizs gyönyörű. 
(Persze ez is relatív. Az egyik neves francia író – Bernard Noël, vele személye-
sen is megismerkedtem, közösen volt egy felolvasóestünk az Alpokalján, 
1994-ben – utálta Párizst, az Alpok lábánál vett vityillójában viszont otthon 
érezte magát.)

Esterházynak volt egy nagy mondása az ún. magyar esten. Megkérdezték 
tőle (nagy közönség volt), hogy mi az a posztmodern. Esterházy elgondolko-
dott, majd föltalálta magát. A posztmodernt úgy kell érteni, hogy két néger ke-
resi egymást egy alagútban. Ráadásul egy fekete ember kérdezte őt, és jót rö-
högött utána. [Akkor] még szó sem volt PC-ről. A négert még négernek kellett 
nevezni, Esterházy pedig távol állt mindenféle rasszizmustól. A csehszlovák 
délután jelentősen különbözött a magyartól. Először is a mellettem ülő költő 
enyhén részeg volt. No jó, kijavítom: be volt egy cseppet rúgva. Sört is hozott 
magával, és az asztalfiába tette. Időnként lehajolt, és jól meghúzta a sörös
palackot. A közönség [ezt] nem láthatta. Olyan lehetett a nézőtérről, hogy a 
költő elejtett valamit, és minden öt percben lehajolt megkeresi. Hrabalt is ál-
landóan cikizte. Hrabal meg is sértődött a folytonos cikizésen. Fogta magát, 
és elment… volna. De aztán az utolsó pillanatban meggondolta magát. Mély 
lélegzetet vett, és végül visszaült a helyére. A botrány – Istennek hála – elma-
radt. A közönség meg jót szórakozott. Azt hitte vélhetőleg, hogy ez is benne 
van a csehszlovák küldöttség programjában. Hrabalt amolyan „vicces” figurá-
nak tartották. Szóval csak egy hajszálon múlott, hogy nem lett botrány.

Itt ismerkedtem meg Véronique Charaire-ral, a magyar irodalom egyik 
neves fordítójával. Később szorosabb kapcsolatba kerültem vele. Lefordította 
az Einstein harangjait és később az És eljön az Ő országa című regényeimet 
franciára. Különösen az Einstein harangjai lett sikerkönyv – a Le Monde is 
cikkben méltatta. Később többször is jártam Veronikánál (a polgári neve Ko-
vács Veronika volt, és 1948-ban ment ki Franciaországba mint disszidens). 
Amikor közelebb kerültem hozzá, elárulta, hogy három fölfedezettje volt a 
magyar irodalomból. Az egyik Illyés Gyula (a Puszták népét fordította), a másik 
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Konrád György, a harmadik – és erre igen büszke voltam – én. Lefordította a 
következő regényemet is, és addig keresett [hozzá] kiadót, [míg] talált is egyet. 
A kiadó, ha jól emlékszem, a Saint Sulpice-katedrálisnál volt – jártam is [ott] 
egyszer. Kis kiadó volt, de jó nevű. Egy szerb disszidens volt a tulajdonosa, 
márpedig, abban az időben nem hangzott túl jól a szerb név. (A kilencvenes 
évek közepén voltunk.) Veronika szerint az És eljön az Ő országa túlírt, és saj-
nos, ezzel egyetértettem. A Richard Wagner-történetek, melyek a regényen 
belül [kaptak helyet] – [mint] egy újabb regény a regényben –, viszont sike
rültek. Szóval, kevert regény [volt]. Kicsit többet kellett volna gondolkodnom 
[rajta]. Régi hibám, hogy [mindig] sietek.

[…] 
Hamburg, 1992 februárja. Öt napot töltöttem Hamburgban, többek között 

Ács Margit, Szilágyi István és Tolnai Ottó társaságában. A legnagyobb sztár 
azonban Mándy Iván volt [köztünk]. Mándy Hamburgban… Ez akkora esemény 
volt, mintha Mándy a Holdon lett volna. Mándy, amellett, hogy évtizedek óta a 
legnagyobb magyar novellistának számított (ezt még azok egy része is elis-
merte, akiktől Mándy stílusa idegen volt), de okvetlenül megjegyzendő, hogy 
Mándy a nyolcadik kerület írója volt, a Teleki téré és környékéé. Rossz nyel-
vek szerint Mándy világéletében egyszer járt Budán, de ott is külföldinek érez-
te magát. És most egyszer csak Hamburgban… Hogy hogyan érezte magát, 
azt nem tudom. Én egy délután, amikor mindenki vásárolni ment, csak én és  
ő maradtunk egyedül, meghívtam egy kávéházba. Nem esett nehezemre.  
A rendszerváltás még viszonylag messze volt, amikor a budapesti Művész ká-
véházban összeismerkedtem vele. Így hát [Hamburgban] már ismerősként 
találkoztunk. Szóval leültünk egy kávéházban, ami nagyon tetszett Mándy 
Ivánnak, és egy egész délutánt végigbeszélgettünk. (Itt árulta el, hogy az ap-
jától az Iván nevet [azért] kapta, mert nagy Turgenyev-rajongó volt.) A szlová-
kiai magyar irodalomról beszéltünk, meg a magyarországiról, meg egyáltalán 
az irodalomról (főleg az amerikairól, mert az egyik kedvencem volt az ameri-
kai irodalom meg a latin-amerikai). […] Én főleg Tőzsér Árpádra hívtam fel a 
figyelmét, arra, hogy milyen nagy utat tett meg Tőzsér Árpád, amíg a magyar 
irodalom egyik legnagyobb költője lett. Mándy figyelmesen hallgatta, és meg-
ígérte, hogy utánanéz Tőzsér legutóbbi köteteinek. Szóval az egész délutánt 
végigbeszéltük, sötétedésig. Olyan jólesett „csak” beszélgetni.

Hamburgban nagyszerűen éreztük magunkat. Mándy ugratott is. Volt egy 
csinos magyar lány Hamburgban, két éve élt ott. Volt egy kislánya is. És sze-
met vetett rám. Annyira, hogy Mándynak is feltűnt. Ott ültünk az „írószövetségi” 
kávéházban (nem emlékszem, mi volt a rendes neve…), [amikor] megjelent a 
csinos hamburgi magyar lány, aki, mint megtudtam, már elvált. Leült mellém, 
majd fél óra múlva kiment egy helyre… Mándy odasúgta: nehogy elereszd! 
Persze nem lett belőle semmi… Mándy Iván csak csóválta a fejét. Hogy a nő az 
ölembe pottyant, és én hagytam elmenni. [Igaz,] Mándy sem gondolta komo-
lyan. Aztán itt találkoztam először a PC-vel. Ezt el kell mondanom, mert máig 
sem bírom megemészteni. Talán nem pontos rá ez a szó, no de mindegy… 
Álmomban sem gondoltam volna, hogy itt is működik a cenzúrának egy fajtá-
ja, amit persze, a nagy német nép nem cenzúrának nevez, hanem, jobb szó hí-
ján, PC-nek. Elérkezett a felolvasóestünk, azt hiszem, csütörtökön volt. […] 
Utoljára maradt [közülünk] Tolnai Ottó. A Virág utcából olvasott fel egy nagy-
szerű részletet. Akkor Jugoszláviában már polgárháború volt, és ez a Virág 
utcába is áthallatszott – hogy finoman fejezzem ki magam. Gyönyörű részlet 
volt. De a szervezőknek nem tetszett. Magyarán: a szervezők be voltak szar-
va. Hogy így meg úgy… Nem akarnak a jugoszláv eseményekbe beavatkozni. 
És [utána] gyorsan le [is] fújták az estet.
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Egy másik példám is van a PC-re. Látogatóban voltunk egy fiatal házas-
párnál. Én, hogy megvilágítsam a szlovák–magyar problémát, a 19. század 
elejével kezdtem. A magyar nyelv hivatalossá tételével, vagyis 1843-mal.9 No, 
kitört a botrány. [Merthogy] állítólag lenézem a szlovákokat, amiből [persze] 
egy szó sem volt igaz. A magyar irodalom fejlettebb volt [akkor], mint a szlovák. 
Ezt máig is fenntartom. No mindegy. Ekkor találkoztam először a PC-vel, és 
hihetetlen képmutatónak tartottam az illető hölgyet. Az eseményről fogalma 
sem volt, de kioktatott, mint egy kisdiákot. Eszembe jutott 1968. Már az orosz 
megszállás után, Prágában, összegyűltek a nyugat-európai és a kelet-európai 
úgynevezett lázadó diákok. És egyáltalán nem értették egymást. A nyugat-
európaiak Maót és Guevarát éltették, a kelet-európaiak meg Brezsnyevtől is 
megszabadultak volna, hát még Maótól és Guevarától! Szóval, a nagy össze-
borulásból semmi sem lett. A szó legszorosabb értelmében semmi… Most ne 
gondoljunk Brüsszelre. Á, dehogyis… 

(Közreadja Grendel Ágota; a szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta Tóth László)
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