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21.

[...]

Okvetleniil szélnom kell egy délutani beszélgetésemrél Mészoly Mikldssal.
Tulajdonképpen ekkor értettem meg, mi a kiilonbség egy 19. szazadi és egy
20. szazadi ir6 kozott. A nyolcvanas évek masodik felében jartunk, talan 86-ban,
talan 87-ben. A Déli palyaudvar fel6l mentiink Mészoly lakdsa felé. Ott, a Va-
rosmajor utcaban értettem meg, hogy mi a kiilonbség Thoman Mann és Musil
kozott. Mondhatni, egy életre széldan. Thomas Mann becsiilte Musilt, Musil
kevésbé becsiilte Thomas Mannt. Mindketten Un. esszéregényt irtak — tobbek
kozt. Thomas Mann A vardzshegyet, mig Musil A tulajdonsdg nélkiili embert.
Mindkét mi nagyszer(, mindkett6 a vildgirodalom csucsai kozé tartozik. Mé-
sz0oly viszont tobbre becsllte Musilt. Miért? Tulajdonképpen nagyon egyszerd.
Es most mar a magam magyarazataval jovok, bar Mészolyét tébb-kevesebb
iranyban kovetem. Thomas Mann egy fix pontra lel (mint a 19. szazadi regény-
irok meg az dsszes regényird elétte), mig Musilnal hidnyzik ez a fix pont (nem
véletleniil lett a hdse tulajdonsagok nélkiili ember). De mondhatnam ugy is,
hogy a 20. szazadi ember mar nem definialhatd egy (és egyetlen) fix ponttal.
A 20. szazadi ember szamara tobbé nincs fix pont, ellenben tobbféle fix pont
van (gyakran egymasnak ellentmonddk). Leegyszerisitve a kérdést: hol az
.igazsag”? Vagy tobbféle igazsag van? Az efféle moralis kételyek kozott na-
gyon hamar eltéved az ember. Ha a 19. szazadi ember Gn. moralista, a 20.
szazadi embernek moralis kételyek zlirzavaraban kell helytallnia. Vagy éppen
nem kell helytallnia? Ez sokkal inkdbb a mi tapasztalatunk — a mordlis ember
nagyszer(, de mara meglehetésen naiv.

Aztan van egy masik szempont is. Thomas Mann regénye olvashato6 ugy
is, mint allegdria. Settembrini és Naphta megkilizd Hans Castorp lelki vildgaért.
Nos, ki-ki a maga eszkdzeivel. A gondolat azonban készen van - kristalytisz-
tan. Thomas Mann regénye a ,gondolatbol” indul ki? A ,gondolat” levezetése?
Ugy is mondhatnank, hogy mar a regényirast megelézéen kész volt a kristaly-
tiszta ,gondolat”, s az egész regény, A varazshegy a ,gondolat” logikus leveze-
tése csupan. Musilnal viszont forditott a helyzet. [Nala] Nincsen elére megfo-
galmazott gondolat. Gondolat helyett gondolkodas van. Sziintelen gondolkodas.
Ezis atulajdonsagok nélkiiliember sajatja. — Nem elére meghatarozott a gon-
dolat, amelyet le kell vezetni, hanem gondolkodas, amelynek nincs iranya,
lefutdsa... (a posztmodern elézménye?). Gondolkodds zart kdrben? A gondolko-
dds mindig ugyanazt a kort futja be, ha racionalista, ha nem racionalista?
Misztikum és racionalizmus kolcsonosen kioltjdk egymdst? Nem ugyanez a
20. szazadi szabaly jellemzé Joyce-ra, Gide-re vagy Virginia Woolfra is, csak
[6k] nem esszéregényt irnak, hanem masfajta kisérletet? Hangsulyozom,
hogy ez csupan toprengés, a szabad fantazia terméke.

Nos, Mészdly Miklés is hozzajuk tartozik. Mindenekel6tt a Saulus. Egy
oldalaga a musili, gide-i vagy woolfi gondolkoddsnak. Saulus vilagéletében
gy(lélte a keresztényeket, és mint a zsidd titkosrend6rség tagja, tlizzel-vas-
sal irtotta 6ket. Most el6szor tamadnak kétségei... Ezekrél a kétségekrol ir



Mészoly a Saulus cimi regényben. Arrél az elbizonytalanoddasroél, mely végiil
is a damaszkuszi utba torkollik. Saulusbol Szent Pal lesz. A regény folytatasat
mar az olvasdra bizza, a bibliai ismereteire. Ha ismerds a Biblidban, tudhatja,
hogy a keresztények (ildoz6jéb6l — vagyis Saulusbdl —, hogy Uugy mondjam,
Jlzzel-vassal” keresztény lesz. Tulajdonképpen ugyanaz marad, mint Sau-
lus[ként] volt, csak éppen, hogy igy mondjam, ellenkezé eléjellel. De a Saulus
a kételyrol szol — egy csavarral —, a huszadik szazad kételyérdl. Ett6l hihetet-
lenil modern regény. Mert Saulus ,6rok”. A két évezred sordn Ujra meg Ujra
megszlletik Saulus, hivjdk akarhogyan, [s legyenek bar] olasz, francia, német
és persze magyar Saulusok. Ne soroljam a torténelem ide vonatkozo részét...
Egy tipus, aki orok. Volt, van és lenni fog. De olykor elfogja a kétely: vajon min-
den rendben van-g, amit csindltam. Tulajdonképpen Mészoly a kételkedd Sau-
lust ragadta lstokon. Aki mar nem egészen Saulus, de még nem Szent Pal.
Kissé patoszosan mondva: a huszadik szazadi embert.

22.

1989. jalius elején aldirtam a Néhany mondat (Nékolik vét) cimi beadvanyt,
amely az ellenzéki Havelnak (a leend6 koztarsasagi elnoknek) volt a nyilatko-
zata,' és amelyet szamos cseh és szlovak allampolgar irt ala. Oktéber végéig
az aldirdk szama a 40 000-t is meghaladta. 1988 majusanak végén [mi is]
meglinnepeltiik a Kadar-rendszer bukdsanak kezdetét. A Madach Kiaddbol
néhdnyan 6sszegydltiink a Luxor kavéhazban, és pezsg6t bontottunk. Pozsgay
és Nyers bekeriltek az MSZMP Politikai Bizottsagaba, viszont sokan kikertltek
onnan — még Aczél Gyorgy is. De a legfébb dolog az volt, hogy Kadart folmen-
tették az elsé titkari posztrdl. Vagyis Uj korszak kezdédott a magyar torténe-
lemben. Ezt a vak is latta. Szdval jélesett a pezsg6 Balla Kdlmannal, Széke
Edittel és néhany Madach-beli j6baratommal.

Ett6l kezdve felporogtek az események, s nemcsak Magyarorszagon, ha-
nem még a sztdlinizmusba dermedt Csehszlovdkidban is. Augusztus 21-én,
példaul, Pragaban tiintetésre kerllt sor a szovjet megszallds huszonegyedik
évforduldjara. En éppen csaladostul a Tatraban nyaraltam az irészévetség ot-
tani hdzaban, és Jan Zamborral elemeztiik a torténteket. Valami megmozdult
tehat Csehszlovakidban is, és ez aggodalommal toltotte el a kommunista
partfunkciondriusokat. A tintetések rendszeressé valtak: oktdber 28., [el6tte]
janudrban a Palach-évforduld? sth. 1989 kulcsfontossagu év lett. Féleg Pozs-
gay bejelentése nyoman, hogy az 1956-os események népi megmozdulds
volt. A Madachban leginkabb politizaltunk - a politika eluralta az irodalmat.
En akkoriban a Thézeusz és a fekete 6zvegy c. regényemen dolgoztam, és juli-
ustol féléves alkotészabadsagot vettem ki, majd oktéberben egy hdnapra le-
vonultam Budmericére (korilbelil 40 kilométerre van Pozsonytél), az Irodal-
mi Alap [alkoté]hazaba.

Kozben tortént mas is. A jaliusi alairashoz: a Havellék fogalmazta] Néhany
mondat elsésorban cseh kezdeményezés volt, mi, tizenketten viszont magya-
rok [voltunk],® tobbiink parttag is volt. Ha ez kitudddik, allati botrany lesz be-
l6le. Marpedig elébb-utébb kituddédik, csak idé kérdése. Raadasul a szlovak
Literarny tyzdenniknek adott kora tavaszi, egyoldalas interjim alaposan fel-
bészitette Sevc elvtarsat, a Szlovak KB osztalyvezetsjét, Bilak ségorat. Ugy-
hogy mar eddig is [elég] volt a rovdsomon. De én 1968-ban gondolkodtam, és
ugy éreztem, most itt az id6, 1968-at megvalésit[hat]juk. Ez adott batorsagot.
Aztan jott az augusztus, és a fiatal magyarok 6rsujfalusi tabora. Hodossy, Do-
bos és én beszélgettem egy este a taborlakokkal, persze nyilvdnosan, a prog-
ram szerint. A vita késé éjszakaba nyult. En [pedig] bejelentettem, hogy alair-
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tam a Néhdny mondatot, mert egyetértettem vele. A titkosrend6ség ligynokei
[is] jelen voltak: fényképeztek és lehallgattak a beszélgetést, méghozza nem
is dlcaztak magukat. De nem tartéztattak le. Majd jott a szeptember, egy talal-
koz6 az osztrak PEN Clubbal. Az osztrak PEN Clubbal nagyon szivélyes kap-
csolatot alakitottunk ki, holott csehszlovak PEN Club [akkor] még nem léte-
zett, nem is beszélve a szlovakrol. Peter Zajac és néhany kollégaja viszont el-
érkezettnek latta az idét, hogy feltamassza a szlovak PEN Clubot. El6szor
Bécsbe mentiink az osztrdk PEN meghivasara. En tulajdonképpen — révid idén
bellil - mar masodszor voltam [akkoriban] Bécsben. Elsé alkalommal egy ko-
z6s német nyelvd felolvasasra [mentem], ott ismerkedtem meg Tolnai Ottéval
és Végel Laszloval, [akikkel] baratsagot is kotottiink. Most masodszor men-
tem Bécsbe, ezuttal az alakuld [szlovak] PEN képviseletében Peter Zajaccal és
Ladislav Ballekkel. Talan julius volt. Mar nem emlékszem. Jartuk Bécs utcait,
meghallgattuk a jugoszlav PEN Club vitaestjét, amelyen a szerb, horvat és
szlovén képvisel6k majdnem Osszeverekedtek; és Grinzingben ellatogatott
kdzénk Franz Mock, az [akkoril osztrak kiliigyminiszter [is]. Szeptemberben
pedig az osztrak PEN vendégeskedett Pozsonyban, amikor is hosszan elbe-
szélgettem Sebestyén Gyérggyel. O deriilaté volt, majdnem azt mondta, hogy
néhany honap mulva 6sszeomlik a rezsim. Szeptember 10-e volt (vagy szep-
tember 11-e?). En aznap Veronika Sikulovanal és Marek Mihalkovi¢nal alud-
tam Modorban — épp az eskiivéjiik el6tt voltak. Masnap Pozsonyban tudtam
meg, hogy a Szabad Eurdpa felolvasta a 12 csehszlovakiai magyar nyilatkoza-
tat a Néhany mondat (igyében. Azonnal sejtettem, hogy kitor a vihar.
Természeten felelésségre vontak a kiadéban is. Mivel julius ota féléves
alkotészabadsagon voltam, szeptember végén vagy oktober elején (mar nem
emlékszem pontosan) nyilvanos partgy(ilésen vontak felelésségre, és mivel
nem vontam vissza a Néhdny mondat alairdsat, ugy tetszett, hogy minden ma-
rad a régiben (rdadasul a kiadd fészerkeszté-helyettese voltam 1988 aprilisa-
tél, ugyhogy ciki volt a kiaddnak is). Mivel [azonban] alkotdészabadsagon vol-
tam, az lgyet elhalasztottdk Ujév utanra. Szerencsémre? Ki tudja... Ugyanis
november végén bekdvetkezett a fordulat. De ezzel eléremegyek. Még nyolc-
vankilenc késé nyara volt, és a sztalinista rendszer nem engedett. Kiilonosen
ellenszenves volt a nyilvanos partgylilésen a kiadd gazdasagi fénoke, aki,
mellékesen, rosszul beszélt magyarul, és, foltehetéleg, a titkosrendérségnek
dolgozott. En mindenesetre élveztem az alkotészabadsagomat, s a fiammal
csavarogtam egy honapig, tudniillik Agi és a lanyom elutaztak Svajcba a ségo-
romékhoz. A Thézeusz... mar befejezés elétt allt, és amikor Agiék visszajottek
Svajcbdl, én oktéber elsején bevonultam Budmericére, az alkotéhazba. Ez egy
csondes kastély volt a falun kiviil, és csak az iréknak volt fenntartva, szakacs-
csal, takaritonével stb. ElGszor jartam ilyen helyen (és persze utoljara). Em-
lékszem, hogy Lubomir Feldek, aki az elsék kozott volt az ,ellenzékiségben”,
és szintén Budmericén volt valami forditasi ligyben, megjegyezte: ha ez rosz-
szul sikeril, mindnyajan a ldmpavason fogunk légni. Te is — mondta nekem.
Csodalatos 6sz volt, legaldbbis az oktéber. Szép, napfényes id6. Délelét-
tonként a Thézeusz...-on dolgoztam, délutanonként az Erdédy-kastély hatal-
mas parkjaban csavarogtam, meg a budmericei erdékben, esténként pedig
Feldekkel, majd késébb Sutoveccel vitattuk meg a napi politikai eseményeket.
Minden napra jutott béven [bel6lik]. A Magyar Radio és Televizid tulajdonkép-
pen mar szabad volt, és Budmericében is lehetett fogni. Este hiradét néztiink
- a magyar televiziét —, én forditottam Feldeknek és Sutovecnek. Késébb hoz-
zank csatlakozott Ute Rassloff is, a keletnémet forditd, aki valamelyik szlovak
nyelven irt miivet forditotta németre. Eppen oktéberre estek a kelet-németor-
szagi valtozasok, [igy] Honecker bukdsa is. Es mindezt tavol Pozsonytdl, egy
kastély falai kozé zarva figyeltik Budmericében. Foloszlott az MSZMP, és



megalakult az MSZP. Oktober 23-3an kikialtottak a Magyar Koztarsasagot. Csak
Csehszlovakiaban nem tortént semmi. Oktdber 28-an Ujra tiintettek Pragaban,
és Ujra leverték a tiintetést. Budmerice egyfajta sziget volt. Az oktéberi honap
szamunkra, budmericeiek szamara kiviil esett Csehszlovakian, mintha kiil-
foldrél néztik volna a hiradét. Egyszeriben tavoli orszag lett Csehszlovakia —
s ezt a bezartsaglunklnak kdszonhettiik. De oktober 31-én ez is véget ért.

Oktober 31-én Pozsonyban, a Bibianaban - vagyis a ddmmal szemkozt —
a szlovakiai PEN Club elékészitd iilésén a haverom, Milos Ziak tiltakozé nyilat-
kozatot olvasott fel a késziilé pozsonyi perek ellen. Ugyanis Pozsonyban négy
értelmiségit, koztiik Jan Carnogurskyt és Miroslav Kusyt, birésag elé akartak
allitani, [mert] tiltakoztak a 68-as orosz megszallas ellen — 1989-ben. A cseh-
szlovak kommunista vezetésnek még annyi esze sem volt, mint a bolgarnak
és a romannak egyiittvéve. Holott a vak is latta, hogy ég a haz! De a PEN elé-
készité bizottsdga is csalddast okozott. Az ir6k zome még annyira meg volt fé-
lemlitve, hogy csupan tizen irtuk ald a nyilatkozatot — koztiik két magyar, Do-
bos Laszld és én is.* Majdnem depresszidba estem. A kdvetkez6 hénapba Ugy
léptlink at, hogy ebben az orszagban radikdlis valtozasokra varni egyligyi
képzelgés, balfacansag, hogy reménytelen gy az egész. [...] Azon gondolko-
zom, hogy két hét alatt csodasan meg tud valtozni a vilag. Igaz, ehhez a berli-
ni eseményeknek is vastagon koziik volt.

Azt hiszem, a berlini fal ledontése kulcsfontossdgu eseménye volt az
1989-es valtozasoknak. Az események hihetetleniil felgyorsultak, és ezt a
parttagok jozanabbik fele is felismerte. En akkoriban az iroszovetségi klubba
jartam, mondhatni, rendszeresen. A ,Mihdly-kdvéhdz"” és az irdészovetségi
klub — e két helyen naponta megfordultam. Nos, a partkozpontbdl vart az lize-
net, hogy néhanyunkkal beszélgetést kezdeményeznek. Ballekkal, Feldekkel
és velem (nem tudom, hogy kihagytam-e valakit, ha kihagytam, Ggy elnézését
kérem). Széval a ,lazadokkal”. Feldekkel azért, mert alairta a Carnogurskyék
letartoztatasa elleni tiltakozdast. Ballekkal azért, mert a szlovak nyelv(i Szabad
Eurépa Radidnak nyilatkozott. Engem meg azért [idéztek be], mert aldirtam a
Néhdny mondatot. Mindenkit kiilon-kiilon hivtak be — egy napra egy embert.
fgy mar tudtam, hogy nem fenyeget6znek, hanem, igymond, elbeszélgetnek
[velliink]. Nekem az utolsé nap jutott, november 16-a. C. fogadott, 6t ismertem,
egyetemre jartunk kdzosen, Isten latja lelkem, nem hittem, hogy igy folviszi az
isten a dolgat. A partkozpontban voltunk, C. kavéval kinalt. Nem volt megmér-
gezve. Kisvartatva jott Sevc elvtars, Bilak veje. Nem volt diihds. Sét, ellenke-
z6leg. Igen baratsagos volt. Tulsagosan sietiink, mondta 6 (marmint Feldek,
Ballek és én). Nem lehet egyszerre megoldani a problémakat. Mi is atgondol-
juk, és lassan, fokozatosan bevezetjik a reformokat, mar ahol sziikséges. Ko-
rilbeliil ez volt a lényege a mondanddjanak. Ezzel nem értettem egyet. Em-
lékszem rd, mit mondtam. Csak nehogy késé legyen, mondtam. Pedig akkor
még nem sejtettem, hogy mdasnap elindul egy folyamat, amelynek rendszer-
valtas lesz a vége.

24,

[.]

Politika és irodalom? A magyar (de talan az egész kelet-kozép-eurdpai) poli-
tika és irodalom szinte elvalaszthatlanul 6sszefonddik, eltéréen a nyugat-
europaitol és az amerikaitol. Az utébbiban nagyobb a distanc, de politikatél
mentes irodalmat - féleg a prézdban — nemigen taldlni. A magyar irodalom
rakfenéje az, hogy a politika az esetek egy részében szinte becsortet az iro-
dalmi mlbe. Még a remekiré Méricznal is. Krady vagy Kosztolanyi sokkal kifi-
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nomultabb alkat. Naluk attételesen jelentkezik a politikai mondanivald, csak-
ugy, mint Flaubert-nél vagy Dosztojevszkijnél. A kisebbségi magyar irodalom-
ban - féleg a szlovakiai és [az] erdélyi magyar irodalomban — még nagyobb a
veszély, hogy a politika megéli az irodalmat, magyaran, minden az aktuadlis
politikai kérdésekrél szdl, az irodalom dnszabdlyozdsat is alaveti az aktual-
politikai kérdéseknek. Pedig mar Mikszath is megmutatta, hogy politikai re-
gényt jolis lehet irni, ldsd a Beszterce ostromat, az Uj Zrinyidszt és féleg a Noszty
fiu esetét Téth Marival. Az irodalmi miben sok mindent szabad, sét a lehetet-
lent is szabad, csak éppen a tehetség mellett batorsag is kell hozza - az Uj
utak és Uj megoldasok keresése. A kisebbségi lét irodalmi paradoxona, hogy
meg kell szabadulni a kisebbségi lét kényszerétdl. A kisebbségi létben is Ggy
kell irni, mint, mondjuk, Marquez vagy Bulgakov, vagy, mondjuk, Mikszath.
Nem szabad, hogy lehlGzzon a kisebbségi szemlélet, mert az ilyen irodalmi
miinek l6ttek.

Az Irodalmi Szemle atvételekor, vagyis 1990 januarjaban ezt a feladatot
tztem ki: irodalom és politika egyensulyba keriiljon. A politika ne tehénked-
jen réa az irodalomra. Uj szerkesztéket vettem fol: Csanda Gabor és Hizsnyai
Zoltan a szerkesztéség tagjai lettek, a régiek kozil Kulcsar Ferencet tartot-
tam meg. Két évig miikodott az Uj szerkesztéség — és egyre nagyobb feszdlt-
ségek kozott. Ez alatt a két év alatt megprobaltam a lehetetlent: Ugy lehelni a
Szemlébe Uj életet, hogy bizonyos mértékig megtartsa a ,népfront” jellegét,
de ne valjon partpolitikai propagandava. Ez, ha jol érzem, sikeriilt is - nagy
keservesen. A feszlltség abbdl adddott, hogy egyik-masik ugynevezett oreg-
nek visszaadtuk a kéziratat, mert nem felelt meg az Uj mércének. Kiilondsen
Hizsnyaira voltak [sokan] mérgesek, mert nem lacafacazott, még Fabrynak is
nekiment, aki husz éve halott volt mar, és ugy tisztelték az idésebb kollégak,
mint egy szentet. 1992 elejére odaig fajult a helyzet, hogy tarthatatlanna valt
ami Szemle-beli mikodésiink. Dobos Laszlo probalt kozvetiteni kozottiink, de
nem sok sikerrel. Ekkor mar megalakult a Kalligram [kiadd] — Szigeti Laszl6-
nak koszonhetéen —, és Szigeti volt az is, aki Kalligram néven egy uj folydira-
tot [is] tervezett létrehozni.

Aprilisban keriilt sor a szlovakiai magyar irédszervezet kozgyulésére,
méghozza meglehetésen paprikds hangulatban. En tartottam a fébeszamolot.
Lemondtam az elnokségrél, és bejelentettem, hogy az Irodalmi Szemle szer-
kesztéségét is elhagyom. Lemondott a Szemle egész szerkesztésége, még Sza-
maranszky Edit, a titkdrnd is. Bejelentettem azt is, hogy juniusban uj folyoira-
tot inditunk Kalligram cimen - de ugyanazokkal az emberekkel, akik a Szem-
lében dolgoztak. Az Uj folyodirat fliggetlen lesz, nem lesz a Szlovéakiai Magyar
ir6k Tarsasaganak lapja, tehat ennélfogva a Szlovakiai Magyar irék Tarsasaga
nem felligyeli a lapot. A Kalligram magankezdeményezés. Tulajdonképpen
egy nagy almom teljesiilt: végre fliggetlenné valtunk. Pedig a VPN® az utolsoé-
kat rugta — még két honapja volt. 1992 juniusdban valasztasok voltak, a VPN
megbukott (az FMK-val® egyiitt), és a Meciar-féle HZDS [= Hnutie za demok-
ratické Slovensko, azaz a Demokratikus Szlovakidért Mozgalom) jutott hata-
lomra, méghozza meglehetdsen folényesen [gy6zott]. A Kalligram az utolséd
pillanatban jott létre, junius utan nagy nehézségekbe litkozott volna a létrejot-
te. De még Snopko volt a kulturdlis miniszter és Kornel Féldvary a helyettese.
Marciusban mentiink Szigetivel a kulturalis minisztériumba, meglehetésen
szkeptikusan. Snopko és Foldvary fogadtak benniinket, és mi eléadtuk, hogy
Uj folydiratot szeretnénk inditani. (Magunkban elkésziiltiink [ra], hogy nemle-
ges valaszt kapunk.) Aztan kovetkezett a meglepetés. Snopko keziinkbe nyo-
mott egy papirost, ezt toltsiik ki, mondta. Fél 6raig tartott, vagy addig sem.
Miutan kitoltottik, elékerdilt egy Uveg bor. Koccintottunk Snopkdéval és Fold-
varyval. Természetesen az uj folyéiratra. Aprilisban, a kézgylésen, bejelen-



tettem az Gj folydirat elinditasat. Kész helyzetet teremtettiink. (Cselényi Laszld
bekiabalasai mar nem valtoztattak a helyzeten.)

A [szlovakiail magyar irészovetség mégsem valt ketté. Ez — egy id6 utan
— okos dontés volt. Megdrizte a latszdlagos egységét, holott a fiatalabb és az
id6sebb generacid kdzott nagy szakadék tatongott. De még mindig beszéltiink
egymassal, és kompromisszumokra is hajlandék voltunk. Ok is, mi is. Létre-
jott tehat a Szemle mellett egy Uj folyoirat, a Kalligram. Utélag nézve, még az
aprilisi kozgylés is hasznos volt. Tisztaztuk az allaspontunkat, s az Uj veze-
tés, mely ha jol tudom, ideiglenes volt, dthidalta az ellentéteket. A Kalligram
mellett a Szemle is tovabb létezett. Hamarosan Uj kormany keriilt hatalomra,’
és visszatért a diktatGra arnya. Ez 1998-ig tartott. A Szlovakiai Magyar irék
Tarsasdga, dacdra a mély ellentéteknek, egységes maradt: magyaran, a fe-
nyeget6 diktatura ujra egységet teremtett — minden latszat ellenére. Egy biz-
tos: nagyon nehéz idészak volt, de tuléltik. A Kalligram pedig egyhamar te-
kintélyessé valt, a legjobb kiaddk kozott jegyezték a magyar konyvpiacon.
A Kalligramban konyvet kiadni megtiszteltetést jelentett a szerz6k szamara
is. 1994-ben lemondtam a Kalligram folyoirat fészerkeszt6i alldsarol. El6szor
kiaddvezet6 lettem, majd 1996 decemberében megvaltam a Kalligramtdl, noha
a koteteim ezutdn is a Kalligramban jelentek meg. Az ok egyszer( volt: egyre
kevésbé lattam attekinthetének a Kalligramot, Szigeti Laci attekinthetetlen
mandvereit a Kalligram fenntartasa érdekében. Ez, belattam, nem az én szak-
mam.

25.

1989 novemberében lezarult egy nagyon szerencsétlen korszak nemcsak
Csehszlovakiaban, hanem az egész un. béketaborban. Rengeteget utaztam,
példaul Parizstél Stockholmig és Barcelonatél Moszkvaig. Moszkva egy kilon
fejezet, ra visszatérek az egyik kiilon részben.® Svédorszagba Boros Kalmi hi-
vott meg. 0 1969-ben emigralt, Mohibdl — vagyis Léva mellél — szarmazott az
apja reformatus tiszteletes volt. 1990 &prilisaban indultunk Gtnak, Agi veze-
tett. A svéd hatdron cirkusz volt. Vodkat kerestek, s persze nem talaltak. Nos,
ez volt az elsé csalddas a svédekben. De nem az utolsé. Egy hét alatt bejartuk
a nagyobb varosokat, mint Goteborg, Stockholm, Lund. Kalmiék Malmdében
laktak. Aprilis volt, de szép id6, a hémérséklet 20 C fok felett volt egész héten.
A kiilonbozé helyeken kiilonbozé fogadtatdsban volt részem, leginkdbb lan-
gyosban. Egyediil a goteborgi fogadtatas volt melegebb. Ott valamilyen ma-
gyar étterem is volt, [melynek] emigrans magyar tulajdonosa volt. A kisérém
nevére mar nem emlékszem. Idésebb ar volt, igazi uriember. Nagyon éssze-
baratkoztunk. Legkozelebb harom év mulva mentem Svédorszagba, szintén
egy hétre. Kivald, de eldugott helyen voltunk, tobbek kozott Kiss Gy. Csabaval
és Laszloffy Aladarral, éppen janiusban, igyhogy még [éjjel] fél tizenkettékor
is siitott a nap. Rengeteg el6adast hallottam, a legérdekesebb Szente Imréé
volt, a Kalevala egyik forditojaé. De vissza az elsé utamhoz. Majus elsején, haj-
nalban jottem haza, kialudtam magam, és délutan elindultam a varosba.
Amikor az FMK-VPN [kdzpontjahoz] értem (a belvaros szivében volt, a Ventur
utcaban), egy feliratra lettem figyelmes, méghozza a VPN kapujaban. Majus
elsején, délutan négykor felolvasds néhany bécsi iréval. Ott diszelgett az én
nevem is. Délutan négy o6ra volt, mar par perccel el is mult. Azt hittem, hogy
szivrohamot kapok. Teljesen megfeledkeztem a felolvasasrdl, és arrol, hogy
egy szinészt kellett volna felkérnem, aki jol tud németiil. Bementem a felolva-
sbéhelyiségbe, és szorongva leliltem a hatsé sorok egyikébe. Azt reméltem
kétségbeesetten, hogy talan elfeledkeznek rélam. Elég halvany remény volt
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[ez], tulajdonképpen olyan 1%. Hat persze, hogy kihivtak. Szédelegve mentem
a pulpitusra, ott kezembe nyomtak egy német nyelven megjelent novelldmat.
Az onirizmus tréfdi volt a cime. Megjegyzem, nem tudtam németiil egy szét
sem. Bocsanatot kértem, hogy rettentd faradt vagyok, egész éjszaka utaztam,
Svédorszagtol hazaig. (Ez félig igaz volt, de csak a fele, mert [azért] kialudtam
magam.) Aztan belefogtam a felolvasdsba — persze németiil. Szerencsére
emlékeztem a szovegre, és nagyjabdl tudtam, hogy hol jarok a szovegben.
Nagy nehezen sikeriilt felolvasnom az egész novellat. Hat mit tegyek hozza...
Kafkai jelenet volt. A felolvasds utdn még tapsot is kaptam.

Parizsban egy id6 utan szinte [mar] otthon éreztem magam. 1990 mar-
ciusadban hosszabb id6re utaztam [oda]. Afféle kelet-eurdpai taldlkozé volt,
ismerkedés, az irékon keresztiil, Kelet-Eurdpdval. A magyar delegacidbél
—nem szeretem ezt a sz6t, de mindegy — Esterhazy Péterre és Balassa Péter-
re emlékszem, de joval tobben voltak. A csehszlovak kiildottség tiz tagbdl allt,
ezek koziil nyolcan csehek voltak, Szlovakidbol Karol Wlachovsky meg én,
a szlovakiai magyar. Nekem az volt a szerencsém, hogy [korabban] leforditot-
tak franciara az Eleslévészetet, tudniillik a foltétel az volt, hogy legalabb egy
francia nyelven olvashatd m(ve legyen [az illet6nek]. A forditékkal mas volt a
helyzet. Ok, hogy Gigy mondjam, forditottak. Es mivel [a szlovakiai irok koziill
francidul évtizedek 6ta csupan az én regényem jelent meg, hat tagja lehettem
a csehszlovak kildottségnek. Hrabal a Coupole-t szemelte ki [maganak], éj-
jel-nappal ott (ilt a Coupole-ban. Egyszer meglatogatta Esterhazy is. Az egész
déleléttot atbeszélgették. Hrabal gy mellékesen megjegyezte [nekem]: ,Ha
berdagok, éppen ugy irok, mint Te.” Folszabadultsag jellemezte az egész pari-
zsi talalkozot. Még éppen csak megsz(int a diktatura, és hat Parizs gyonyord.
(Persze ez is relativ. Az egyik neves francia iré — Bernard Noél, vele személye-
sen is megismerkedtem, kdzdsen volt egy felolvasdestiink az Alpokaljan,
1994-ben — utalta Parizst, az Alpok labanal vett vityilléjdban viszont otthon
érezte magat.)

Esterhdzynak volt egy nagy monddsa az Un. magyar esten. Megkérdezték
téle (nagy kozdnség volt), hogy mi az a posztmodern. Esterhdzy elgondolko-
dott, majd foltalalta magat. A posztmodernt Ugy kell érteni, hogy két néger ke-
resi egymast egy alagutban. Raadasul egy fekete ember kérdezte 6t, és jot ro-
hogott utana. [Akkor] még szé sem volt PC-rél. A négert még négernek kellett
nevezni, Esterhazy pedig tavol allt mindenféle rasszizmustol. A csehszlovak
délutan jelentésen kulonbozott a magyartol. El6szor is a mellettem Glé kolté
enyhén részeg volt. No jo, kijavitom: be volt egy cseppet rdgva. Sort is hozott
magaval, és az asztalfidba tette. Id6nként lehajolt, és j6l meghuzta a sords-
palackot. A kozonség [ezt] nem lathatta. Olyan lehetett a nézé6térrél, hogy a
kolto elejtett valamit, és minden 6t percben lehajolt megkeresi. Hrabalt is al-
landéan cikizte. Hrabal meg is sért6dott a folytonos cikizésen. Fogta magat,
és elment... volna. De aztan az utolsé pillanatban meggondolta magat. Mély
lélegzetet vett, és végiil visszalilt a helyére. A botrany — Istennek hala — elma-
radt. A kozonség meg jot szérakozott. Azt hitte vélhetéleg, hogy ez is benne
van a csehszlovak kiildottség programjaban. Hrabalt amolyan ,vicces” figura-
nak tartottdk. Szdval csak egy hajszalon mulott, hogy nem lett botrany.

Itt ismerkedtem meg Véronique Charaire-ral, a magyar irodalom egyik
neves forditéjaval. Késébb szorosabb kapcsolatba kertiiltem vele. Leforditotta
az Einstein harangjait és késébb az Es eljén az 0 orszdga cim( regényeimet
franciara. Kilondsen az Einstein harangjai lett sikerkdnyv — a Le Monde is
cikkben méltatta. Késébb tobbszor is jartam Veronikanal (a polgéri neve Ko-
vacs Veronika volt, és 1948-ban ment ki Franciaorszagba mint disszidens).
Amikor kozelebb keriiltem hozz3, elarulta, hogy harom folfedezettje volt a
magyar irodalombdl. Az egyik Illyés Gyula (a Pusztak népét forditotta), a masik



Konrad Gyorgy, a harmadik — és erre igen bliszke voltam — én. Leforditotta a
kovetkezé regényemet is, és addig keresett [hozza] kiadét, [mig] talalt is egyet.
A kiado, ha jol emlékszem, a Saint Sulpice-katedralisnal volt - jartam is [ott]
egyszer. Kis kiadd volt, de j6 nevi. Egy szerb disszidens volt a tulajdonosa,
marpedig, abban az idében nem hangzott tal jol a szerb név. (A kilencvenes
évek kozepén voltunk.) Veronika szerint az Es eljén az 0 orszdga talirt, és saj-
nos, ezzel egyetértettem. A Richard Wagner-torténetek, melyek a regényen
beliil [kaptak helyet] — [mint] egy Ujabb regény a regényben -, viszont sike-
riiltek. Szoéval, kevert regény [volt]. Kicsit tobbet kellett volna gondolkodnom
[rajtal. Régi hibam, hogy [mindig] sietek.

[.]

Hamburg, 1992 februarja. Ot napot téltéttem Hamburgban, tobbek kozott
Acs Margit, Szilagyi Istvan és Tolnai Otté tarsasagaban. A legnagyobb sztar
azonban Mandy Ivan volt [k6ztiink]. Mandy Hamburgban... Ez akkora esemény
volt, mintha Mandy a Holdon lett volna. Mandy, amellett, hogy évtizedek 6ta a
legnagyobb magyar novellistanak szamitott (ezt még azok egy része is elis-
merte, akikt6l Mandy stilusa idegen volt), de okvetleniil megjegyzendd, hogy
Mandy a nyolcadik keriilet iréja volt, a Teleki téré és kornyékéé. Rossz nyel-
vek szerint Mandy vildgéletében egyszer jart Budan, de ott is kiilfdldinek érez-
te magat. Es most egyszer csak Hamburgban... Hogy hogyan érezte magat,
azt nem tudom. En egy délutan, amikor mindenki vasarolni ment, csak én és
6 maradtunk egyedil, meghivtam egy kdvéhazba. Nem esett nehezemre.
Arendszervaltds még viszonylag messze volt, amikor a budapesti Miivész ka-
véhazban Gsszeismerkedtem vele. igy hat [Hamburgban] mar ismerdsként
taldlkoztunk. Szdval ledliltlink egy kavéhazban, ami nagyon tetszett Mandy
Ivannak, és egy egész délutant végigbeszélgettiink. (Itt arulta el, hogy az ap-
jatol az Ivan nevet [azért] kapta, mert nagy Turgenyev-rajongé volt.) A szlova-
kiai magyar irodalomroél beszéltiink, meg a magyarorszagirél, meg egyaltalan
azirodalomrdl (f6leg az amerikairdl, mert az egyik kedvencem volt az ameri-
kai irodalom meg a latin-amerikai). [...] En féleg Té6zsér Arpadra hivtam fel a
figyelmét, arra, hogy milyen nagy utat tett meg Tézsér Arpad, amig a magyar
irodalom egyik legnagyobb koltéje lett. Mandy figyelmesen hallgatta, és meg-
igérte, hogy utananéz Tézsér legutdébbi koteteinek. Széval az egész délutant
végigbeszéltiik, sotétedésig. Olyan jolesett ,csak” beszélgetni.

Hamburgban nagyszerlen éreztilk magunkat. Mandy ugratott is. Volt egy
csinos magyar lany Hamburgban, két éve élt ott. Volt egy kislanya is. Es sze-
met vetett rdm. Annyira, hogy Mandynak is felttint. Ott (iltlink az ,irészovetségi”
kavéhazban (nem emlékszem, mi volt a rendes neve...), [amikor] megjelent a
csinos hamburgi magyar lany, aki, mint megtudtam, mar elvalt. Lelilt mellém,
majd fél éra mulva kiment egy helyre... Mandy odasugta: nehogy elereszd!
Persze nem lett beléle semmi... Mandy Ivan csak csdvalta a fejét. Hogy a n6 az
olembe pottyant, és én hagytam elmenni. [lgaz,] Mandy sem gondolta komo-
lyan. Aztan itt taldlkoztam elészor a PC-vel. Ezt el kell mondanom, mert maig
sem birom megemészteni. Taldn nem pontos rd ez a szd, no de mindegy...
Almomban sem gondoltam volna, hogy itt is mikodik a cenzuranak egy fajta-
ja, amit persze, a nagy német nép nem cenzuiranak nevez, hanem, jobb szé hi-
jan, PC-nek. Elérkezett a felolvasdestiink, azt hiszem, csiitortokon volt. [...]
Utoljara maradt [koziliink] Tolnai Ottd. A Virdg utcabdl olvasott fel egy nagy-
szer(i részletet. Akkor Jugoszlavidban mar polgarhdaboru volt, és ez a Virdg
utcaba is athallatszott — hogy finoman fejezzem ki magam. GyonyorU részlet
volt. De a szervez6knek nem tetszett. Magyaran: a szervezdk be voltak szar-
va. Hogy igy meg ugy... Nem akarnak a jugoszlav eseményekbe beavatkozni.
Es [utanal gyorsan le [is] fujtak az estet.
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Egy masik példam is van a PC-re. Latogatéban voltunk egy fiatal hazas-
parnal. En, hogy megvildgitsam a szlovak-magyar problémat, a 19. szazad
elejével kezdtem. A magyar nyelv hivatalossa tételével, vagyis 1843-mal.’ No,
kitort a botrany. [Merthogy] allitélag lenézem a szlovakokat, amibél [persze]
egy sz6 sem volt igaz. A magyar irodalom fejlettebb volt [akkor], mint a szlovak.
Ezt maig is fenntartom. No mindegy. Ekkor taldlkoztam elészor a PC-vel, és
hihetetlen képmutatdnak tartottam az illeté holgyet. Az eseményrol fogalma
sem volt, de kioktatott, mint egy kisdidkot. Eszembe jutott 1968. Mar az orosz
megszallas utan, Pragaban, dsszegylltek a nyugat-eurdpai és a kelet-eurdpai
Ggynevezett lazadd didkok. Es egyaltalan nem értették egymast. A nyugat-
eurdpaiak Madt és Guevarat éltették, a kelet-eurépaiak meg Brezsnyevtél is
megszabadultak volna, hat még Madtdl és Guevaratol! Szoval, a nagy ossze-
boruldsbél semmi sem lett. A szd legszorosabb értelmében semmi... Most ne
gondoljunk Briisszelre. A, dehogyis...

(Kézreadja Grendel Agota; a széveget gondozta és jegyzetekkel elldtta Toth Laszlo)

JEGYZETEK

' A Néhdny mondat ctletét Vaclav Havel vetette fol, melyet aztan tobb ellenzéki tarsaval
ontott végsé formajaba 1989 juniusaban.

21989. januar 15-20. kozott Pragaban hatnapos tiintetéssorozatra keriilt sor Jan Palach
halalanak 20. évforduldja alkalmabal.

3Grendel Lajos mellett, tobbek kozt, Balla Kalman, A. Nagy Laszld, Szigeti Laszlo, Téth
Karoly és masok. Lasd ezzel s a fentiekkel kapcsolatban: PoPELY Arpad, A (cseh)szlova-
kiai magyarsdg torténeti kronoldgidja 1944—1992, Férum Intézet, Somorja, 2006.

“Ugyanekkor, junius 30-aval, Balla Kalman kezdeményezésére a nemzetkozi PEN 6nallo
csoportjaként Pozsonyban megalakult a Magyar PEN Club Pozsony, melyhez a szlova-
kiai magyar irék kozil harmincan csatlakoztak. Errél Grendel Lajos késébb igy nyilat-
kozott: ,89 tavaszan kezdte Balla Kalman szervezni a szlovakiai magyar PEN Clubot...
Az egyik FiK-talalkozén [Fiatal irék Kore] kezdeményezték, azon én nem vettem részt,
nem voltam itthon, nem is tudtam réla, vagy elfelejtettek szélni nekem. Kozben elkez-
dett a szlovak PEN Club is Gjjdalakulni, és engem bevalasztottak a szervezébizottsagba.
Ebbél nézeteltérések is tamadtak...” Lasd A rendszervdltds és a csehszlovdkiai magyarok
1. 1989-1992, Férum Kisebbségkutaté Intézet, Somorja, 2010, 134.

SErtsd: Verejnost proti nasiliu (Nyilvanossag Az Erészak Ellen), a szlovak rendszerval-
té mozgalom.

¢ Azaz a szlovakiai magyar rendszervalté erék koziil els6ként megalakult Fliggetlen Ma-
gyar Kezdeményezés.

7 A Meciar vezette Demokratikus Szlovakiaért Mozgalom (HZDS) irdnyitasaval.

8Ezt lasd Toldi Veronika interjujaban: A svéd kiralyra gondoltam, Kalligram, 2018. szep-
tember, 9. sz, 15-17.

?Az 1843/44. évi pozsonyi orszaggyllés torvényeit, igy a magyar nyelv hivatalossa téte-
lérél szolot is, 1844. november 5-én szentesitette V. Ferdinad magyar kiraly.



