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Zalán Tibor: Felezőszonettek (vers)

HorváTH PéTer: Csaóbambínó – lent, hol a tölgyek (próza)

Markó béla: vigyáznom kell (vers)

Farkas arnold levenTe: bizonytalan (vers)

Grendel lajos: Önéletrajzi töredékek (II. rész)

a műhely mint inspiráló tényező – Patat bence interjúja a magyar irodalom holland 

fordítóival

MuZsnay árPád: dsida jenő szülővárosában érettségizik (II. rész)

novoTny TiHaMér: „30+” sZÖG-arT (Művészeti egyesület) (képzőművészet)

HeGedűs iMre jános: kicsi szellem kalandjai égen, földön (mesenovella)

Mayer erZsébeT: Zentai fotóelégiák – révész róbert: az idő ráncai/zentai anzixok 

című fotóalbumáról

bíró-baloGH TaMás: „a nők világát írja meg riportjaiban” – egy elfeledett magyar 

újságírónő: izsáky Margit

sZiGeTHy Gábor: egy korty magyar bor XXiii.

Móser ZolTán: „szépség-verte szemmel”

FileP TaMás GusZTáv: Franzstadti demokritus (részletek)

Falusi MárTon: Menedék a névben (léka Géza: dzsó!)

keMsei isTván: léka Géza / dzsó!

Tanos MárTon: Tőzsér árpád / suttogások sötétben

benCe erika: visky andrás / kitelepítés

buda aTTila: Téglás jános / babits Mihály, a tiszviselőtelepi főgimnázium tanára; 

babits Mihály síremléke

e számunkat a sZÖG-arT művészeinek munkáival illusztráltuk.

a borítón: sejben lajos, Csongrád, 2022, festett fa, fém, 80x30x23 cm (részlet);

sZékó Gábor, Cím nélkül, 2022, fa, fém, 62x24x25 cm.
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Egy KönyvbEmuTaTó maRgójÁRa

Visky Andrásnak

A gyermek létezés iránti bizalma jóval
magasabb mint a felnőtteké A gyermekkel nem 
lehet bármit megtenni Még a fennmaradása 
érdekében sem A nagy fordulatban az Isten
nyelvvé válik A könyveknek is megvan a maguk 
sorstalansága A félelem lassan szivárog
szét Lebontja férfiról a férfit Nőről a nőt

Férfiről a nőt nőről a férfit lebontja a
félelem A könyvek sorstalanságában Isten
nyelvvé szomorodik Nagy fordulat ez mikor a 
fennmaradása érdekében bármit megtenne 
az ember Innen hogy elveszíti bizalmát a 
létezés iránt Már csak a gyermek marad aki
tartja a lámpást s árván bolyong a szélverésben

Ha mEgTanulSz REpülni

Ha megtanulsz repülni vigyél magaddal írta 
volna valakinek ha tudta volna hogy kinek 
s e kinek mi a tartózkodási helye Az is lehet már nem is 
létezik A nyelv játéka hogy nem tudható ő 
nem létezik vagy az akinek a megíratlan 
levelet elküldeni akarja Így tehát nem
írt senkinek semmit És nem tanult meg repülni

Így nem fog soha repülni Érkezni senkihez
Elküldetlen lesz akár egy befejezetlenül
hagyott levél A létezése megírhatatlan
Hogy a nyelv játékaiban mi létezik az nem
tudható Az is lehet hogy a nyelv sem létezik
A megnevezések így lesznek fölöslegesek
„Ha megtanulok röpülni elviszlek magaddal”

a TEjmadÁR ÁTKa

Rosszul illeszkedtek a panelek összeomlott
az élete s maga alá temették a roncsok
legkevesebb a jövőjét De hát mindegy is volt
Keserű rizs tapadt az ínyéhez Keserű rozs
Add vissza az Istennek ami megtarthatna még
mondta Pedig nem volt köze Istenhez Hozzá sem
Senkihez nem volt köze A semmihez volt köze
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Felezőszonettek
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A semmi közelében volt Senkihez sincs köze
Hozzá sem Ahogy Istenhez sem Mondta add vissza
Istennek de nem volt hozzá címe Tarthatatlan
Keserű rozs tapadt ínyéhez És keserű rizs
Akkorra már mindegy volt Leamortizálodott 
jövő Élet roncsok alá temetve Panelek
omlanak össze az illesztésnél Rongy évszakok
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A kerületi pártház nagytermét lampionok díszítették, színes fények világítot-
ták meg a színpadot is. Gazsi tanár úr lila csőnadrágban, bordó kordbársony 
zakóban kezelte a táskalemezjátszót. 

– Most pedig, kedves pajtások, egy gyönyörű, lassú szám következik, 
amely a nagy Szovjetunióban született!

A teremben jótékony félhomály volt, a falikarok félárbocon pislákoltak.  
A fiúk majomszigetekbe verődve stírölték a középütt egymással táncoló jel-
mezes lányokat. Mások a fal tövében sorakozó székeken ücsörögve hallgatták 
a recsegő muzsikát.

– Meglehet, hogy nékem az élet még
Sok csodás, új élményt kínál,
De nem lesz soha szebb, drágább, színesebb,
Mint a Moszkvai Fesztivál.

Fél évig leveleztem egy Natasa Olegovna Szamoljova nevű szovjet pionírral. 
Azért választottam őt a Pajtás újságban ajánlott levelezőlistáról, mert azt 
hittem, hogy a gyönyörűséges Tatjana Jevgenyjevna Szamoljova színésznő 
lánya. Nem az volt. Azt se tudta, ki az. Szamoljova játszotta az egyik leg-
szebb szovjet háborús film, a Szállnak a darvak női főszerepét, és drámai 
kémnőt alakított az Alba Regia című magyar filmben, amit nemrég láttunk 
öcsémmel a Brigád mozi vasárnapi matiné-előadásán. Olyan szerelmes let-
tem bele, hogy majdnem megfeledkeztem Götli Juditról, Szák Pöréről, de 
még Szolimán Editről és Máthé Joliról is. Natasától kérdeztem levélben, 
hogy a Moszvai éjszakák lemezborítóján szereplő Szolovjev Szedo egy em-
ber-e, vagy kettő, ahogy nálunk szokott lenni, hogy az egyik szerzi a zenét, a 
másik a szöveget írja. Erre a kérdésemre Natasa nem válaszolt, soha többé 
nem kaptam tőle levelet.

– Tarka tömeg táncolt az utcákon,
Úgy vonult a városon át.
Nóta, kacagás, tréfa, dalolás
szőtte át ezt az éjszakát.

A lemezen Németh Lehel énekelt. Minden slágerét betéve tudtam. Egy ideig 
úgy volt, hogy karmester leszek, vagy táncdalénekes. Esetleg miniszter. Fél-
évkor megbuktam a zongoravizsgán. Nem tudtam eleget gyakorolni, pedig 
anyánk elintézte, hogy minden kedden és csütörtökön háromtól négyig a 
színházi próbateremben zongorázhatok. De hol a szomszédos festőtárból 
szóltak át, hogy ne klimpírozzak, mert idegesek lesznek tőle a festők, és el-
rontják A cigánybáró aranykapuját, hol a színház igazi karmestere nyitott 
rám. Pár percig hallgatta, ahogy a dudaszólamot gyakorlom, aztán azt 
mondta, menjek inkább focizni, mert amit művelek, az reménytelen. Anyánk-
nak nem szóltam erről, gyakorlás helyett mindig kirongyoltam a Körös csa-
torna partján épülő új lakótelepre, ott csámpáztam a házak között, hátha ta-
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HORvÁTH pÉTER
Csaóbambínó
Lent, hol a tölgyek
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lálkozhatom titkos szerelmemmel, a hatodikos Götli Judittal. Akkor még 
csak ötödikes voltam, de meg voltam győződve arról, hogy fényes jövő vár 
rám. Kultuszminiszter azért akartam lenni, hogy megemelhessem a színé-
szek fizetését. Az utcánkban minden gyerek azt hitte, hogy a színészek gaz-
dagok. A bonviván éjszakánként táncdalokat énekelt a Kishajó bárban, 
anyánk szerint mégse tudta kifizetni a büfészámláját hó végén, a színházi 
klubban. Mi is csak ezért tudtunk minden második héten kádfürdőbe menni, 
mert azt anyánk pacákja fizette, amíg velünk lakott. Laci – így hívták anyánk 
szerelmét – mindig adott egy tízest a fürdőnőnek, hogy őt is beengedje ve-
lünk a kádhoz. 

Anyánk szerint a miniszterséghez kitűnő bizonyítvány kellene. A féléves 
átlagom csak négy egész hat tized volt. Anyánk azzal vigasztalt, hogy amúgy 
se lehetne belőlem miniszter. Miért? Mert egyéb vagy. Mi az, hogy egyéb? A szár-
mazásod, mondta. Ráadásul ellenforradalmár fia vagy, még ha elváltam is a 
bolond apádtól. Fájt, hogy így mondta. Nagyapám szerint apánk nemzeti hős, 
azért ültették le, mert forradalmár volt, mint Petőfi Sándor. Sejtettem, hogy ez 
túlzás, mert apánk egyetlenegy verset sem írt, színházrendező volt. Igaz, egy-
szer elszavalta Petőfi híres versét, a Nemzet dalt a szegedi múzeum előtt, de 
annak rossz vége lett. 

Maradt a táncdaléneklés. A hallásom jó volt, a hangom nem annyira. 
Anyánk azt mondta, nemsokára változni fog. Ne ijedj meg, mondta, de a fütyü-
lőddel se csak pisilni tudsz majd. Nem szerettem, ha ilyeneket mondott, még-
is két évig vártam, hogy ezekben a dolgokban igaza legyen. 

A jelmezbálon már hetedikes voltam.

– Elpihent a zaj már az utcákon.
Csak mi ketten jártuk tovább
Csókért epedőn, vágytól remegőn
Azt a Moszkvai éjszakát.

Egyszer már majdnem csókolóztam. Máthé Joli, a kerületi pártház gondnoká-
nak a lánya a hetedik ába járt, én a hetedik bébe, így az iskolában nem talál-
koztunk, csak a nagyszünetben, amikor mindenki kiment az udvarra. Nem is 
az iskolában szerettünk egymásba, hanem itt, a pártházban. A kisteremben 
magas vasállványon állt a Vadásztölténygyár nagyképernyős, Munkácsy tele-
víziója. Azon néztük a Tell Vilmost vasárnap délelőttönként. A környék összes 
fiúgyereke összegyűlt, lányok sajnos soha, de néha felnőttek is voltak. Ők ül-
tek az első széksorban, hogy nekünk nyújtogatni kelljen a nyakunkat. De még 
így is jó volt a Tell Vilmos. Mikor elkezdődött, a gondnok behúzta a függönyö-
ket, és leoltotta a villanyt. Ő nem nézte a filmet. A lánya igen. De csak a har-
madik rész végén vettem észre, amikor kifelé mentünk a teremből. A meg-
ürült székeket igazgatta a helyükre a leghátsó sorban. Szőke, copfos kislány, 
égnek álló orral. Az iskolában csúfolták, hogy beesik neki az eső. 

Én a pisze orráért is odavoltam. 
Később kifigyeltem, hogy csak akkor jön be a tévészobába, amikor az apja 

leoltja a villanyt és kimegy. Állva nézte végig a Tell Vilmost. Onnantól direkt az 
utolsó sorba ültem, a sapkámmal lefoglaltam a mellettem lévő széket. Egyszer 
majdnem verekednem is kellett miatta, mert a kisebbik Farkas erősködött, hogy 
nincs foglalt hely. De van, mondtam. Hülye vagy te, csak nem forogsz, mondta. 
Az mind te vagy, de én mi vagyok, mondtam. Erre ököllel az arcomba ütött, elő-
refutott a foglalt székek közt, és felült egy ablakpárkányra, oldalt. Amikor Joli 
végre bejött, intettem neki, hogy van mellettem egy szabad hely. 

Ujjatlan fehér blúzt viselt. Az egész rész alatt próbáltam oldalról belesni 
neki. Sokáig úgy tett, mintha nem vette volna észre, de később leengedte a 
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karját és kihúzta magát a sötétben. Semmit nem láttam, hiába néztem. Nem 
láttam a filmet sem. Az öcsémnek mumpsza volt, így hál’ istennek nem jöhe-
tett velem. Kérdezte aztán, le tudta-e lőni Tell Vilmos a fia fejről az almát a 
nyílpuskájával. Azt mondtam, hogy még nem. 

– Reszketett a hangja, hogy elváltunk.
Érezte, hogy tán sose lát.
Most is keresem, most is szeretem
Azt a moszkvai szőke lányt. 

A következő vasárnapra nagyon felkészültem. A szennyeskosárból kihalász-
tam egy zsebkendőt, kimostam, kivasaltam, úgy tettem zsebre. Csak az adás 
közepén mertem elővenni, és ledobni kettőnk közé, az olajos padlóra. Leesett 
valamid, súgta Joli, vedd fel, mert koszos lesz. Jé, tényleg, mondtam. Lehajol-
tam a zsebkendőért, de csak a térdig emeltem fel. Lassan szétnyitottam a tér-
demet, hogy a zsebkendőt markoló kezem az övéhez érjen. Nem húzta el a ke-
zét. Ekkor, mintha véletlenül, a kisujjamat rátettem az övére. Most se húzta el. 
Megfogtam a kezét, és megszorítottam. Amikor visszaszorított, már tudtam, 
hogy szeret. Az utolsó részeket kézen fogva néztük a sötétben. A vállunk ösz-
szeért. Ő a tévét nézte, én az orra körül parkírozó szeplőit számoltam. Tizen-
kilenc, súgtam a fülébe. Ekkor felém fordult. Az orrunk is összeért. Ilyen kö-
zelről úgy láttam, mintha csak egy szeme volna. Na, mi lesz, suttogta. Oldalra 
billentettem a fejem, hogy a száját a számmal elérjem. A gondok felkattintot-
ta mögöttünk a villanyt. Vége a filmnek, lehet hazamenni. Joli azt mondta 
másnap a nagyszünetben, hogy az apja felpofozta, nem találkozhat velem.

Őt akartam felkérni a következő számra, de nem láttam sehol. Vagy lát-
tam, de nem ismertem fel. Majdnem mindenki jelmezt viselt. A legtöbb lány 
hercegnőnek öltözött vagy traktorosnak, de volt köztük néhány háremhölgy, 
törökbugyogóban, két Piroska, fátylas udvarhölgyek és három, kartonpapírból 
és celofánból készült űrhajós sisakot viselő Tyereskova.

A fiúk közül kevesebben viseltek jelmezt. Rajnai Robi hirdetőoszlopnak 
öltözött, Bükkfalvi Feri kalózkapitánynak. Én anyám pasijának nálunk maradt 
bőrkabátjába bújtam, az úttörőövem csatját kifordítottam, hogy ne látszon a 
jelvénye. Az öcsém patronos pisztolyát fűztem a derekamra. Anyánk szemce-
ruzájával szakállat festettem. Biztos voltam benne, hogy megnyerem a jel-
mezversenyt, és Máthé Joli megcsókol majd.

A hátizsákom nehéz volt, tele a szökéshez szükséges cuccokkal. Feltör-
tem otthon az öcsém malacperselyét, huszonhét forint volt benne, apróban. 
Majd dollárban megadom neki, ha megérkezünk Otti bácsihoz, Amerikába.  
A térképet a földrajzatlaszomból téptem ki. Romániából tengeren megyünk 
majd, át a Boszporuszon a Földközire, tovább Gibraltáron, Marseille-be. Az 
óceáni hajón is elbújunk majd, mint Piszkos Fred, egy ládában. Anyánk drága 
orkánkabátját is elcsomagoltam, jó lesz sátorlapnak. Hoztam három doboz 
gyufát, a nagyapámtól kapott svájci bicskámat, vízzel teli úttörőkulacsot, a lila 
pulóveremet, húsz deka szalonnát, egy kiló krumplit, fél kiló kenyeret és két 
kiló téli almát, tele cévitaminnal.

– Na, kispajtások, a jelmezverseny előtti utolsó tánc következik! – közölte 
Gazsi tanár úr, és új lemezt tett a lemezjátszóba. 

– Ráérő emberek
sok mindent mondanak.
Hinni az oktalan 
pletykáknak nem szabad.
Tudom, hogy szeretsz,
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és tudom, hogy szeretlek.
Nagy bajok közöttünk
ezért nem lehetnek.

Behár György és Szenes Iván vadonatúj slágerét is Koós János énekelte.

 – Azt mondják rólad,
másokhoz jó vagy,
jobb vagy, mint hozzám,
kit érdekel.

Tvisztelni nem mertem volna, kifelé indultam a teremből, hogy az öcsém pén-
zéből egy Bambit vegyek magamnak a büfében, amikor valaki hátulról meg-
fogta a vállam.

– Na, mi van, Petár? – Gazsi tanár úr volt az. – Ityeg már a fityeg?
Nem tudtam, mit feleljek.
– Fel a fejjel, öregem! – Megpaskolta a hátamat. – Gyere, meghívlak egy 

Bambira.
Kínos volt, de vele kellett menjek, mindenki szeme láttára. Komoly ember 

nem dörgölődzik a tanárokhoz, vagy ahogy Uhrin Paki mondta, nem nyaljuk  
a vörös valagukat. Nem hittem, hogy Gazsi tanár úrnak vörös volna az ülepe.  
A legtöbb tanárunk állítólag büntetésből került a városszéli Hármas Iskolába. 
Csak a történelem-tanárnőnk volt kommunista. Ő volt az úttörőcsapatunk 
csapatvezetője. Úttörő-egyenruhában feszített a többi tanár közt a színpad 
előtt álló, vörös vászonnal leterített asztalnál. 

– Mi újság otthon? – kérdezte Gazsi tanár úr. – Anyátok hogy van?
– Főszerepet kapott a Lili bárónőben.
– Na, látod – mondta –, a dolgok előbb-utóbb a helyükre kerülnek. Apád-

ról van híretek? – Ezt már a büféasztalnál, suttogva kérdezte. 
Rajzot tanított. Régebben festőművész volt Szegeden. Anyánk azt mond-

ta, hogy a Szent Johanna díszletét is ő tervezte. Az volt anyánk utolsó szegedi 
szerepe. A közönség állva ünnepelte. Johanna, állj közénk! Felkapaszkodtak 
érte a színpadra. Vállukra emelve akarták magukkal vinni a múzeumhoz, de ő 
nem ment. Rohant hozzánk, haza. 

– Apuról nincs hírünk – hazudtam.
– Lehet, hogy hamarosan otthon lesz! – súgta. 
Tudtam, ha kiengedik is, apánk nem hozzánk jön haza. Anyánk azt mond-

ta nekem, soha nem kapott volna színházi állást, ha nem válik el tőle. 

– Azt mondják rólad,
Másokhoz jó vagy,
Jobb vagy, mint hozzám,
Kit érdekel!

A tviszt új divat volt. A lányok egymásnak mutatták, hogyan kel tekerni a lábu-
kat és a derekukat. Én ittam a Bambit, Gazsi tanár úr meg a pult alól mért felest. 

– Egészségünkre!
Nem tudtam eldönteni, hogy Gazsi tanár urat kedvelem-e. A nagyszülei-

men kívül egyetlen felnőttet se szerettem. Imádni pedig, ahogy Szu Csong 
énekelte A mosoly országában, még anyánkat se. Nehezteltem rá, amiért nem 
olyan kövér, mint a két Farkas konyhaszagú anyja, vagy a Tökösé, aki eljött az 
ablakunk alá a fia miatt üvöltözni velünk. Nem járt szülői értekezletre se, az 
ellenőrző könyvünket sokszor én írtam alá helyette. Azért is haragudtam rá, 
amiért évekkel korábban intézetbe adott minket. Tudtam, hogy a színházban 
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beszélték tele a fejét, hogy Angliában az előkelő gyerekek mind bentlakásos 
otthonban nevelkednek. Nem tudta, hogy a pokolba száműz minket. Nem volt 
még harmincöt éves. 

Apánkat évek óta nem láttuk, az emlékét mégis szerettem, amíg azon a 
télen megtudtam, hogy már két éve szabadlábon van, és csak azért nem je-
lentkezett, hogy ne kelljen utánunk gyerektartást fizetnie. Egy fiatal táncosnőt 
vett feleségül Miskolcion. Színházi díszítőként alkalmazták, de másnak a ne-
vén már operetteket és gyerekelőadásokat rendezhetett. Akkor még, azon a 
jelmezbálon büszke voltam arra, hogy a fia vagyok.  

Öcsém a jelmezverseny kezdetén jelent meg a bálteremben.
Nem hittem a szememnek. 
– Hát te hogy kerülsz ide? Kisdobosok nincsenek meghívva. 
– Érted jöttem – mondta.
– Miért nem otthon vártál meg? Mondtam, hogy kilenc óra előtt hazame-

gyek, és együtt indulunk el.
– Fél tíz van – A csörgőóránk volt a kezében. 
– Még nem mehetek – mondtam.
– Mi a lófaszér nem?
– Ne beszélj csúnyán!
– Sehogy se beszélek, csak gyere! Esik a hó! 
– Seggen csúszik az igazgató! 
Hiába tréfáltam, nem nevetett. 
Megvetően nézett körbe.
– Mit akarsz ezekkel? 
– Ülj le egy sarokba, és várj meg. Félóra múlva indulunk, ígérem.
– Annyi mindent ígértél már nekem. – Nem illett a mondat egy tízéves 

gyerekhez. Szomorú volt és gondterhelt, mint a félkarú törpe, akivel a szege-
di cirkuszban barátkoztunk össze. Öreg törpe volt, a nagysátor melletti kicsi-
ben vigyázott egy aligátorra. Ötven fillérért lehetett megnézni az állatokat. 
Nekünk nem kellett fizetnünk, mert az apánkkal voltunk, a tűznyelőnővel tár-
gyalt egy cirkuszkocsiban. 

A hüllő egy jókora pléhteknőből figyelt.
A törpe rávágott egy vasrúddal.
Az aligátor ficánkolt, ránk fröccsentette a vizet.
– Harap? – kérdezte az öcsém.
– Már nem – mondta a törpe. 
Annak a félkarú kisembernek volt ilyen sötét tekintete.
– Jó – mondta végül. – Várok. De vigyázz, mert van nálam óra. Beállítom, 

csörgőre. Ha akkor se jössz, egyedül megyek.
Csattogott a spiccvasa, ahogy bakancsban végigtrappolt a táncparketten.  

A terem végében nekidőlt a falnak, onnan figyelt.
Elkezdődött a jelmezverseny. 
Gazsi tanár úr mutatta be a versenyzőket a színpadon.
– Máthé Jolán, hetedik á, örsvezető-helyettes. Jelmezének neve: Tyeres-

kova, a világ első űrhajósnője.
Hát ezért nem ismertem fel.
– Tapsoljuk meg!
– A sisakot most már levehetem?
– Persze. 
Kibújt az ormótlan sisakból, copfjai ugrándoztak, égnek állt a pisze orra. 
– Következő versenyzőnk Bükfalvi Ferenc, a Gagarin örs sportfelelőse, 

egy remek hirdetőoszlop jelmezében…
Jöttek sorban a traktorosok, hurik és tehenészlányok, hercegnők, Piros-

kák, kalauzok, rendőrök és rablóvezérek.
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Végre én következtem. 
A bal oldali takarásból kellett Gazsi tanár úrhoz lépkednem, a színpad 

elejére. Mielőtt beléptem volna, a portál mögé dobtam a hátizsákomat, kihúz-
tam magam, férfias léptekkel masíroztam a középre.

Gazsi tanár úr lehajolt hozzám.
– Mit mondjak, Petár, mi a jelmezed?
– Sötétben bujkáló ellenforradalmár – közöltem. 
Megfogta a kezem, lenézett a piros asztalnál jegyzetelő tanárokra.
– Horváth Péter, hetedik bé osztályos nótafa, a forradalmár Ságvári 

Endre jelmezében. – Mielőtt megszólalhattam volna, erős hangon énekelni 
kezdett. 

– Lent, hol a tölgyek őrzik a völgyet,
Kúszik az erdei út.
Átszeli bújva, újra, meg újra
Körben a völgykoszorút,
Ott a mélyben a völgykoszorút.*1

A történelem-tanárnő felugrott az asztal mellől, és teljes csapatvezetői dísz-
ben lelkesen énekelte a következő versszakot Gazsi tanár úrral.

– KIMSz-esek vágtak hajdan e tájnak,
Élükön Ságvári járt.
Hősies tettre, harcra nevelte
Őket a lángszavú párt,
Védte őket a lángszavú párt!

A folytatást már néhány traktorista lány és török huri is velük zengte.

– Kín meg a börtön jártak e földön, 
Mégse riadt sosem ő. 
Tudta, hogy győznek, ők az erősek,  
Virrad a drága jövő,
Fénylőn virrad a drága jövő. 

Hiába próbáltam szabadulni, Gazsi tanár úr vasmarokkal fogta az enyémet. 
Minden tanár felállt az asztaltól, úgy énekeltek. A történelem-tanárnő intésé-
re az összes jelmezes és civil négyes sorokba verődve harsogta:

– Szálltak az évek, boldog az élet,  
Most csupa fényt hoz a nyár. 
Úttörőváros víg dala szálldos 
Szárnyasan, mint a madár, 
Könnyű szárnyain, mint a madár.  

– Hajolj meg, te marha! – súgta a fülembe Gazsi tanár úr, és a tarkómba mar-
kolva előre nyomta a fejemet.

Zúgott a vastaps.
– Tehetséges kölyök – fordult a történelem-tanárnő a többiekhez, miköz-

ben újra helyet foglaltak. – Meglátszik, hogy színésznő gyereke.
Gazsi tanár úr kivezetett a színpadról.

*1Mozgalmi dal, Szabó Ferenc kétszeres Kossuth-díjas zeneszerző szerzeménye.
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– De hát én nem, én nem… 
– Szedd össze magad! Vedd úgy, hogy megmentettem az életedet.
A fal mellett hüppögtem. 
Könnyeimtől a szakállam csupa fekete lett.
Gazsi tanár úr visszament a színre, rendben levezette a jelmezversenyt.
– Amíg a zsűri összeül, hogy meghozza szigorú, ámde igazságos ítéletét, 

táncoljatok egyet az olasz Verde Eduardo és Domenico Modugno dalára. 
Hölgyválasz!

– Zuhog az eső, sír az őszi szél,
s egy pályaudvar zajos mélyén
fiatal pár áll a gyorsvonat szélén.
Könnyezve, némán, ajkuk összeér.

Máthé Joli lépett hozzám.
– Táncolunk?
Megtöröltem az orromat.
– Nem kérem kétszer! – nevetett.
Láttam a válla fölött, hogy a terem végéből elindul felénk az öcsém az éb-

resztőórával. Joli megfogta a kezem, a táncolók közé vont, és átkarolta a nya-
kamat. Lányszaga volt.

– Búcsúzunk, drágám, elcsukló hangon,
kezedhez érek, megremeg arcod.
Utolsó csókom kísérjen téged,
váljunk el szépen, Isten veled.

Magamhoz húztam, és beléptem neki.
– Ne szoríts! – kérte.
Belépősnek hívtuk a lassú táncot. Az ember mélyen belépett a lány lába 

közé, hogy mindenütt érezze.
– Ne már! – nyafogott. – Mi van a zsebedben? Nyom!
– A zsebemben is én vagyok.
– Ja? – Felragyogott.
Öcsém már majdnem odaért hozzánk. Beforgattam Jolit a táncolók karé-

jának közepére. Oda már nem jött utánunk. 

– Ciao, ciao bambina, válni nehéz.
Szívünkben él még az emlékezés.
Szerelmünk szép volt, akár a nyár,
de mégis elszállt, már messze jár.

Hallottam, hogy az öcsém markában csörögni kezd az ébresztőóra. Nem tö-
rődtem vele. Beszívtam Joli illatát, hogy elszédüljek tőle. Forgott, hullámzott 
velünk a terem. A színpadnyílás fölött sorakozó fényképekről Marx, Engels és 
Lenin bámult minket, de az se érdekelt.

– Búcsúzunk, drágám, elcsukló hangon,
kezedhez érek, megremeg arcod.
Utolsó csókom kísérjen téged,
váljunk el szépen, Isten veled.

Az utolsó akkord hangjaira elélveztem. Joli könnyű csókot lehelt a szakállam-
ra, és kiszaladt a teremből. Copfjai libegve repültek utána.
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– Na, kispajtások! – Gazsi tanár úr perdült a színpad közepére. – Egy kis 
figyelmet kérek! Minden jelmezes osztályfőnöki dicséretet kap, és egy szor-
galom ötöst. A három első helyezett ráadásul kap egy-egy jutalomkönyvet.  
A harmadik helyezést Bükfalvi Ferenc érte el. 

Büki el akarta sütni a patronos pisztolyát, de besült neki. Mégis megtap-
solták, amikor átvette a könyvet.

– Második Szolimán Edit lett!
Ő traktorista lány volt, overálban, babos kendőben, kezében jókora kor-

mánykeret cipelt. Az apja autószerelő volt a téeszcsében. 
Végül Gazsi tanár úr bejelentette, hogy legjobb Tyereskovaként az igazga-

tóhelyettes kövér lánya lett az első helyezett, én pedig az ő különdíját kapom, 
a Timur és csapata című tanulságos könyvet. Kezem-lábam remegett, ahogy 
átvettem. 

Az öcsémnek akartam adni, de hiába kerestem. 
Otthon se leltem. 
Rendőrök hozták haza másnap Póstelekről, lilára fagyva. 
– Megöllek! – vacogta. – Ha nagy leszek, megöllek.
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Ahogy telik az idő, lágyul a szívünk.
Vigyáznom kell ezután, mert látom, 
mind sírósabb lesz egyik-másik
barátom is. Van olyan például, aki 
már nem is nagyon mer nyilvánosan
megszólalni, mert adott pillanatban
menetrendszerűen elcsuklik a hangja,
és kicsordul a könnye. A korral jár.
Így mondják. Hát ne járjon a korral!
Szinte soha nem sírtam kisgyerekként.
Később meg egyáltalán. Betartottam ezt
apám halálakor is. Csak belül sirattam,
de ezt kívülről nem lehetett észrevenni,
azt hiszem. Majd anyám halálakor sem, 
pedig tényleg nagyon szerettem. 
Nem mérhető könnyekkel a szeretet.
Lehet, egyszerűen csak úgy neveltek,
hogy fiúgyermek nem sír. Férfiembernek
nincs könnye. Elismerem, ez nem más,
mint a ránk örökített diszkrimináció.
De kit érdekel, hogy mi! Most inkább
az foglalkoztat, hogy miért éppen 
a kutyánk halálakor csuklott el a hangom,
és buggyant ki egy-két csepp könnyem.
Bár valamennyire leplezni tudtam.
Megírtam már ezt a kutyatörténetet,
de egy pillanatra még vissza kell hozzá
térnem. Nyugtalanít. Ismétlem, nem ez a
kutya volt a legfontosabb az életemben. 
Akkor viszont miért? Úgy képzelem, 
sem apám, sem anyám nem gondolhatta, 
hogy tőlem származik minden. A jó is, 
a rossz is. Az egészség, a betegség.
A boldogság, a szenvedés. Nem engem
hibáztattak. Elsősorban Istenben hittek.
Legalábbis anyám. Apám nem igazán.
A lényeg az, hogy nem tettem úgy, mintha
tőlem függne a sorsuk. Nem vállaltam
felelősséget értük. Vagy csak részben. 
A kutyánk napról napra gyengült,
és a vége felé már nem evett semmit,
csak nézett ránk rémülten. Mert eddig
tőlünk kapott mindent. Ezek szerint
most a halált is tőlünk fogja kapni? 
Mit követett el? Egy ideig még nagy
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nehezen rávettük, hogy igyék néhány
korty vizet. Aztán már azt sem. Csak 
várta a magyarázatot, de hiába. Vajon
miképpen mondhattam volna meg neki, 
hogy már nem múlik rajtunk semmi? 
Meg aztán hogyan is hihette volna el 
ezt egy kutya? Ha jobban meggondolom, 
Isten ugyanígy elhallgatja előlünk, hogy
nem mindenható. Vagy csak nem értjük, 
mit beszél. Hát ezért fojtogatott a sírás.
De végül megembereltem magam.
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szemirámisz első levele
a kertészhez, részlet, amikor
a feltámadt testtel össze-
tévesztettelek, tavasz volt,

az üres sír gyomra vissza-
böfögte a halandók közé
a halhatatlant, növények
árnyékában vedlett kígyóbőr,

szúrja szememet a hajnal,
történtek dolgok vidéken is,
láthatatlan a nem látható,

a forma fegyelme a forma
előtti csöndbe vágyik vissza,
ahol még mosolyog az álom

•

szemirámisz második levele
a kertészhez, részlet, mindenre
gondoltam, csak a valóságra
nem, a halhatatlanságot

a feltámadással tévesztettem
össze, tavasz van, a sír gyomra
visszaböfögte a halandók közé
a látszatot, tévedéseink

arra vágynak, hogy az idő
elfogadja az elmúlást,
szúrja szememet a hajnal,

történnek dolgok vidéken is,
mozdulatlan madár zuhan,
hazugság volna megszületni

•

szemirámisz harmadik levele
a kertészhez, részlet, téved
a hajnal, kertben a látszat,
szavaink között a fájdalom,

lényegtelen dolgokról írok,
ám ez csak az egyik változat,
zsálya és citromfű illata
itatja át a kimondhatatlant,
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halandók görbe árnyékában
hallgatnak halhatatlanok,
egyenes utcában a szent,

dühéből dagaszt dogmákat,
nem gondol köpenyre, vérre,
tömeg szorozva gyorsulás

•

szemirámisz negyedik levele
a kertészhez, részlet, nem teszek
úgy, mintha nő lennék, szavaim
koppannak a tükörben, mint

tévedésmorzsák az asztalon,
időnként arra a másik szűzre
gondolok, aki az angyaltól
a kertben gyermeket kapott,

csoda az, ami nem velünk
történik, hiba volna megszülni
a végtelent, beláthatatlan,

zárójelbe teszem az utolsó
mondatot, olvashatatlan minta
a levedlett kígyóbőrön

•

szemirámisz ötödik levele
a kertészhez, részlet, kertben
az angyal, nincs neki szárnya,
téved a hóhér, ősszel a kert

közepén álló fa levele
bizonytalan, felébred a gyermek,
kígyóval játszik, almát gurít
a legszebbnek, álmot borít

a létezésre, ősz van, majdnem
bizonytalan vagyok, halhatatlan,
elérhetetlen és vágytalan

asszony, velem játszik a csönd,
de nem nekem gurítja az almát
a gyermek, játék az idő

•
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szemirámisz hatodik levele
a kertészhez, részlet, vissza-
vágyunk a vágy előtti csöndbe,
amikor egy fa volt a kert

közepe, kígyódísz kúszik
kedvünkön keresztül, angyal
háta mögött a néma szűz szül,
téved a boldogság, nincs neki

szárnya, játszótéren arany,
tömjén és mirha, maradék
meztelenségem meglesi

a láthatatlan szem és a néhai
örökkévalóság, idővel játszik
a gyermek gyermekkora, vessző
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21.

[…]
Okvetlenül szólnom kell egy délutáni beszélgetésemről Mészöly Miklóssal. 
Tulajdonképpen ekkor értettem meg, mi a különbség egy 19. századi és egy 
20. századi író között. A nyolcvanas évek második felében jártunk, talán 86-ban, 
talán 87-ben. A Déli pályaudvar felől mentünk Mészöly lakása felé. Ott, a Vá-
rosmajor utcában értettem meg, hogy mi a különbség Thoman Mann és Musil 
között. Mondhatni, egy életre szólóan. Thomas Mann becsülte Musilt, Musil 
kevésbé becsülte Thomas Mannt. Mindketten ún. esszéregényt írtak – többek 
közt. Thomas Mann A varázshegyet, míg Musil A tulajdonság nélküli embert. 
Mindkét mű nagyszerű, mindkettő a világirodalom csúcsai közé tartozik. Mé-
szöly viszont többre becsülte Musilt. Miért? Tulajdonképpen nagyon egyszerű. 
És most már a magam magyarázatával jövök, bár Mészölyét több-kevesebb 
irányban követem. Thomas Mann egy fix pontra lel (mint a 19. századi regény-
írók meg az összes regényíró előtte), míg Musilnál hiányzik ez a fix pont (nem 
véletlenül lett a hőse tulajdonságok nélküli ember). De mondhatnám úgy is, 
hogy a 20. századi ember már nem definiálható egy (és egyetlen) fix ponttal. 
A 20. századi ember számára többé nincs fix pont, ellenben többféle fix pont 
van (gyakran egymásnak ellentmondók). Leegyszerűsítve a kérdést: hol az 
„igazság”? Vagy többféle igazság van? Az efféle morális kételyek között na-
gyon hamar eltéved az ember. Ha a 19. századi ember ún. moralista, a 20. 
századi embernek morális kételyek zűrzavarában kell helytállnia. Vagy éppen 
nem kell helytállnia? Ez sokkal inkább a mi tapasztalatunk – a morális ember 
nagyszerű, de mára meglehetősen naiv.

Aztán van egy másik szempont is. Thomas Mann regénye olvasható úgy 
is, mint allegória. Settembrini és Naphta megküzd Hans Castorp lelki világáért. 
Nos, ki-ki a maga eszközeivel. A gondolat azonban készen van – kristálytisz-
tán. Thomas Mann regénye a „gondolatból” indul ki? A „gondolat” levezetése? 
Úgy is mondhatnánk, hogy már a regényírást megelőzően kész volt a kristály-
tiszta „gondolat”, s az egész regény, A varázshegy a „gondolat” logikus leveze-
tése csupán. Musilnál viszont fordított a helyzet. [Nála] Nincsen előre megfo-
galmazott gondolat. Gondolat helyett gondolkodás van. Szüntelen gondolkodás. 
Ez is a tulajdonságok nélküli ember sajátja. – Nem előre meghatározott a gon-
dolat, amelyet le kell vezetni, hanem gondolkodás, amelynek nincs iránya,  
lefutása… (a posztmodern előzménye?). Gondolkodás zárt körben? A gondolko-
dás mindig ugyanazt a kört futja be, ha racionalista, ha nem racionalista? 
Misztikum és racionalizmus kölcsönösen kioltják egymást? Nem ugyanez a 
20. századi szabály jellemző Joyce-ra, Gide-re vagy Virginia Woolfra is, csak 
[ők] nem esszéregényt írnak, hanem másfajta kísérletet? Hangsúlyozom, 
hogy ez csupán töprengés, a szabad fantázia terméke.

Nos, Mészöly Miklós is hozzájuk tartozik. Mindenekelőtt a Saulus. Egy 
oldalága a musili, gide-i vagy woolfi gondolkodásnak. Saulus világéletében 
gyűlölte a keresztényeket, és mint a zsidó titkosrendőrség tagja, tűzzel-vas-
sal irtotta őket. Most először támadnak kétségei… Ezekről a kétségekről ír 
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Mészöly a Saulus című regényben. Arról az elbizonytalanodásról, mely végül 
is a damaszkuszi útba torkollik. Saulusból Szent Pál lesz. A regény folytatását 
már az olvasóra bízza, a bibliai ismereteire. Ha ismerős a Bibliában, tudhatja, 
hogy a keresztények üldözőjéből – vagyis Saulusból –, hogy úgy mondjam, 
„tűzzel-vassal” keresztény lesz. Tulajdonképpen ugyanaz marad, mint Sau-
lus[ként] volt, csak éppen, hogy így mondjam, ellenkező előjellel. De a Saulus 
a kételyről szól – egy csavarral –, a huszadik század kételyéről. Ettől hihetet-
lenül modern regény. Mert Saulus „örök”. A két évezred során újra meg újra 
megszületik Saulus, hívják akárhogyan, [s legyenek bár] olasz, francia, német 
és persze magyar Saulusok. Ne soroljam a történelem ide vonatkozó részét… 
Egy típus, aki örök. Volt, van és lenni fog. De olykor elfogja a kétely: vajon min-
den rendben van-e, amit csináltam. Tulajdonképpen Mészöly a kételkedő Sau-
lust ragadta üstökön. Aki már nem egészen Saulus, de még nem Szent Pál. 
Kissé pátoszosan mondva: a huszadik századi embert.

22.

1989. július elején aláírtam a Néhány mondat (Několik vět) című beadványt, 
amely az ellenzéki Havelnak (a leendő köztársasági elnöknek) volt a nyilatko-
zata,1 és amelyet számos cseh és szlovák állampolgár írt alá. Október végéig 
az aláírók száma a  40 000-t is meghaladta. 1988 májusának végén [mi is] 
megünnepeltük a  Kádár-rendszer bukásának kezdetét. A Madách Kiadóból 
néhányan összegyűltünk a Luxor kávéházban, és pezsgőt bontottunk. Pozsgay 
és Nyers bekerültek az MSZMP Politikai Bizottságába, viszont sokan kikerültek 
onnan – még Aczél György is. De a legfőbb dolog az volt, hogy Kádárt fölmen-
tették az első titkári posztról. Vagyis új korszak kezdődött a magyar történe-
lemben. Ezt a vak is látta. Szóval jólesett a pezsgő Balla Kálmánnal, Szőke 
Edittel és néhány Madách-beli jóbarátommal.

Ettől kezdve felpörögtek az események, s nemcsak Magyarországon, ha-
nem még a sztálinizmusba dermedt Csehszlovákiában is. Augusztus 21-én, 
például, Prágában tüntetésre került sor a szovjet megszállás huszonegyedik 
évfordulójára. Én éppen családostul a Tátrában nyaraltam az Írószövetség ot-
tani házában, és Ján Zamborral elemeztük a történteket. Valami megmozdult 
tehát Csehszlovákiában is, és ez aggodalommal töltötte el a kommunista 
pártfunkcionáriusokat. A tüntetések rendszeressé váltak: október 28., [előtte] 
januárban a Palach-évforduló2 stb. 1989 kulcsfontosságú év lett. Főleg Pozs-
gay bejelentése nyomán, hogy az 1956-os események népi megmozdulás 
volt. A Madáchban leginkább politizáltunk – a politika eluralta az irodalmat. 
Én akkoriban a Thézeusz és a fekete özvegy c. regényemen dolgoztam, és júli-
ustól féléves alkotószabadságot vettem ki, majd októberben egy hónapra le-
vonultam Budmericére (körülbelül 40 kilométerre van Pozsonytól), az Irodal-
mi Alap [alkotó]házába.

Közben történt más is. A júliusi aláíráshoz: a Havel[ék fogalmazta] Néhány 
mondat elsősorban cseh kezdeményezés volt, mi, tizenketten viszont magya-
rok [voltunk],3 többünk párttag is volt. Ha ez kitudódik, állati botrány lesz be-
lőle. Márpedig előbb-utóbb kitudódik, csak idő kérdése. Ráadásul a szlovák 
Literárny týždenníknek adott kora tavaszi, egyoldalas interjúm alaposan fel-
bőszítette Ševc elvtársat, a Szlovák KB osztályvezetőjét, Biľak sógorát. Úgy-
hogy már eddig is [elég] volt a rovásomon. De én 1968-ban gondolkodtam, és 
úgy éreztem, most itt az idő, 1968-at megvalósít[hat]juk. Ez adott bátorságot. 
Aztán jött az augusztus, és a fiatal magyarok őrsújfalusi tábora. Hodossy, Do-
bos és én beszélgettem egy este a táborlakókkal, persze nyilvánosan, a prog-
ram szerint. A vita késő éjszakába nyúlt. Én [pedig] bejelentettem, hogy aláír-
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tam a Néhány mondatot, mert egyetértettem vele. A titkosrendőség ügynökei 
[is] jelen voltak: fényképeztek és lehallgatták a beszélgetést, méghozzá nem 
is álcázták magukat. De nem tartóztattak le. Majd jött a szeptember, egy talál-
kozó az osztrák PEN Clubbal. Az osztrák PEN Clubbal nagyon szívélyes kap-
csolatot alakítottunk ki, holott csehszlovák PEN Club [akkor] még nem léte-
zett, nem is beszélve a szlovákról. Peter Zajac és néhány kollégája viszont el-
érkezettnek látta az időt, hogy feltámassza a szlovák PEN Clubot. Először 
Bécsbe mentünk az osztrák PEN meghívására. Én tulajdonképpen – rövid időn 
belül – már másodszor voltam [akkoriban] Bécsben. Első alkalommal egy kö-
zös német nyelvű felolvasásra [mentem], ott ismerkedtem meg Tolnai Ottóval 
és Végel Lászlóval, [akikkel] barátságot is kötöttünk. Most másodszor men-
tem Bécsbe, ezúttal az alakuló [szlovák] PEN képviseletében Peter Zajaccal és 
Ladislav Ballekkel. Talán július volt. Már nem emlékszem. Jártuk Bécs utcáit, 
meghallgattuk a jugoszláv PEN Club vitaestjét, amelyen a szerb, horvát és 
szlovén képviselők majdnem összeverekedtek; és Grinzingben ellátogatott 
közénk Franz Mock, az [akkori] osztrák külügyminiszter [is]. Szeptemberben 
pedig az osztrák PEN vendégeskedett Pozsonyban, amikor is hosszan elbe-
szélgettem Sebestyén Györggyel. Ő derűlátó volt, majdnem azt mondta, hogy 
néhány hónap múlva összeomlik a rezsim. Szeptember 10-e volt (vagy szep-
tember 11-e?). Én aznap Veronika Šikulovánál és Marek Mihalkovičnál alud-
tam Modorban – épp az esküvőjük előtt voltak. Másnap Pozsonyban tudtam 
meg, hogy a Szabad Európa felolvasta a 12 csehszlovákiai magyar nyilatkoza-
tát a Néhány mondat ügyében. Azonnal sejtettem, hogy kitör a vihar.

Természeten felelősségre vontak a kiadóban is. Mivel július óta féléves 
alkotószabadságon voltam, szeptember végén vagy október elején (már nem 
emlékszem pontosan) nyilvános pártgyűlésen vontak felelősségre, és mivel 
nem vontam vissza a Néhány mondat aláírását, úgy tetszett, hogy minden ma-
rad a régiben (ráadásul a kiadó főszerkesztő-helyettese voltam 1988 áprilisá-
tól, úgyhogy ciki volt a kiadónak is). Mivel [azonban] alkotószabadságon vol-
tam, az ügyet elhalasztották újév utánra. Szerencsémre? Ki tudja… Ugyanis 
november végén bekövetkezett a fordulat. De ezzel előremegyek. Még nyolc-
vankilenc késő nyara volt, és a sztálinista rendszer nem engedett. Különösen 
ellenszenves volt a nyilvános pártgyűlésen a kiadó gazdasági főnöke, aki, 
mellékesen, rosszul beszélt magyarul, és, föltehetőleg, a titkosrendőrségnek 
dolgozott. Én mindenesetre élveztem az alkotószabadságomat, s a fiammal 
csavarogtam egy hónapig, tudniillik Ági és a lányom elutaztak Svájcba a sógo-
romékhoz. A Thézeusz… már befejezés előtt állt, és amikor Ágiék visszajöttek 
Svájcból, én október elsején bevonultam Budmericére, az alkotóházba. Ez egy 
csöndes kastély volt a falun kívül, és csak az íróknak volt fenntartva, szakács-
csal, takarítónővel stb. Először jártam ilyen helyen (és persze utoljára). Em-
lékszem, hogy Ľubomír Feldek, aki az elsők között volt az „ellenzékiségben”, 
és szintén Budmericén volt valami fordítási ügyben, megjegyezte: ha ez rosz-
szul sikerül, mindnyájan a lámpavason fogunk lógni. Te is – mondta nekem.

Csodálatos ősz volt, legalábbis az október. Szép, napfényes idő. Délelőt-
tönként a Thézeusz…-on dolgoztam, délutánonként az Erdődy-kastély hatal-
mas parkjában csavarogtam, meg a budmericei erdőkben, esténként pedig 
Feldekkel, majd később Šútoveccel vitattuk meg a napi politikai eseményeket. 
Minden napra jutott bőven [belőlük]. A Magyar Rádió és Televízió tulajdonkép-
pen már szabad volt, és Budmericében is lehetett fogni. Este híradót néztünk 
– a magyar televíziót –, én fordítottam Feldeknek és Šútovecnek. Később hoz-
zánk csatlakozott Ute Rassloff is, a keletnémet fordító, aki valamelyik szlovák 
nyelven írt művet fordította németre. Éppen októberre estek a kelet-németor-
szági változások, [így] Honecker bukása is. És mindezt távol Pozsonytól, egy 
kastély falai közé zárva figyeltük Budmericében. Föloszlott az MSZMP, és 
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megalakult az MSZP. Október 23-án kikiáltották a Magyar Köztársaságot. Csak 
Csehszlovákiában nem történt semmi. Október 28-án újra tüntettek Prágában, 
és újra leverték a tüntetést. Budmerice egyfajta sziget volt. Az októberi hónap 
számunkra, budmericeiek számára kívül esett Csehszlovákián, mintha kül-
földről néztük volna a híradót. Egyszeriben távoli ország lett Csehszlovákia – 
s ezt a bezártság[unk]nak köszönhettük. De október 31-én ez is véget ért.

Október 31-én Pozsonyban, a Bibianában – vagyis a dómmal szemközt – 
a szlovákiai PEN Club előkészítő ülésén a haverom, Milos Žiak tiltakozó nyilat-
kozatot olvasott fel a készülő pozsonyi perek ellen. Ugyanis Pozsonyban négy 
értelmiségit, köztük Ján Čarnogurskýt és Miroslav Kusýt, bíróság elé akarták 
állítani, [mert] tiltakoztak a 68-as orosz megszállás ellen – 1989-ben. A cseh-
szlovák kommunista vezetésnek még annyi esze sem volt, mint a bolgárnak 
és a románnak együttvéve. Holott a vak is látta, hogy ég a ház! De a PEN elő-
készítő bizottsága is csalódást okozott. Az írók zöme még annyira meg volt fé-
lemlítve, hogy csupán tízen írtuk alá a nyilatkozatot – köztük két magyar, Do-
bos László és én is.4 Majdnem depresszióba estem. A következő hónapba úgy 
léptünk át, hogy ebben az országban radikális változásokra várni együgyű 
képzelgés, balfácánság, hogy reménytelen ügy az egész. […] Azon gondolko-
zom, hogy két hét alatt csodásan meg tud változni a világ. Igaz, ehhez a berli-
ni eseményeknek is vastagon közük volt.

Azt hiszem, a berlini fal ledöntése kulcsfontosságú eseménye volt az 
1989-es változásoknak. Az események hihetetlenül felgyorsultak, és ezt a 
párttagok józanabbik fele is felismerte. Én akkoriban az írószövetségi klubba 
jártam, mondhatni, rendszeresen. A „Mihály-kávéház” és az írószövetségi 
klub – e két helyen naponta megfordultam. Nos, a pártközpontból várt az üze-
net, hogy néhányunkkal beszélgetést kezdeményeznek. Ballekkal, Feldekkel 
és velem (nem tudom, hogy kihagytam-e valakit, ha kihagytam, úgy elnézését 
kérem). Szóval a „lázadókkal”. Feldekkel azért, mert aláírta a Čarnogurskýék 
letartóztatása elleni tiltakozást. Ballekkal azért, mert a szlovák nyelvű Szabad 
Európa Rádiónak nyilatkozott. Engem meg azért [idéztek be], mert aláírtam a 
Néhány mondatot. Mindenkit külön-külön hívtak be – egy napra egy embert. 
Így már tudtam, hogy nem fenyegetőznek, hanem, úgymond, elbeszélgetnek 
[velünk]. Nekem az utolsó nap jutott, november 16-a. C. fogadott, őt ismertem, 
egyetemre jártunk közösen, Isten látja lelkem, nem hittem, hogy így fölviszi az 
isten a dolgát. A pártközpontban voltunk, C. kávéval kínált. Nem volt megmér-
gezve. Kisvártatva jött Ševc elvtárs, Biľak veje. Nem volt dühös. Sőt, ellenke-
zőleg. Igen barátságos volt. Túlságosan sietünk, mondta ő (mármint Feldek, 
Ballek és én). Nem lehet egyszerre megoldani a problémákat. Mi is átgondol-
juk, és lassan, fokozatosan bevezetjük a reformokat, már ahol szükséges. Kö-
rülbelül ez volt a lényege a mondandójának. Ezzel nem értettem egyet. Em-
lékszem rá, mit mondtam. Csak nehogy késő legyen, mondtam. Pedig akkor 
még nem sejtettem, hogy másnap elindul egy folyamat, amelynek rendszer-
váltás lesz a vége.

24.

[…]
Politika és irodalom? A magyar (de talán az egész kelet-közép-európai) poli-
tika és irodalom szinte elválaszthatlanul összefonódik, eltérően a nyugat- 
európaitól és az amerikaitól. Az utóbbiban nagyobb a distanc, de politikától 
mentes irodalmat – főleg a prózában – nemigen találni. A magyar irodalom 
rákfenéje az, hogy a politika az esetek egy részében szinte becsörtet az iro-
dalmi műbe. Még a remekíró Móricznál is. Krúdy vagy Kosztolányi sokkal kifi-
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nomultabb alkat. Náluk áttételesen jelentkezik a politikai mondanivaló, csak-
úgy, mint Flaubert-nél vagy Dosztojevszkijnél. A kisebbségi magyar irodalom-
ban – főleg a szlovákiai és [az] erdélyi magyar irodalomban – még nagyobb a 
veszély, hogy a politika megöli az irodalmat, magyarán, minden az aktuális 
politikai kérdésekről szól, az irodalom önszabályozását is aláveti az aktuál-
politikai kérdéseknek. Pedig már Mikszáth is megmutatta, hogy politikai re-
gényt jól is lehet írni, lásd a Beszterce ostromát, az Új Zrínyiászt és főleg a Noszty 
fiú esetét Tóth Marival. Az irodalmi műben sok mindent szabad, sőt a lehetet-
lent is szabad, csak éppen a tehetség mellett bátorság is kell hozzá – az új 
utak és új megoldások keresése. A kisebbségi lét irodalmi paradoxona, hogy 
meg kell szabadulni a kisebbségi lét kényszerétől. A kisebbségi létben is úgy 
kell írni, mint, mondjuk, Márquez vagy Bulgakov, vagy, mondjuk, Mikszáth. 
Nem szabad, hogy lehúzzon a kisebbségi szemlélet, mert az ilyen irodalmi 
műnek lőttek.

Az Irodalmi Szemle átvételekor, vagyis 1990 januárjában ezt a feladatot 
tűztem ki: irodalom és politika egyensúlyba kerüljön. A politika ne tehénked-
jen rá az irodalomra. Új szerkesztőket vettem föl: Csanda Gábor és Hizsnyai 
Zoltán a szerkesztőség tagjai lettek, a régiek közül Kulcsár Ferencet tartot-
tam meg. Két évig működött az új szerkesztőség – és egyre nagyobb feszült-
ségek között. Ez alatt a két év alatt megpróbáltam a lehetetlent: úgy lehelni a 
Szemlébe új életet, hogy bizonyos mértékig megtartsa a „népfront” jellegét, 
de ne váljon pártpolitikai propagandává. Ez, ha jól érzem, sikerült is – nagy 
keservesen. A feszültség abból adódott, hogy egyik-másik úgynevezett öreg-
nek visszaadtuk a kéziratát, mert nem felelt meg az új mércének. Különösen 
Hizsnyaira voltak [sokan] mérgesek, mert nem lacafacázott, még Fábrynak is 
nekiment, aki húsz éve halott volt már, és úgy tisztelték az idősebb kollégák, 
mint egy szentet. 1992 elejére odáig fajult a helyzet, hogy tarthatatlanná vált 
a mi Szemle-beli működésünk. Dobos László próbált közvetíteni közöttünk, de 
nem sok sikerrel. Ekkor már megalakult a Kalligram [kiadó] – Szigeti László-
nak köszönhetően –, és Szigeti volt az is, aki Kalligram néven egy új folyóira-
tot [is] tervezett létrehozni.

Áprilisban került sor a szlovákiai magyar írószervezet közgyűlésére, 
méghozzá meglehetősen paprikás hangulatban. Én tartottam a főbeszámolót. 
Lemondtam az elnökségről, és bejelentettem, hogy az Irodalmi Szemle szer-
kesztőségét is elhagyom. Lemondott a Szemle egész szerkesztősége, még Sza-
 maránszky Edit, a titkárnő is. Bejelentettem azt is, hogy júniusban új folyóira-
tot indítunk Kalligram címen – de ugyanazokkal az emberekkel, akik a Szem-
lében dolgoztak. Az új folyóirat független lesz, nem lesz a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságának lapja, tehát ennélfogva a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
nem felügyeli a lapot. A Kalligram magánkezdeményezés. Tulajdonképpen 
egy nagy álmom teljesült: végre függetlenné váltunk. Pedig a VPN5 az utolsó-
kat rúgta – még két hónapja volt. 1992 júniusában választások voltak, a VPN 
megbukott (az FMK-val6 együtt), és a Mečiar-féle HZDS [= Hnutie za demok-
ratické Slovensko, azaz a Demokratikus Szlovákiáért Mozgalom) jutott hata-
lomra, méghozzá meglehetősen fölényesen [győzött]. A Kalligram az utolsó 
pillanatban jött létre, június után nagy nehézségekbe ütközött volna a létrejöt-
te. De még Snopko volt a kulturális miniszter és Kornel Földváry a helyettese. 
Márciusban mentünk Szigetivel a kulturális minisztériumba, meglehetősen 
szkeptikusan. Snopko és Földváry fogadtak bennünket, és mi előadtuk, hogy 
új folyóiratot szeretnénk indítani. (Magunkban elkészültünk [rá], hogy nemle-
ges választ kapunk.) Aztán következett a meglepetés. Snopko kezünkbe nyo-
mott egy papirost, ezt töltsük ki, mondta. Fél óráig tartott, vagy addig sem. 
Miután kitöltöttük, előkerült egy üveg bor. Koccintottunk Snopkóval és Föld-
váryval. Természetesen az új folyóiratra. Áprilisban, a közgyűlésen, bejelen-
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tettem az új folyóirat elindítását. Kész helyzetet teremtettünk. (Cselényi László 
bekiabálásai már nem változtattak a helyzeten.)

A [szlovákiai] magyar írószövetség mégsem vált ketté. Ez – egy idő után 
– okos döntés volt. Megőrizte a látszólagos egységét, holott a fiatalabb és az 
idősebb generáció között nagy szakadék tátongott. De még mindig beszéltünk 
egymással, és kompromisszumokra is hajlandók voltunk. Ők is, mi is. Létre-
jött tehát a Szemle mellett egy új folyóirat, a Kalligram. Utólag nézve, még az 
áprilisi közgyűlés is hasznos volt. Tisztáztuk az álláspontunkat, s az új veze-
tés, mely ha jól tudom, ideiglenes volt, áthidalta az ellentéteket. A Kalligram 
mellett a Szemle is tovább létezett. Hamarosan új kormány került hatalomra,7 
és visszatért a diktatúra árnya. Ez 1998-ig tartott. A Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága, dacára a mély ellentéteknek, egységes maradt: magyarán, a fe-
nyegető diktatúra újra egységet teremtett – minden látszat ellenére. Egy biz-
tos: nagyon nehéz időszak volt, de túléltük. A Kalligram pedig egyhamar te-
kintélyessé vált, a legjobb kiadók között jegyezték a magyar könyvpiacon.  
A Kalligramban könyvet kiadni megtiszteltetést jelentett a szerzők számára 
is. 1994-ben lemondtam a Kalligram folyóirat főszerkesztői állásáról. Először 
kiadóvezető lettem, majd 1996 decemberében megváltam a Kalligramtól, noha 
a köteteim ezután is a Kalligramban jelentek meg. Az ok egyszerű volt: egyre 
kevésbé láttam áttekinthetőnek a Kalligramot, Szigeti Laci áttekinthetetlen 
manővereit a Kalligram fenntartása érdekében. Ez, beláttam, nem az én szak-
mám. 

25.

1989 novemberében lezárult egy nagyon szerencsétlen korszak nemcsak 
Csehszlovákiában, hanem az egész ún. béketáborban. Rengeteget utaztam, 
például Párizstól Stockholmig és Barcelonától Moszkváig. Moszkva egy külön 
fejezet, rá visszatérek az egyik külön részben.8 Svédországba Boros Kalmi hí-
vott meg. Ő 1969-ben emigrált, Mohiból – vagyis Léva mellől – származott az 
apja református tiszteletes volt. 1990 áprilisában indultunk útnak, Ági veze-
tett. A svéd határon cirkusz volt. Vodkát kerestek, s persze nem találtak. Nos, 
ez volt az első csalódás a svédekben. De nem az utolsó. Egy hét alatt bejártuk 
a nagyobb városokat, mint Göteborg, Stockholm, Lund. Kalmiék Malmőben 
laktak. Április volt, de szép idő, a hőmérséklet 20 C fok felett volt egész héten. 
A különböző helyeken különböző fogadtatásban volt részem, leginkább lan-
gyosban. Egyedül a göteborgi fogadtatás volt melegebb. Ott valamilyen ma-
gyar étterem is volt, [melynek] emigráns magyar tulajdonosa volt. A kísérőm 
nevére már nem emlékszem. Idősebb úr volt, igazi úriember. Nagyon össze-
barátkoztunk. Legközelebb három év múlva mentem Svédországba, szintén 
egy hétre. Kiváló, de eldugott helyen voltunk, többek között Kiss Gy. Csabával 
és Lászlóffy Aladárral, éppen júniusban, úgyhogy még [éjjel] fél tizenkettőkor 
is sütött a nap. Rengeteg előadást hallottam, a legérdekesebb Szente Imréé 
volt, a Kalevala egyik fordítójáé. De vissza az első utamhoz. Május elsején, haj-
nalban jöttem haza, kialudtam magam, és délután elindultam a városba. 
Amikor az FMK–VPN [központjához] értem (a belváros szívében volt, a Ventúr 
utcában), egy feliratra lettem figyelmes, méghozzá a VPN kapujában. Május 
elsején, délután négykor felolvasás néhány bécsi íróval. Ott díszelgett az én 
nevem is. Délután négy óra volt, már pár perccel el is múlt. Azt hittem, hogy 
szívrohamot kapok. Teljesen megfeledkeztem a felolvasásról, és arról, hogy 
egy színészt kellett volna felkérnem, aki jól tud németül. Bementem a felolva-
só helyiségbe, és szorongva leültem a hátsó sorok egyikébe. Azt reméltem 
kétségbeesetten, hogy talán elfeledkeznek rólam. Elég halvány remény volt 
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[ez], tulajdonképpen olyan 1%. Hát persze, hogy kihívtak. Szédelegve mentem 
a pulpitusra, ott kezembe nyomták egy német nyelven megjelent novellámat. 
Az onirizmus tréfái volt a címe. Megjegyzem, nem tudtam németül egy szót 
sem. Bocsánatot kértem, hogy rettentő fáradt vagyok, egész éjszaka utaztam, 
Svédországtól hazáig. (Ez félig igaz volt, de csak a fele, mert [azért] kialudtam 
magam.) Aztán belefogtam a felolvasásba – persze németül. Szerencsére 
emlékeztem a szövegre, és nagyjából tudtam, hogy hol járok a szövegben. 
Nagy nehezen sikerült felolvasnom az egész novellát. Hát mit tegyek hozzá… 
Kafkai jelenet volt. A felolvasás után még tapsot is kaptam.

Párizsban egy idő után szinte [már] otthon éreztem magam. 1990 már-
ciusában hosszabb időre utaztam [oda]. Afféle kelet-európai találkozó volt, 
ismerkedés, az írókon keresztül, Kelet-Európával. A magyar delegációból  
– nem szeretem ezt a szót, de mindegy – Esterházy Péterre és Balassa Péter-
re emlékszem, de jóval többen voltak. A csehszlovák küldöttség tíz tagból állt, 
ezek közül nyolcan csehek voltak, Szlovákiából Karol Wlachovský meg én,  
a szlovákiai magyar. Nekem az volt a szerencsém, hogy [korábban] lefordítot-
ták franciára az Éleslövészetet, tudniillik a föltétel az volt, hogy legalább egy 
francia nyelven olvasható műve legyen [az illetőnek]. A fordítókkal más volt a 
helyzet. Ők, hogy úgy mondjam, fordítottak. És mivel [a szlovákiai írók közül] 
franciául évtizedek óta csupán az én regényem jelent meg, hát tagja lehettem 
a csehszlovák küldöttségnek. Hrabal a Coupole-t szemelte ki [magának], éj-
jel-nappal ott ült a Coupole-ban. Egyszer meglátogatta Esterházy is. Az egész 
délelőttöt átbeszélgették. Hrabal úgy mellékesen megjegyezte [nekem]: „Ha 
berúgok, éppen úgy írok, mint Te.” Fölszabadultság jellemezte az egész pári-
zsi találkozót. Még éppen csak megszűnt a diktatúra, és hát Párizs gyönyörű. 
(Persze ez is relatív. Az egyik neves francia író – Bernard Noël, vele személye-
sen is megismerkedtem, közösen volt egy felolvasóestünk az Alpokalján, 
1994-ben – utálta Párizst, az Alpok lábánál vett vityillójában viszont otthon 
érezte magát.)

Esterházynak volt egy nagy mondása az ún. magyar esten. Megkérdezték 
tőle (nagy közönség volt), hogy mi az a posztmodern. Esterházy elgondolko-
dott, majd föltalálta magát. A posztmodernt úgy kell érteni, hogy két néger ke-
resi egymást egy alagútban. Ráadásul egy fekete ember kérdezte őt, és jót rö-
högött utána. [Akkor] még szó sem volt PC-ről. A négert még négernek kellett 
nevezni, Esterházy pedig távol állt mindenféle rasszizmustól. A csehszlovák 
délután jelentősen különbözött a magyartól. Először is a mellettem ülő költő 
enyhén részeg volt. No jó, kijavítom: be volt egy cseppet rúgva. Sört is hozott 
magával, és az asztalfiába tette. Időnként lehajolt, és jól meghúzta a sörös-
palackot. A közönség [ezt] nem láthatta. Olyan lehetett a nézőtérről, hogy a 
költő elejtett valamit, és minden öt percben lehajolt megkeresi. Hrabalt is ál-
landóan cikizte. Hrabal meg is sértődött a folytonos cikizésen. Fogta magát, 
és elment… volna. De aztán az utolsó pillanatban meggondolta magát. Mély 
lélegzetet vett, és végül visszaült a helyére. A botrány – Istennek hála – elma-
radt. A közönség meg jót szórakozott. Azt hitte vélhetőleg, hogy ez is benne 
van a csehszlovák küldöttség programjában. Hrabalt amolyan „vicces” figurá-
nak tartották. Szóval csak egy hajszálon múlott, hogy nem lett botrány.

Itt ismerkedtem meg Véronique Charaire-ral, a magyar irodalom egyik 
neves fordítójával. Később szorosabb kapcsolatba kerültem vele. Lefordította 
az Einstein harangjait és később az És eljön az Ő országa című regényeimet 
franciára. Különösen az Einstein harangjai lett sikerkönyv – a Le Monde is 
cikkben méltatta. Később többször is jártam Veronikánál (a polgári neve Ko-
vács Veronika volt, és 1948-ban ment ki Franciaországba mint disszidens). 
Amikor közelebb kerültem hozzá, elárulta, hogy három fölfedezettje volt a 
magyar irodalomból. Az egyik Illyés Gyula (a Puszták népét fordította), a másik 
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Konrád György, a harmadik – és erre igen büszke voltam – én. Lefordította a 
következő regényemet is, és addig keresett [hozzá] kiadót, [míg] talált is egyet. 
A kiadó, ha jól emlékszem, a Saint Sulpice-katedrálisnál volt – jártam is [ott] 
egyszer. Kis kiadó volt, de jó nevű. Egy szerb disszidens volt a tulajdonosa, 
márpedig, abban az időben nem hangzott túl jól a szerb név. (A kilencvenes 
évek közepén voltunk.) Veronika szerint az És eljön az Ő országa túlírt, és saj-
nos, ezzel egyetértettem. A Richard Wagner-történetek, melyek a regényen 
belül [kaptak helyet] – [mint] egy újabb regény a regényben –, viszont sike-
rültek. Szóval, kevert regény [volt]. Kicsit többet kellett volna gondolkodnom 
[rajta]. Régi hibám, hogy [mindig] sietek.

[…] 
Hamburg, 1992 februárja. Öt napot töltöttem Hamburgban, többek között 

Ács Margit, Szilágyi István és Tolnai Ottó társaságában. A legnagyobb sztár 
azonban Mándy Iván volt [köztünk]. Mándy Hamburgban… Ez akkora esemény 
volt, mintha Mándy a Holdon lett volna. Mándy, amellett, hogy évtizedek óta a 
legnagyobb magyar novellistának számított (ezt még azok egy része is elis-
merte, akiktől Mándy stílusa idegen volt), de okvetlenül megjegyzendő, hogy 
Mándy a nyolcadik kerület írója volt, a Teleki téré és környékéé. Rossz nyel-
vek szerint Mándy világéletében egyszer járt Budán, de ott is külföldinek érez-
te magát. És most egyszer csak Hamburgban… Hogy hogyan érezte magát, 
azt nem tudom. Én egy délután, amikor mindenki vásárolni ment, csak én és  
ő maradtunk egyedül, meghívtam egy kávéházba. Nem esett nehezemre.  
A rendszerváltás még viszonylag messze volt, amikor a budapesti Művész ká-
véházban összeismerkedtem vele. Így hát [Hamburgban] már ismerősként 
találkoztunk. Szóval leültünk egy kávéházban, ami nagyon tetszett Mándy 
Ivánnak, és egy egész délutánt végigbeszélgettünk. (Itt árulta el, hogy az ap-
jától az Iván nevet [azért] kapta, mert nagy Turgenyev-rajongó volt.) A szlová-
kiai magyar irodalomról beszéltünk, meg a magyarországiról, meg egyáltalán 
az irodalomról (főleg az amerikairól, mert az egyik kedvencem volt az ameri-
kai irodalom meg a latin-amerikai). […] Én főleg Tőzsér Árpádra hívtam fel a 
figyelmét, arra, hogy milyen nagy utat tett meg Tőzsér Árpád, amíg a magyar 
irodalom egyik legnagyobb költője lett. Mándy figyelmesen hallgatta, és meg-
ígérte, hogy utánanéz Tőzsér legutóbbi köteteinek. Szóval az egész délutánt 
végigbeszéltük, sötétedésig. Olyan jólesett „csak” beszélgetni.

Hamburgban nagyszerűen éreztük magunkat. Mándy ugratott is. Volt egy 
csinos magyar lány Hamburgban, két éve élt ott. Volt egy kislánya is. És sze-
met vetett rám. Annyira, hogy Mándynak is feltűnt. Ott ültünk az „írószövetségi” 
kávéházban (nem emlékszem, mi volt a rendes neve…), [amikor] megjelent a 
csinos hamburgi magyar lány, aki, mint megtudtam, már elvált. Leült mellém, 
majd fél óra múlva kiment egy helyre… Mándy odasúgta: nehogy elereszd! 
Persze nem lett belőle semmi… Mándy Iván csak csóválta a fejét. Hogy a nő az 
ölembe pottyant, és én hagytam elmenni. [Igaz,] Mándy sem gondolta komo-
lyan. Aztán itt találkoztam először a PC-vel. Ezt el kell mondanom, mert máig 
sem bírom megemészteni. Talán nem pontos rá ez a szó, no de mindegy… 
Álmomban sem gondoltam volna, hogy itt is működik a cenzúrának egy fajtá-
ja, amit persze, a nagy német nép nem cenzúrának nevez, hanem, jobb szó hí-
ján, PC-nek. Elérkezett a felolvasóestünk, azt hiszem, csütörtökön volt. […] 
Utoljára maradt [közülünk] Tolnai Ottó. A Virág utcából olvasott fel egy nagy-
szerű részletet. Akkor Jugoszláviában már polgárháború volt, és ez a Virág 
utcába is áthallatszott – hogy finoman fejezzem ki magam. Gyönyörű részlet 
volt. De a szervezőknek nem tetszett. Magyarán: a szervezők be voltak szar-
va. Hogy így meg úgy… Nem akarnak a jugoszláv eseményekbe beavatkozni. 
És [utána] gyorsan le [is] fújták az estet.
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Egy másik példám is van a PC-re. Látogatóban voltunk egy fiatal házas-
párnál. Én, hogy megvilágítsam a szlovák–magyar problémát, a 19. század 
elejével kezdtem. A magyar nyelv hivatalossá tételével, vagyis 1843-mal.9 No, 
kitört a botrány. [Merthogy] állítólag lenézem a szlovákokat, amiből [persze] 
egy szó sem volt igaz. A magyar irodalom fejlettebb volt [akkor], mint a szlovák. 
Ezt máig is fenntartom. No mindegy. Ekkor találkoztam először a PC-vel, és 
hihetetlen képmutatónak tartottam az illető hölgyet. Az eseményről fogalma 
sem volt, de kioktatott, mint egy kisdiákot. Eszembe jutott 1968. Már az orosz 
megszállás után, Prágában, összegyűltek a nyugat-európai és a kelet-európai 
úgynevezett lázadó diákok. És egyáltalán nem értették egymást. A nyugat-
európaiak Maót és Guevarát éltették, a kelet-európaiak meg Brezsnyevtől is 
megszabadultak volna, hát még Maótól és Guevarától! Szóval, a nagy össze-
borulásból semmi sem lett. A szó legszorosabb értelmében semmi… Most ne 
gondoljunk Brüsszelre. Á, dehogyis… 

(Közreadja Grendel Ágota; a szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta Tóth László)
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8  Ezt lásd Toldi Veronika interjújában: A svéd királyra gondoltam, Kalligram, 2018. szep-
tember, 9. sz., 15–17. 

9  Az 1843/44. évi pozsonyi országgyűlés törvényeit, így a magyar nyelv hivatalossá téte-
léről szólót is, 1844. november 5-én szentesítette V. Ferdinád magyar király.
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Januárban tartott háromnapos magyar műfordítói műhelyt az az összetartó holland közösség, amely-
nek kilenc tagja gyakorlatilag az összes magyar nyelvből dolgozó, jelenleg aktív műfordítót magában 
foglalja. A találkozót követően ötüket, Rebekka Hermán-Mostertet, Cora-Lisa Sütőt, Alföldy Marit, Jannet 
Bosselaart és Frans van Nest sikerült mikrofonvégre kapnom, hogy műfordítói munkájukról és a ma-
gyar irodalom hollandiai múltjáról, jelenéről és jövőjéről beszélgessünk.

 Közületek többeket is családi kötelékek fűznek Magyarországhoz, de ettől még nem szükség-
szerű, hogy a nyelv és az irodalom is érdekeljen benneteket. Melyikőtök hogyan került kapcsolat-
ba a magyar nyelvvel és irodalommal?

 Rebekka: Édesanyám holland, édesapám magyar. Otthon magyarul is, hollandul is beszéltünk. 
Hétéves koromig Erdélyben, a Mezőségen éltünk. Iskolába aztán Hollandiában jártam, de érettségi 
után visszaköltöztem Erdélybe, ahol magyarul teológiát tanultam. Ezután visszatértem Hollandiába, 
ahol Groningenben elvégeztem a magyar szakot. Államközi ösztöndíjjal Budapestre kerültem, egy 
évig jártam az ELTE-re, majd részt vettem a Balassi Intézet műfordítóképzésén. Időközben elkezd-
tem dolgozni és fordítani. Budapestről Temesvárra költöztem, a férjemmel együtt. Leginkább mű-
fordítónak tartom magam, bár lelkész is vagyok, gyülekezet nélkül. Temesváron inkább ebben a mi-
nőségemben ismernek. Helyettesíteni szoktam, ha úgy tetszik, „hobbiként” végzek szolgálatot. Je-
lenleg napközis tanítóként is dolgozom egy temesvári magyar iskolában.

 Cora-Lisa: Nekem is magyar az édesapám, aki 1956-ban került Belgiumba, majd – miután ösz-
szeházasodott holland édesanyámmal – Hollandiába. Szüleim franciául beszéltek egymással, apu-
kám a nővéreimmel együtt tanult meg hollandul. Mire én születtem, már jól tudott, sőt, addigra hol-
land állampolgár is lett. Megtanított tízig számolni, meg a Boci, boci tarkára, de magyarul beszélni 
kevésbé. A gimnázium után a Képzőművészeti Főiskolán tanultam festészetet, és néhány évig csak 
festőként dolgoztam. Szerettem volna még tanulni, és mivel huszonkét évesen hobbiból elkezdtem 
foglalkozni a magyar nyelvvel, és a városunkban, Groningenben volt finnugor tanszék, úgy döntöt-
tem, hogy elvégzem a magyar szakot. A diploma megszerzése után én is elvégeztem a Balassi In-
tézet műfordítóképzését, aztán Budapesten maradtam, ahol nyelvtanárként és műfordítóként kezd-
tem dolgozni. Jó pár éve a Károli Gáspár Egyetem holland tanszékén és fordítóképzésén oktatok 
nyelvet és fordítást.

 Mari: Én Magyarországról indultam. Tizennégy éves koromban édesanyám férjhez ment egy Hol-
landiában élő magyarhoz, így kerültem Hollandiába. Azelőtt semmi közöm nem volt Hollandiához. 
Itt jártam középiskolába, majd egyetemre, ahol latin–görög szakra jártam. Gondoltam, hogy ha már 
Groningenben tanulok, akkor bejárok a magyar szak óráira is, hogy némi magyar műveltségre is 
szert tegyek. Végül aztán a szakot is elvégeztem. Államközi ösztöndíjjal én is töltöttem egy évet Ma-
gyarországon. Utána egy ideig latint és görögöt tanítottam Hollandiában, majd fordítani és tolmá-
csolni kezdtem, először fordítóirodáknak, és mivel mindig is vonzott a műfordítás, amint lehetősé-
gem lett rá, arra is vállalkoztam. Minthogy kizárólag műfordításból nem lehet megélni, a szakfordí-
tás, a tolmácsolás és a műfordítás jól kiegészíti egymást. 

 Jannet: Nekem nincs magyar családi kötődésem. Az egyetemen először jogot tanultam, majd kül-
földre mentem, pontosabban Magyarországra. Leányfalun egy idősotthonban dolgoztam, ott tanul-
tam meg magyarul. Mivel Hollandiában a magyarral nem sok helyen lehetett foglalkozni, végül úgy 
döntöttem, hogy Groningenbe megyek a magyar szakra. A többieket is nagyrészt ott ismertem meg. 
Most idősgondozóként dolgozom, műfordítással kevésbé foglalkozom. Nagyon jó műfordítóink van-
nak, akik magyarból dolgoznak, és megbízás nem sok akad.

kívül-belülA műhely 
mint inspiráló tényező 
Patat Bence interjúja a magyar irodalom 

holland fordítóival
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 Frans: A többiekhez hasonlóan én is Groningenben végeztem a magyar szakot, és elsősorban 
nyelvésznek készültem. Emellett vonzott a fordítói munka is. De aki úgynevezett „kis” nyelvekkel 
foglalkozik, annak amúgy is széles érdeklődési körrel kell rendelkeznie. Ahogy egy fordítónak is.

 Történelmietlen kérdés, de adja magát: vajon mi lett volna, ha nincs Groningenben finnugor tan-
szék és magyar szak?

 Mari: Talán két kollégánkat leszámítva mindenki Groningenben tanult. Sajnos a groningeni ma-
gyar szak és finnugor tanszék már nem létezik, és az egész holland nyelvterületen sincs már sehol, 
Flandriában sem. Elképzelhető, hogy én a magyar szak nélkül is fordító lettem volna, talán Rebekka 
is, de a többiek, akik az egyetemen kezdtek magyarul tanulni, aligha.

 Rebekka: Ha nem lett volna a groningeni magyar szak, rengeteg fordítás, tanulmány és egy egész 
szakmai és emberi kapcsolatrendszer nem létezne. Sok fontos kezdeményezés helye volt, aminek 
ma is látjuk jó eredményét.

 Tudjátok-e, mikor kezdődött a magyar irodalom fordítása közvetlenül magyarból? Kik a nagy 
elődeitek?

 Rebekka: A holland–magyar kapcsolatok az első világháború után kezdtek intenzívebbé válni. Az 
elmúlt években sokat lehetett hallani a gyermekvonatokról és egyéb segélyakciókról. Ezek is hoz-
zájárultak ahhoz, hogy a gyerekek révén komolyabb kapcsolatok szövődtek, amelyek generációkon 
átívelő módon is megmaradtak. Talán komoly irodalmi fordítások akkor még nem születtek, de egy-
értelműen elkezdődött a megismerkedés a két nép között.

 Frans: Talán az elsők közé tartozott A. S. C. Wallis a 19. század második felében, aki a férje révén 
tanult meg magyarul, és többek között Petőfi Sándortól, Arany Jánostól, Tompa Mihálytól fordított 
verseket, de Az ember tragédiáját is ő fordította hollandra. Később a gyerekvonattal Hollandiába ér-
kező Sivirsky Antal és az 1956-tól Hollandiában élő Dedinszky Erika, illetve a ’70-es évektől Henry 
Kammer, aki Groningenben tanított is minket. Ő rengeteget fordított magyarból, többek között Gár-
donyi Géza, Kosztolányi Dezső, Esterházy Péter, Nádas Péter, Konrád György műveit. 

 Változik-e az utóbbi időben a magyar irodalom iránti érdeklődés? A korábbiakhoz képest milyen 
tendenciákat érzékeltek?

 Mari: Úgy látom, hogy az utóbbi időben valamelyest megcsappant iránta az érdeklődés, vagy legalább-
is a holland kiadók nehezebben adnak ki magyar műveket. A ’90-es években nagyon népszerű volt Kon-
rád György, szerepelt is egy tévéműsorban, értelmiségi körökben mindenki ismerte a nevét. 2000-től lett 
népszerű Márai Sándor, akitől nekem volt szerencsém fordítani néhány kötetet. Persze utána Kertész 
Imre Nobel-díja is segítette az érdeklődés fellendülését. Az is érdekes, hogy miután Márai óriási siker 
lett, egyszer csak a régebbi szerzők iránt is megnőtt az érdeklődés, ide tartozott Kosztolányi Dezső (aki-
nek már léteztek hollandra fordított szövegei), Ottlik Géza, Szerb Antal és mások.

 Rebekka: A januári műhelyünkön jelen volt az egyik kiadó vezetője, aki nem tagadta, hogy Ma-
gyarország imázsának romlása gondot jelent, de ez csak egy negatív tényező a sok közül. A 2000-es 
évek végi gazdasági válság után megakadt a magyar könyvek kiadása, bár az olvasási kedv a sta-
tisztikák szerint nem csökkent. A nyomtatott könyvekből viszont kevesebb fogy, nő az e-könyvek és 
a hangoskönyvek fogyasztása.

 Milyen holland kiadók jelentetnek meg magyar irodalmat? Vannak, amelyek rendszeresen ad-
nak ki magyar könyveket?

 Frans: A kisebbek nem annyira. Néhány nagyobb kiadó, több közepes ad ki magyar műveket. Ko-
rábban a kisebb Van Gennep és a közepes Wereldbibliotheek jártak az élen, ezek sok magyar írót 
adtak ki, de most már kevésbé (utóbbi adja ki Krasznahorkai könyveit). 

 Cora-Lisa: Gyakori, hogy egy-egy kiadó megjelentet egy magyar könyvet, és aztán többet nem. 
Sokan adtak ki pár magyar művet, de olyan nincs, amelyik kifejezetten magyar irodalommal fog-
lalkozna.

 Azok a kiadók, akikkel együttműködtök, nyitottak a javaslataitokra? Mennyire gyakori, hogy a ti 
ajánlásotokra adnak ki magyar könyveket?

 Rebekka: Nagyrészt a kiadók válogatnak, sokszor angol fordítások alapján. Például Bánffy Miklós 
Erdély-trilógiájának holland változata is úgy jött létre, hogy a kiadó idős igazgatója angolul olvas-
ta, és nagyon szerette volna megjelentetni. Előfordul, hogy kiadók lektori jelentést kérnek egy-egy 
könyvről, de csak egyetlen esetről tudok, amikor az én jelentésem nyomán a művet ténylegesen le 
is fordíttatták.
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 Mari: A kiadóknak eléggé határozott elképzeléseik vannak arról, hogy mit 
szeretnének kiadni. A huszon-egynéhány általam fordított könyvből talán csak 
Ottlik Géza Iskola a határon és Kaffka Margit Színek és évek című műve jelent meg az 
én kezdeményezésemre. Hosszú éveken át sikertelenül próbáltam győzködni a kiadó-
kat, hogy adják ki Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című kötetét, és végül et-
től függetlenül kértek fel a Sátántangó fordítására, ez lett az első hollandul megjelent műve.

 Ezért a munkáért a holland műfordítói díjat is megkaptad.
 Mari: Igen, bár szerintem Az ellenállás melankóliája még nehezebb feladat volt, de az a fordítás 

később született meg, és akkorra már elnyertem a díjat. Megjegyzem, hogy Hollandiában a kiadók 
az angol mellett németül is olvasnak tájékozódás céljából, ráadásul németül viszonylag sok ma-
gyar mű jelenik meg.

 Cora-Lisa: Ez igaz, de hiába volt sikeres Bartis Attila A nyugalom című regényének holland fordí-
tása, a kiadót nem lehetett meggyőzni a Vége megjelentetéséről, holott a PIM ösztöndíja révén ké-
szítettem belőle fordításrészletet, a kötetet németre is lefordították, sőt, Németországban egy idő-
ben a hónap könyve is volt. Én még soha nem jártam eredménnyel, amikor én kerestem meg kiadó-
kat ötletekkel. Egyébként úgy tűnik, hogy gyakran a véletlenen vagy egy konkrét személyen múlik, 
hogy mi kerül a kiadók látóterébe. A Terras irodalmi folyóirat volt főszerkesztője például a magán-
élete révén ismerkedett meg Magyarországgal és magyar szerzőkkel, neki köszönhetem, hogy Pi-
linszky János és Radnóti Miklós írásait fordíthattam.

 Frans: Én néhány alkalommal sikerrel jártam már két kiadónál, igaz, nem magyar, hanem észt 
könyvekkel. A kisebbek talán nyitottabbak a fordítók ötleteire.

 Hollandiában mi nevezhető sikeres magyar könyvnek az elmúlt időszakban? A holland olvasók 
általában kit ismernek a magyar szerzők közül (ha van ilyen)?

 Rebekka: Bánffy Erdély-trilógiájának első része legalább három újranyomást ért meg, talán né-
gyet is. Valószínűleg a kiadó nem annyira hitt a műben, mint az első kötet megjelenése után nyugdíj-
ba vonuló igazgató. Az, hogy végül hét évvel később megjelenhetett a második, tavaly pedig a befe-
jező rész is, talán főként az olvasók nyomására történhetett. Jó páran levélben kérték a kiadót, hogy 
adja ki a további részeket. A könyv könyvtárakban akár hónapokra előre le van foglalva.

 Mari: A ’90-es években Konrád György számított ismertnek, később, a 2000-es években Márai 
Sándor. A gyertyák csonkig égnek című regényéből bő negyedmillió példány elkelt, és nem a reklám 
miatt, hanem azért, mert a Bánffy-trilógiához hasonlóan az emberek egymásnak adták tovább. Az 
utóbbi években Krasznahorkai Lászlónak van nem nagy, de annál lelkesebb rajongótábora.

 Rebekka és Mari, ti mindkét irányba, azaz hollandról magyarra is fordítottatok. 
 Mari: Én sokat fordítottam magyarra is, csak nem irodalmat. Megkeresett egy kiadó, és végül há-

rom flamand gyerekkönyvet vállaltam el. Kihívást jelentett, mert sokkal több rutinom van a másik 
irányban. Ezenkívül egy auschwitzi visszaemlékezést fordítottam le magyarra. Azért azt is hozzá 
kell tenni, hogy Hollandiában a magyar műfordítói honoráriumokból megélni lehetetlen, tehát eze-
ket a munkákat leginkább kedvtelésből végeztem el.

 Rebekka: Könyv formában egyetlen képeskönyv, Az egértanya – Samu és Juli jelent meg a fordítá-
somban. Tudatosan nem fordítok magyarra, mert sok hozzáértő szakember létezik, akik hollandról 
kiválóan fordítanak. Bár teljesen kétnyelvűnek érzem magam, de a holland irányában valamivel na-
gyobb a biztonságérzetem.

 Úgy tudom, Hollandiában egyedi műfordítás-támogatási rendszer létezik. Mesélnétek erről egy 
kicsit?

 Rebekka: Az állami kasszából minden évben tekintélyes összeg vándorol a holland irodalom al-
kotóit támogató alapítványhoz. Szerzők, illusztrátorok, műfordítók pályázhatnak ösztöndíjra ennél 
a szervezetnél. Ha van szerződésed egy műfordítói munkára, akkor benyújthatsz pályázatot, és ha 
azt megfelelőnek találják, akkor az komoly mértékben kiegészíti a kiadó által fizetett műfordítói ja-
vadalmazást.

 Mari: A műfordítók szervezete megállapodott a kiadók szervezetével, és elfogadtak egy szab-
ványszerződést, amely többek között egy minimális szódíjat is magában foglal. Az ösztöndíjra pedig 
csak az pályázhat, aki ilyen szerződést kötött a kiadójával. A támogatás összege lehet még egyszer 
annyi, mint amennyit a kiadó fizet, vagy egy nehezebb szöveg – például Krasznahorkai-mű – esetén 
akár a másfélszerese is, tehát egyáltalán nem elhanyagolható. Ha lennének folyamatosan műfor-
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dítói megbízások, mint ahogy magyarból nincsenek, akkor ebből 
az államilag is támogatott tevékenységből tisztességesen meg 
lehetne élni.

 Mondanátok pár szót a magyar műfordítói műhelyetekről? 
Nagyon izgalmas, hogy ennyire összetart ez a kis közösség.

 Cora-Lisa: Nagyon régen is volt már két műfordítói szeminári-
um, 2005-ben például Antwerpenben találkoztunk.

 Mari: Igen, az idei januári előtt öt évvel, 2018 januárjában pe-
dig Amszterdamban tartottuk a műhelyt. Egy műfordítóképző 
szervezet, a Vertalersvakschool képzéseket tart különböző nyel-
vekből. Mivel a magyar képzés iránt érdeklődők egy része nem 
Hollandiában élt, és nem tudtunk volna hetente egy este össze-
gyűlni, a képzés egy egyhetes blokkban valósult meg.

 Jannet: Mari vezette a programot. A balatonfüredi Fordítóház-
hoz hasonló amszterdami fordítóházban kaptunk helyet, ahol 
néhány magyar szöveg fordításával foglalkoztunk, emellett pe-
dig előadásokat hallgattunk meg. Végül az ott megvitatott és 
más szövegekből jött létre közös munka eredményeként a Waar 
woont de haat? (Hol lakik a gyűlölet?) című novelláskötet, amely 
huszonegy, frissen lefordított szöveget tartalmaz.

 Rebekka: Az idei alkalmat mi magunk szerveztük, rövidebb 
és lazább lett, mint az előző. Egy kicsit olcsóbb is, mert az an-
nak idején a novelláskötetre kapott jelképes összeget félretet-
tük, és egy alapítványi ösztöndíjjal kiegészítve ki tudtuk bérelni 
a helyszínt három napra, mindenki maga fizette az utazását és 
a szállását, és nagyon jól éreztük magunkat. Nagyon kellemes 
és hasznos volt. Tervezzük, hogy belátható időn belül újra talál-
kozunk és együtt dolgozunk valamin. Jó megbeszélni a fordítási 
problémákat olyanokkal, akik hasonló cipőben járnak. A műfor-
dítói munka magányos tevékenység, egyedül vívjuk meg a har-
cainkat, ezért jólesik találkozni, eszmét és információkat cserél-
ni a többiekkel.

 Frans: Nagyon hasznos a műhely, akár olyanoknak is, akik ép-
pen más nyelvből fordítanak hollandra. Jó, ha néha szavakba 
kell önteni, bizonyos helyzetekben miért választjuk ezt vagy azt 
a megoldást.

 Készül-e mostanában új fordításotok? És kitől vagy mit fordí-
tanátok szívesen?

 Rebeka: Még a covid-járvány alatt adtam be egy pályázatot a 
hollandiai Irodalmi Alaphoz azzal a céllal, hogy női szerzőktől 
fordítsak szövegeket, mert volt egy ilyen hiányérzetem. Az ötle-
tet támogatták, most Gazdáné Mátyus Melindától, egy itt, Romá-
niában élő, modern szerzőtől fordítok egy novellát. Visky And-
rás Kitelepítés című munkáját már régóta vártam, nagy örömmel 
fordítanám hollandra.

 Cora-Lisa: Én is kaptam egy ösztöndíjat a covid-évek alatt. Mé-
szöly Miklós Film című könyvét kezdtem el fordítani, már régen 
szerepelt a kívánságlistámon. Ezt szeretném befejezni, és kiadót 
találni hozzá, de az elmúlt időben nem sok időm jutott rá. Szabó 
Magda Freskó című regényével is nagyon szívesen foglalkoznék.

 Jannet: Szabó Magdának egyébként a ’60-as években több 
könyve is megjelent hollandul. Nekem is lennének vágyaim, 
hogy mit fordítanék, de lehet, hogy ezekre majd a nyugdíj után 
fog sor kerülni.

| kívül-belül
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 Mari: Júniusra kell elkészülnöm a következő Krasznahorkai-könyvvel, a Herscht 07769-cel. Sze-
rintem szégyen, hogy Nádas Péter könyveit a ’90-es évek óta nem adták ki hollandul. Nagyon szíve-
sen lefordítanám a Párhuzamos történeteket és a többi későbbi művét is. Régen próbálom a kiadó-
kat sikertelenül rábeszélni Spiró György Fogságára is, és más ötleteim is vannak.

 Frans: Darvasi László szövegeit nagy örömmel fordítottam. A Virágzabálók című regényének egy 
részét már lefordítottam, de a kiadó egyelőre túl vastagnak (költségesnek) találta. A klasszikusok 
közül szívesen bemutatnám Babits Mihályt.

 Mindannyiótoknak sok sikert a folytatáshoz!

•

Alföldy Mari – megszámlálhatatlan magyar szerző holland hangja. Többek között Kaffka Margit, Márai Sándor, 

Ottlik Géza, Zilahy Péter, Konrád György, Borbély Szilárd, Závada Pál, Kertész Imre és Krasznahorkai László re-

gényeit fordította. Kosztolányi-fordításáért elnyerte a Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjét, 

Krasznahorkai-fordításáért pedig a holland műfordítói díjat. Az Amszterdami Magyar Szalon vezetője.

Jannet Bosselaar – Szepes Mária A vörös oroszlán című kötetének, valamint Háy János A Gézagyerek című novel-

lájának holland fordítója, emellett Rozgonyi Piroskával közösen Szijj Ferenc verseiből is fordított. Részt vett a hol-

land–magyar kéziszótár készítésében, és idősgondozói munkája mellett magyar nyelvet is tanít kezdőknek.

Rebekka Hermán-Mostert – sok egyéb mellett Dragomán György, Mosonyi Aliz, Bánffy Miklós, Gárdos Péter, 

Forgách András prózáját, Kányádi Sándor, József Attila, Ady Endre és Pilinszky János verseit fordította hollandra.

Frans van Nes – többek között Márai Sándor, Karinthy Frigyes, Rubin Szilárd, Szvoren Edina, Darvasi László és 

Vámos Miklós műveit ültette át hollandra.

Cora-Lisa Sütő – Kondor Vilmos, Bartis Attila, Al Ghaoui Hesna köteteit fordította hollandra, emellett számos 

szerző, például Szécsi Noémi, Nádasdy Ádám, Péterfy Gergely novelláiból és esszéiből, illetve Pilinszky János 

és Radnóti Miklós verseiből készített fordításokat.
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Dsida Jenő szülővárosában 
érettségizik 
II. rész

Lisztóczky László 2020-ban megjelent tanulmánykötetének Útkeresés és kibontakozás című feje-
zetében1 foglalkozik a pályakezdéssel, Benedek Elekhez fűződő kapcsolatával, az 1924. októberi 
szatmárnémeti találkozásukkal és annak minden bizonnyal széles körű visszhangjával. Benedek 
Eleket színpadi bemutatóval köszöntötték a Szamos-parti város Cimborát kedvelő rajongó fiataljai.  
A Többsincs királyfi mesejátékot Szabadkay József, a színház akkori igazgatójának rendezésében és 
Dsida Jenő szereplésével lelkes műkedvelők vitték színre. A felnőtt irodalomkedvelők esemény-
számba menő találkozón vettek részt. „Négy óra hosszat tartott az irodalmi estély, s az ünnepi csen-
det egy halk hang meg sem zavarta. Soha, soha ilyen megértő, fegyelmezett közönséget!” – lelken-
dezett majd Kolozsváron datált élménybeszámolójában Elek nagyapó. A népes közönség előtt be-
mutatott előadás és az azt megelőző napon megtartott irodalmi est az 1924-es esztendő utolsó ne-
gyedének jelentős művelődési eseménye volt a kisebbségi sorsba került szatmári magyarságnak.2 
Feltételezhető, hogy az Eminescu Líceum magyarul tudó tanárainak figyelmét sem kerülte el ez a 
kétnapos esemény, valamint a Szatmárnémetiben nyomtatott Cimborában és a helyi magyar napi-
lap, a Szamos hasábjain is részletesen méltatott rendezvény. „Nem vidéki városnak, de fővárosnak 
is dicsőségére vált volna az irodalmi estély” – méltatja Benedek Elek a Dénes Sándor (a Szamos és 
a Cimbora felelős szerkesztője) közreműködésével, Lányi Ernő zeneszerző ugyancsak komponista 
fiának fellépésével, valamint a Kölcsey Kör elnöke, a kitűnő szónok, Sárközy Lajos református lel-
kész köszöntő beszédével emlékezetessé sikeredett találkozót. Minden bizonnyal szemet szúrt ez 
Dsida Jenő iskolájában Seleş Eugennek (Széles Jenőnek), a magyar irodalomból doktorált, de két 
évtizedes szatmári tevékenységével következetesen a magyar kultúra ádáz ellenségeként viselke-
dő és megnyilvánuló igazgatónak. Különösebb belemagyarázás nélkül ott érezhetjük a román hata-
lom képviselőinek az októberi Benedek Elek-találkozó, valamint Dsida Jenő szülővárosa több mű-
velődési rendezvényén való részvétele és a nyolcadik gimnazista fiatalember – Elek nagyapó sza-
vaival élve: „a ti kedves poétátok” – egyre gyarapodó és feltűnő sikerei zavaró tényét abban, aho-
gyan az érettségi előtt álló diáknak az 1924 karácsonyakor a helyi Szamos című lapban megjelent, 
ünnepet idéző versét a Líceum igazgatója fogadja, tartalmát és hangvételét irredentának minősítve 
rendkívüli tanári konferenciát hív össze 1925. január első napjaiban.

Az 1923–24-es és az 1924–25-ös tanév a romániai magyar oktatás legzaklatottabb esztendői 
közé sorolható. Joggal állítja Fritz László az impériumváltást követő első évtized romániai nemze-
tiségi és felekezeti oktatását érintő, azt korlátozó és létbizonytalanságba taszító intézkedéseit ösz-
szegezve,3 hogy azok sora „a romániai felekezeti oktatás ügyét a legnagyobb megpróbáltatás elé ál-
lítja”. Eltiltja a más vallású tanulók felvételét, s elrendeli a fő tantárgyak mindegyikének román nyel-
ven történő oktatását. A Szatmárnémeti Római Katolikus Főgimnázium és a Szatmárnémeti Állami 
Polgári Fiúiskola megszüntetését követően a Mihail Eminescu Líceumban létrehozott (de I. osztályt 
már nem indító), úgynevezett magyar tagozat (szekció) osztálynévsorait tartalmazó értesítők és év-
könyvek vitathatatlanul rögzítik a folyamatot. Dsida Jenőről lévén szó – szemléltessük ezt az ő osz-
tályával, évfolyamával kapcsolatos adatokkal.

Az 1918–19-es tanévben (a párhuzamos osztályok létszámát összesítve) 117 gimnazistát tar-
tanak nyilván a II. osztályban. A román megszállást követően épület nélkül maradt és a reformátu-
sok által az 1919–20-as tanévre Dsida Jenővel együtt befogadott katolikus gimnázium III. osztálya 
72 fős létszámra apad. Ez az osztálylétszám az 1920–21-es tanévben újra önállósulható római ka-
tolikus főgimnázium negyedik osztályában egy főt veszítve 71-re módosul, de az azt követő eszten-
dőkben már nagyon is feltűnő a tanulástól visszavonulók, avagy a különböző kényszer és ráhatás 
eredményeként tagozatot váltók száma. A román közigazgatás ugyanis a görögkatolikus és izraeli-
ta felekezethez tartozó tanulókat és az állami intézmények tisztviselőinek, alkalmazottainak gyer-
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mekeit román osztályokba irányítja – nem egy esetben önkényes névelemzéssel bizonygatva azok 
nem magyar származását. A román nyelv gyenge, elégtelen és hiányos ismerete miatt a diákok ta-
nulmányi előmenetele is aggasztóan romlik, sokak számára nincs mi indokolja a továbbtanulást. 
Mindezek együttes hatásával magyarázható, hogy a szatmári Mihail Eminescu Líceumba átköltözte-
tett, az Eugen Seleş igazgató által tanügyminiszteri határozatra, két gimnázium tanulóival szinte 
kényszerből létrehozott magyar tagozat (Dsida Jenőt is magába foglaló) 53 diákot számláló magyar 
hatodikosaiból a VIII. osztályba már csak 20-an iratkozhattak be. Míg az 1922–23-as iskolai év 53-as 
létszámú hatodikosai felekezeti megoszlás szerint 36-an római katolikusok, 5-en görögkatolikusok, 
10-en izraeliták és 2-en reformátusok voltak – az érettségi előtt álló 1924–25-ös tanév magyar VIII. 
osztályába már csak római katolikusok találhatóak. Holott évekkel előbb a magára valamit is adó 
szatmári zsidó kereskedő és vállalkozó a gyermekét vagy a református, vagy a római katolikus gim-
náziumba járatta, s ugyancsak ez utóbbi iskola tanulói voltak a gimnáziumot végezni akaró magyar 
görögkatolikusok is.

Magyar osztályok tűnnek el. Dsida Jenő érettségijének évében a Mihail Eminescu Líceumban a 
14 románnal szemben már csupán 5 a magyar osztály – nem nyílik sem I., sem II. s nincs V. osztály 
sem. Belátható a végleges megszüntetés időpontja.

A líceumban – de Románia magyar nemzetiségű diákokat is oktató állami intézményei szinte 
mindegyikében – uralkodó légkörről nagyon érzékletesen beszél maga a költő 1935-ben. Érettségi-
jük tizedik évfordulójára emlékezve:4 „egész nemzedék tragédiájának”, „fekete kétségbeesésének” 
nevezi a vizsga és az azt megelőző tanévek történéseit. Érdemes teljességében idézni néhány mon-
datát: 

A mi kamaszéveinknek fényességét és melegét elhomályosította és kihűtötte az utolsó is-
kolaévek rideg homálya. Nem akarok hálátlan lenni, és nem mondom, hogy üldözött minket 
az iskola, de valahogy hűvösen kezelt, mostohagyermekszámba vett, görbe szemmel né-
zett ránk. Édesanyánktól tanult nyelvünket nem hallották szívesen az iskola környékén és 
tízperces szünetekben, a napsütötte udvaron nem nekünk állt a világ. Kisebbség voltunk. 
Évtized messzeségéből most már nyugodtan kimondhatom a súlyos szót, hogy az utolsó  
iskolaéveinkben nem volt Alma Materünk az iskola, nem volt édesanyánk többé, és mi ide-
genekké váltunk falai között. [… ] De hát mindez nem akar most már szemrehányás lenni.  
A heveny fájdalomból idült szomorúság lett, s ez a visszaemlékezés is csak olyan, mint a 
fáradt kézlegyintés.

 
Csupán szemléletes kiegészítésképp érdemes idézni a II. világháborút követő évtizedek egyik legel-
ismertebb szatmári magyar tanítónője, Betukerné Szödényi Mária visszaemlékezését, aki kereszt-
apjának, a mikor magyarnak, mikor románnak számító, az Eminescu Líceumban Dsida Jenőt isme-
rő görögkatolikus Groza Ferenc (Francisc Groza) ösztönzésére és közbenjárására a város elit román 
iskolájának számító Rákóczi utcai elemibe került. Itt a két világháború közötti években a közel 120 
vidéki magyar oktatási intézményt megszüntető, ugyanakkor a megyeközpont Satu-Mare nevet vi-
selő román lapja gyakori cikkírójaként a helybeli magyarság legnagyobb ellenségeként számon tar-
tott Dariu Pop tanfelügyelőnek felesége lett a tanítónője. Betukerné nyilatkozta (felidézve elemista 
éveit) Csirák Csabának: 

Ide nem vettek fel magyar vagy zsidó gyermekeket, csak olyan esetben, ha kapcsolatok ré-
vén sikerült elintézni – ekkor kezdődött a város balkanizálása. Keresztapám, aki azokban 
az években az Eminescuban tanított, elintézte, hogy engem is felvegyenek a Rákóczi utcai 
elit elemibe. A 32–34 elsőosztályos közül három magyar és három zsidó lány járt az osz-
tályba, a többi pedig helyi hírességek, elsősorban katonatisztek, ide telepített tisztviselők, 
tanárok, tanítók, papok gyermekei voltak. […] A tanítónőnk a hírhedt Dariu Pop felesége, 
Florica Dariu Pop. […] Sok szenvedést okozott nekem. Sokszor meghúzgálta a hajamat, de 
megtörtént az is, hogy a hajamtól fogva a katedrába verte a fejemet. Minden pillanatban 
éreztette, hogy nem szíveli a magyar gyermekeket, még akkor sem, amikor azok, akárcsak 
én, jó kapcsolatok révén jutottak ebbe az iskolába. A magyar és zsidó lányok csak titokban 
beszéltünk egymással magyarul. Egyszerűen tilos volt magyarul beszélnünk az iskola te-
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rületén még a szünetben is. Ha rajtakaptak, megcibálták a hajunkat, repült a pofon. Enyhe 
megrovásnak számított, ha csak szitokszavakkal büntettek bennünket, amikor azt mondta: 
„unguroaica puturoasă” (büdös magyar). Nagyon sokat szenvedtünk, ami nemcsak az osz-
tályozásban, hanem a pedagógus–tanítvány viszonyban is állandóan jelen volt.5

Finoman fogalmazott tehát Dsida Jenő, holott neki igencsak 
izgalmat, különösen kellemetlen emléket okozhattak az 
érettségi előtti félév történései. 

A Dsida Jenő gimnáziumi éveiről szóló elemzések mind-
egyike említést tesz a költő Szatmárnémeti magyar nyelvű 
lapjában, a Szamosban megjelent 1924-es karácsonyi verse 
miatti vesszőfutásáról. Arról, hogy a Mihail Eminescu Líceum 
igazgatója a költemény hangvételét irredentának minősítve 
az előző esztendőben6 még promovat cu laudă (dicséretes) 
elismerésben részesített, eredetileg kilencessel, majd utólag 
(nem tudni, mikor – és minden megjegyzés nélkül) piros tin-
tával 8,81-re átjavított tanulmányi átlagú diákját Románia 
összes iskoláiból történő kizárásra és a közelgő érettségitől 
való eltiltásra javasolja a térség Nagyváradon működő kör-
zeti tanfelügyelőségénél. 

Meglepő, hogy az esetről irodalomtörténészeink csupán 
visszaemlékezések alapján, ugyanakkor pedig sok pontat-
lansággal számoltak be, holott az igazgatói felháborodásról, 
az életpálya alakulását is nagyban veszélyeztethető komoly 
büntetés kirovásának szándékáról dokumentum készült, s 
annak létéről már 1941-ben jelent meg írott tájékoztató.  
A „Bécsi döntést” követően újraalakult és négy esztendeig is-
mét önállóan működő szatmári katolikus gimnázium 1940–

41-es tanévének igazgatója, Lőrincz Lajos vitathatatlanul és bizonyíthatóan olvasta, s helyesen is 
értelmezte a karácsonyi vakáció utáni napokban, 1925. január 8-án sebtében összehívott rendkívü-
li fegyelmi értekezlet jegyzőkönyvét.7 Tanulmányozható a teljes román szöveg napjainkban is. Meg-
található az az 1922–23-as és az azt követő tanévek jelentős iskolaügyeit megvitató és azokban 
döntő határozatokat hozó tantestületi ülések példás külalakkal elkészített, utólag szerkesztett jegy-
zőkönyvei másolatai között a napjainkban ismét Eminescu néven működő intézmény levéltárában.8 

Hadd idézzük Lőrincz Lajos ismertetését, s egészítsük ki a történteket annak a mai ismereteink 
szerinti folytatásával, korrigálva így Csiszér Alajos tévedéseit, csúsztatásait!

A magyar nyelv és művelődés iránti gyűlölet megnyilvánulásának klasszikus példája volt a 
korán elhunyt kiváló erdélyi költőnknek, Dsida Jenőnek líceumi esete. Dsida Jenő, a kir. kat. 
főgimnáziumba, majd annak elvétele után a püspökség által felállított római kat. főgimná-
ziumba járt. 1923 szeptemberében a kat. főgimnázium megszűnése után az Eminescu líce-
umnak magyar tagozatára iratkozott be. Itt is jelesen végezte a hetedik osztályt. Az 1924/25. 
tanévben mint nyolcadik osztályost egy verse miatt ki akarták csapni. Dsida addig is írt már 
verseket kolozsvári magyar folyóiratokba és lapokba, ezekről azonban az intranzigens ro-
mán tanárok nem vettek tudomást. Az 1924. év karácsonyán a helybeli Szamos napilap ün-
nepi számában Dsidától igen hangulatos „Karácsonykor” című vers jelent meg, amely az 
1925. január 8-iki líceumi fegyelmi értekezletnek tárgyát képezte. Erről az értekezletről fel-
vett jegyzőkönyv világos bizonyítéka annak, hogy milyen ellenséges érzülettel viselkedett 
az iskola vezetősége és tanárai a magyar művelődés minden megnyilvánulásával szem-
ben, és milyen szemmel nézték az intézet magyar diákjait. A jegyzőkönyv szavai szerint a 
magyar diáknak örülnie kell, ha megtűrik az iskolában, azért húzódjék az iskola falai mögé, 
és magyarságáról ne próbáljon semmiféle életjelt adni. Az intézet vezetősége feltétlenül ki 
akarta csapni Dsidát, a tanári kar nagyobb része azonban tekintetbe véve a halk szavú, 
mindenkivel szemben udvarias, kiváló tanuló eddigi mintaviselkedését és azt a tényt is, 
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hogy több román verset tökéletesen fordított magyarra, enyhébb büntetést szavazott meg. 
Osztálykönyvi beírásban, igazgatói megrovásban részesült; magaviseleti jegyét elégséges-
re rontották le, tandíjkedvezményét elvették, és év végén már csak mint átment tanuló sze-
repelt Dsida Jenő azért, mert az iskola engedélye nélkül egy magyar költeményt magyar 
lap számára írt.9

Nem koronázta siker Seleş Eugen igazgató törekvését. Jegyzőkönyvbe vett részletes tájékoztatójá-
ban ugyan úgy próbálta beállítani és értelmezni Dsida Jenő versének szövegét, mintha a Szamos-
ban megjelent költemény kétértelműségével a város románsága körében felháborodást keltett vol-
na, s erre már a karácsonyi vakáció ideje alatt többen is figyelmeztették. Az igazgató a románra le-
fordított és a rendkívüli tanácskozáson megjelent huszonhárom tantestületi tag előtt két nyelven 
felolvasott verset értelmezésre és véleményezésre előzőleg három törvényszéki bírónak is meg-
mutatta, Groza Francisc tanár társaságában pedig ez ügyben a Dsida családot is felkereste. A költő 
apja előtt hangzott el aztán Seleş Eugen megfogalmazásában a kisebbséghez tartozó diákok visel-
kedésével kapcsolatos (Lőrincz Lajos által fentebb idézett) elvárás, s kapott igazgatójától az érett-
ségi előtt álló diák szóbeli megrovást, amiért az iskola vezetősége tudta és engedélye nélkül már 
előzőleg is több művelődési rendezvényen szerepet vállalt, versei pedig nyomtatásban láttak nap-
világot. Apjával együtt hiába próbálta költőnk az igazgatót meggyőzni arról, hogy irodalomkedvelé-
se és verselgetése távolról sem tekinthető haza- és románellenesnek.

Akárcsak a megkérdezett törvényszéki bíróké, a Seleş Eugen felvetéséhez hozzászóló, a történ-
teket értelmező tantestületi tagok véleménye is megoszlott. A kiróható büntetés tekintetében sem 
volt egyöntetű a hozzáállásuk, s a megszavazott döntés sem a rettegett igazgató javaslatát szente-
sítette.

A huszonhárom jelenlevőből mindössze hat tanár szólalt fel, de szaktantárgyukat és mondan-
dójuk hangnemét tekintve csupán hármójukról feltételezhetjük, hogy ők költőnket tanították vagy 
közelebbről ismerték. Az előző tanév román nyelvtanára (írjuk ki a nevét!): Macavei Mihail a diák 
Dsida fordításait dicsérve csupán jót szólt, s egy másik román szakos kollégájával, Bottea Horiával 
és a latint oktató Olariu Terentievel együtt azon véleményüknek adtak hangot, hogy legszívesebben 
különösebb jelentőséget mem tulajdonítanának a történteknek.

Az inkriminált vers felolvasott szövegrészlete sem hatott meggyőzően. Érdemes idézni is, hi-
szen az első Dsida-vers román fordítása ez – valószínűleg épp a magyar irodalomból doktorált 
Seleş Eugen igazgató szövegtolmácsolásában.10 Minden bizonnyal a vers nagyon is egyértelmű, tá-
volról sem a románságot és az országot sértő sorainak, valamint Dsida Jenő akkori osztályfőnöke, 
Juhász Péter és a latinos Olariu Terentie igazi pedagógusokként megfogalmazott javaslatának kö-
szönhető, hogy szavazáskor az ülés résztvevői nem az igazgató által szorgalmazott példásan szi-
gorú, hanem az enyhébb fegyelmi döntés fogadják el – mégpedig az írott figyelmeztetést, a maga-
viseleti jegy csökkentését és a tandíjkedvezmény megvonását. Az igazgató harmadmagával alul 
maradt.

Az ügy azonban ezzel nem zárult le. A tanácskozás végén Seleş ugyanis közölte a jelenlevőkkel, 
hogy a jegyzőkönyv és a vers szövegét továbbítja a nagyváradi felsőbb tanügyi hatósághoz, s a tu-
lajdonképpeni büntetést csupán az ottani válasz kézhezvételét követően közli diákjukkal.

A későbbi fejlemények kétséget kizáróan sejtetik, mi volt a Dsida tudomására hozott nagyvára-
di döntés. Jegyzőkönyv nem született róla. Az ügyre való részbeni visszatérésre pusztán annyi utal, 
hogy az 1925. január 8-i tanácskozást megelőzően, még 1924. december 13-án készült és az első 
iskolai évharmad tanulmányi előmenetelei alapján a tandíjmentességüket elvesztők névsorát vég-
legesítő jegyzőkönyv szövegének végére utólag odakerült – ceruzával ugyan, de jelezve, hogy „bün-
tetésként” – Dsida Jenő neve.11

Sem a Seleş Eugen Groza Francisc-kal együtt – valószínűleg 1925 januárja első napjaiban – 
Dsidáéknál tett látogatásáról, sem pedig a rendkívüli tantestületi ülés, avagy a nagyváradi döntés és 
az utána történtek közlési idejéről, módjáról és a mindezeket követő fejleményekről hivatalosnak 
vagy hitelesnek nevezhető és tekinthető dokumentum ez idáig nem került elő, Dsida sem vall rész-
letesen a történtekről. A költőtársnak és fiatalkori jóbarátnak, Bányai (Baumgarten) Lászlónak (va-
lószínűleg) 1925 márciusa végén postázott, de a II. világháború ideje alatt elveszett levelében ír a 
körülötte kialakult bonyodalmakról, de Bányai László a levélben jelzettek lényegéről, igazi tartal-
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mukról a fentmaradt április 7-i naplóbejegyzésében nagyon szűkszavúan, csupán az épp folyamat-
ban lévő vizsgálatról tesz említést. „Vakáció lévén, pár napja itt vagyok Kolozsvárt. Előzetesen leve-
let kaptam Jenőtől, amelyben súlyos helyzetéről számol be. Valamiért igazságtalanul eltávolították 
az állami gimnáziumból. De a vizsgálat még folyamatban van. Biztattam, hogy ne hagyja magát le-
törni.”12

A Dsida életét és költészetét ismertető irodalomtörténészeink mindegyike foglalkozik az affér-
ral,13 de többet senki sem tud az 1925. június végi érettségit megelőző hetek-hónapok gyötrő napja-
iról, mint amennyit Dsida Jenő tíz esztendővel a történteket követően a Keleti Újság hasábjain el-
mond.14 

Láng Gusztáv is figyelmeztet arra, hogy a hozzátartozók és barátok visszaemlékezései gyakran 
pontatlanok, az átvett állítások pedig a hatás kedvéért sokszor színeződnek, torzulnak. Mi sem bi-
zonyítja jobban ennek igazát, mint amit az iskolai fegyelmi értekezlet jegyzőkönyve szövegének is-
meretében az 1924-es karácsonyi vers megjelenéséről és fogadtatásáról megtudhatunk. Nem a 
kezdő költőnek akkor még nyomtatásban meg sem jelent Valami fáj című verse csapta ki Seleş 
Eugennél a biztosítékot, amint a költő édesanyjának a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött gépiratos 
visszaemlékezéséből ihletődve már Marosi Ildikó,15 később pedig Csiszér Alajos tálalni próbálta. Ez 
utóbbi a szülők házasságáról szóló, bizonyíthatóan hamis történetek meséjével tetézve kötet-elő-
szavában az állítás átvételét.16 

Valószínű, hogy a január 8-i rendkívüli tanári konferencia enyhébb büntetést megszavazott ha-
tározatával Nagyváradon is egyetérthettek. Seleş Eugen azonban nem nyugodott bele. 

Apám, anyám, a lap szerkesztője és befolyásosabb ismerőseim napokon át igyekeztek jobb 
belátásra bírni a tekintélyes tanférfiút, sorsom minden jel szerint meg volt pecsételve. Az 
ügyet – írja Dsida tíz esztendővel a történteket követően – a minisztériumba is felterjesztet-
ték, mégpedig olyan megvilágításban, hogy a miniszteri távirat értelmében Románia ösz-
szes középiskolájából eltávolítottak.17

Közben rohamosan közeledett a június végi érettségi időpontja, s már ezért is lépni kellett. 

Nem tudom, kinek támadt az az ötlete – tájékoztat Nagybányára érkezéséről –, hogy utaz-
zam át a közeli bányavárosba, és keressem fel Dragoş Teofilt, aki képviselő és liberális ve-
zető férfi létére roppant befolyásos volt. Majd ő mindent rendbe hoz, biztattak, és én vonat-
ra ültem. Nyár eleji kora délelőtt volt […], amikor keserű szívvel, szorongó érzésekkel ko-
pogtattam be Dragoş Teofil irodájába.

Dávid Lajos nagybányai helytörténész újságíró egyike azoknak, akik Dsida életét és munkásságát is 
bemutatva legolvasmányosabban ismerteti Dsida Jenő nagybányai útjának célját és eredményét, s 
néhány információval is szolgál Dragoş Teofil személyével kapcsolatosan az Egy karácsonyi vers 
igaz története, avagy egy nagybányai román politikus szerepe Dsida Jenő életében című írásában:18

Dr. Dragoş Teofil 1874. december 24-én […] született Pusztahidegkúton (Hideaga) – ugyan-
ott, ahol hatvan évvel később bekövetkezett halálát követően eltemették. […]. A Hideaga 
istorie c. közösségi oldalon […] egy rövid életrajz olvasható. Eszerint családja Dragomérfalván 
(Dragomireşti) és Deszén (Deseşti) rendelkezett birtokokkal. Nagybányán, majd Budapes-
ten és Bécsben tanult. 1900-ban Budapesten szerzett jogi diplomát, majd Nagybányán ve-
zetett ügyvédi irodát. Kezdettől a helyi román társadalmi és politikai élet meghatározó sze-
replője volt, a Román Nemzeti Párt tagjaként alig 28 évesen a „Lacfalusi Oroszlán” Vasile 
Lucaciu tanácsadója. 1919-ben miniszteri tisztséget kínáltak fel számára, ezt azonban el-
utasította. Az Erdélyben először Nagybányán megalakult Nemzeti Liberális Párt alapító 
tagjaként, s haláláig Szatmár megyei elnökeként 1922-től Szatmár megye prefektusa volt, 
majd országgyűlési képviselő, az Ecsedi Láp Bizottság kormánybiztosa, a Szatmárnémeti 
Kereskedelmi és Iparkamara, valamint az Aurora Takarékszövetkezet elnöke. Utolsó képvi-
selői mandátumát már nem tudta kitölteni, mivel 1934. január 18-án elhunyt.19
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Türelemmel végighallgatta Dsida Jenőt Dragoş Teofil, majd miután becsületszavát vette a fiatalem-
bernek, hogy versével nem akarta a románság nemzeti önérzetét sérteni, hathatós segítséget ígért. 
A történtek tanulságaként pedig azzal a kérés formájában megfogalmazott jó tanáccsal bocsátotta 
el, hogy „akármi történik is, soha ne álljon be a gyűlölködők közé”. Találkozásuk után három héttel 
távirat értesítette: visszavették az iskolába.

Tíz év múlva újra Nagybányán járva egy, a Dragoş Teofil nevét megörökítő (azóta eltüntetett) ut-
canévtábla juttatta Dsida Jenő eszébe a történteket, adott neki erkölcsi ösztönzést arra, hogy pár-
huzamot vonva évtizedek bántó valóságai között leírja az esettel kapcsolatos szomorú következte-
tését: 

A gyűlölségek, acsarkodások, hatalmi tombolások és embertelen elferdülések ádáz napja-
iban jó volt találkoznom az ő szellemével. Gondolatban újra panaszkodtam neki. Sok-sok 
„kicsapott”, kenyértelen öregdiák fájdalmát, koldusbottal járó népem hangtalan sírását ön-
töttem elébe.
A Szellem lehajtotta fejét és hallgatott…

Líraian szép és hatásos történetté komponálva írja meg mindezt Dsida. Nem pontosítja, kinek volt 
az ötlete, ki egyengette találkozásukat, lobbizott költőnk érdekében. Joggal feltételezhető, hogy 
Dragoş Teofilhoz közel álló nagybányai, esetleg színérváraljai személy járt közben. Semmiképp 
sem történhetett, hogy épp május első felének „nyár eleji kora délelőttjén” meghallgatás biztos re-
ménye és minden előzetes tájékoztatás, időpont-egyeztetés nélkül utazott volna Szatmárnémetiből 
Nagybányára a sok tisztsége és teendői miatt nagyon is elfoglalt politikushoz. Minden bizonnyal ösz-
szefügg a találkozó előkészítése néhány, datálásuk szerint épp Szinérváralján és Nagybányán ápri-
lis közepén (és az azt követő napokban) született költeményével.20 

Joggal feltételezhető, hogy a költőhöz vagy szüleihez nagyon közel álló személy lakhatott a bá-
nyavárosban. Találunk ugyanis nem egy Nagybányán már 1924 novemberében datált Dsida-verset, 
s ott írt költeményei száma harmincnál is többre ugrik az érettségi vizsgát követően, az 1925. júli-
us második fele és augusztus közepe közötti napokban.21 

Talán nem járunk messze az igazságtól, mikor a nagybányai művésztelep valamelyik tagját 
sejtjük a sikeres találkozó megszervezői között. Dragoş ugyanis a képzőművészekkel, személy sze-
rint Mikola Andrással bensőséges kapcsolatot ápolt. A Keleti Újság nekrológjában olvasható, hogy 

a magyar kultúra sokat köszönhet neki. A híres festőkolóniát kezdettől kezdve felkarolta, és 
nemcsak maga vásárolt buzgón képeket, de lehetővé tette nemegyszer, hogy a festőkolónia 
tagjai képeiket külföldre is kivihessék. Legutolsó lelkes cselekedete, hogy a magyar Mikola 
Andrást, a festőkolónia igazgatóját alpolgármesterré neveztette ki, tisztán azzal a céllal, 
hogy a nimbuszától mindinkább megfosztott városnak újra visszaadja a műveltség atmosz-
férát, azt a tekintélyt, amelyet a kolónia révén már a múltban is élvezett.22 

Dsida is járhatott többször a telepen. Korántsem véletlen, hogy tíz verset is írt Plávec Bettyhez – 
Elisabett Plavecovához, a nagybányai művésztelepen épp 1925-ben tanulmányokat folytató cseh 
festőművésznőhöz.23

Az 1925. június 11-én papírra vetett Érettségi bot című Dsida-költemény csakis az újabb, a ked-
vező tartalmú miniszteri távirat tudomásulvételét követően születhetett meg.24 Érdekes lenne tud-
ni, hogyan viszonyult a kieszközölt döntéshez elvtársaival együtt a tanintézet igazgatója, s hogyan 
méltatták azt Dsida osztályának magyar nemzetiségű oktatói. Visszaemlékezéseikben a költőhöz 
közel állók az idegenből jött bizottság elnökének és tagjainak befolyásolásáról tesznek említést. Ta-
gozattól függetlenül szigorú vizsga volt. Az Eminescu Líceum mindkét tagozatának vizsgára jelent-
kezett tanulói közül sokan elvéreztek (minden bizonnyal román nyelvtudásuk miatt), s vizsgaátla-
guk is (három román tagozaton végzett, román vidékről származó jelentkezőt nem számítva) alig 
jobb a magyar osztály tanulóiénál.

A líceum évi értesítője és az érettségi diploma kiállítását és átvételét igazoló nyilvántartás25 
korrigálja Dsida Jenőt. A Keleti Újságban a vizsgát követő tizedik esztendőben megjelent Tízéves 
nem-találkozó című, már említett írásában azt állítja: „huszonegy magyar fiú közül mindössze 
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ötünknek sikerült az érettségi”, s hozzáteszi a rá jellemző szerénységgel: „Nekünk is csak alig-alig, 
és nem azért, mintha többet tudtunk volna társainknál, hanem mert valakinek csak át kellett men-
nie, s a jószerencse éppen nekünk kedvezett.” 

Az iskolai dokumentumok alapján valósnak a következő tekinthető: húsz tanulója volt az 1924–
25-ös tanévben a magyar tagozatú nyolcadik osztályának, s év végi átmenő osztályzatuk alapján 
közülük tizenhárman jelenhettek meg az érettségi megmérettetésen a Drăgan Nicolae kolozsvári 
egyetemi tanár vezette nagyon szigorú bizottság előtt. A tizenhárom magyar tagozatos tanulóból 
pedig hatan (!) vizsgáztak sikerrel – 6,71-es átlagával Dsida Jenő legjobbként, míg az osztály min-
denkori jeles tanulója, a Dsidával szinte versenyző Forrás István 6,02-vel. A román tagozatra beirat-
kozott huszonnyolc tanulóból a júniusi érettségire huszonketten iratkoztak be. Közülük tizenhárom 
diákot nyilvánítottak érettnek, s csupán négyen büszkélkedhettek Dsida Jenőénél magasabb átlag 
elérésével.

A sikeres érettségi vizsga másnapján meleg hangú verssel26 állít emléket kedves tanárának, 
utolsó osztályfőnökének, Juhász Péternek, akinek alakját tíz esztendő múlva újra megidézi a Keleti 
Újság Vallomások cikksorozatában.27 Sajnos mostanig Juhász Péterről csupán annyi ismeretes, 
hogy Máramarosszigetről, ahol előzőleg a református gimnázium igazgatójaként és magyar szakos 
tanáraként tevékenykedett, 1923 szeptemberében helyezték át a Mihail Eminescu Líceumba.28 
Máramarosszigeten – Dsida Jenő említett írása szerint – Zilahy Lajost is tanította. Már kettejük mi-
att is érdemes lenne életpályájáról többet is megtudni…

A költőre jellemző szerény, de nagyon is karakán gesztussal „búcsúzik” Dsida az érettségit kö-
vetően iskolájától. A tanévek zárását követően minden esztendőben a főbb személyi adatokat, a ta-
nult tantárgyakat, a tanulmányi előmenetel átlagát, valamint a magaviseletet minősítő iskolai anya-
könyvi lapot a tanulók is ellátták kézjegyükkel. Keresztnevüket kötelezően az állam nyelvén írva. 
1924-ben a VII. osztály végén (jól látható) vezetéknevét követően „J”-vel indult folytatni az aláírást, 
de „E” betűre formálta a keresztneve első betűjét. A VIII. osztály lapját már nem így szignálta. Sért-
hette az, hogy 9,56-os évi átlaga ellenére csak átment (promovat) minősítést kapott (előző eszten-
dőben a pirossal 8,81-re javított átlaga ellenére megillette a dicséretes promovat cu laudă), maga-
viseletét pedig az 1925. januári tantestületi ülés javaslatának megfelelően évharmadonként más-
ként: nagyon jóként (f.bună), megfelelőként (potrivit) és jóként (bună) bírálták el. 

dsida jenő iskolai anyakönyvi lapja 1924-ből és 1925-ből)
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Bottyán Zoltán tanárnak, a Magyarok Világszövetsége volt alelnökének köszönhető, hogy nem-
rég Dalmay Árpád tanár, újságíró, a beregszászi Dsida-kultusz egyik éltetője feltehette a világháló-
ra a szatmári Eminescu Líceum 1925-ben végzett magyar tagozatos diákjai tablójának 16×22 cm 
nagyságú fényképmásolatát. A kép mai tulajdonosa szerint a hatvanas években egy „Vándor”-nak 
becézett szatmári nyomdásztól kapta azt ajándékba az édesapja. Bottyán Zoltán nagyszüleinek 
ugyanis a húszas évek első esztendeiben (a Római Katolikus Főgimnázium szegény sorsú tanulója-
ként) ingyenes kosztos diákja volt költőnk. A reprodukció hátlapja árulkodik arról, hogy eredetileg 
fényképalbumba ragasztva őrizték az emléket. A másolaton annak gyenge minősége ellenére is – 
kissé nehezen ugyan – azonosíthatóak a rajta szereplő diákok és tanárok nevei.

Több szempontból is érdekes és figyelmet érdemlő a tabló. A mottó világnyelven, franciául szó-
ló mondás: „Savoir est pouvoir” (a tudás hatalom), örök és mindenkori igazságot idéz. Ezt sugallja 
ugyanakkor a díszítés fő motívuma, a gyökereivel nyitott könyvbe kapaszkodó óriás, öreg fa, mintha 
figyelmeztetni akarna arra, hogy a nemzeti és egyéb kötődéseket lazítani, széttépni igyekvő hata-
lom ellen egyedül a tudás nyújthat védelmet, az a megmaradás és továbbélés egyedüli záloga. 
1925. augusztus 3-án Érettségi tablónk hátlapjára című versében félreérthetetlenné is teszi, hogy a 
kisebbségi magyarságról szól a jelkép: „Ez magyar fa s a Tudás fája. / Szent, szent és nagyon szo-
morú – / terebélyes, nagy régi lombja / a gyászos idők versét mondja / és olyan, mint egy koszorú.”29

 A tabló a rajta lévő fényképek szövegével pedig mintha szólni és megörökíteni igyekezne azt, 
ami a Dsida Jenőék évfolyamát és a húszas évek romániai nemzetiségi oktatásának egészét jelle-
mezte. Magyar tagozatra jártak, de szinte minden tantárgyat román nyelven tanítottak nekik. A sza-
lagfelirat („A Szatmári M. Eminescu Liceum 1925-ben végzett növendékei – Viszontlátásra 1935-
ben”), valamint a Szatmárnémetiben még az 1950-es években is működő első fényképész-stúdió 
(Kósa műterem) megnevezése a diákok keresztnevével együtt magyar nyelven szerepel, a tanároké 
azonban úgy, mintha fényképeiket egy román osztály tablójáról vették volna át. Tizenhét diák, hat ta-
nár, valamint az igazgató fotója van rajta. 

Feltételezhető, hogy a tabló feliratainak említett kivitelezési módja egyfajta kiállás is volt a raj-
ta szereplők részéről nemzeti hovatartozásuk mellett – kerülve ugyanakkor, hogy a tanárok eseté-
ben támadási felülettel szolgáljanak. 

Sejteni sem lehet, hogy az osztálytársak közül 
miért hiányzik három tanuló. Míg a már júniusban, 
majd szeptemberben osztályismétlőre bukott öt 
osztálytárs mindegyike megtalálható a fényképek 
között, hiányzik egy pótvizsgázó, egy az érettségi 
vizsgán megbukott és egy sikerrel érettségizett fo-
tója. Ez utóbbi, Teveli József később Szatmárnéme-
ti jónevű ügyvédjeként futott be karriert.

Érdemes lenne a tabló elkészítését vállaló mű-
vész kilétéről is megtudni valamit. Kevés a valószí-
nűsége, hogy Dsidáék egykori rajztanára, a tablón 
szereplő Sarkady Sándor (Sarkady Alexandru) kép-
zőművész lenne az. Az alkotás stílusa, művészi 
szintje sem enged erre következtetni. Gondolha-
tunk a nagybányai festőtelep valamelyik vendég-
művészére, hiszen 1925 nyarán sokszor megfor-
dult körükben Dsida Jenő, s talán nem véletlen, 
hogy a tablóról írt versének szövegét épp Nagybá-
nyán véglegesítette. Pletykaszintre leszállva akár 
Plávecz Bettyre is gondolhatunk.

Feltételezhető, hogy a tabló feliratainak emlí-
tett kivitelezése egyfajta kompromisszum eredmé-
nye volt. Az osztály egyetlen tanulójának sem volt 
érdeke a feszültségkeltés, s mivel a tanárok (köz-
tük az igazgató) fényképe közismert, a líceumról 
megjelent korabeli és későbbi különböző kiadvá-

d
sida jenő érettségi tablója 1925-ből
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nyokban felhasznált felvétel, azok átvételében egyfajta iskolai jóváhagyást, hallgatólagos beleegye-
zést sejthetünk.

Az iskolai anyakönyvi bejegyzéseket, valamint az 1919 áprilisáig megjelent és a világhálón ol-
vasható helyi lapok gyűjteményét áttanulmányozva nem került elő olyan adat, amelyik alátámasz-
taná a Dsida Jenő életrajzírói által állítottakat – történetesen azt, hogy az édesapa, Dsida Aladár 
Szatmárnémetibe történt visszatérését követően a város vasútállomása katonai parancsnoki tiszt-
ségét töltötte volna be. Átlapozva a Szamos című napilap 1918-as (a világhálón is elérhető) ötvene-
dik évfolyamának kollekcióját, a különböző intézmények, szervezetek vezetői kinevezését, a város 
és térsége jelentősebb eseményeit lereagáló sajtóorgánumban Dsida Aladár nevével – ilyen össze-
függésben – nem találkozunk. Valószínű, hogy az esztendő gyorsan változó, módosuló katonai és 
politikai helyzete miatt a kinevezés elmaradt, a tisztség betöltésében változás nem történt. Leg-
alábbis Dsida Aladár vonatkozásában. Erre enged következtetni a háborúban részt vett szatmári 
tisztek és a legénység azon tanácskozása, amelyet a helybeli szocialista párthoz való csatlakozás 
céljából hívtak össze, s amelynek alkalmával a tisztségviselők mellett hat, úgynevezett „bizalmi fér-
fit” is választottak a résztvevők – fele-fele arányban –, s a három tiszt között ott találjuk Dsida Ala-
dár nevét is.30 Egy-két nap múlva ugyancsak a Szamosban megjelent tudósítás pedig arról tájékoz-
tat, hogy a városi tanács által a helyi rendőrség újjászervezése érdekében november 25-én lezárt, 
de a politikai helyzet miatt csak a jövő év januárjában vagy februárjában elbírálás alá kerülő pályá-
zat meghirdetett beosztásai közül a jelentkezők legtöbbje több funkció elnyerésére is igényt nyúj-
tott be. Dsida Aladár például a II. osztályú rendőrkapitányi és a rendőrparancsnoki beosztás elfoga-
dását jelezte.31 A katonaság, a vasút, valamint Szatmárnémeti Polgármesteri Hivatala levéltári 
anyagának előkerülése és kutathatóvá tétele tisztázhatja majd ezt a máig nyitott kérdést is. 

A Román Állami Levéltár szatmári részlegén, valamint a jelenlegi Mihai Eminescu Nemzeti Kol-
légium levéltárában fellelhető iskolai anyakönyvek lapjaira Dsida Jenő apjára, gyámjára és édes-
anyjára vonatkozóan is jegyeztek be adatokat. Az apja/gyámja rovat azonban esetenként hiányosan 
vagy nem egyértelműen lett kitöltve. Az adatok hitelességének tisztázása későbbi kutatások fela-
data.32

Kétséget kizáróan pontosnak tekinthető a Szatmárnémeti Református Főgimnázium 1919–20-
as tanévének anyakönyvi bejegyzése. A Binder Jenőként szereplő III. gimnazista tanuló gyámjaként 
Dsida Aladár szerepel, polgári állásaként pedig „távírdaépítész” van feltüntetve, s lakcímükként a 
Hermán Mihály, a mai Caişilor utca. Az egykori kenyérgyár, a jelenlegi Kölcsey Ferenc Főgimnázium 
bentlakásának emléktáblával megjelölt saroképületébe a 20. század elején a bejárati kapu azon az 
utcán volt. Jelenleg a Nichita Stănescu nevét viselőn található.33

Az Eminescu Líceum anyakönyveiben 1923-ban találkozunk először Dsida Jenő adataival. Ek-
kor kerülnek a szatmári felekezeti iskolák a román állami oktatási intézmény gyámsága alá. Így II. 
gimnazistaként az öcs, Dsida Aladár, VI. gimnazistaként pedig Dsida Jenő.34 A II. gimnazista „Dsida 
Aladar” apjának foglalkozásaként „funcţionar particular” (magántisztviselő) van bejegyezve. Köl-
tőnk esetében (akit itt még Binder Eugenként anyakönyveztek) apjának „Dzsida Aladar” van ugyan 
beírva, foglalkozásaként azonban „dir. Hotelului »Dacia«” (a „Dacia” szálloda igazgatója). Csak az 
egyik bejegyzés rögzítheti az igazat.

A VII. osztályos Dsida Jenőnél a helyzet tovább komplikálódik: az apja keresztneve nincs kitölt-
ve, helyette „maghiară” (tehát a nemzetisége) van beírva, üresen hagyva ugyanakkor azt a részt, 
ahova épp a nemzetiségét kellett volna bejegyezni. Foglalkozásként „funcţionar de bancă” (bank-
tisztviselő) szerepel.35 Megtetézi aztán mindezt az 1924–25-ös tanév, amikor a 26-os számú irat-
tartó anyakönyvi lapjai között az akkor már IV. gimnazista öcs, Aladár „casier” (pénztáros) fiaként 
jelenik meg, az utolsó éves Jenő pedig „fiu al D-lui Binder”, „profesiunea tatălui: funcţ. la bancă”:  
a német nemzetiségű banktisztviselő Binder úr fia lesz. A Binder név az érettségi bizonyítványok 
nyilvántartásában is még egyszer „visszaköszön”. Az apa keresztnevét kérő rovatban (évekkel köl-
tőnk hivatalos névváltoztatását követően) „Binder Mil. Felix” jelenik meg.36

További kutatások bizonyíthatják, amit a fentiek alapján pillanatnyilag csak feltételezhetünk: id. 
Dsida Aladár a trianoni döntést követő években előbb „magántisztviselő”, majd „banktisztviselő” – 
kissé másképp fogalmazva: kasszás vagy pénztáros – volt. Ezt látszik alátámasztani 1926-ban a 
Magyar Kisebbség című folyóirat Dokumentumok rovata. A híradás az Országos Magyar Párt szat-
márnémeti tagozatának nagyválasztmányi tagjaként banktisztviselőnek említi őt.37 
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MEllÉKlET

Rendkívüli tanári értekezlet Dsida karácsonyi verse kapcsán 
A tanári értekezlet jegyzőkönyvének eredeti román nyelvű szövege

Nr. 24 – 1925
     Copie            
     Proces verbal Nr. 7.

dresat la 8 Ianuarie 1925 în conferinţa extraordinară a corpului prof. dela liceul „Eminescu” din Satu Mare in chestia disciplinară a elevului Dsida Eugen 
din cl. VIII-a secţia maghiară.

Prezenţi directorul Dr. Eugen Seleş ca preşedinte şi corpul profesoral cu excepţia profesorilor absenţi. Cserényi Stefan, Demian Adrian , Merlak 
Francisc şi Bărbuş Florian (bolnav), iar trei anteriori neavând ora, nu au fost anunţaţi.

I. Directorul Dr. Seleş Eugen aduce la cunoştinţa corpului profesoral, ceea ce deja a fost comunicat cu mai mulţi dintre profesorii, cu care s’a întălnit în 
vacanţa Crăciunului, că i s’a atras atenţia asupra poeziei întitulată „Karácsonykor” care iscălit de elevul Dsida Eugen din cl. VIII-a secţia maghiară, a 
apărut în ziarul politic „Szasmos” din localitate, în numărul de Crăciun. Fiindcă aceasta poezie are un înţeles echivoc, adeca la strofa a doua, unde spune: 
„Mă gândesc la mulţi, mulţi fraţi, care se incovoaie sub greutatea unui blestem şi cu mine dimpreună privesc zăpada şi la strofa ultimă, unde spune „Si 
vai !, cum altcum aş scrie aceasta poezie cu 10 ani mai înainte” – Deci a invitat corpul prof. intr’o conferinţă extraordinară ca să-şi spună verdictul: 1) cu 
privire la conţinutul poeziei, 2) cu privire la transgresiunea făcută de elev prin aceea că şi-a publicat aceasta poezie într’un ziar politic fără ştirea 
dirigintelui sau dircţiunii. Directorul mai atrage atenţiunea corpului prof., că acest elev este elev silitor şi cu progres foarte bun, chiar de aceea se miră 
că dânsul şi de alte dăţi a mai publicat poezii şi a rolat la diferite şezători, despre care direcţiunea n’a avut cunoştinţă . Spune mai departe, că atât el cât 
şi părinţii lui au fost ascultaţi de D-Sa în prezenţa prof. Groza, cu care ocazie părinţii şi elevul provocându-se la art. 182 din Regulament au spus că ştiau 
că se permite publicarea productelor literare şi fără ştirea direcţiunii , mai departe dânsii – când directorul le-a spus că aceasta poezie se poete 
interpreta că ar fi scrisă cu sentimente duşmănoase faţă de Statul român, - au declarat că fiul lor nu e crescut aşa ca să fie duşman al ţării româneşti, 
iar elevul a spus că el este un copil bolnăvicios, că vede atâta mizerie şi imoralitate şi la generaţia tinără, deci pentru aceasta a scris ca atâţia fraţi – gem 
sub greutatea unui blestem, declinând şi el dela sine orice intenţie de a manifesta sentimente duşmănoase faţă de patrie.

Dl. Director spune mai de parte, că a arătat poezia şi la trei judecători care în ce priveşte înţelesul şi interpretarea poeziei au spus că omul o 
poate înterpreta şi cum a spus elevul dar şi în sens antipatriotic, cum vreau s’o facă. Directorul nu vrea să înfluenţeze pe nimeni în aceasta direcţie, 
poezia s’a cetit şi în ungureşte şi în romăneşte , deci dnii profesori sunt rugaţi să spună ce pedeapsă să i se dea acestui elev pe care directorul l-a 
mustrat şi pentru că a primit roluri publice în şezători, despre care direcţiunea n’a avut ştire şi pentrucă în repeţite rânduri a publicat poezii în ziare şi 
reviste ungureşti, despre ce direcţiunea numai acum, ulterior şi târziu, a fost informată de către alţii.

Atâta aminteşte că în special aici la graniţă rolul elevului minoritar este a se restrânge între păreţii şcoalei şi eşiri în public, precum şi o ţinută sau 
publicaţie echivocă nici decât nu se admit.

Cel dintâi ia cuvântul prof. Bottea Horia care nu vede nici o intenţiune de duşmănie în poezia, care s’a cetit şi în treducerea românescă şi spune că 
dacă elevul declarat, în ce sens a conceput şi a scris codurile ce se par echivoc, nu este a a pedepsi decât transgresiunea că a publicat poezia şi alte 
poezii în ziare politice.

Prof. Dr. Olariu Terentie susţine că de fapt poezia e echivocă şi alegorică, dar nu vede un caz aşa de grav, care ar merita să i se dea o atenţie mare.
Prof. Herman susţine că poezia al regulilor interpretării trebuie privită în intregime şi astfel sensul nu este chiar laudabil , deci poezia poate incri-

minată pentru sentimente duşmănoase.
Prof. Groza zice că ziarul a fost cenzurat deci se pare că ar trebui să ne ocupăm mai cu pedepsirea publicării, care este contra Regulamentului.
Prof. Macavei căruia i-a fost elev la limba română elevul înculpat în anul şcolar trecut îl laudă pe aceasta ca cel mai bun la limba română, care 

traducea din poeţii romăni poezii alese şi nu presupune vreo rea intenţie din partea acestui elev.
Prof. Pandrea susţine că se trece prea uşor peste astfel de cazuri şi că nu înţelege că în ţara ungurească i se făceau piedici trecerii peste graniţă a 

Baladelor ş Idililor lui Coşbuc, iar în judecarea unui elev ce-şi permite a fi echivoc şi alegoric în publicitate , ar trebui să fim mai severi pentru a statori 
exemple de disciplinare şi a curma pofta pentru viitor altori elevi de a se face ecoul sentimentelor, a căror stârpire şi sufocare e datoria noastră crescătorilor.

II. Directorul - dupăce nici un alt domn profesor nu doreşte să ia cuvântul pune întrebarea şi roagă pe dirigintele clasei să spună, ce pedeapsă merită 
acest elev. 

Dl. Juhasz Petru dirigintele cl. VIII. şi Dl. Prof. Bottea Horia sunt pentru a i se aplica pedeapsa de sub litera a) şi b) din artic. 184, adeca înscrierea 
în condica clasei , admonestarea, care s’o facă Dl. Director, iar la purtarea morală să is se dea nota potrivită.

III. Prof. Pandrea fiindcă pedepsele de eliminare pe 1 săptămână, sau pe 1 lună de sub punctele d) şi e) domnii colegi le consideră de antipedagocice 
propune pedeapsa de sub litera g), de a fi eliminat până la finele anului cu dreptul de a da examen particular.

Directorul pune la vot cele 2 propuneri şi cu majoritate de voturi – fiind pe lângă propunerea Dlui Pandrea numai directorul şi prof. Herman – se primeş-
te pedeapsa propusă de dnii prof. Juhasz şi Bottea, înscrierea în condica clasei, admonestrarea de către director, notă la purtare potrivită ceeace învoal-
vă în sine şi pierderea taxelor şcolare.
 
IV. Directorul ca încheiere spune că acest Proces verbal îl va înainta dimpreună cu poezia On. Inspectorat Scolar al reg. II. din Oradea Mare

şi după ce va primi răspuns de acolo, va publica pedeapsa elevului înculpat

D.C.M.S.
Secretar Director 
ss Ludovic Mlinarecz ss Eugen Seleş    

ss Fr. Groza ss P. Juhasz ss R. Welman ss G. Barbul ss Al. Sarkadi ss I Pop ss H. Bottea ss C. Pandrea ss Dr. Terentie Olariu ss Mihail Macavei 
ss Mihaiciuc Mihail ss G. Paziuc ss Iosif Scneider ss Silviu Tamaş ss A Herman ss Iuliu Pop ss A. Demian ss I. Conţiu

Pentru conformitate:
Director Dr. Eugen Seleş (semnătura , ştampila) 
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[Rendkívüli tanári értekezlet Dsida Jenő karácsonyi verse kapcsán]
A román nyelvű jegyzőkönyv szövegének magyar fordítása

Szám: 24 – 1925 
Másolat
7. számú jegyzőkönyv

Készült 1925. január 8-án a Szatmárnémeti „Eminescu” líceum rendkívüli tanári értekezletén Dsida Jenő magyar tagozatos VIII. osztályos tanuló fegyel-
mi vétségének ügyében.

Jelen vannak: Dr. Eugen Seleş igazgató mint elnök és a tanári kar, kivéve a következő hiányzókat: Cserényi Ştefan, Demian Adrian, Merlak Francisc 
és Bărbuş Florian. Utóbbi beteg, az előző három pedig, mivel e napon nem volt tanórájuk, nem voltak értesítve.

i. Dr. Eugen Seleş igazgató tájékoztatja a tanári kart, arról, amit már elmondott több tanárnak, akikkel találkozott a karácsonyi szünidőben, hogy felhívták 
a figyelmét arra a „Karácsonykor” címet viselő versre, melyet Dsida Eugen, a magyar tagozat VIII. osztályos tanulója írt, és a helyi politikai napilap, a „Sza-
mos” karácsonyi lapszámában jelent meg. Mivel ennek a versnek kétértelmű a második strófája, ahol ez áll: „Sok-sok testvérre gondolok, / kik görnyednek 
az átoksúly alatt / és velem együtt nézik a karácsonyt / és a havat”, és az utolsó versszaka is, ahol ez olvasható: „És jaj, de máskép írnám ezt a verset / – tíz 
év előtt…” – felhívja a tanári kar, hogy hozzon döntést (ítéletet?) a következőket illetően: 1) a vers tartalmára vonatkozóan, 2). a tanuló kihágása vonatko-
zásában, melyet azzal követett el, hogy ezt a verset egy politikai napilapban közölte az osztályfőnök, illetve az igazgatóság tudta nélkül.

Az igazgató még felhívja a tanári kar figyelmét, hogy ez a tanuló szorgalmas és jól halad. Épp ezért meg van lepve, hogy nevezett más alkalmakkor is 
közölt verseket és részt vett különböző olyan felolvasó üléseken, melyekről az igazgatóságnak nem volt tudomása. Elmondja továbbá, hogy úgy a tanulót, mint 
annak szüleit meghallgatta Groza tanár társaságában, akik hivatkoztak a Szabályzat 182. szakaszára, mely megengedi irodalmi alkotásoknak a közreadását 
az igazgatóság tudta nélkül. Továbbá a szülök, amikor az igazgató tájékoztatta őket, hogy ezt a verset úgy lehet értelmezni, mint olyan, amely ellenséges ér-
zületet gerjeszt a román állam ellen, azt nyilatkozták, hogy fiukat nem úgy nevelték, hogy ellensége legyen Romániának. A tanuló pedig elmondta: ő egy be-
tegeskedő gyermek, és annyi nyomorúsággal és erkölcstelenséggel szembesül az ifjú nemzedékben, hogy ezért írta azt, miszerint sok testvér görnyed az 
átoksúly alatt. Egyúttal elhárított magától ő is bármely olyan szándékot, mely ellenséges érzelmeket nyilvánítana ki a hazával szemben.  

Igazgató úr a továbbiakban elmondta, hogy megmutatta a verset három bírónak is, akik tartalmát és az értelmezését illetően azt mondták: egy ember 
értelmezheti úgy is [a verset], ahogyan a tanuló mondta, de a hazával szembeni ellenséges érzülettel is – ki hogyan akarja. Igazgató nem akar senkit sem be-
folyásolni utóbbi irányba. A vers felolvastatik magyarul és románul is, a tanár urak pedig felkéretnek, hogy mondják el, milyen büntetést kapjon ez a tanuló, 
akit az igazgató már megrótt azért, hogy nyilvános szereplést vállalt irodalmi felolvasásokon az igazgatóság tudta nélkül, és azért is, hogy sorozatosan ver-
seket közölt magyar újságokban és folyóiratokban, melyekről az igazgatóság csak most, utólag és késve értesült másoktól.

Még annyit tesz hozzá: különösen itt az országhatáron a kisebbségi tanuló dolga, hogy az iskola falai között húzza meg magát, tehát közszereplés, 
kétértelmű magatartás vagy ilyen publikációk megjelentetése semmilyen formában nem megengedett.

Elsőként Bottea Horia tanár kér szót, aki nem lát semmilyen ellenséges szándékot a versben, melyet felolvastak román fordításban. Elmondja: ha 
a tanuló azt nyilatkozta, hogy abban a szellemben képzelte le és írta le a gondolatait, ahogyan állította, büntetés csak azért a kihágásért jár, hogy ezt a 
verset és más verseit is politikai hírlapokban közölte.

Dr. Olariu Terenţie úgy véli, valójában a vers kétértelmű és allegorikus. Viszont úgy látja, az eset nem olyan súlyos, hogy annak érdemes lenne túl 
nagy jelentőséget tulajdonítani. 

Herman tanár szerint értelmezni az egész verset kell összességében. Így pedig annak jelentése nem éppen dicséretes. Tehát a verset el lehet ma-
rasztalni annak ellenséges érzületei miatt.

Groza tanár azt mondja, hogy a lapot cenzúrázták. Ezért úgy tűnik, hogy csak a megjelentetés megbüntetésével kellene foglalkoznunk, hisz azzal 
történt meg a Szabályzat áthágása.

Macavei tanár, aki a vádlott tanuló román tanára volt az elmúlt évben, dicséri a diákját mint olyat, aki a legjobb volt román nyelvből, és román köl-
tők válogatott verseiből is fordított. Nem feltételez semmilyen rossz szándékot e tanuló részéről.

Pandrea tanár úgy látja, túl könnyen lépünk túl az efféle eseteken. Nem érti, hogy ha Magyarország akadályokat gördített egykor annak érdekében, hogy 
Coşbuc balladái és idilljei átjussanak a határokon, akkor egy olyan tanuló esetében, aki megengedi magának, hogy kétértelműen és allegorikusan fogalmaz-
zon – nekünk is szigorúnak kell lenni. Példát kell statuálni, hogy elvegyük az étvágyát más diákoknak is, akik olyan érzelmeket táplálnak, melyek eltiprása és 
elfojtása nekünk, a nevelőknek kötelesség.

ii. Igazgató – azt követően, hogy egyetlen más tanár úr se kíván élni a szólás jogával – felkéri az osztályfőnököt, hogy mondja el, milyen büntetést ér-
demel ez a tanuló. 

Juhász Petre úr, a VIII. osztály osztályfőnöke és Bottea Horia tanár úr amellett van, hogy alkalmazzák a 184. szakasz a) és b) pontokban előírt bünte-
tést, azaz legyen beírás az osztálykönyvbe, történjen igazgatói megrovás, és az erkölcsi magatartás érdemjegynél a tanuló kapjon megfelelő osztályzatot.

iii. Pandrea tanár arra hivatkozva, hogy a kolléga urak az egy hétre vagy az egy hónapra történő kicsapást, melyeket a d) és e) pontok írnak elő 
antipedagógiai jellegűnek tartják, javasolja a g) pont szerinti büntetést. Eszerint a tanulót az év végéig tiltsák ki az iskolából, azzal a megjegyzéssel, hogy 
joga lesz majd magánúton záróvizsgát tenni. 

Igazgató szavazásra bocsátja a két javaslatot. Mivel Pandrea úr javaslatát csak az igazgató és Herman tanár támogatta, többségi szavazattal elfo-
gadást nyert Juhász és Bottea tanár urak indítványa. Eszerint megtörténik az osztálykönyvbe való beírás, az igazgatói megrovás és a megfelelő maga-
tartás osztályzat megítélése, mely együtt jár a tandíj elvesztésével.

iv. Igazgató zárásképpen elmondja, hogy jelen jegyzőkönyvet a verssel együtt felterjeszti a Nagytiszteletű II. számú Nagyváradi Királyi Tanfelügyelőség-
hez. Amint onnan választ kap, a büntetésről tájékoztatja majd a tanulót.

K.M.F. [Kelt, mint fent]
Titkár: ss Ludovic Mlinarecz Igazgató: ss Eugen Seleş

ss Fr. Groza ss P. Juhasz ss R. Welman ss G. Barbul ss Al. Sarkadi ss I Pop ss H. Bottea ss C. Pandrea ss Dr. Terenţie Olariu ss Mihail Macavei ss Mihaiciuc 
Mihail ss G. Paziuc ss Iosif Scneider ss Silviu Tamaş ss A Herman ss Iuliu Pop  ss A. Demian ss I. Conţiu

A kiadmány hiteléül: Igazgató: Dr. Eugen Seleş (aláírás, bélyegző) 
(Fordította: Bálint-Pataki József)
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Egy félig szubjektív, félig tárgyilagos megállapítással kezdeném mondandómat. A ’90-es években ala-
kult és máig kitartó, élő-viruló képző- és iparművészeti egyesületek között – amelyek egyrészt sem 
egy konkrét művészeti ághoz, sem valamelyik műfajhoz, sem egyféle stílushoz nem, ám annál inkább 
egy helyhez (településhez, annak környékéhez, egy városrészhez vagy egy sajátos genius locihoz) kö-
tődnek, másrészt a felfogásbeli sokszínűséget, az értékálló minőséget, a szellemi függetlenséget, az 
önállóságot, a belső és külső kapcsolatépítést tekintik legfőbb erényüknek – a SZÖG-ART a nemzetkö-
zi megmérettetés tekintetében is kiemelkedő helyet képvisel, azaz vívott ki magának Magyarországon 
és külföldön egyaránt. Hasonlóan prosperáló, következetes, hiperaktív, mozgékony, energikus, ismert 
és elismert képzőművészeti egyesületet keveset tudnék említeni. Ilyen például a kaposvári Kapos Art, 
a budapesti Belvárosi Művészek Társasága, a Marosvásárhelyi Műhely főnix szervezeteként a MAMŰ 
Társaság vagy a szentendrei Vajda Lajos Stúdió Kulturális Egyesület.  

Átnézve a SZÖG-ART-ra vonatkozó, a világhálón fellelhető irodalom majd minden szöveges és 
audiovizuális forrását, érdekes és hasznos információkhoz juthat az ember. 

Aranyi Sándor festőművész – az egyesület spiritus rectora, vezérlő szelleme, egyszersmind 
gyakorlati értelemben vett motorja – egy televíziós riportban például arról beszél, hogy a ’90-es 
évek második felében dr. Hann Ferenc (1944–2010) művészettörténésznek köszönhetően – aki ek-
kortájt a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképző Karán oktatott – és a szegedivé váló 
Szuromi Pál (1942–2014) művészeti író, muzeológus közreműködésével került a SZÖG-ART, vala-
mint annak képzőművész tagjai a Kortárs Magyar Művészeti Lexikon látókörébe. Nagy dolog volt ez 
akkor, hiszen olyan országos hírű művészeti helyszínek mellé sorolódtak a szegediek, mint Szent-
endre vagy Pécs. De Tóth Attila (1949–2017), a két másik elődjéhez hasonlóan sajnos már szintén 
elhunyt helytörténész és művészeti író is, akit a szegedi képzőművészet krónikásaként tartanak 
számon, sokat tett a csoport tagjainak népszerűsítéséért. 

Hollósi Zsolt újságíró 2006-ban egy beszélgetést készített a művészeti egyesület néhány tagjá-
val, amelynek bevezetőjében a következőképpen összegezte a csoport körüli tényeket: „Tizenöt év-
vel ezelőtt, 1991-ben független, önálló szellemi műhelyként alapította meg tizenegy neves szegedi 
vagy Szegedhez kötődő képzőművész a Szög-Art Művészeti Egyesületet. A nonprofit civil szervezet 
mára kiterjedt nemzetközi kapcsolatrendszerrel rendelkezik, tagjai kiállításokkal jelentkeztek már 
Németország, Franciaország, Lengyelország és Románia több városában. Noha nem sorolható egy-
séges stílushoz, egyetlen irányzathoz az azóta számos taggal bővült csoportosulás, mégis össze-
tartja a tagokat a folyamatos szakmai párbeszéd, a barátság, valamint a sok közös élmény és mu-
latságos sztori.”1 

Ugyanebben a beszélgetésben Pataki Ferenc képzőművész azt hangsúlyozza: „a Szög-Art egy 
kis parittyás Dávid. Fontos, hogy kisugárzó ereje ne csak a város polgáraira, hanem országos, sőt 
nemzetközi szinten is hasson”.2 Majd – mintegy a barátságok és az együttműködések jótékony ere-
jében bízva – azt is kiemeli, hogy: „a kortárs művészeknek az állandó párbeszéd a legfontosabb fel-
adatuk, nem törekedhetnek a kizárólagosságra”.3 Holott éppen az avantgárd vagy szelídebb érte-
lemben a modern művészeti törekvések testvériességeket, szövetségeket, rokonszenveket, szim-
pátiákat, szolidaritásokat tönkretevő „ősbűne” éppen ezekben az erős tagadásokban, kizárásokban 
lelhető fel, teszem hozzá én. Popovics Lőrinc szobrász korrekt elismeréssel szól Aranyi Sándorról, 
tudniillik az ő „áldozatos és úthengerszerű szervezőmunkája megnyitotta előttünk a kapukat” – 
mondja, majd hozzáteszi: „így, nemcsak idehaza, hanem külföldön is egyre többfelé bemutatkozhat-
tunk. Egyesületi szervezetben sokkal könnyebben tudunk kapcsolatot teremteni külföldön, mintha 
egyénenként próbálkoznánk.”4 Nátyi Róbert művészettörténész, aki az egyesület 15. évi jubileumi 
katalógusának előszavát írta, így értékelte a társaságot: „A Szög-Art az Alföld egyik legjelentősebb 
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művészeti szervezete, amely a kortárs szegedi képzőművészet talán legjelentősebb egyéniségeit 
tömöríti. A huszonegy tag között […] festőtől a grafikuson és szobrászon át az iparművészig sokfé-
le alkatú, stílusú, világszemléletű alkotó akad. Nehéz így közös nevezőre hozni őket, nincs is szelle-
mi közös nevező, a megalakuláskor a barátság volt a legfontosabb kapocs.”5 A 2006-ban még élő 
Kass János (1927–2010, Kossuth- és Munkácsy Mihály-díjas grafikus, szobrász, bélyegtervező, ér-
demes és kiváló művész) pedig jó érzékkel állapítja meg a riportban, hogy: „a Szög-Art minden tagja 
más és más, ebből a színes szőttesből jön létre egy laza konglomerátum, amely olyan, mint a ter-
mészet: burjánzik, virágzik, vibrál”, majd hozzáfűzi: „ha van kiút, kibontakozás, akkor az a Temes-
vár–Arad–Szabadka–Újvidék eurorégión keresztül vezet”,6 mely lehetőséget a társaság azóta rész-
ben ki is használt. 

Ibos Éva művészettörténész-kritikus 2012-ben a következőket tartotta említésre méltónak a 
huszadik évét a szegedi Reök-palotában (Regionális Összművészeti Központban) ünneplő egyesü-
letről: „A Szög Art nagyon »ütősen« született, első, bemutatkozó kiállításuk terében a tagok elhe-
lyeztek egy hatalmas fatuskót, amibe mindenki – a látogatók is – beleverhettek egy szöget. Hama-
rosan újra magukra vonták a figyelmet, a Horváth Mihály utcai Képtár bezárása előtti utolsó kiállí-
tás megnyitóján a beszédek elhangzása után – a kiállítóhely megszüntetése elleni tiltakozásként 
– szép sorban levették műveiket a falakról és a posztamensekről, s csendben távoztak. Progresszív 
kezdet után jólnevelt, ám annál aktívabb folytatás következett…”7 

Ebben a beszélgetésben, amelyet Ibos Éva Aranyi Sándorral folytatott, szóba került az egyesü-
let elnevezése is. Itt idéznem kell a társaság vezetőjét, aki szabatosan megmagyarázza, hogy a név 
honnan is fakad: „Hát a szögediségből! Szinte magától jött, mert magától értetődik. Első katalógu-
sunkban fogalmazta meg Szuromi Pali (aki egy darabig tagja is volt a Szög-Artnak), hogy mi min-
dent jelent a szó: például a Tisza–Maros szögét, ahol a város fekszik, de a földrajzi vonatkozásokon 
túl jelentheti a szög megtartó, összefogó erejét, ráadásul a mi esetünkben még konkrét funkciója is 
van a szögnek, hiszen a képet is azzal akasztjuk fel a falra!”8 – S ha már a névadásnál tartunk, ak-
kor jó tudni, a jelenlegi tatabányai kiállítás hívószava, a „30+” SZÖG-ART arra utal, hogy az egyesü-
let 30 + 2 éve alakult, s ennek örömére éppen 32 művésszel tiszteleg e születésnap előtt. A ponto-
sítás kedvéért meg kell jegyezzük, hogy bár a megalakulás 1991-ben, ám a hivatalos cégbírósági 
bejegyzés csak 1992-ben történt meg. 

A megalakulás körülményeiről így vall Aranyi Sándor: „baráti kapcsolatban voltunk egymással, 
rendszeresen összejöttünk a Szeged [étterem] teraszán, s jókat beszélgettünk. Dér Pista (1937–
1993), Zombori Laci, Kalmár Marci és Fritz Miska alkotta a társaság magját, s amikor Szegedre ke-
rültem, csatlakoztam hozzájuk. Jól éreztük magunkat együtt, mivel hasonlóan gondolkodtunk a vi-
lág dolgairól, s kölcsönösen becsültük egymás munkáját. Tulajdonképpen ennek a »nem hivatalos« 
körnek a folytatása a Szög Art, csak épp’ nem itt alakultunk meg, hanem a Sörpatika belső termé-
ben, ahova időközben »átköltöztünk«, köszönhetően az akkori tulajdonosnak, aki hellyel, sörrel és 
zsíros kenyérrel patronált bennünket.”9  

A SZÖG-ART Művészeti Egyesület megalakulása óta igencsak bővelkedik kiemelkedő tettekben 
és eseményekben. Csoportos tárlataikkal a hazai kiállítóhelyeken túl eljutottak Európa számos or-
szágába (a fentebb említetteken túl még Szlovákiába és Olaszországba is). A SZÖG-ART által eled-
dig harminckét alkalommal szervezett és bonyolított Plein Air–Csongrád Nemzetközi Alkotótelep 
munkájában, amely elsősorban a Szeged–Darmstadt testvérvárosi kapcsolatának köszönhetően 
jött létre, tizenhét nemzet több mint kétszáznegyven művésze vett részt. A Plein Air Nemzetközi Al-
kotótelep tevékenysége és gyűjteménye 2022-ben felvételt nyert Csongrád Település Értéktárába. 
Az egyesület együttműködési megállapodásokat kötött a Román Képzőművészek Szövetségének 
Temesvári Szervezetével, a szegedi Móra Ferenc Múzeummal, a Szegedi Tudományegyetem Juhász 
Gyula Pedagógusképző Karának Rajz–művészettörténet Tanszékével, valamint a Csongrádi Műve-
lődési Központ és Városi Galériával. 

Ez tehát a gyorskép a SZÖG-ART eddigi tevékenységéről. De térjünk még vissza néhány szólás 
erejéig a szögediesen ejtett szeg elnevezés néhány más lehetséges jelentéséhez. 

Az már biztos, hogy a sokszínű SZÖG-ART Művészeti Egyesületnek „a középső szöge (sem) hibá-
zik”. Ugyanakkor „csak kibújik a szög a zsákból”, tudniillik a szögartosokat nem lehet nem észrevenni, 
véka alá rejteni, mert „a vas-szög (mindenkor) kitetszik a zsákból”. Sőt, a szögartosok munkáikkal ál-
talában „fején találják a szöget”, vagy másképp kanyarintva: „fejére ütnek a szögnek”, de mondhatni 
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azt is, hogy „egy szögön függenek”, mert ugyanazon cél vezérli őket. Ugyanis közös világnézetük sze-
rint „vagy földön, vagy szögön” van az ember, hiszen „az új szita szögön függ, míg ó hever a földön”. 
Ennyit a korszerűségről! Ám mondhatni azt is, hogy jól megkomponált kiállításaikkal „szöget ütnek (az 
emberek) fejébe”, s olyannyira együvé tartoznak, olyan erős közösséget alkotnak, hogy „nehéz lenne 
faszöggel vas-szöget kiverni” közülük, de fogalmazhatnánk úgy is, hogy „nem kímélik a szöget, ne-
hogy elvesszen a patkó”, azaz „egy szög hiánya miatt meg ne sántuljon a ló”. 

De szóljunk néhány komolyabb (értékállóbb, mérvadóbb) szót magáról a kiállításról is. Erről 
azonban mindjárt eszembe jut egy könnyed anekdota, amelyet először Szemadám György vala-
melyik írásában olvastam valahol. Ő ugyanis az itt is kiállító Eszik Alajostól hallotta valamikor azt  
a megmosolyogtató kifakadást, hogy nem érti a művészettörténészeket, miért is fáradoznak annyit 
a művek meghatározásával, hiszen számára csak négy alapkategória létezik. Tudniillik vannak:  
a hadonászók, a vonalzósok, a fotósok és a viccesek. A tárlaton jelenlévő alkotó által utólag hitelesí-
tett jóízű kiszólás valóban elgondolkodtató, mert a meghatározás a képzőművészet minden műfaj-
ára alkalmazható, sőt, a kategóriák keveredéseit, kereszteződéseit is tetten érhetjük a munkákban.

Ám mi most szóljunk méltóságteljesebben, megfontoltabban, tisztelettudóbban a jelen lévő 
műalkotásokról! 

Bár az oldalkeret szűkössége és az alkotások nagy száma (összesen 32 művész majd 100 mun-
kája került bemutatásra) nem teszi lehetővé számomra a részletes elemzést, ezért inkább a na-
gyobb összefüggésekre, valamint a kiállítás egy-két alapvonására, illetve az egyes művészek sajá-
tosságaira, egyéni jellegzetességeire hívnám fel a figyelmet. 

A jól rendezett tatabányai tárlat legfőbb jellegzetessége – amely (ellenpontozva, ütköztetve és 
blokkosítva, egymásnak megfeleltetve, rokonítva, illetve feleseltetve) elsősorban az alkotók egyéni 
törekvéseit mutatta be – a valóban vibráló sokszínűségben és változatosságban keresendő. S ez a 
tendenciákban, stílusokban, műfajokban, témákban és tartalmakban megnyilvánuló szellemes sok-
féleség olykor az egyéni teljesítményekben is tetten érhető. Lásd például Pataki Ferenc, Darázs Jó-
zsef, Szabó Tamás vagy Sejben Lajos műveit. Mégis kimondhatjuk, hogy ennek a sokszínűségnek az 
alapját leginkább az egyéni teljesítmények monomániái alkotják.    

Kammerlohr-Kóváts László rendezése ügyelt arra is, hogy megadja a tiszteletet az égi műter-
mekben alkotó művészek számára, akiknek a terem egyik végében összpontosított egyéni világai, 
szemléletei, anyagkezelései, témái csöppet sem veszítenek értékükből, vizsgáljuk bár őket a ma élő 
alkotók viszonyrendszeréből nézve. Deák Zoltán (1961–2020) kombinált anyagokat használó, a tér 
lehetőségeit is kihasználó Eltéblábolók keret-képe, Dér István létértelmet faggató Ásatás festménye, 
Fischer Ernő (1914–2002) rétegperspektívára épülő A lét keletkezése vegyes technikás műve, Kass 
János rézkarca, amely anno Juhász Ferenc A szarvassá változott fiú című verseskötetének borítójá-
ra került, Lázár Pál (1940–2007) megkapó Hóolvadás és Novák András (1936–2017) cím nélküli lírai 
absztraktja kétségtelenül ma is érzékeny, időtlenül korszerű, modern szemléletű művek.

Egyáltalán, minden kiállított munkából árad az az egyéni érzelmi, gondolati, világnézeti és/vagy 
világképi meggyőződés, valamint az a technikai, illetve témabeli biztonságérzet, amely összhatá-
sában mintha valamiféle szupra-meggyőződéssé és szuper-biztonságérzetté állna össze a néző 
szemében. 

Aranyi Sándor tájképrészleteiből és fényfestményeiből szinte szivárog, árad, sugárzik a színek 
misztikus energiája, amely feltétlenül megérint, megszólít, megigéz, fogva tart bennünket. Bíró Ildi-
kó vegyes technikás C-printjei a számítógép agyában válnak, ülepednek töredék emlékréteg-képek 
sejtelmes látomásaivá. Brózka Marek szobrainak működtetői a tömbszerűségekben, vagyis a durva 
megmunkálású kövekben és a törékeny („jégbe”, üvegbe fagyott) természeti parányokban (növényi 
részletekben), illetve az épített szerkezetek lélegzetelállító kontrasztjaiban keresendők. Darázs Jó-
zsef nemcsak él a szimmetria világtörvényével, amikor festményein és szobrain a szimbólumok 
atavisztikus, primordiális jelképeit alkalmazza, de újra és újjá is teremti azokat. Eszik Alajos bravú-
ros, szellemes, humoros és vitriolos színes figurális pasztellképeiről szinte ránk ugranak a nagybe-
tűs élet kritikai tapasztalatokká sűrített helyzet- és jellemkomikumainak groteszk szereplői. Farkas 
Pál melankolikusan klasszikus bronz kisplasztikái emberi karakterek (Balerina, Barcsay Jenő) mes-
teri koncentrátumai. Felházi Ágnes költői telítettségű festményein a begyűjtött és elraktározott ter-
mészeti látványelemeket rétegzetten transzparens belső tájképekké, lélektérképekké alakítja, dol-
gozza át. Fritz Mihály mívesen aprólékos, realista szemléletű, sokasodó ezüstérméi a magyar törté-
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nelem egy-egy jelentős epizódját örökítik meg, míg hasonló törekvésű faszobrai, körplasztikái in-
kább a női szépség egyszerű és tiszta eszményképeit éltetik a hódoló emberi tekintetek előtt. Gál 
Lehel két vegyes technikás táblaképe az ég–víz–kő hármasának anyagszerű természetmisztikáját 
kívánja szuggesztíven elénk tárni. Halla Tibor madárperspektívájú színes, vastag festékhúsú, félig 
vagy teljesen absztrakt város- és/vagy kvázi tájképeket hoz makro közelségbe tekintetünk elé. Kal-
már Márton beszédes vörösmárvány torzó büsztje több, mint csorbult fej és töretlen nyak. Kovács 
Keve két ólomozott üvegablaka akárha két remekbe szabott színes betű és kép kollázs lenne. Laczkó 
Andrea enigmatikus képmotívumokat lebegtető, társító, összeépítő triptichonja mintha egy rejt-
jelessé tett és szubjektívvé formált mikro- és makrouniverzum titokzatos egymásra vetüléséről,  
illetve egymásba fordulásáról szólna. Lóránt János Demeter bizarr hangulatú, groteszk és fanyar 
humorú életképei az emberi természet gyarlóságait, torzulásait empatikus szeretettel, fanyar s 
egyben jóindulatú részvéttel kezelik, közvetítik. Marosi Kata lebegtetett és/vagy összekötözött időt-
len „marokköveket” (megítélhetetlen nagyságú szikladarabokat) ábrázoló, a szent és a profán je-
gyében született festményei, valamint digitális nyomatai mintha az emberi kapcsolatok vagy éppen 
magányok tárgyiasított allegóriái volnának. Molnár Sándor hálószerű anyaghalmazokat megörökítő, 
számítógépben manipulált transzparens fotóprintjein mintha fent akasztana, kifogna, csapdába, 
„varsába” csalna vágyott, misztikus fényjelenségeket. Pataki Ferenc Fénykör, Tikkasztó nyár, Trianon 
tabló és Télben, fagyban című festményei nemcsak a művész nyughatatlan, széles szellemi, törté-
nelmi és kultúrhistóriai távlatokban gondolkodó, a problémák, a jelenségek gyökerét megragadni 
akaró természetéről, de színes egyéniségéről és az anyagok iránti olthatatlan vonzalmáról is tanús-
kodnak. Popovics Lőrinc fekete gránitból és üvegből készített, neolitikus ősformákra emlékeztető 
szobrai a súlyos, sötét, átláthatatlan tömb- és tömegszerűség, valamint a fény, az áttetszőség, a 
tükröződés atavisztikus ellentétére épülnek. Sejben Lajos motoros fűrésszel karistolt, megformált 
piros-feketére festett expresszív, primitív faszobra akárha arclángot formálna, úgy kontraposztol 
kékes-lilás, gesztusos, gyermekrajzszerű, fél-figurális lírai tájkép-rezonanciáival. Serényi H. Zsig-
mond minimalista–strukturalista–konkrét festészete a fehér, szürke, fekete (anti)színek mértani 
rendbe fogott árnyalataival és a kép felületére applikált, kizárólag vízszintes elrendezésekben gon-
dolkodó plasztikus, hó-tónusú zsinórok arány- és árnyékrendszereivel foglalkozik. Sinkó János fan-
táziadús színes formák „szurrogátumait” lebegteti, terelgeti valamiféle éteri rendbe, ülepíti, ren-
dezgeti szürreális, metafizikus kövületminták, asszociatív kavicsstruktúrák és meghatározhatatlan 
alakláncolatok tarka gyűjteményeibe, vagy küldi imaginárius transzmissziókba. Szabó Tamás nagy 
leleménye a szép és a rút, a tisztán dekoratív és az expresszív formák, felületek, minták és anyagok 
összeütköztetésében rejlik. Szathmáry Gyöngyi a világfájdalmas „eltörött a földön minden” és a 
„minden egész eltörött” jegyében alkotta meg expresszionista kisplasztikáját, valamint eruptív 
bronzszobrát. Székó Gábor mészkőből és fából készített kubisztikus, geometrizáló plasztikái nem 
pusztán jelentés nélküli absztrakt vagy konkrét szobrok, hiszen mértani formáiknak szimbolikus 
értelmük, metaforikus funkciójuk, töltésük van. Volker Beyer a primitivista art brut jellegű fafara-
gást, szerkesztést, konstruálást a hasonlóan kezdetleges monokróm festéssel, színezéssel vegyí-
tő-ütköztető szürrealisztikus művei egyértelműen megállásra késztetik és elgondolkodásra kény-
szerítik az embert. Végül Zombori László lírai absztraktba hajló, vágyott, valahol látott vagy csak el-
képzelt tájképei arról győznek meg bennünket, hogy a szépség valahonnan mélyről jön, s a mélység 
szépsége nagyon messzire ér, mert szöget üt a gondolkodó fejekbe, és szöget ver az érző szívekbe.       

jEgyzETEK

1 http://www.hollosizsolt.hu/index.php?waction=ext14
2 Uo.
3 Uo.
4 Uo.
5 Uo.
6 Uo.
7 https://tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/muhelymunka-i-szog-art-2/
8 Uo.
9 Uo.
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dEÁK zOlTÁn, Eltéblábolók, 2016, fa, fonál, vászon, 50x70 cm

dÉR iSTvÁn, Ásatás, 1980, olaj, farost, 61x101 cm
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  FiSCHER ERnő, a lét keletkezése, 1999, vegyes technika, papír, 69x49,5 cm

KaSS jÁnOS, Cantata profana, 1966, rézkarc, papír, 39x29,5 cm
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 nOvÁK andRÁS, Cím nélkül, é. n., olaj, farost, 86,5x61 cm
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lÁzÁR pÁl, Hóolvadás, é. n., olaj, farost, 60x80 cm

aRanyi SÁndOR, Kloart 22, i–iii., 2023, fényfestmény, C-print, (3x) 60x33 cm
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daRÁzS józSEF, És megszületett, 2017, akril, farost, 70x70 cm; 
lábait befordító, 2017, akril, farost, 70x50 cm

ESziK alajOS, limes, 2017, pasztell, papír, 80x60 cm; 
Caliban és a kubizmus, 2018, pasztell, papír, 80x60 cm
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FaRKaS pÁl, balerina, é. n., bronz, gránit, 45x28x14 cm; barcsay, é. n., bronz, márvány, 32x15x15 cm
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ly, vera, 2015, fa, 81 cm
; zita, 2018, fa, 107 cm

gÁl lEHEl, az ég tükre i., 2023, vegyes technika, farost, 101x81 cm;
Újabb jelentés, 2016, vegyes technika, farost, 101x81 cm
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KalmÁR mÁRTOn, nyak, 1998, vörös márvány, 37x24x27 cm; 
KOvÁCS KEvE, Kecskés üvegvariáció i–ii., 2022, ólmozott, festett, szitázott üveg, 55x55 cm
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laCzKó andREa, vetületek iii., 2021, akril, farost, 100x70 cm
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lóRÁnT jÁnOS dEmETER, Kullancsvadász, 2019, olaj, vászon, 100x70 cm
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ziklák, 2022, digitális grafi
ka, 30x40 cm

mOlnÁR SÁndOR, Fénycsapda 1–2., 2020, fotoprint, (2x) 70x50 cm
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pOpOviCS lőRinC, Csend, 2023, andezit, üveg, márvány, 41x16x10 cm; 
Fényvitorla, 2022, gránit, üveg, márvány, 38x12x6 cm

paTaKi FEREnC, Fénykör, 2022, akril, homok, metál, vászon, 70x70 cm; 
Szikkasztó nyár, 2022, akril, vászon, 70x50 cm



63

KORTÁRS 2023 / 06

SERÉnyi H. zSigmOnd, Képarchitektúra 02, é. n., olaj, vászon, zsinór, 50x50 cm; 
SinKó jÁnOS, Széthulló világ, 2021, olaj, vászon, 40x40 cm
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SzaTHmÁRy gyöRgy, „Eltörött a földön minden”, 2015, 
bronz, 30x27x16 cm; Robbanás, 1983 kl., bronz, mészkő, 
49x36x29 cm
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Tamási Áron emlékére

Változtatta szálláshelyét a végtelen űrben a kicsi szellem, szívesen időzött az 
Orion csillaghalmazban, először a Szíriuszon vert tanyát, s ha megunta, a tér 
görbületének vonalát követve átköltözött a Plejádok egyik csücskére, onnan 
jobban szemügyre tudta venni azt az apró, kicsi pontot, azt a golyócskát, ahol 
emberek élnek.

Beosztotta szépen az időt, persze, csak a földi elme szerint osztotta be, 
mert idő nem létezik, az ember találta ki ezt a rettenetes rácsot, ezt a szörnyű 
börtönt, számára ismeretlen, ő a lét méhében örök életűnek fogant, semmi-
lyen korlátot nem ismer. 

– Ha mégis földi gondolkodással mérem a mérhetetlent – elmélkedett a 
kicsi szellem –, akkor tízmillió évet töltöttem az Orion csillaghalmazon, abból 
a tízmillióból négyet a Póluson, hármat a Rigelen, ugyancsak hármat a 
Capellán, és kimondhatatlanul sokáig lakoztam a Plejádokon. Egy-egy pilla-
nat volt mindenik, meg sem kottyan nekem százmillió esztendő, ez felfogha-
tatlan a földi embernek, akárcsak a végtelen tér, annak sincsenek határai, 
korlátai.

Amikor eszébe jutott, milyen mókás neveket eszeltek ki a Föld lakói, milyen 
furfangosan nevezik meg az ő lakhelyeinek színtereit, akkor elkacagta magát. 
Furcsa érzés volt, mert a szellemek nem kacagnak. Mármint hogy Kaszás Csil-
lag! S mögötte baktat Sánta Kata! Aztán, csupa észfitogtatásból, állatneveket 
ragasztanak föl az égre: Kos, Bika, Kutya, Hal, Rák, Oroszlán, Skorpió.

Legérdekesebb a Fiastyúk! Annak nincs is fia! Annak csibéi vannak! De 
mindig az izgalmas igazán, ami nincs, és mégis van. Ez a mókás név felér egy 
csillaghalmazzal. S hátha számba veszem a többi megnevezését is? Hét kecs-
ke, Hét táncosnő, Szent Péter csirkéi?

Az emberek mókás természete miatt kezdett foglalkozni a Föld nevű go-
lyóbissal a kicsi szellem. 

– Ennél szebb tulajdonság nincs! A bika, a kutya, a rák, a skorpió nekik 
csillagot jelent. S nemcsak az égre raggatnak ilyen mókás szavakat, hanem 
saját magukra is. Azt mondják, az eszed tokja! Ráadásul az ágak hegyén jár! 
Mi jár az ágak hegyén? Az ész vagy a tok?

Rázkódott a teste a kicsi szellemnek, most már nemcsak kacagott, hanem 
hahotázott is. Süketen csengett-bongott a sötét, vak űr, visszhang nem jött, a 
visszhang ismeretlen a végtelen térben, az túlságosan földi tünemény, már-
pedig minden lény, még a szellem is, szeret szembenézni önmagával, és a 
visszhangnál tökéletesebb tükör nincs.

– A Földön bárki gyönyörködhet saját képmásában, a folyók, a tavak, a 
tengerek vize pont arra jó, de itt, ahol élek, tekintgethetek jobbra-balra, csak 
a csillagok, az égitestek, a bolygók végtelen keringését látom. És ködöt. Ködöt 
és port. Vajon milyen vagyok én? A visszhang lehetne a tükör, de ha nincs, ak-
kor nincs.

Emiatt keletkezett parányi hiányérzete a kicsi szellemnek. Szép, jó és tö-
kéletes állapot az ő űrmagánya, de egy móka által kiváltott visszhang csak te-
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tézné a boldogságot. Megismerné önmagát. Szerencsére történt valami a Föl-
dön, ami reményt fakasztott a kicsi szellem ugyancsak nem létező lelkében.

Megszületett Móka.
Ez már akkora esemény, amire itt, a Fiastyúk ötödrangú tagjának csücs-

kén is érdemes odafigyelni.
Nagyot rikoltott örömében, magába gömbölyödött, és fejest ugrott a koz-

moszba a kicsi szellem, nem száguldott, mint a hullócsillagok, hanem átlé-
nyegült, s már ott is ragyogott a tűlevelű fákkal borított hegység fölött, amit 
Hargitának neveznek arrafelé.

A havasok aljában, dombra felfutó faluban, kékre festett, tornácos ház 
tisztaszobájában pont akkor vajúdott egy szép mosolyú fiatalasszony, később 
azt mondta, alig érzett fájdalmat, csiklandozást viszont igen. Vagy nem csik-
landozást? Azt tudja minden földi halandó, hogy nemcsak az édesanya szedi 
össze minden erejét, a születő gyermek is iparkodik, könyököl, tusakodik, és 
nem mindegy, milyen az a tusakodás. Az egyik gyermek lagymatag, indulna is, 
nem is, a másik kurázsi természetű, van, amelyik siet, van, aki ráérős, az ilyen 
még maradna a jó meleg hajlékában. Móka – mintha pitykét játszott volna a 
falu főutcáján – izgett-mozgott, helytelenkedett, játékos kedve már akkor mu-
tatkozott, igen, valami hasonlót érzett az édesanya, legalábbis így mesélte a 
komaasszonyainak bepárásodott szemmel, boldogan, amikor azok pompás 
ételeket vittek neki a betegágyához. Azt meg a bába híresztelte, zuvatolta fű-
nek-fának, hogy a gyermek, miután kibuggyant, legalább háromféleképpen 
adta tudtára a világnak, hogy megérkezett: torkaszakadtából ordított, de külö-
nös bömbölés volt az az ordítás, félig-meddig hahota, s a végén nagyot tüsz-
szentett, ami köztudottan a huncutság jele. Ilyent sem hallottam soha életem-
ben – így a bába –, pedig a fél falut én fogtam ki.

Mindezt pontosan tudta a kicsi szellem, mert a szellemek mindent tud-
nak, s el is várta Mókától, hogy még születése pillanatában is különbözzön 
mindenkitől, legyen módfelett ügyes, ha már őmiatta tette meg az irdatlanul 
hosszú utat.

– Ha nem egyéb, társam született, nem is társam, hanem barátom, cim-
borám – gondolta lebegő állapotában a kicsi szellem –, vége a kozmoszi ma-
gányomnak, beleköltözöm ebbe a fiúgyermekbe, ameddig kicsi, addig irányí-
tom a lépteit, s ha megnő, akkor száguldani fogunk, mert érzem, tudom, ő is 
szellem, mégpedig nagy szellem. De egyelőre nincs mit kezdeni vele, rácsim-
paszkodott az anyja csecsére, úgy szopik, habzik a szája, na, nem baj, leg-
alább szét tudok nézni, megtekintem a falut, a határt, a mezőt, az erdőt, nem 
lehet akármilyen vidék ez a havasalji táj, amit arra érdemesített az univer-
zum, hogy szellem szülessen itt. Úgy látszik, utánozza az ember az űrt, irtózik 
a szétszórtságtól, tömbösödik, sűrűsödik, hegyén-hátán a sok ház, pajta, csűr, 
ők falunak nevezik, sudár leánygyermekek hordják könnyű kártyákkal a vizet 
az utcakútról, daliás legények kísérgetik őket, szürkületkor vadul csókolóz-
nak, táncmulatságokban ájulásig forognak, hatalmasat dobbantanak, a gyer-
mekek bandákba verődve járják az erdőt, gombásznak, makkásznak, epret, 
málnát szednek, nyulat, őzet hajkurásznak, madarakat lesnek, a pásztor ki-
hajtja hajnalban a csordát a legelőre, az ökör kacskaringós szarvából csinált 
szerszámjával úgy kürtöl, éppen csak a halottak nem támadnak föl attól, a 
férfiak csonttörő, kemény munkával kényszerítik termésre a kokány földet, 
döntenek fát, raknak boksát, égetnek szenet, az asszonyok főznek, fonnak, s 
csattogtatják osztovátáikat, elmondani nem lehet, mi mindent csinál a falu 
népe, de senkinek nem panaszos a munka, ellenkezőleg úgy énekelnek, rezeg 
a levegő, hajlítják, cifrázzák a nótákat, ebben aztán igazán különböznek a koz-
mosz zenéjétől, ami – volt alkalmam hallgatni – monoton, egyszerű, földi szó-
val azt is mondhatná valaki, együgyű.
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Na, most szedd össze magad – mondta maga magának a kicsi szellem –, 
valamilyen földi formát vegyél föl, másképp soha nem tudod meg, milyen 
vagy, előtte kukucskálj, szép patak folyik keresztül a falun, annál jobb tükör 
nincs, szállj a vize fölé, illegesd, billegesd magad, s pillantgass, kukucskálj 
szaporán.

Ha másnak soha, saját magának mindig szót fogadott a kicsi szellem, a 
szőke patak fölé repült, amit az itteni emberek Nyikónak neveznek, de hamar 
lehervadt virágos kedve, mert nem látott semmit.

– Gondolhattam volna! A szellemnek nincs teste, nincs formája! Mit tud-
jak csinálni? Ki lenne az a kedves alak, aki hasonlít rám, és aki Mókának sem 
lenne idegen, ha majd beléje búvok?

S akkor átrepült a falu felett egy sereg galamb. Fehérek, szürkék, hamu-
színűek, barnásak, tarkák. A vezérük, egy kakas úgy csattogtatta a szárnyát, 
örvénylett körülötte a levegő.

– Ez lesz az én földi alakom – kiáltotta a kicsi szellem. – Illetve tulajdon-
ságom, mert senki nem fog látni, láthatatlan maradok én továbbra is, de Móka 
érezni fogja általam a vezérgalamb természetét, és ez a fontos. Erő, hatalom, 
mégis béke, szelídség költözik beléje. Kakas és galamb. Virtus és jóság. Nincs 
szebb paralella ezen a parányi glóbuszon. S ebben az erőben és jóságban 
benne lesz az igazság, amit tiszta beszéddel fog a világ tudomására hozni. De 
addig van még egy futamodás, várni kell azzal a beköltözéssel, a tiszta be-
széddel még többet, túl kicsi a gyermek, szétnézek itt a környéken, ugyancsak 
különbözik ez a vidék az Orion csillaghalmaz bolygóinak szakadékos, kopár, 
kráteres felületétől.

A Hargitán és környékén pirkadatkor tanácsos szemlélődni. Az űrből jön 
az áldás, ahonnan a kis szellem jött, a Nap sem a szomszédból billent át ide, 
az ő útja se macskatrapp, ha megérkezik, piros hajnalhasadás nyílásán dugja 
be a képét, először az erdőrengeteget gyújtja fel, s amikor még emelint egy 
pindurkát, egy szilakot a szekere rúdján, szétterül a fény a völgyben, megcsil-
lan a szép patak vize, a házak zsindelyei gyémántról álmodoznak, s a gát zu-
bogója végtelen dallamokat mormol, a Föld himnuszát zengi szakadatlan. 
Rendet tanult a Nap a kozmoszban, itt is mérlegpontosan osztogatja kegyeit, 
megcsókolja az áldott mezőket, megsimogatja a búzavetések aranyhaját, és 
felébreszti a madarakat. Lesz is erre akkora csirikolás, károgás, vijjogás, csi-
csergés, csettintgetés, hogy viszi el a helyet, hát még az égbekiáltók kukoré-
kolása. Óra helyett csokros tarajú, fényes tollú, gangos kakasok ébresztik a 
merev testű férfiakat és az örök buzgalmú nőket, az álom kirepül a szemek-
ből, denevérszárnyaival besuhan az éj barlangjába, s a hosszúkás, kacskarin-
gós faluban moccan az értelem, mozdul a dolgos kéz, úgy indul az élet, mint a 
havasi hegy oldalából felbugyborékoló borvíz.

– Nem nekem való ez a sürgés-forgás – elmélkedett a kicsi szellem –, 
töprengés az én mesterségem, valamilyen magaslatot kell felkajtatnom, 
ahonnan látszik az egész táj, s ahol megterem a gondolat, ott várakozom, 
amíg Móka elbúcsúzik az anyja csecsétől, s kezdhetek vele valamit.

Megszokta a szellem az űrben a magasságot, kereste itt is azt a helyet, 
amelyről látni lehet az egész falut és környékét. Talált is egyet. Szemben, a 
keleti oldalon meredek hegy tornyosult az égre, nevet is adtak neki az embe-
rek, mert itt mindennek neve van, Gordon-tető, azon legalább száz esztende-
je kapaszkodik a sziklás, kemény földbe egy vénségesen vén cserefa, oldalá-
ban kerek szájú odú, ami kínálva kínálja a szállást, lakott abban már pele, mó-
kus, most éppen egy bagolycsalád bérli, éjféli kuvikolással fizetik a házbért.

– Ennél jobb lakótársakat sehol másutt nem találhattam volna – serítette 
az elmélkedés fonalát nem létező fejében a kicsi szellem –, jól megférek én 
velük, s mivel láthatatlan vagyok, nem rebbennek szét. Mit is mondtam, ami-
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kor a Fiastyúkról elmélkedtem? Mindig az izgalmas igazán, ami nincs, és 
mégis van. Ami lehetne. Ezt még sokszor fogom elmondani magamnak, még 
többször Mókának. Tudós lény a bagoly, bölcsesség foglalata, doktor is, vir-
raszt a világ fölött, s őröli a gondokat. Szép és fortélyos ez a történet, olyan tu-
lajdonságokkal ruházza fel a füles madarat, amelyekkel nem ő, hanem az em-
berek rendelkeznek. Így keletkezik a legenda. De a legenda sűrített élet. Arra 
fogom tanítani a lassan cseperedő emberpalántát, hogy – ha megnő – lépjen 
bátran a legendák útjára, találja ki ő is azt, ami nincs, azáltal lesz gazdagabb 
a világ. S hogy kell ezt csinálni? Vegyen példát rólam. Lám, érkezésem után 
magamba fogadtam a vezérgalamb két tulajdonságát, a virtust és a szelídsé-
get, ami ismeretlen az űrben, most a bagolyanyától bölcsességet tanulok, szí-
vom magamba feszt de feszt a földi tudományokat, de nem magamnak hará-
csolok, Móka vándortarisznyáját akarom színültig tölteni, amivel útra kelhet, 
amiképpen én is útra keltem őmiatta, átlényegültem a kozmosz távoli zugából 
a földi életbe. Ő csak itt fog mozogni ebben a parányi világban, de a nagy tet-
tek elkövetésére ez is jó. Helytelenkedett születésekor, legyen zabos nagyko-
rában is.

Ilyen s ehhez hasonló gondolatok mocorogtak, keringtek a kicsi szellem 
agyában, miközben beköltözött a százesztendős cserefa odvába. Puha volt a 
fiókák tolla, amikor közéjük bújt, csiklandozta az orrát, emiatt hamar átmá-
szott kívülre, az odú szádában feküdt a bal oldalára, onnan még Móka házá-
nak a kéményét is látta, vidám füst kanyargott fel abból, bizonyára főzik a 
gyermeknek a zsemlekását, mert már nem szopik, elválasztotta az anyja, s 
totyogni tanítja a sárga agyaggal simára sikált szoba földjén.

– Onnan tudom mindezt – mondja ugyancsak saját magának a szellem –, 
mert tegnap, úgy früstök táján kirepültem innen, s a hátsó, kicsi ablakon 
békukucskáltam. Bizony, még várni kell, nem sokat, de várni kell, amíg alkal-
mas lesz a legényke arra, hogy én benne lakjam. Eljön annak is az ideje, és ak-
kor egy villanással átköltözöm a cserefa odújából az ő lelkébe. De addig sem 
akarom lopni a Napot – ezen is kacagtam legalább fél napig, hogy lehet ellop-
ni a Napot –, magasba szállok, s megtekintem a Hargitán a rengeteget, mert 
mint minden szellem, jövőbe látó vagyok, s tudom, annak lakója lesz Móka, ha 
felcseperedik. S az sem titok előttem, hogy az itteni népek szent hegynek ne-
vezik, talán szelleme is van, s akkor az valamilyen távoli rokonom lehet.

Úgy cselekedett a kicsi szellem, ahogy kigondolta. 
Magasba szállt, jobban mondva emelkedett, mert nem voltak szárnyai, s 

onnan, fentről nézett szerteszét. Nem kősziklák maradoztak el alatta, ahogy 
haladt kelet felé, hanem hegygerincek, ormok, fennsíkok, magaslatok, mély 
szakadékok, s azokon erdők, sötét, titokzatos, dús erdők. Azt már megta-
pasztalta a kicsi szellem, hogy nincs szebb, tökéletesebb ékessége a gló-
busznak, mint az erdő, a rengeteg, se az óceánok, se a rónák, se a végtelen 
síkságok nem vetekednek vele. Ráadásul itt, a Hargitán a legszebb fa, a fe-
nyő gyurakodik ki a földből nagy bőséggel, gyertya-egyenes a törzse, illatos 
a tüskéje, jó szagú a kérgén termő gyanta; szapora növény, millió magját 
szétszórja, nőnek a csemeték, mint a kender, nem kényes, bárhol megka-
paszkodik, felfut a csúcsokra, és beereszkedik a mély völgyekbe, árkaiban 
patakok futnak le, kristálytiszta azoknak a vize, életet adó elixír embernek, 
állatnak, tisztások, kaszálók, legelők, nárciszmezők tarkítják a rengeteget, 
ha szél matat, ha szellő moccan, megrezdül a páfrány, és rázzák fejüket az 
erdei virágok. Az ember keze nyoma is meglátszik itt-ott, a szélvédett helye-
ken gerendákból ácsolt házikók szerénykednek, kell a szálláshely erdölő fa-
vágóknak, szénégetőknek, kaszásoknak, szénaszárító asszonyoknak. A jö-
vőt látó kicsi szellem ámulva vigyázkodott, nézelődött, csupa játékból hol az 
egyik kunyhóba, hol a másikba bújt bele, végül kiválasztott egyet Mókának, 
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nem volt a legjobb állapotban, deszkából tákolták össze a tetőzetét, át lehe-
tett látni a falán, fakilincs az ajtón, egy likon surrant be, nem mondhatni, 
hogy ugrott ki a bőréből örömében, de hát a szállás attól lesz otthonos, ha 
belép abba az ember. Különösen, ha gyermekember lesz majd a lakója, aki 
őrzi a fát, felesel, vihart támaszt, s virraszt a világ felett. Bizony, izgalmas 
volt mindez számára, a kozmosz sivársága után végre megismerte azt a 
csodát, amit Hargitának nevez Móka népe, ahol gyermekfejjel, csupa kény-
szerűségből tanyát fog verni az ő kicsi gazdája. 

Hallgatózott, fülelt a kicsi szellem. Hányféle hang keletkezik a fenyőren-
getegben? Ha szélcsend van, sejtelmek zengedeznek, ha szellő indul, sóhaj-
toznak a fák, erős vihar, jégverés esetén jajgatás, morgás, zúgás, csattogás 
hallatszik, s zenei aláfestésről a patakok gondoskodnak csobogásukkal. Hát 
még a havas lakóinak kórusa? Madár csipog, gerle búg, szarvas bőg, medve 
dörmög, vaddisznó röffen, fajdkakas dürrög, ezer évig hallgatná ezt a csodá-
latos szimfóniát. 

Egy dologra nem gondolt. Elfeledkezett arról, hogy a glóbuszon minden 
alá van vetve a feltornyosuló, az irgalmatlan, a kérlelhetetlen időnek. Az idő itt 
véges, nem lehet úgy ámuldozni, ácsorogni, mint az Orion csillaghalmazban 
vagy a Plejádokon. Ami neki egy szempillantás, az földi ember számára akár 
évszázad is lehet. Szerencsére nem évszázad telt el, csupán tizenhat szár-
nyas esztendő, ennyi kell ahhoz, hogy egy mákszemnyi, virgonc csecsemő fel-
cseperedjen, hogy bekövetkezzen nála a rügyfakadás, és kiütközzön állán a 
legénytoll. Hát ez történt Mókával. Megszeppenve, riadtan, eszeveszetten 
száguldott vissza a Gordon-tető hegyiben árválkodó, vén cserefához a szel-
lem, besirült az odúba, akkor ott éppen egy anyamókus szoptatta a kölykét,  
kitekintett, s hát látja, hogy egy nyurga termetű, izmos legényke nagy buzga-
lommal hasogatja az udvaron a fát. Móka volt az, nem is lehetett volna más-
valaki, úgy állt a fejsze a kezében, mintha onnan nőtt volna ki, fehér harisnya 
feszült rajta, mellén, hátán fehér ing, fekete lajbi, dolgozott serényen, s hord-
ta be a hasábokat a szín alá, szeptember vége felé gondolni kell arra, hogy jön 
a tél, ami igencsak zimankós itt, a havas lábánál.

Hamar magához tért a nagy riadalom után a szellem, alaposan szemügy-
re vette Mókát, öröm áradt szét a lelkében, mert a védencének tényleg kiütkö-
zött a szakálla, s a legjobbkor, mert éppen születésnapja volt, szeptember hu-
szadikán hozta világra a szép mosolyú asszony.

– Születésnapnál nincs alkalmasabb idő, alkalom. Egy villanás, és már be 
is költöztem Móka lelkébe. Ezentúl minden lépését követem, minden gondola-
tát előre látom, éber virrasztással vigyázok a tetteire, mérsékelem, ha túl in-
dulatos, ha túl heves, és biztatom, serkentem, ösztökélem, ha lanyhulást ész-
lelek.

Mintha szitakötő zizzent volna, olyan gyors volt a szellem rebbenése. 
Móka éppen égnek emelte a két marokra fogott fejszét, lecsapott volna vele, 
de akkor enyhe rezdülést érzett a mellkasában és a fejében. Kellemes forró-
ság öntötte el az egész testét, ledobta a fejszét, berohant a konyhába, s han-
gosan kiáltotta az anyjának:

– Édesanyám! Boldog vagyok! El sem képzeli kend, milyen boldog vagyok! 
Valami különös dolog történt velem.

– Hát hogyne lennél boldog, fiam? Ma van a születésnapod. Tizenhat éves 
lettél.

Hogy mekkora esemény ez, csak a kicsi szellem tudta igazán, örvendezett 
is módfelett.

– Ezután egy leszek Mókával – rebegte –, s mégis függetlenek leszünk 
egymástól. Itt, a földön, főleg ezen a vidéken nagyon is tudják, mert tanítják a 
papok, hogy három személy is lehet egy egység, úgy hívják, Szentháromság. 
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Akkor mi, én és Móka, miért ne lehetnénk egyek? Halandó nem leszek ezáltal, 
de belekóstolok a földi életbe, amiről csak annyit tudok, hogy az éppen olyan 
keserű, mint amilyen édes.

Legnagyobb nyűg az idő volt a kicsi szellem számára. Nehezen barátko-
zott meg vele. Még számolni is megtanult, aminél nagyobb szégyen szellem 
számára nincs. A számok feldarabolják a végtelen időt.

– Hogy is állunk? – kalkulált, iskolás gyermek módjára. – Most tizenhat 
éves a gazdám, mert hát el kell fogadnom gazdámnak, én bújtam az ő bőrébe, 
nem ő az enyémbe, nekem nincs is bőröm, két évet kell várni, s akkor Móka 
mehet guzsalyasba, csókért kapkodja fel az elejtett orsókat. Nem nehéz meg-
jósolni, mekkora sikerei lesznek a zsenge leánygyermekeknél, rögvest ta-
pasztalni fogják, hogy nem hervadozásra született. Ha kiválaszt egy rokolyás 
piszeorrút, egy havasi gyopárt, s az béköltözik a szívébe, mármint ide hoz-
zánk, akkor hármacskán leszünk. Ennél csak a Szentháromság volt több. Bele 
fogok nyugodni, hogy a hátát mutatja majd nekem Móka, s úgy fog turbékolni 
a hamvasarcúnak, mint egy szerelmes vadgalamb. Szegény fejem! De hát mit 
kezdjek én ezzel? A szerelem a szellemek világában ismeretlen. Mégis tud-
nom kell, mi az. Na, mi a szerelem? Találjam csak ki! Azt csinálom, amit az 
emberek. Ők is fortélyos, kacifántos, kétértelmű szavakkal nevezik meg a 
csillagokat, azt mondom hát, a szerelem az ég boltozatán tündöklő szivár-
vány. Nem, nem csalóka szivárvány, hanem egy szépnél is szebb, sokszínű  
koszorú. Egyik ágán fölmegy egy leánygyermek, másikon fölmegy egy fiú-
gyermek, középen találkoznak, s tesznek arról, hogy ne haljon ki utódok hiá-
nyában ez a különleges lény, akit embernek hívnak. Súlyos szó csúszott ki a 
számon. Ne haljon ki! Igen, halandó az ember. Halál. Halál. Halál. Tanulni kell 
nekem, az örökéletűnek ezt a borzalmas szót, mert a pusztulás angyala jelent 
meg az ég boltozatán, ott feszítette ki véres zászlaját. Szivárványhíd és nád-
szál karcsú leánygyermek helyett a pokol sárkánykígyója gyúrta fel magát a 
mélyből, s tépte, szaggatta cafatokra az embert. A háború volt ez a borzalom, 
így nevezik az emberek, akkor árasztotta el a földet, amikor Móka élete éppen 
virágba szökkent. Amikor a legényfa kivirágzott. Az iskolapadból ragadta el,  
s vitte gyermek katonának, idegen földre értelmetlen, buta öldöklésre. 

A kicsi szellem, illetve most már ők ketten, nem szívesen emlékeznek 
erre az iszonyatra. De magába süppedve, magával beszélgetve felidézi az űr 
egykori lakója azt a pillanatot, amikor szinte ellobbant Móka életének a láng-
ja. Ő, a kicsi szellem nyúlt utána, ragadta meg, s húzta ki a megáradt folyóból, 
különben belényuvadt volna. 

Nagyot fordult a világ a háború után. Felbomlott a rend és a helyes arány, 
keserű méreggel telt meg az emberek szíve, Móka arcáról is lehervadt a derű, 
a szép mosoly, amit az anyjától örökölt. De nem szólt, hallgatott, az ő fajtája 
nem sír, nem panaszkodik, inkább kibujdosik a világból. Ezt írta elő neki a há-
ború: a bujdosást. Elhatározta, szerencsét próbál Amerikában.

 Persze, együtt vágtak neki az útnak, amiképpen a háborúban is együtt vi-
tézkedtek, nem csillagközi utazás volt az, hanem hánykolódás, himbálózás, 
hatalmas hajóra szálltak, azon ringatóztak hetekig. A kicsi szellem különös 
fogalmakkal barátkozott, Újvilág, bank, börze, gyárak, kémények, automobi-
lok, égig érő toronyépületek.

Nem faluba érkeztek meg, hanem mahomet nagyvárosba, ahol Móka ke-
nyérkereset után nézett, a kicsi szellem unatkozott. Móka nyakát nyomta az 
iga, a kicsi szellem nem tudta, mit kezdjen a céltalan szabadságával. Hol a 
gazdája kalapján gunnyasztott, hol az asztalon, a tintásüveg mellett, a félig te-
leírt papírlapon, hol a kéményen kukucskált ki, azon keresztül látta egy da-
rabkáját az égboltozatnak, szürke volt az a sok füsttől és koromtól, nem kék. 
Beszélgetni természetesen nem tudtak, az benne van a világszellemek kalen-
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dáriumában, hogy ilyen különös együttlét esetén csak álomképekkel hozhat-
nak valamit egymás tudomására.

Hát abban, mármint az álomképek gyártásában nagymester volt a kicsi 
szellem! Éjszaka, mikor a gazdája aludt, felidézte mindazt, amit annak idején, 
a Hargita fölött lebegve látott, a nárciszmezőket, a virágos kaszálókat, a kacs-
karingós gyalogösvényeket, a borvízküpüket, a szarvasok patanyomában 
megcsillanó esővizet, a zúgó fenyveseket, a virágkelyhek hűvös harmatát, a 
csipkés szélű fátyolfelhőket. Ahogy a csillagok benépesítik az eget, úgy ter-
jedtek s tapadtak meg az alvó agyának láthatatlan képernyőjén ezek a képek, 
s ülepedtek le a szívében, a lelkében.

Izzadt homlokkal ébredt ilyenkor Móka, s nagy nyomást érzet a mellkasá-
ban bal oldalt. A szülőföld szólította meg, annak minden szépsége ragyogott 
fel az álomképekben, de hozták az ott lakók minden kínját, baját, örömét is.

– Egy vagyok velük itt, az óceán másik partján is – gondolta Móka. – Minél 
távolabb vagyok a bölcsőhelyemtől, annál nagyobb a sóvárgás bennem, hogy 
otthon legyek a világban. S most már tudom, hogy csak a Hargita szárnya 
alatt tudok én otthon lenni. Szerencsét próbálok itt, mint a mesék vándorai, de 
– akárcsak ők – nem fogok üres kézzel hazatérni. A mese törvénye fog érvé-
nyesülni az életemben.

Így teltek, teldegéltek a napok Amerikában. Móka nappal robotolt, éjszaka 
leült a konyhában az asztal mellé, fejét bal tenyerébe támasztotta, s a jobb ke-
zével férfias betűket rótt kockás vagy sima papírlapokra. Gyönyörű történetek 
kerekedtek ki ebből a betűrovásból. Öröm illata szállt, gyöngyöztek a szép 
szavak. Ezt a munkát szerette leginkább a kicsi szellem. Felidézte a sokszor 
ismételt szabályt: teremteni kell azt, ami nincs. Mindig az izgalmas igazán, 
ami nincs, és mégis van. Ami lehetne. Csak így, a teremtés hevületében lesz 
szellem, igazi nagy szellem Mókából. Mintha vésővel vésné a szavakat! Mint-
ha nem papírra, hanem kőtáblára írna! S mégis csobogása van annak, amit ír, 
hasonlatos a Hargita völgyeiben aláhulló patakok csobogásához. A kristály-
tiszta víz ragyogása megvilágítja az irdatlanul nagy, a végtelen ember-renge-
teg útját.

Nem a végzet, hanem a sors teljesedett be. A törvény ült fel magas trón-
jára. Móka lelkében jelentkeztek a kicsi szellem által az univerzumból hozott 
tulajdonságok, látás helyett a látomás lett a fő tulajdonsága, már nem álmá-
ban, hanem írás közben jelentek meg a képek, a faluja girbegörbe utcái, a sző-
ke Nyikó, a tündéri gyermekkor, a fák pattanó rügyei, a hegyi patak és Hargi-
tán a rengeteg. Nagy hevülettel élte át a lélekindulás megrázó eseményét, s 
jelképesen, hisz már ő is szellem volt, magához ölelte kínlátott, de a kínjaiban 
is játékos, kacskaringós észjárású, leleményes, vidám természetű népét. 

– Eljön annak is az ideje – elmélkedett az egyik üres tintatartóba bújt ki-
csi szellem –, amikor én kilépek Móka lelkéből, szívéből, elhagyom ezt a sár-
tekét, és visszatérek az univerzumba, mert megáll ő már a saját lábán. Ott a 
kezében a varázsvessző, a penna, színes, tarka világ fog kiszivárogni abból, 
szűzmáriás királyfi, hullámzó vőlegény, kivirágzott legényfa, énekes madár, 
szabadság madara, csalóka szivárvány, halállal is komázó szegény ember, a 
feltámadást megtagadó, keserű szívű székely, növésre még alacsony, de bá-
torságban óriás legényke a rengetegben, virtuskodó, a szerelem ábécéjét ta-
nuló fiúgyermek, hátán himnuszt hordozó szamár, törött lábú, jégbe fagyott 
ördög, kivirágzott kecskeszarvak, világló éjszaka, boldog nyárfalevél, igen, 
igen, ez fog a papírra kifolyó téntapatak nyomán megszületni, szellemszeme-
immel látom én, teremtett világ keletkezik, ez lesz az igazi új világ, nem az, 
amibe kitámolyogtunk, a lélekvándorlás csodája hozza el Mókának és Móka 
népének az igazi, a földi feltámadást. Szerencsére még otthon, az óvilágnak 
nevezett földön felrepült a szerelem énekes madara, Móka jegyességre lépett 
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egy virágillatú hajadonnal, annak küldözgeti innen, kopertákba hajtogatva, a 
teleírt lapokat, egy mesét szép szakállú öregembernek postázott, annak a cí-
mét megjegyeztem: A szegények kirája. Hát ezt jól eltalálta! Saját magát ne-
vezte meg! Ő lesz a szegények királya! Azért szülte a szép mosolyú asszony, 
hogy szóval, gondolattal uralkodjon mindeneken, s terjessze a jóság és igaz-
ság parancsait. Hogy gyámolítsa a szomorú szívűeket, az árvákat, az eleset-
teket. Szolgálatban fog eltelni hátralévő élete, népe fölemelkedését és meg-
maradását fogja szolgálni. Bekövetkezik az, ami velünk történt, amiképpen én 
őbeléje költöztem, úgy fog ő is otthont találni nemzete lelkében, s átadja, kisu-
gározza azt a fényt, amit én az űrből hoztam. Jövőbe látó vagyok, mint minden 
szellem, látom, tudom, mondom, Móka fenékig, az utolsó cseppig ki fogja ürí-
teni azt a kelyhet, amelyben „a földi élet levének kivonata van: az a titokzatos, 
egyetlen ital, amelybe a kerek földnek minden fűszere egybefőzetett. Ízében 
mindig ott találod az édes keserű fűszereket, a mérgezőket és a gyógyítókat, 
nemkülönben a kábítókat és a józanító fűszereket. …S ami éltetett egyfelől, 
megmérgezett ugyanakkor: s mint a testnek és léleknek legnagyobb szenve-
délyét, azóta sem tudjuk leszokni ezt az italt.”*1 

Így, ezáltal lesz ő már nemcsak népének, hanem minden igaz embernek őriző 
szelleme a földön. Só és kovász lesz, ami által ízesül és megszaporodik a 
tészta, dagad, nő, hogy éltető kenyér lehessen belőle a kemence hevében. Be-
következik az, ami földi ésszel felfoghatatlan. Legyőzi az időt. Halhatatlan 
lesz, akárcsak én. De ahhoz haza kell térni az én gazdámnak, fölemelt, büsz-
ke fejjel és alázatos szívvel kell vállalni a nehéz sorsot. Két nevet adott a föl-
di ember az ég legszebb tüneményének: Tejút és Hadak útja. Reszket a kicsi 
lelkem, mert tudom, ha elválunk, én a Tejút valamelyik kis zugában húzom 
meg magam, onnan figyelem tovább kedves gazdám minden lépését, de neki 
a Hadak útjára kell lépni, küzdelem, harc lesz az élete.

Győzni nem fog, de diadalt aratni igen.

•

Elválásuk, akárcsak egykoron a beköltözés, a szitakötő zizzenéséhez hason-
lított. Az átlényegülés csodájával kiröppent a kicsi szellem Móka lelkéből, 
agyából, szívéből.

A hajóállomáson voltak, a hullámzó emberrengeteg semmit sem vett ész-
re abból, hogy ott a világ egyik legnagyobb eseménye következett be.

A kicsi szellem a csillagrendszerek általa jól ismert világába szállt fel.
Móka gondterhelten, de mégis erős hittel és bizakodással lépkedett fölfe-

lé a hajóhídon.
A csillagok pillanatnyi állásukkal szép jövőt jósoltak.

*1Tamási Áron: Szülőföldem
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Amikor az olvasó kézbe veszi és fellapozza Révész 

Róbert fotóalbumát, letagadhatatlanul átérzi a fo-

tók expresszív erejét. Aztán ha tovább lapoz, feltű-

nik, hogy ezek a zentai anzixok egy teljesebb 

narratíva részei: nemcsak az egykori Zenta építé-

szeti története sejlik fel mögöttük, hanem a valami-

kor szervesen fejlődő természeti, társadalmi, kultu-

rális múlt is. Ezt a vizuális emlékezést és emlékez-

tetést kíséri valami egyetemesebb élmény is, az el-

múlás elégikus szomorúsága. Sokan úgy tudjuk, 

hogy az idő körbejár, ciklikusan ismétlődik. Minden, 

ami a világon van és létezik, bejárja a keletkezés, a 

kiteljesedés, majd a virágok elhullásának s végül az 

élet eliramlásának fázisait. Letagadhatatlan, hogy a 

hanyatlás és a megsemmisülés szomorú fájdalom-

mal jár. Weöres Sándor érzékletes költői szavaival 

így: „Oly árvák ők mind, az öregek. …úgy állnak bú-

san, csüggeteg, mint a hervadt őszi levelek a sárga 

porban.” Ahogy Révész fotói is igazolják, van az idő 

múlásának egy sajátos esete, amikor a világ ura-

ként viselkedő ember öntudatosan birtokba veszi a 

történelmi időt: hol megállítja, hol kiegyenesíti, hol 

felgyorsítja, s akad arra is példa, amikor felelőtlenül 

meghamisítja azt. Keserű vigasz, hogy a hanyatlás 

és az elmúlás kérlelhetetlen törvényei alól ezek az 

ideológiai szándékkal erőszakolt, durva, világfelfor-

gató tettek sem bújhatnak ki, de a károk szinte hely-

rehozhatatlanok.

Valami ilyesmi történt Zentával, a Vajdaság egy-

kor virágzó Tisza-parti városával is. A 20. század for-

dulóján különösen felgyorsult a város fejlődése, igé-

nyes, jómódú polgári várossá alakult. Elkészült a ti-

szai vashíd, a rakpartot gesztenyesor díszítette, a vá-

rosközpontban a leégett városháza helyett felépült 

az új, impozáns épület. Termékeny természeti világ, 

igényes polgári városi környezet, eleven kulturális 

élet színhelye volt. A Monarchia tragikus megsemmi-

sülése után Zenta az új délszláv államhoz került.  

A gazdasági fellendülés megtorpant, a földek kisajá-

tításával megszűnt a város gazdagsága, oda lett 

Bácska aranykalászos termővidéke. Az egykori igé-

nyes polgári város, az egykori művészeti stílusokban 

bővelkedő városi építészet helyett úrrá lett az igény-

telen harácsolás, a stílustalan átalakítás és a gon-

datlanság. Révész fotóin szembesülünk a kártékony 

folyamatokkal: omlik a vakolat, lepereg a festék, por-

lad a léc, horpad a bádog, a hiányzó épületdarabok 

helyén talmi, műanyag toldás-foltozás. Ezek a rom-

lásban lévő részelemek Révész fotóin képesek fel-

idézni azt az eltűnt harmóniát, ami egy-egy épület 

egészére jellemző egységes stílus sajátja volt, s az 

épület minden elemére, részletére kiterjedt: így lesz 

igényes megmunkálású, művészi kivitelezésű a ké-

mény, az épület sarokrészei, a lefolyók díszei. Mint 

ahogy a falak felületét megbontó, ritmikusan tagoló 

oszlopok, ablak felett emelt díszek. Ugyanazok a mo-

tívumok változatai, a levélminták, virágdíszek, csiga-

vonalak biztosítják az épület bensőségességét,  

míves eleganciáját. A fotókon megmutatott fedeles 

kapuk, stukkók, oromzatok, kilincsek, kopogtatók 

mind-mind szólnak a kézműves technika (kovácsok, 

ácsok, kőfaragók) tiszteletéről is. Jóllehet itt nem 

csupán technikai ismeretekről, hanem tehetségről, 

ízlésről és igényességről is szó van.

Ha Révész Róbert zentai fotóit az európai kultúr-

történet jeleként olvassuk, meglepő múltra tekinthe-

tünk vissza.  A pogány kultúrát idézik azok az em-

ber- és állatfejek, amelyek nem engedték a rontó 

szellemek ártó hatását az otthonokba. A Nap tiszte-

lete örökletes motívum, mint ahogy a gyümölcsök-

ben, virágokban gazdag Flóráé is. Az ókori mitológiá-

ból feltűnik Zeusz, a főisten, Kronosz, az időisten ka-

rakteres feje is, hiszen az idő hatása, mint ahogy egy 

feljebbvaló léte is, kitörölhetetlen emberi ismeret.  

A keresztény hitvilág sajátosan ötvöződik a pogány 

hagyománnyal: például a napsugaras díszítések a 

nap fényének szétáradásán túl a szentlélek kiáradá-

sát is jelzik. A fotókon látunk középkori emlékeket 

idéző karcsú íveket, kupolákat, mint ahogy klasszi-

cista virágfonatokat, szecessziós hajlékony virág-

mintákat is. Révész kiváló érzékkel örökíti meg a 

groteszk ízlésromboló stílusötvözeteket: a hajdan 
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„Az alkotó akkor hiteles igazán, ha termőre fordítja mondandóját.” 
Valkay Zoltán
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volt kémény mellett éktelenkedik egy parabola-

antenna, a korinthoszi oszlopdíszek folytatásaként 

kommersz lámpatestek lógnak. A vakablakok, a vak-

ajtók jól mutatják, hogy az ideológiai alapú szocialis-

ta és a haszonelvű posztmodern világnak semmiféle 

szerves kötődése nincs ehhez a világhoz. 

Révész Róbert zentai fotói nem csupán a vizu-

ális emlékképek miatt értékesek. A fotográfus az 

elmúlás tényét képes esztétikai élménnyé formálni, 

amihez többek között a megragadott pillanat, a ki-

metszett részlet megtalálásának érzéke kell. Mint 

ahogy a technikai ismereteken, a szakmai gyakor-

laton túl a képesség is, hogy a bomlásban meglás-

sa a maradandót,  a részben az egészet, az eltűnt 

időben az időálló szépséget, a színek árnyalataiban 

a metamorfózist. Így lesz önálló vizuális jellé a 

megkopott okker, pasztellkék, a lágy rozé. S szük-

séges az a szemlélet is, ami képessé teszi a fotog-

ráfust arra, hogy a melankóliát átfordítsa groteszk-

be, s így felülmúlja a hiányzó időt.

Révész Róbert – ahogy az album egésze bizo-

nyítja – Zenta szülötte (1963) és kulturális örököse. 

Már fiatalon fotózott, s mind a mai napig ez a fő hi-

vatása. A délszláv háború kitörésekor (1991) Sze-

gedre költözött, majd fotóriporterként, rendezvény-

fotósként dolgozott és dolgozik jelenleg is. Több 

mint ötven önálló kiállítása volt. Rendszeresen lát-

hatók fotói a különböző hazai és szerbiai lapokban. 

Ezeken túl plakátok, katalógusok, könyvillusztráci-

ók, hanglemezborítók, CD-illusztrációk, kiadványok, 

meghívók, képeslapok, filmforgatások werkfotóinak 

készítője is.

A fotóalbum képanyagát több méltató szöveg is 

kiegészíti. Valamennyien (Falcsik Mari, Beszédes 

István, Radics Viktória, Valkay Zoltán, Hagymás Ist-

ván) az írások tanúsága szerint Révész Róbert sze-

mélyes ismerői, s mélyen kötődnek nemcsak a 

szerzőhöz, hanem Zentához is. Közös sajátosságuk 

az is, hogy kiváló tollforgatók, széles látókörű, mű-

velt emberek. Írásaikban többen kiemelik a fotók és 

az album „zeneiségét”, amit a képeken érvényesülő 

ritmikus rend, a képeket összekötő „dallamív” iga-

zol. De ebben az utalásban szerepet játszhat az a 

tény is, hogy Révész Róbert maga is zenész. Sokfé-

le hangszeren játszott: szájharmonika, furulya, cite-

ra, klarinét, ütőgardon voltak a hangszerei, mostan-

ság a kaval és a tibeti éneklő tálak. A zenei múlt 

megidézése az afro-balkáni, moldvai, gyimesi dal-

lamokkal rokonságot mutat Zenta építészeti múlt-

jának megelevenítésével.

Révész Róbert zentai fotóival igazi révészként 

viselkedik. Ahogy Nagy László átvitte a túlsó partra 

a szerelmet, úgy sikerült átkelnie Révésznek is a fe-

ledés folyóján. (Forum, 2021)
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Izsáky Margit alakja eddig nem kapott különösebb hangsúlyt a magyar művelődéstörténetben, nem-
rég azonban egy József Attilát idéző hírlapi cikke miatt előtérbe került,1 rögtön szembesítve is a ku-
tatást egy újabb hiánnyal: egy rövid nekrológot leszámítva még nem írtak róla, pedig – mint alább 
talán igazolódik – jelentősebb annál, hogy teljes feledés borítsa. 

Már az a tény is beszédes, hogy bár életrajzi szócikke megtalálható pár lexikonban – de mind-
ben pontatlanul, hiányosan. Kezdve máris a nevével.

1899. május 26-án született Budapesten, 29-én keresztelték, református vallásúra. Apja sze-
mélye nem ismert – a születési anyakönyv üresen hagyja ezt a részt –, anyja Munkácsy Mária har-
mincegy éves színésznő. A gyermek így a Munkácsy Margit Ilona nevet kapta. Nem tudni, hogy any-
ja nevelte-e, de a színészi pálya mellett ez, férj nélkül, többszörösen nehézségekbe ütközhetett. 
Annyi bizonyos, hogy 1905-ben megvált lányától: 1904. október 10-én keltezett az az örökbefogadá-
si szerződés, amely rögzíti, hogy az újvidéki Izsáky Jakab bőrkereskedő és felesége, született Klein 
Cecília örökbe fogadják az akkor hatéves kislányt, akinek neve ezt követően Izsáky Margit lett.  
A szerződő felek megállapodtak abban is, hogy a kiskorú örökbefogadott felett „a természetes és 
törvényes gyámságot” Munkácsy Mária „magának fenntartja és továbbra is változatlanul gyakorol-
ni fogja”.2 Édesanyja azonban 1912. október 15-én meghalt, így a tizenhárom éves Margit vér sze-
rinti szülő nélkül maradt. 

•

Ahhoz, hogy Izsáky Margit élettörténetét és jellemét megvilágítsuk, érdemes szólni pár mondatot 
édesanyjáról is. Mert nem egyszerű élet volt az övé sem – ezért is kellett örökbe adnia lányát.

A Schöpflin Aladár által szerkesztett Magyar Színművészeti Lexikon közli róla: „Munkácsy Maris-
ka, színésznő, sz. 1867-ben, Hajdúböszörményben, megh. 1912. okt. 15-én, Budapesten. 1889-ben 
végezte a színészakadémiát, ahonnan ez évtől kezdve a Nemzeti Színház tagja lett. 1896-ban a 
megnyíló Vígszínház szerződtette, de már öt év múlva ismét visszatért a Nemzeti Színházhoz. Elis-
mert tehetség volt, s bár kisebbfajta szerepeket játszott, mégis mindenkor kitűnt sokoldalúságával 
és megbízhatóságával.”3

A napisajtóban fellelhető híradások, kritikák megerősítik ezt – viszont van két, két és fél év 
(1893–1895), amikor nincs nyoma szereplésnek, fellépésnek. Ekkor ugyanis – a születési anyaköny-
vek tanúsága szerint – Munkácsy Mária Pozsonyban élt (lakcíme Bognár u. 9. volt), és Schmotzer Fe-
renc adótiszt feleségeként két gyermeknek adott életet: László Ferenc 1894. március 17-én szüle-
tett (de nem sokkal később, alig pár hetes korában, április 4-én meghalt), Irén Heléna pedig 1895. 
augusztus 14-én látta meg a napvilágot. Az ő további sorsa ismeretlen. Annyi bizonyos, hogy a szü-
lők útjai szétváltak: az apa – munkaköri kötelezettség miatt – más városba költözött, áthelyezték, 
Mariska pedig visszatért Budapestre, ahol 1899-ben megszületett Margit (akit viszont 1904-ben 
örökbe adott Izsákyéknak). Tizenhárom évvel később bekövetkezett halálakor azonban ez szerepel 
a sajtóban a hírek között: „Az Országos Színészegyesület tanácsa elhatározta, hogy Munkácsy Ma-
riskának, a nemrég elhunyt színművésznőnek árváiról gondoskodni fog”,4 és két héttel később az 
Egyesület tagjai „Munkácsy Mariska árváinak segélyezésére évi kétszázötven koronát szavaztak 
meg”.5

Azaz a hírek több árváról szólnak, és a színésznő gyászjelentésén is – a búcsúzók közt – „Mar-
git és Emmuska mint gyermekei” vannak. Ez az Emmuska azonban valójában Irén – de nem a Po-
zsonyban született Schmotzer Irén. Mert Munkácsy Mariska negyvenhét (!) évesen újra leánygyer-
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meket szült, akinek szintén nem volt törvényes apja, ellenben az egész budapesti színésztársada-
lom tudta, hogy ki az; és erről később, a híres apa halálakor sok cikk is született.

Arról szintén a gyászjelentés tanúskodik, hogy az anya halálakor még élt az árvák nagyanyja 
(özv. Munkácsy Gáborné Fábián Zsuzsánna) és nagynénjük is, Mariska nővére (Munkácsy Julianna 
[1862–1938], ekkor özv. Petró Lászlóné, később Tengedi Ignácné, akinek elhalálozását éppen Izsáky 
Margit jelenti majd be). Hogy miért nem közülük valakihez kerültek a gyerekek, nem tudni, de a dön-
tésnek vélhetően anyagi okai voltak, és a két egyedülálló nő, az idős nagymama és az idősödő nagy-
néni nem tudta vállalni a testvérek neveltetését.

Ide kapcsolódik egy cikk, amely Emma/Irén vér szerinti apjának halálakor jelent meg. Ebben 
egy hasábot szenteltek a tizenhét éves lány akkor már másfél évtizede elhunyt anyjának, Munkácsy 
Mariskának is, felelevenítvén a Nemzeti Színház művésznőjének régi „botrányát”, aminek kiderülé-
se után a színésztársak azonnal felkeresték a Nemzeti Színház igazgatóját, Tóth Imrét: 

„– Igazgató úr. Munkácsi Mariska esete példátlan, amit tett, az a színház tekintélyének, a művé-
szi hivatás megbecsülésének aláásása! Milyen lélekkel üljön be a közönség a nézőtérre, milyen il-
lúziói legyenek a színpadon szereplő művészekről, ha azon a színpadon továbbra is szerepelhet szí-
nésznő, aki olyant tett, mint Munkácsi Mariska.

[…] Amit ez a halk szavú színésznő tett, az csakugyan szokatlan volt a békebeli Nemzeti Szín-
házban: életbiztosítási ügynökséget vállalt. Amikor végzett a próbával, hóna alá vette az aktatáskát, 
és dolgozott, ügynökölt estig, amíg csak újra a színházba nem kellett mennie, hogy eljátssza szere-
pét a színpadon. […] A tagok a szerződése felbontását követelték, és az igazgató már hajlott is a kö-
vetelő szóra, amikor egyszerre közbelépett az intendáns:

– Csend legyen! Amiért valaki becsületes és kemény munkával akarja kiegészíteni kicsi színé-
szi fizetését, hogy a gyerekét felnevelhesse, azért nem megbélyegzés jár, hanem a legnagyobb tisz-
telet és megbecsülés.” 

A cikk beszámol arról is, hogy a színésznő még két évet dolgozott így – két állásban –, majd 
megbetegedett és meghalt. „Kincs, vagyon nem maradt utána. De maradt egy édes, kétesztendős 
szőke kis leány. Ódry Árpád leánya.”6

A cikk több szempontból tanulságos. Az akkori közolvasó számára nyilvánvalóan az volt a leg-
nagyobb hírérték – és a cikk a továbbiakban kizárólag erről szól, mint a címe is ígéri –, hogy az el-
hunyt vezető színésznek, akit mindenki magányosnak és magának valónak hitt, Ódry Árpádnak 
(1876–1937) volt egy lánya, akit ugyan nem ő nevelt – a lány anyjának halála után sem –, hiszen va-
lóban magának való volt, de tudott róla. Egy másik színészóriás, Beregi Oszkár így emlékezett erre 
vissza: „Mariskának nagy szerelme volt a sokat olvasott, sokat látott művész, Ódry Árpád, akitől egy 
kedves leánykája is született, Munkácsy Irén. Az apja, Ódry Árpád egész életében nem törődött vele 
[…], azt mondta felőle: »mi közöm hozzá, azért, mert az anyja leerőszakolt, és én lefeküdtem 
vele…«.”7 Bereginek az apa és lánya közti kapcsolatáról, illetve annak hiányáról igaza lehet, erről 
maga az Újság cikke is tanúskodik, és még részletesebben szólt róla a Színházi Élet.8 

Szempontunkból lényegesebb az, amit Munkácsy Mariska „másodállásáról”, illetve egyáltalán 
ennek tényéről írtak. A cikk narrációja szerint 1910-ben a színésznők kinézték maguk közül azt, aki 
egyedül, önállóan próbált meg gondoskodni magáról és gyermekéről, mert nem ment férjhez, hogy 
az – a korabeli szokások szerint – eltartsa őt. Munkácsy Mariska élettörténete nemcsak a zaklatott 
érzelmi-testi életéről szól, hogy három apától négy gyereke született, de a fiatalkori házasság után 
nem akart (nem tudott?) újra férjhez menni, és inkább önerőből próbálta meg – a színésznő szerep-
pel nyilvánvaló ellentmondásban – munkával megkeresni színházi fizetésének kiegészítését. És 
ebbe a megfeszített munkába bele is halt: halálát „szívgyengeség, szívbénulás” okozta.

És még egy érdekessége van a cikknek: csak Ódry Árpád lányáról szól, Munkácsy Mariska má-
sik lányáról, az ekkor már harmincnyolc éves – és ekkorra már saját maga is ismertséget szerzett 
– Izsáky Margitról egy szót sem említ. 

Margit élettörténete szempontjából viszont mindenképp szólni kell fiatalabb (fél)testvéréről.  
A kislány, aki anyja halálakor még csak kétéves volt, és vér szerinti apja halálakor is csak huszon-
hét, Munkácsy Irén (1910?–?), szintén színházi ember lett, a Nemzeti Színház, a Vígszínház és a Ma-
dách Színház rendezője. 1937-ig „csak” a munkájáról szóltak a hírek, Ódry halála után azonban mai 
kifejezéssel celeb lett ő is: nevének említésekor mindig hozzátették, hogy kinek a lánya. S bár ez 
nem önálló jogon szerzett hírnév, ezért talán nem is feltétlenül örült neki, de tény, hogy ezt követően 
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életének minden fontos eseményéről hírt adtak. 1939 szeptemberében az egyik magazin megírta 
például azt, hogy „minden ellenkező értesüléssel szemben: Kőműves Sándor, a Vígszínház kitűnő 
művésze és Munkácsy Irén, a Vígszínház jeles rendezője — nem jegyesek”,9 de pár hónappal később 
már arról cikkeztek, hogy december 16-án fent nevezett pár megtartotta esküvőjét. És így tovább. 
1940 novemberében arról szólt a sajtó, hogy az ifjú házaspár háza táján már nagyon várják a gólyát, 
és 1941 januárjában a lapok első számai már be is számoltak arról, hogy „Kőmíves Sándor és fele-
sége, Munkácsy Irén boldogan jelenti, hogy a várva várt ifj. Kőműves Sanyika, karácsonyi ajándékul, 
megérkezett”,10 a Schubert foto pedig képet is készít minderről. 1942 októberében közhírré tétetett, 
hogy „újra jön a gólya”, a következő év elején pedig megszületett a házaspár másik gyermeke, aki  
„a keresztségben a Borbála nevet kapta. Keresztapja Ajtay Andor, keresztanyja pedig Izsáky Margit, 
az ismert újságírónő.”11 És itt – amikor nagynéniként féltestvére lányának lett a keresztanyja – érde-
mes visszakanyarodni Izsáky Margithoz. 

•

Margit tanulóéveiről nincs sok információ, annyi azonban tudható, hogy a Színészakadémián Jászai 
Mari növendéke volt, a Nemzeti Színház ösztöndíjasaként. 1917-ben nyert itt oklevelet (a vizsgada-
rab Az aranyember volt, amelyben Tímeát játszotta), majd Kolozsvárra szerződött. Közel egy évtize-
dig volt Erdélyben színésznő, több színpadon is megfordult (pl. Arad, Nagyvárad), később azonban 
felhagyott a színészi pályával, újságíró lett, könyvei is jelentek meg.

Irodalmi kapcsolatai kezdetben a korszakra jellemző módon alakultak. Margit színésznő volt, és 
mint oly sok pályatársa – Karinthyné Judik Etel, Kosztolányiné Harmos Ilona vagy Móriczné Simonyi 
Mária stb. –, ő is írófeleség lett: 1922-ben hozzáment Kádár Imre (1894–1972) íróhoz. A jogász vég-
zettségű Kádár Budapesten tagja volt a Galilei Körnek, támogatta az őszirózsás forradalmat és a ta-
nácsköztársaságban is szerepet vállalt – amiatt aztán 1919-ben emigrálnia kellett, és Kolozsvárott 
telepedett le. A Keleti Újság főmunkatársa lett, közben prózát, verset írt, de színpadi szerzőként és 
drámafordítóként is tevékenykedett – ez utóbbiak révén találkozott későbbi feleségével. Kádár te-
vékenyen részt vett az erdélyi magyar irodalmi életben, 1926 nyarán ő is alapító tagja volt a Heliko-
ni munkaközösségnek.

Izsáky Margit a házasságuk alatt használta a K. Izsáky Margit névalakot is – 1927-ben azonban 
elkezdett Budapest felé orientálódni; előbb csak egy vendégszereplésre (amelyet a sajtó nagy 
örömmel fogadott), később pedig visszaköltözött az anyaország fővárosába. És bár színésznőként 
és Kádár Imre feleségeként is szert tett irodalmi kapcsolatokra, az igazi kapocs egy másik író, Szán-
tó György (1893–1986) volt. „Szántó György író fedezte fel az éles eszű, jó szemű, aktuális problé-
mák iránt érdeklődő érdekes asszony újságírói tehetségét. Az ő közvetítésével és segítségével 
Izsáky Margit előbb a Magyarsághoz került, majd a Magyar Nemzet munkatársa lett.”12 Szántó 
György visszaemlékezése szerint Margittal Tamási Áronéknél ismerkedett meg13 – azaz Margit ek-
kor már jócskán benne volt az erdélyi kulturális-irodalmi társaságok életében, jól ismerte az erdé-
lyi írókat; így nem véletlen, hogy később, az 1937-es vendégkönyvből is ki fogja őket emelni.

A Kádártól való válása és a Magyarországra való át-, valójában visszatelepülése utáni időszak-
ban, hozzávetőlegesen két és fél évig, 1929 ősze és 1933 eleje között eltűnt a közéletből, nem talál-
ni működésének nyomát. 1932-ben lett a Magyarság munkatársa, viszont ’33 őszén még szerepelt 
a színpadon is. Később választott a két terület között, és az újságírást folytatta tovább – a színpadot 
véglegesen otthagyta. 

„Első cikkem [a] Kétezer autót állítottak le egy fél év alatt című rendes, szabályos rendőri riport 
volt, a régi Magyarságban jelent meg, ahol én szabályos rendőri riportertanonc voltam” – emléke-
zett vissza a kezdetekre.14 Az egyik legfoglalkoztatottabb utazó riportere lett a lapnak, több nagy 
visszhangot kiváltó cikket írt. Az egyik ilyen éppen a József Attilát idéző cikk előtti napon jelent meg 
(Siófoki víkend, 1937. július 9.), és volt olyan témája is, amit első publikálása után húsz év múlva újra 
megírt, azt vizsgálva, történt-e a riportban megjelenített tájegység életében valami lényegi válto-
zás. „Elsősorban a bűnöző gyermekek sorsa érdekelte. Riportjai – a Gyermeklélektani Intézetben 
kezelt fiatalokról, a Mária Valéria barakktelepen, a Teleki téren kolduló, csavargó, iskolakerülő, a já-
téküzlet kirakatait kifosztó gyerekekről, akik komolyak, öregek, rongyos bakancsukból kikandikált a 
lábuk ujja – érzékletes leírások, tehetségét dicsérik. Kötelességének tartotta, hogy mindent, amit lá-



78

KORTÁRS 2023 / 06

tott, megélt, megírja is. Bátor ember volt. Egyszer csendőrök várták a vonatnál – ez Biharban történt 
–, mert kiszivárgott, hogy az egyik megyei hatalmasság üzérkedéseit akarja leleplezni. Vénasszony-
nak maszkírozta magát, előbb szállt le a vonatról, egy kis állomáson, hogy kijátssza a csendőröket, 
és sikerült megírnia nagy visszhangot, sőt botrányt kiváltó cikkét.”15

1938 nyarán – Pethő Sándorral együtt – elhagyta az egyre jobbra tolódó Magyarságot, és a 
Pethő vezette Magyar Nemzet munkatársa lett. Az újonnan indult napilap első számában megjelent 
szerkesztőségi cikk szerint „Izsáky Margit a nők világát írja meg riportjaiban; a szenvedők, a veszé-
lyeztetett család melegszívű védelmezője, senkit se szeretnek ma nálánál hívebben a magyar új-
ságírónők közül”.16 A Magyar Nemzet lett a fő publikálási tere, de 1940-ben rendszeresen jelentek 
meg írásai a Tükörben, 1941-től a Magyar Nők Lapjában, és alkalmanként erdélyi lapokban is. 1943. 
április 4-én pedig részt vett a Vajda János Társaság „nőírók matinéján”, Palotai Boris, Thury Zsuzsa 
és Wagner Lilla társaságában.

A negyvenes évek első felében írt novellákat (Vörösmarty úr szerelmes, 1942), ifjúsági novellá-
kat (Ez történt velem, 1943), 1944-ben háromkötetnyi mesefordítása, illetve átdolgozása is megje-
lent, legfontosabb munkái azonban a riportkötetei (Isten fekete báránykái. Riportok a nagyváros ár-
nyékából, 1942; Ország a keresztfán, 1945). A háború vége után „a Kossuth Népe, 1946-tól a Szabad-
ság című lapoknak dolgozott, majd 1947-től az Asszonyok főszerkesztője lett. 1948-tól a Világosság 
című lapba írt. 1950–56 között nem publikált. 1957-ben az Élet és Irodalom hasábjain tért vissza, 
rádiókritikusként és riportok írójaként. Idős korát a leányfalui Református Szeretetotthonban – illet-
ve ahogy ő nevezte: a Banyavárban – töltötte,17 1977. december 30-án halt meg. Leszármazottja 
nem volt, temettetését féltestvére, Irén fiáék, ifj. Kőmíves Sándorék intézték.

Munkáinak nincs új kiadása – de az első kiadások elérhetők a könyvtárakban és az antikváriu-
mokban. Ideje leporolni őket. 
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Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), győr: MÁV váróterem (Relay), miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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(Somlai Furmint) Az első este: készülődés. Hosszú 

töprengés, mérlegelés után kiválasztottam hat pa-

lack somlai furmintot, és időpontot egyeztettem 

Thimár Attilával, a 2022-ben hatvanöt éves Kortárs 

irodalmi folyóirat főszerkesztőjével.

Otthonunkba várom borkóstolóra a szerkesztő 

hölgyet és urakat. (Följegyzés az utókor számára: 

az Európát sújtó energiaválság miatt nincs fűtés a 

szerkesztőségben; 2022. decemberben otthonunk-

ban még meleg van.) A terített asztalon sokféle po-

gácsa tornyosul majd a tálon, körülkerítve még 

üres borospoharakkal. Kancsó víz: a megfontolt 

borkóstolók nélkülözhetetlen tartozéka.

A hat borospalackot gondosan, többször kör-

becsavarom alufóliával, és megjelölöm 1-től 6-ig 

nagy fekete számmal: én tudom csak, melyik pa-

lack kinek a borát rejti. 

Az elvarázsolt remetelakában Egyházashetyén 

élő gyümölcskertész, szőlész, borász, író barátom, 

Ambrus Lajos szenvedélyesen állítja, hogy a somlai 

„a végső bölcsesség bora”. Nem tudom pontosan, 

mit jelent a végső bölcsesség, Berda József szívem 

szerinti bölcsessége a somlai borról: „hazájuk bol-

dogulásáért buzgólkodók itala légy mindig”. Lehet, 

hogy az a végső bölcsesség, ha az ember haláláig 

hazájáért buzgólkodik?

Holnap este írástudó barátaimmal – Pécsi 

Györgyi, Sturm László, Novotny Tihamér, Bornem-

issza Ádám, Thimár Attila – somlai furmintokat fo-

gunk kóstolni. 

Elhatározom: nem olvasom fel Márai Sándor 

hitvallását a somlai borról, de a kóstolóra készülő-

dés közben számomra négy mondata szellemi 

iránytű: „Ez a magyar borok fejedelme. Ez a bor rá-

beszél. Ezt mondja: »Élj«. Ezt az egyetlen szót 

mondja, de olyan következetes erővel, mint a régi 

latin versek a nagy tanulságokat.” 

Elhatározom: semmire nem akarom majd rábe-

szélni a borokat kóstoló vendégeimet. Beszélgessen 

velük a bor, beszélgessenek a borral. Irodalmi szer-

kesztők, olvasó emberek, itt a nagy pillanat: társítsák 

a bort és az irodalmat. Egy (több) korty magyar bor: 

képzeletükben melyik jeles magyar prózaíró melyik 

műve társa a kóstolt nemes italnak? 

Elhatározom: nem fogok a somlai furmintok-

hoz bortörténeti bevezetőt tartani. A bor élvezeté-

hez aligha tartozik hozzá annak ismerete, hogy a 

Furmint – mint nagy hírű magyarországi szőlőfajta 

– történelmével jeles nyelvészek (Gombocz Zoltán, 

Bárczi Géza) is foglalkoztak. A közhiedelemmel el-

lentétben, miszerint a tatárjárás után hazánkba te-

lepülő olaszok hozták e szőlőt Pannóniába, a tudós 

professzorok bizonyították, hogy a Furmint észak-

franciaországi, középkori fajta, és a 13. században 

német közvetítéssel érkezett Hungáriába. Ami tény: 

írásos emlékekben 1623-ban említik először a Fur-

mint fajtanevet. Ha mindezt tudom, holnap este je-

lent ez valamit, befolyásolja érzelmeimet akkor, 

amikor lenyelem az első korty bort? 

Sorakoznak az álcázott furmintok a borhűtő-

ben, hat palack, hat jeles borász bora. Irodalomértő, 

olvasó borbarátok holnap este majd elmélyülten fo-

gunk ismerkedni, barátkozni a somlai borokkal és a 

magyar irodalommal.

•

A második este: az alufóliával álcázott első somlai 

furmint hűtött pezsgősvödörben már az asztalon 

várja vendégeimet. Kiosztom a „feladatlapokat”: 

minden borról külön kell nyilatkozni, és el kell árul-

ni, hogy kinek melyik magyar író melyik műve jut 

eszébe arról a borról.

Olvasom Ádám 1. számú céduláját: „Ez a bor 

nekem Csáth Géza. Az illata finom, aztán jön egy sa-

vanyúbb íz, és a vége kicsit szárazon kaparós. Ré-

gen szerettem Csáthot, aztán inkább közömbös lett, 

manapság már »kapar«, nem az én világom.”

Attila irodalmat és bort „egységbe” fogalmaz. 

Ez a Furmint számára Örkény István műve: Rózsaki-

állítás, „mert olyan kérdésekről beszél, amelyek 

fontosak, de röviden, tömören szól mindenről. Van 

benne kis irónia, és kis groteszk vidámság.” Tiha-

mér szerint „férfias” bor, szívesen inná ezt a bort 

Ambrus Lajos barátjával, egyházashetyei kertjében, 

és közben Móricz Zsigmond valamelyik regényéről 

beszélgetnének.

Töltöm a második bort, szépen ragyog a poha-

rakban. Laci úgy érzi „vidékiesebb” bor, mint az első, 

„olyan Móricz… pocakosabb, kerekebb, de még nem 

Mikszáth”. (Vitatkoznék, vajon mit jelent az, hogy de 

még nem, ám hallgatok, ez most nem irodalmi vita.) 

Attila szerint ez a bor „könnyű és szeszélyes kifelé, 

sok mindenre kapható, igaz, a háttérben sok nehéz-
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ség lappang, de ott is marad. Van egy sötétebb olda-

la is.” Mándy Iván írása – Egy lány az uszodából – jut 

eszébe. Többen úgy gondolják: ez nőillatú bor. Györ-

gyi Kaffka Margit Hangyaboly című regényét említi, 

Laci Gárdonyi Géza művét: Ida regénye.

Pohárban a harmadik bor: egyhangú, lesújtó vé-

lemény. Györgyi: „Nem ízlik!, állott, valami van benne, 

pállott.” Egy magyar (nemszeretem) írónő nevét emlí-

ti a borhoz hasonlítva. Laci is csak annyit ír: „fanyar-

kás, vegyes benyomás”. Ádám az este legrosszabb 

borának rangsorolja: „Ez a bor Szabó Dezső, Az elso-

dort falu. Egyik korty ízlik, a másik nem annyira, az-

tán megint jó, aztán megint nem. Szabó Dezső is 

egyik pillanatban jó, a másikban kellemetlenül önfe-

jű.” Attilának Esterházy Péter műve – Termelési-re-

gény (Kisssregény) – jut eszébe: irodalom, de neki 

nem tetszik, ez a bor is bor, csak neki nem ízlik. 

Tudom, mit rejt a harmadik palack: barátom 

bora, védenem kell. Megkóstolom: dugós… Nem 

csoda, ha vendégeim fanyalognak. Irány a pince, eb-

ből a borból, hála borász barátomnak, akad még itt-

hon néhány palack. Lacinak most már ízlik az új pa-

lackból töltött ital: Szerb Antal Utas és holdvilág. At-

tila is – új bor, új korty, új vélemény – úgy érzi, férfi-

as, karcos, komoly bor, Móricz Zsigmond, Barbárok.

Mentegetem a borászokat: arról nem tehetnek, 

ha hibás a dugó. Ezért ajánlott mindig minden bor-

ból két palackot beszerezni. Az nem baj, ha utóbb 

kiderül: mindkettő tartalma iható.

A negyedik furmintot öntöm a poharakba, érez-

hetően oldódik a hangulat. Csevegni kezdünk, már 

nem csupán a papíron rögzül a szerkesztő hölgy és 

urak véleménye. Györgyinek eszébe jut, hogy a To-

kaji Írótáborban volt idő, amikor a költők „versben” 

mondták el véleményüket. Laci úgy tudja, hogy az 

indonéz nagyköveteknek hazatérésük után versben 

kellett beszámolniuk a követségen történtekről. 

Kortyolgatunk, az nem kérdés: inni vagy nem 

inni? De mennyit inni? Györgyi elmeséli, hogy a jeles 

prózaíró, Gion Nándor naponta egy üveg konyakot 

és néhány üveg sört ivott, de nem lehetett rajta lát-

ni, mert várt, amíg az ital hatása elmúlik, akkor foly-

tatta az ivást. Lacinak Apor Péter műve – Metamor-

phosis Transylvaniae – jut eszébe. A régen élt erdé-

lyi író szerint Apafi Mihály erdélyi fejedelem, miután 

megivott egy vödör bort és berúgott, levette a kucs-

máját, gőzölgött a feje, kiszellőzött, ettől kijózano-

dott, folytathatta az ivást. 

Szép történet, nehéz elhinni… Kortyoljuk folya-

matosan a negyedik bort. 

Ádám határozott véleménye: „Ez férfias bor, 

nemcsak egy ideig savankás, hanem elejétől végig. 

Nem változik az íze, illata a kezdettől az utolsó korty 

utánig. Vagyis állandó, és még jó is. Nem a világ te-

teje, de egy masszívan vállalható minőség. Tehát 

Rejtő Jenő.”

Tihamérnek épp ez az állandóság „unalmas, 

egyhangú, fantáziátlan”. Egyetlen írót nem említ: 

„Nem akarok megbántani senkit.” 

Attilának viszont ízlik a bor. „Könnyed és nyári, 

nagy melegben jólesik: Mészöly Miklós, Saulus. 

A bölcselet és Isten-élmény átfordítása egy törté-

netbe. Emberközeli, színes, de van súlya…”

Mindegyik pohárban ugyanaz a bor. Van, akinek 

Rejtő Jenő, van, akinek Mészöly Miklós jut eszébe, 

van, aki irodalmilag értéktelennek ítéli ezt a somlai 

furmintot. 

De a poharak üresek. 

Bontom a következő, immár ötödik palackot. 

Laci sóhajt, Attila lelkesedik, Tihamér némán töp-

reng. Egyhangú vélemény: ez a bor remekmű, elejé-

től végig élvezetes, harmonikus, gömbölyű, a kós-

tolt öt közül a legboldogítóbb ital. Ádámnak Ambrus 

Lajos esszékötete – Lugas – jut eszébe, és sonkák, 

almák, töltött káposzták… Lacinak – „kellemes telt-

ség, folyamatos, egységes” – Németh László nagy-

regénye, az Irgalom, Attilának Ottlik Géza Hajnali 

háztetők című korán írt, későn befejezett műve. Ti-

hamér – képzőművészeti szakíró – Kárpáti Tamás 

festményeihez hasonlítja ezt a furmintot. Nem 

meglepő: szobánk falán több Kárpáti Tamás-fest-

ményen megakadt a szeme. A borról beszél: „A lé-

lekhez szól” – és a festményre tapad a tekintete: 

Angyali üdvözlet – ezt érzi közel magához. 

A hatodik, az utolsó bor Györgyi szerint édes-

kés, hamiskás, szerelmeskedésre csábító – Krúdy 

Gyula, Napraforgó. Ádámnak nagyon ízlik, de már el-

tévedt: „Az öt első pohár után a hatodik már kezd 

összefolyni. Minden pohár más volt, a hatodik mint-

ha valamelyik előzőre hasonlítana. A lényeg, hogy 

finom.” Attila szerint ez a bor „Sziporkázó, sokféle, 

elsőre is érdekes, de az igazi tartalmát egy idő után, 

akár évtizedek múltán adja ki. Szomorúság és rész-

vét: Kosztolányi Dezső, Esti Kornél.” Laci számára ez 

a furmint klasszikus nagyregény: Szilágyi István, 

Hollóidő.

Bontogatom a palackokról az álcát. Az első bor: 

Kőfejtő, 2019. Tóth és fia családi pince. A borász sze-

rint: „készült természetes módon”. A vélemények 

megoszlanak, a végelszámoláskor van, aki az első, 

van, aki az ötödik helyre rangsorolja. A második bor: 

Nagy-Somlói Furmint, 2019. Zsirai Pincészet. Ezt a 

bort is nagyon különbözően ítélik meg írástudó ba-

rátaim: ötödik, negyedik, harmadik, második hely.  

A harmadik bor Ambrus Lajos barátunk ötéves fur-

mintja. A dugós palack miatt mindenki fanyalgott, 

de a második palack bor már mindenkinek ízlett, 

egységes a vélemény: harmadik hely. A Barabás 
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Pince 2020-as furmintja volt a negyedik bor, többen 

a harmadik-negyediknek, volt, aki utolsónak gon-

dolta a borsorban. Az ötödik bort – Kreinbacher Fur-

mint Selection, 2017 – hárman is a legjobbnak ítél-

ték, hárman gondolták úgy, hogy az első hely a ha-

todik bort illeti meg: Györgykovács Furmint, 2020.

Sem a borok, sem az irodalmi művek, sem mi, 

emberek nem vagyunk egyformák. Valaki halkan 

megjegyzi: Nagy szerencse!

Amíg utolsót kortyolunk az utolsó borból, han-

gosan azon morfondírozunk: az utánunk jövők biz-

tosan fognak még jó borokat inni, de lesz-e még 

kedvük, idejük nagyregényeket olvasni?

•

A harmadik este: visszakóstolom a borokat, újraol-

vasom barátaim írásait. 

Kőfejtő, 2019. – vajon mire gondolt a borász, 

amikor a palackra azt írta: „készült természetes 

módon”? Gondolom, a Tóth és fia családi pincében 

nincsenek acéltartályok, nagy teljesítményű szi-

vattyúk, laboratóriumi kellékek, csak hordók, faká-

dak, sajtárok, dézsák… Régen is tudtak jó bort ké-

szíteni, ez a természetes módon készült Kőfejtő Fur-

mint is jól iható bor. 

Zsirai Nagy-Somlói Furmint, 2019. – nekem már 

tegnap is jobban ízlett, mint a többieknek. Öreg este 

van, most jó inni ezt a bort az „olvasásnak szentelt 

órák idején”. Kölcsey Ferenc írását, a Parainesist ol-

vasom, minden korty után egyre jobban megértem 

tanítását: „A bölcs késő öregségében is elülteti a fát, 

noha hasznával maga nem élhet.” 

A harmadik bor a lassan aggastyánkorba érő, 

szőlőt telepítő, almafát ültető, lankadatlanul alkotó 

barátom, Ambrus Lajos ötéves furmintja számomra 

nem újdonság. Éve már, hogy Egyházashetyén, Ber-

zsenyi Dániel születésnapján beszélgettem, barát-

koztam ezzel a borral. Pihen a pincémben még há-

rom palack. Eldöntöm: egyik sem lesz dugós!

Az Arany-dűlőben szüretelték a szőlőt, a ne-

gyedik bor: Barabás Pince, Nagy-Somlói Furmint, 

2020. Számomra a „kiegyezés” itala. Minden egyen-

súlyban van, béketeremtő ital. Országgyűlési képvi-

selőknek ajánlom, amikor vitára készülődnek. A pa-

lackra ráírnám Széchenyi István Hunnia című írásá-

nak legfontosabb mondatát: „Egyesség nélkül Hun-

nia semmi.”

Eszembe jut Laci tegnapi megjegyzése Apafi 

Mihály erdélyi fejedelemről. Ezt olvasom Apor Péter 

1736-ban írott, csodás múltról merengve mesélő 

könyvében: „Ha innya kezdett az fejedelem, gyakran 

ivott penig, ott senkinek nem lehetett magát mente-

ni, addig kellett innya, míg kidőlt asztaltól, maga 

penig egy veder bort megivutt, mégsem részege-

dett soha el, csak levette fejéből az bársony kozák-

süvegit, s mintha megfáradott volna, úgy gőzölgött 

ki az feje tetejin az bor ereje, s azután még többet 

ivutt.” Számomra ebből nem derül ki: dicsérte vagy 

kárhoztatta Apor Péter a részegeskedő erdélyi feje-

delmet. Üzenem a múltidőbe Apor Péternek és Apa-

fi Mihály erdélyi fejedelemnek a bölcs japán köz-

mondást: „Aki issza, nem ismeri a bor káros hatá-

sait, aki nem issza, nem ismeri a jótékony hatásait.” 

Tegnap társaságban, ma magányosan élvezem a 

somlai Furmint jótékony hatásait.

Az ötödik bor: Kreinbacher Birtokfurmint Selec-

tion, 2017. Olvasom a palackon: „elegáns, vibráló 

bor”. Regény nem, csak elbeszélés lehet vibráló. 

Nagyon finom kísérőzene ez a bor, amikor Koszto-

lányi Dezső Fürdés című novelláját újra meg újra el-

olvasom.

Az utolsó somlai furmint: Györgykovács, 2020. 

Kortyolom a bort, ami eszembe jut: kupola. Indultam 

fölfelé, fönt voltam, de amikor a római Szent Péter-

bazilika kupoláját körbejárva indultam lefelé, már 

nem ugyanoda érkeztem vissza, ahonnan elindul-

tam. Korty korty után: emelkedünk, fönt vagyunk, 

mélybe szállunk: Krúdy Gyula, Asszonyságok díja. 

A temetésrendező történetével kezdődik a regény, 

az egyik szereplő történetéből lépünk tovább, aztán 

onnan a következő szereplő történetébe, majd visz-

szafelé lépkedünk, és végül megérkezünk a teme-

tésrendező életének következő történetébe.

Kupola: föl, fönt, lent – de már nem ugyanott. 

Mint ez a bor. Korty korty után: föl, fönt, lent. Az utol-

só izgalmas korty bor, a regényben az utolsó sejtel-

mes mondat: „Valamely mellékutcában hangosan 

fütyörészett egy elkésett kísértet.” Ez a mondat 

éppúgy megfejthetetlen titkokat rejt, mint az utolsó-

nak kortyolt somlai furmint.

Ha vannak titkaink: gazdagok vagyunk.
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„Szépség-verte szemmel”

KEREK SzÁmOK ÉS dEdiKÁCióK

Különös egybeesést vettem észre, és mindkettő száz évvel ezelőtti eseményről szól! Épp száz éve tör-
tént, hogy  a Leuveni Egyetem Könyvtárában az egyik kódexből előkerült az Ómagyar Mária-siralom, az 
első fennmaradt magyar nyelvű versünk, énekünk. (Gragger Róbertet, a berlini Magyar Intézet akkori 
vezetőjét 1922-ben kérte fel a jóvátételi bizottság a kódexben található kézirat leírására.)

Jól ismert, hogy az Ómagyar Mária-siralom méltó nyitánya a magyar költészetnek. És ugyanez 
elmondható a Szépség koldusáról is: méltó kezdet ez a száz évvel ezelőtt megjelent, negyvennyolc 
oldalas József Attila-kötet.

Péter László könyvéből tudom, hogy mint múzeumigazgató 1954-
ben kétszáz forintért vette meg a Kesztner Zoltán részére dedikált há-
rom, József Attila verseit tartalmazó füzetet, köztük a Szépség koldu-
sát.1 Eredetileg háromszáz példányban készült, az ára kétszáz korona 
volt. Ennek a véletlennek köszönhetően a költő születésének centená-
riuma alkalmával szintén háromszáz példányban jelent meg, ára két-
száz forint volt. 

Elhagyva a kerek számokat, hadd idézzem az említett rövid dedi-
kációt: „Kesztner Zoltán bátyám fogadja szeretetem jeléül. Makó, 
1922. dec. 19. József Attila.”

Érdekességek közé sorolhatók azok a dedikációk is, amelyeket M. 
Róna Judit gyűjtött össze. Íme a lista arról, hogy a „szépség koldusa” 
kinek is adott vagy küldött az akkor megjelent kötetéből: 

Bálint Nagy István doktornak meleg üdvözléssel Makó, 1922. dec. 18. 
Balogh Jóskának, kenyeres-kujon pajtásomnak, 

Aki úgy pendül egy húron velem 
Miként H mellett az A, 
Micsoda disszonancia! 
Alvó Titánt legyecske így gyötör: 
Tagadja, hogy versem mily gyönyör. 
Fülébe zengem büszke rímeit, 
De ő dicséri rossz galambjait 
S hogy zseni vagyok el nem ösmeri
Pedig naponta bömbölöm neki! 

Dr Eperjesy Kálmán tanár úrnak szeretettel küldöm könyvem, volt diákja József Attila Makón, 1922. XII. 21. 
[Falábu] Jenő bátyámnak több-több szeretettel, mint a tanítványok szeretete József Attila 
Dr Galamb Ödönnek – atyám helyett – ölelő szeretettel. Makón, 1922. dec. 21. József Attila 
[Gebe] Miska bácsinak meleg fiúi szeretettel. Makón, 1922. dec. 20. József Attila 
Juhász Gyula bátyámnak nagy-nagy szeretettel Szeged, 1922. dec. 17. József Attila 
[Kályáni Ferencnek] Igazgató úrnak tisztelettel, amiért olyan sokat törődött velem. József Attila 
Matusik István tanár úrnak meleg szeretettel. Makón, 1922. dec. 21. József Attila 
Móra Ferencnek szeretettel Szeged, 1922. dec. 17. József Attila 
[Rottenstein Antalnak] Az én kedves orvosomnak, az aszpirin-ölő Rottenstein Antalnak. Makón, 1924. 
febr. 4. József Attila 
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Az én palántanevelő szerkesztőmnek, Saitos Gyulának erős szeretettel. Makó, 1922. dec. 18. József Attila 
Siket Mancikának Ama bévülről baracklekvárral megkenegetett palacsintáért, hálás köszönetem jeléül 
Makón, 1923. január 17. József Attila 
Kedves tanáromnak, Tettamanti Bélának, aki mindig szidott ezekkel együtt, de azért mégis, tudom, hogy 
szeret egy kicsikét, küldöm nagy, meleg szeretettel! Makó, 1922. dec. 21. József Attila.
Siket Sándorné őnagysága fogadja tiszteletem jeléül. Makó, 1923. január 17. József Attila2 

•

A Szépség koldusa ajánlásai és dedikációi között van egy különösen érdekes:

PINTÉR JENŐ
főigazgató úrnak, érettségi vizsgám alkalmával. Budapest, 1923. dec. 18-án

mély tisztelettel,
József Attila

Ez azért érdekes és különös, mert József Attila 1923. december 13-án a budapesti Werbőczy István 
Főgimnáziumban Pintér Jenőnél tette le az érettségit mint magánta nuló. József Jolán ez zel kapcso-
latban életrajzában ezt írja: 

Két vagy három hét ideje volt tanulásra a kitűzött vizsganapig, nagyon drukkolt, hogy elbu-
kik. Ver seskötetét vizsga előtt elküldte a főigazgatónak. Abban reményke dett, hogy a „köl-
tőnek” elnézik a diák készületlenségét. Éppen az el lenkező hatást érte el vele. Maga a fő-
igazgató vizsgáztatta magyar irodalomból, és ízekre szedte a fiú tudását és alaposságát. 
De Attila állta a sarat. Bámulatos emlékezőtehetsége mindent magába ölelt, ami vers, köl-
tészet, irodalom. De a főigazgató mégis megfogta, »kaján örvendezéssel«. A holtfáradt fiú 
a vizsga előtti napokban éj jel-nappal tanult, szinte csak félórákat aludt… Amikor már azt 
hitte, szerencsésen túl van mindenen, egy kérdésnél megakadt. Sehogyse jutott eszébe 
Arany János egyik versének a címe.

– Nos, hogyan is állunk ezzel a verssel? – kérdezte a főigazgató, és kárörömmel nézett 
a vergődő diákra. Legalábbis Attila így emléke zett vissza rá. Végre diadalmasan kivágta: 
Kukoricafosztás.

– Úgy! – mondta a főigazgató. – Hát nem! Ten-ge-ri-hán-tás! – ta golta hangosan fülébe 
a vers címét. – Fiatal barátom, addig ne írjon verset, amíg Arany János verseinek még a cí-
mét se tudja!

Attila fülig vörösödött. A főigazgató így adta tudtára, hogy meg kapta a Szépség koldusát 
és – nem sokra becsüli. És így kapott Atti la – aki a kisujjában hordta a magyar irodalom min-
den gyöngyszemét, verset, prózát – magyarból elégségest az érettségi bizonyítványába.

A történet – amely annyira rokon Petőfi emlékezetes magyar szekundájával – lényegében valószí-
nűleg igaz. József Attila maga azt ír ja erről alább hivatkozott levelében: „Hogy egy emberben annyi 
rosszakarat legyen, mint Pintérben, azt még csak nem is sejtettem.”3

 Az érettségi – amint ezt József Attila Tettamanti Bélához írott levele ta núsítja – december 
13-án volt, a Szépség koldusát pedig a költő – erre rosszul emlékezett József Jolán – nem akkor, ha-
nem egy hét re rá küldte el Pintér Jenőnek. Nem elnézést kérőn, hanem büszkeségből és dacból, 
mintha azt mondta volna vele: lásd, kinek adtál te elégségest!4

Ez iTT józSEF aTTila, Ez iTT a vERS

Természetesen küldött az idős makói barátjának, az irodalomkedvelő ügyvédnek, Espersit János-
nak is dedikált kötetet, aki másnap, 1922. december 24-én ezt írta a Makói Reggeli Újságban: „Szer-
zőjük egy fiatal fiú, nincs tizennyolc éves, tanul, küszködik, keresi magát, marcangolja a lelkét, de 
nem dadog, mert érzéseinek hangot tud adni, szép hangot, s bár árva, szegény és küzdelmes az éle-



84

KORTÁRS 2023 / 06

te, nem a szépség koldusa, mint könyvének címében annak kifejezést akar adni, hanem a szépség 
királyfija, kiből szépségkirály lesz, akárki meglássa.” Később a leányának, Máriának, vagyis Cacának 
így mutatta be az ifjú költőt: „Ez itt József Attila, a jövő egyik legnagyobb költője!” 

A „szépség koldusa” 1923. március 1-jén ismerkedett meg Espersit János leányával, az újabb 
makói múzsájával. Első találkozásukat Caca így idézte föl: 

Amikor hazaérkeztem, Attila már ott lakott, de én nem tudtam róla. Édesapám bemutatta: 
„Ez itt József Attila, a jövő egyik legnagyobb költője!” Úgy látszik, meglepetve és kételked-
ve nézhettem, mert apám megismételte: „Igen, a jövő legnagyobb költője lesz! Ez pedig a 
kislányom” – és rám mutatott. „A kislányom? János bácsi mindig mint kislányomat emle-
gette, és én azt vártam, most pedig itt van egy hölgy előttem, és én zavarban vagyok” – 
mondotta Attila. – „No, akkor ismerkedjetek össze” – azzal édesapám otthagyott minket, át-
ment a másik szobába. Attila minden bevezetés nélkül rámutatott egy székre, és rám szólt: 
„Kérem, üljön le oda. Egy kicsit talán odább, így, hogy a nap is az arcára süssön, ne mozog-
jon és ne mosolyogjon.” Papírt, ceruzát vett a kezébe, leült velem szemben, és merően né-
zett. Uramisten! Ez a fiú talán megzavarodott – gondoltam magamban. Most mi lesz? Nagy 
félve megkérdeztem, hogy talán le akar rajzolni. „Majd megtudja! Csak üljön nyugodtan és 
mosolyogjon!” Elképzelhető, milyen nyugodtan ültem, és milyen bájosan mosolyoghattam. 
Attila ült velem szemben, nézett és írt, nézett és írt. Én pedig félelmemben szinte megkö-
vülten ültem. Végre abbahagyta az írást, odajött, és átnyújtotta a papírt ezekkel a szavakkal: 
„Ezt tegye el jól, mert erre még egyszer nagyon büszke lesz!” Egy vers volt, ehhez kellett 
modellt ülnöm. A vers címe: Lányszépség dicsérete, Espersit Cacának.5  

Ebből három strófát idézek:

Valaki másnak kéne mostan jönni,
Ki nálam mégis szebben tud köszönni,
Ki nem dadog, látván szépségedet:
Bátor, bolondos, lelkes nagy-gyerek.

Ki így köszönne: „Szépség, bárhová lépsz,
Neked lobog fel mindenütt a lángész
S mint ó remekművet, mely isteni,
Úgy megcsudál az alkotó zseni.

Ki trónusán a Nemlátottat várja,
Hódol neked művészek büszke álma,
Pedig halkan szólsz s mégis általa
Ledől a közöny Jerichó-fala!…”
1923. márc. 1.

A belső kötetcím alatti rajz a szegedi születésű Békefi György (1901–1944) festő- és grafikusmű-
vész munkája. Békefi meleg barátságban volt József Attilával. Szegeden is, Budapesten is sokszor 

találkoztak. „A kis méretű rajz hét egymásra helyezett könyvet ábrázol, 
rajtuk egy pennával átszúrt koponya. A grafika négy oldalán elhelyez-
kedő, a rajzhoz hozzákeretezett idegen nyelvű szöveggel eddig nem 
foglalkozott a József Attila-kutatás: Avanin lezzeti, szununun derdi – 
szunu nun zahmeti. avanin rahati! Sokáig azt sem tudtam, hogy milyen 
nyelvű a fölirat. Végül dr. Berta Árpád, a JATE tanársegéde fordította le 
ezt a hamisítatlan, latin betűre átírt  oszmánli mondatot, amely négy 
arab és két perzsa szóból áll. Magyarul ezt jelenti: A hangzás édessége, 
az alkotás kínja, az alkotás fáradsága, a hangzás kelleme – azaz ezek ad-
ják az igazi irodalmi művet.Érdekes, hogy Kazinczy is hasonló tömör-
séggel fogalmazott Írói érdem című epigrammájának záró pentamete-
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rében: „Íz, csín, tűz vagyon a versben, ha mesteri mív.” Önként adódott a kérdés: Hogyan került az 
oszmánli mondat a Szépség koldusába?”6

Apró Ferenc megnézett több Koroknay-nyomda kiadványt, és azokban is ezt a rajzot találta. Így ju-
tott arra a következtetésre, hogy Békefi rajza és az epigrammaszerű mondat a Koroknay-nyomda cég-
jelzése (szignetje) volt ebben az időben. Kraszna Józsefné 1980. február 3-án kelt levele szerint az 
oszmánli mondat férje, Kraszna (Keck) József (1901–1945) szegedi születésű költő, író és irodalom-
szervező javaslatára lett Koroknay jelmondata. De ő honnan vette? Nagy valószínűséggel Érdi László 
Ázsiai utazásom és céljai című írásának a mottójából, amely a Nyugatban jelent meg 1920-ban.

„Ávánin lezzeti, szunúnun derdi – 
Szunúnun zahmeti, ávánin ráhati” 
Percek öröme, évek fájdalma 
Évek küzdelme, percek nyugalma.7

a SzÉpRől mEg a SzÉpSÉgRől

Amikor a kis, negyvennyolc oldalas Szépség koldusát, a hasonmás kötetet újra kezembe vettem, 
elsőként a Kesztner Zoltánnak szóló dedikációt olvastam el. Aztán a kezdő verset, de már az első 
sornál megálltam, a zordon Szépségnél. (Eszembe jut Petőfi, ő a Kárpátokat nevezte zordnak, zor-
donnak!) Kíváncsi voltam, vajon milyen jelzőkkel is látta el József Atilla a szépséget. Sokfélére gon-
doltam, de csak néhányat találtam: zordon, dús, messzi szépség. Összesen én ennyit tudtam leltárba 
venni a költő verseiből.

A másik kérdésem az volt, hogy még kit vagy mit nevezett szépségnek. A Kozmosz énekében, az 
egyik szonettben akadtam a Szépség-fáira, amelyek kényes, büszke fák! Vajon allegória-e ez, meg a 
leánynak, Cacának a Szépsége?8  

Tverdota György egyik tanulmányából idézek néhány sort, aki szintén allegóriára gondol A Koz-
mosz énekében olvasható Szépség-fái kapcsán: „A lélek termékeny földje a 2. szonett szerint mű-
velés alatt álló telek. A fájdalmak ekevasa hasogatja föl. Majd ebből kincses kalászok nőnek és ér-
lelődnek. A telek mellett út halad el, amelynek mentén Szépség-fák virágzanak és illatoznak. S egy 
bizarr jelenet játszódik le, főszerepben egy mitológiai figurával, Ámorral, aki egy arra bandukoló 
tiszta érzést lemészárol. A szonettkoszorú szabálya szerint a 2. szonett utolsó, »Szépség-fák állnak 
illatokkal telten« mondata a következő szonett kezdő sora. A 3. szonett, amely február 21-én ké-
szült el, megállapodik a lelki tájnak ennél a részleténél, a 2. szonettből átemelt Szépség-fákat, a lé-
lek e díszeit dekorálgatja, amelyek talán a költészet, a költői szépség allegóriái.”9

•

Annak idején elég sok gondot okoztak nekem a szonett Szépség-fái, mert egy képet kellett találnom 
ehhez a vershez.  
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Ezt a képet választottam, de ma is bizonytalan vagyok, hogy illik-e ide. Mindezek felidézése azért 
volt számomra örümteli, mert a Szépség koldusa és a Szépség-fája testvérekké váltak itt, az én szo-
bámban. És még két „testvért” is találtam: az egyik versében a szépség és a jóság (Mindent hagyok), 
egy másikban a szerelem és a szépség (Férfiszóval) együtt szerepel. Ezeket mind 1923–24-ben írott 
verseiben találtam. És azután – számomra megdöbbentő volt! – a Szépség eltűnt a költő szeme elől. 
De maradt az éhe a szépnek és a jónak! 

p.S.

A véletlen úgy hozta, hogy a régi kéziratok, jegyzetek között akadtam Kiss Benedek Szép elmúlás 
című versére, amely 2005 novemberében jelent meg. Azért idézek ebből egy strófát, mert úgy ér-
zem, a legvégén kell mondanom József Attila kapcsán valami megnyugtatót:

Szétfoszlik, összeáll a délibáb,
a nagy kő félútról lehengerül,
pereg a pillanat, akár a mák,
páncél rozsdállik, ín revesül,
hordalékával a szív elnehezül…

Így vagyok, így vagyunk József Attilával és a Szépség koldusával is: ha kézbe vesszük, és 
„elbeszélgetünk”a verseivel, biztosan elnehezül a szívünk.

jEgyzETEK

1 Péter László, József Attila nyomában, Budapest, 2000, 327.
2 M. Róna Judit, József Attila kéziratai és levelezése, Budapest, 1980, 369–374.
3 Péter László, Tiszatáj, 1954. március.
4 Kettejük „kapcsolata” ezzel még nem ért véget. Hat évvel később, 1929-ben az Előőrs című folyóiratban maró 
gúnnyal szedi szét Pintér Jenő hírhedt irodalomtörténetét. Bírálatában megleckézteti egykori érettségiztetőjét.
5 József Attila emlékkönyv, Budapest, 1957, 73.
6 Apró Ferenc, Avanin lezzeti…, Délmagyarország, 1980. április 27. http://dmarchiv.bibl.u-szeged.hu/21099/1/
dm_1980_098.pdf
7 Nyugat, 1920/9–10.
8 Érdekes és tanulságos, hogy a mai Képzőművészeti Egyetem falain lévő Lotz-falképeken milyen allegóriák, és 
milyen sorrendben láthatóak. A díszes folyosón nyolcszögű terekben, pompeji vörös alapon négy olyan fogal-
mat jelenítenek meg a festmények, amik elengedhetetlenek egy jó mű létrejöttéhez. Az első az Összhang, hi-
szen az akadémizmus korában elengedhetetlen volt, hogy az apró részletek harmonizáljanak egymással. Ezt a 
Szépség és a Valóság követi, ezek sajátos kombinációja kell ahhoz, hogy létrejöjjön a mű, az utolsó freskón pe-
dig a Képzelet repül két sason.
9 Tverdota György, A Kozmosz éneke. József Attila szonettkoszorúja, Jelenkor, 2020/10, 1126.
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az EmbER iS ló
1

Szüllő Géza, a felvidéki magyarság talán legtehet-

ségesebb politikusa az első bécsi döntés, Dél-

Szlovenszkó visszatérése után többször utalt rá, 

hogy révbe kormányozta a hajót, politikai pályáját 

befejezettnek tekinti – nem tudta, hogy milyen fel-

adatok, szerepek várnak még rá. A második világ-

háború éveiben több rövid cikket írt, főképp a Pesti 

Hírlapba, de a Magyar Nemzetbe is, amelyekben if-

júkorát és történelmi személyiségekkel kapcsola-

tos emlékeit idézte föl, kimondottan azzal a céllal, 

hogy az új nemzedékkel megértesse egy sokat cse-

pült korszak szellemét, társadalmi szokásait. Meg-

írta például, hogy Magyarországon a fogalom szak-

tudományos értelmében sohasem volt feudaliz-

mus, hogy a katolikus Néppárt nem azért alakult 

meg, hogy megállítsa az időt, hanem például azért, 

mert vezetői meg akarták óvni Magyarországot at-

tól, hogy a manchesterizmus vakvágányára fusson: 

borítékolható volt, hogy a nemzetközi versenyben 

alulmarad. S még sok egyéb apróságot, amit jobb 

esetben a történettudomány is újra fölfedezett – öt-

ven év múlva. Továbbá képtelenségnek tartotta az 

osztály nélküli társadalmat, hiszen a társadalom 

éppen rétegződés folytán jön létre. Hiszen az arisz-

tokrácia, a „magas dzsentri” és a fertálymágnások 

„klasszisa” között is éles volt a különbség.

Halász Gábor 1941-ben adta ki Justh Zsig-

mond naplóját, ami alkalmat adott Szüllőnek arra, 

hogy az író – neki persze Zsiga – kifinomult alakját 

is fölidézze. A származására és lelkére egyaránt 

„nemes” Justh alkata és művészete szerinte ebben 

a könyvben jobban érvényesül, mint a regényeiben. 

Az új generációk számára különösen tanulságos, 

amit a világvárossá váló Budapestről ír. Mindazon-

által az író habitusát sohasem érezhetik azok, akik 

nincsenek tisztában a régi felföldi vármegyék életé-

vel, különösen Justh osztályos társaiéval. Nem ért-

heti meg Justhot, aki nem tudja, hogy Turócból 

származott, olyan világból, amelyben a két 

stavnyicskai egybeépített kastély úrnői, a Révay nő-

vérek négyesfogaton hajtattak át egymáshoz.

Volt, aki ezt a szokást a fővárosban is életben 

tartotta. Cziráky országbíró (itt nyilván Cziráky Já-

nos grófra, a főrendiház másodelnökére, tárnok-

mesterre, a magyar Tudományos Akadémia igazga-

tósági tagjára gondol Szüllő – az országbírói címet 

nem fogadta el, noha akár családi örökségnek is te-

kinthette volna; már az apja is országbíró volt) a ké-

sőbbi (és mai) Kossuth utca sarkán álló palotájából 

szintén így vitette át magát a Ferenciek terére, a 

Magyar Királyi Kúriába, amelynek az elnöke volt. 

Ezen akkor nem ütközött meg senki. Mindazonáltal 

az új közlekedési rend és szokások kialakulatlansá-

ga folytán számos csetepaté tört ki a fővárosban lo-

vasok és gyalogosok között.

Szüllő mindig igyekezett több oldalról látni, lát-

tatni a történéseket, személyiségeket, folyamato-

kat. Cikkéből kiderül: azt, hogy a magyar „lovas 

nemzet”, nem elavult közhelynek gondolta, hanem 

olyan ténynek, amelynek még az ő korában is voltak 

következményei. A lovas nemzetek lenézték a gya-

logosokat, ami átszármazott a modern társadalom-

ra, ahogy azt például a huszároknak a bakákkal 

szemben való fölényes föllépése is bizonyítja.    

Ennek kapcsán idéz Szüllő egy alkalmi, a tár-

sadalmi különbségeket is fölvillantó pengeváltást a 

századforduló előtti idők Budapestjéről:

A lovas:

– Az egyik ősöm Mohácsnál esett el!

A gyalogos:

– Tudom. Tomori alól lőtték ki.

SzOlidaRiTÁS

1944 júniusának első napjaiban vitték el a 

mezőkeresztesi és környékbeli zsidókat, a szakiro-

dalom szerint a miskolci gyűjtőtáborba. Elszállítá-
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 „Láttatnak a dolgok nagy részint
kicsinyeknek, de nagyobbakról 
való elmélkedésre adhatnak okot.”
Hermányi Dienes József
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suk napján a gettóként szolgáló, már néptelen fate-

lepen apám egy elhullajtott sárga csillagot talált, és 

kitűzte a mellére. A 13. évében járt akkor.

Nem kérdeztem meg tőle, mit keresett aznap  

a fatelepen. Valószínűleg a barátját, Klein Tibort, a 

görbe lábú újságkihordót. Nagybátyám most meg-

erősítette, hogy Klein „Csibunak” a megelőző na-

pokban apám meg ő viszontszolgálatot végeztek;  

a gettósításig ő vitte nekik az újságot, a telepre – 

arra már nem emlékszik,  ki kellett-e cselezniük az 

őrséget, vagy átengedték őket – ők szállították neki 

a híreket. Barátságuk alapja a futballrajongás volt.

Bár mellékszál, bizonyára nem érdektelen: 

Klein „Csibu” a nyilasoknak drukkolt. Nyilván nem 

az antiszemita, hanem az „osztályharcos” program-

juk miatt. Komolyan vette Szálasiék szociális köve-

teléseit, és valószínűleg nem appercipiálta, hogy 

azoknak, ha beteljesülnek, ő maga nem tartozik 

majd a kedvezményezettjei közé. Klein Tibor nevét 

nemrég kerestem Ráv Slomo Paszternák Miskolc és 

környéke mártírkönyve főcímű munkájának a 

mezőkeresztesi deportáltak névsorát tartalmazó 

listájában. Megtaláltam, a 220. oldalon.

Apám vagy már ott, vagy hazafelé ballagva 

persze rögtön csendőrkézre került – vagy a néme-

tek kezébe, ez már kideríthetetlen. Úgy rémlik, 

Wermacht-katonák is voltak akkor Mezőkereszte-

sen, a deportálásban segédkező csendőrök pedig 

nem helyiek voltak. (A keresztesi csendőrőrs alig 

négy főből állt, a főrendezők esetleg attól is tarthat-

tak, hogy ezek négyen esetleg nincsenek eléggé el-

lenséges viszonyban a helyi zsidókkal. Ügyük az-

előtt kevés lehetett egymással.)

Akár így, akár úgy, világos volt, hogy a Dávid-

csillagot viselő gyereknek, akármint maradt is el a 

csoportjától, a miskolci gettóban a helye. Gyorsan el 

kell vinni a többiek után!

Tudott apám magyarul, jobban, mint én, s 

amennyit kellett, németül is beszélt. Mindkét nyel-

ven kifejthette azonosságát; persze egy szavát sem 

hitték el. Isteni szerencse, hogy az egyházközség 

gondnoka – talán Fekete László, Fekete Gyulának, 

az írónak, úgy tudom, a nagybátyja – éppen akkor 

éppen arra járt. Fekete kurátor mentette meg apá-

mat fogvatartóitól; nagy nehezen megértette velük, 

hogy a gyerek nem zsidó, hanem a református 

nagytiszteletű úr fia.

Miért vagyok biztos abban, hogy mindez így 

történt, nem pedig utólagos konfabuláció?

Többek között azért, mert apám nem volt haj-

landó azt állítani: a sárga csillagot szolidaritásból 

tűzte volna föl.

Amikor először szóba került, gyerekkoromban, 

ezt mondta: „Mert érdekesnek találtam.”

Évtizedekkel később reménykedve rákérdez-

tem, biztos-e, hogy nem azonosulni akart-e – ön-

kéntelenül bár – az üldözöttekkel. Akkor is nagyjá-

ból ezt mondta: „Érdekesnek találtam.”

Nem tudhatta, hogy Klein Tiborékat hová és mi-

ért viszik el; azt sem, hogy a több száz személyből 

csak néhány ér majd haza. Tehát hogy halálraítél-

tekkel vállalhatja az azonosulást.

Azonban az, hogy egy kiskamasz, aki (reformá-

tus lelkészgyerek és debreceni kollégista lévén) az 

Ószövetség igéinek közegében nő föl, és – bár a lehet-

séges következményekkel nem számolva – szán dé-

kosan vállalja az egész község, hivatalok és hatósá-

gok előtt a kiszolgáltatottakkal és megbélyegzettek-

kel való hasonlóságot – nem lehet puszta véletlen.

Tudatos vagy latens: mégis szolidaritás.

KaTOnaTiSzTlÍRa

A Zách utcai laktanya alakulóterén tettem katonai 

esküt többszázadmagammal 1982 tavaszán, az erről 

szóló dokumentumot a körletben írtuk alá. Ha valaki 

azzal henceg, hogy ő az ünnepi alkalom alatt végig 

befogta a száját, tehát soha nem kötelezte el magát 

a Magyar Népköztársaság élete árán való megvédel-

mezésére, ne higgyen neki senki. Az ünnepélyes es-

kütétel maga csak afféle kamuflázs; ami számít, itt is 

a papír volt. A szó elszáll, gondolom, azóta már az 

írást is kidobták a szemétbe. (Tudomásom szerint a 

Népköztársaságra tett eskünk érvényes volt az utóbb 

kikiáltott Köztársaságra is. Furcsállom, hiszen e kettő 

nagyjából ellentétes egymással.)

A Zách utcából a Hátországvédelmi Egészség-

ügyi Alakulatok Országos Parancsnoksága Mozgó-

sító Törzsének a budai tiszti kórház parkjában álló 

egyik épületben működő alosztályához helyeztek. 

(A főnökség, hogy civil módra fogalmazzak, a Hon-

véd Központi Kórházban volt, Pesten.)    

Szabó Miklós őrnagy, a budai parancsnok az 

első alkalommal megkérdezte, mit csináltam az-

előtt. Bizonyára megmondtam, hogy nemrég még 

az Állami Könyvterjesztő Vállalatnál dolgoztam egy 

rövid ideig, mindenesetre – említettem meg köteles 

szerénységgel – költő vagyok.

Nem kellett volna.

Szabó őrnagynak felcsillant a szeme: milyen jó, 

éppen közelg április 4., a felszabadulás napjának 

ünnepe, írhatnék egy verset erre az alkalomra, amit 

a két alosztály közös ünnepségén, a bugyi egész-

ségügyi bázison mondanék el.

Azt hazudtam, hogy ehhez ihlet kellene, az meg 

vagy jön, vagy nem.

Sebaj – így az őrnagy (ha már a vers került  
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a célkeresztbe) –, akkor mondjam el másét. Keres-

sek valami alkalomhoz illőt.

Ez elől már nem térhettem ki. Azzal nem mer-

tem előhozakodni, hogy sosem voltak színészi am-

bícióim. Nagy nehezen kiválasztottam „valami alka-

lomhoz illő”, de mondható orosz verset. Nem április 

4-ről szólt ugyan; elvont, transzcendentális masz-

lag volt a „vörös lovasról”. Most innen nézve akár 

kétértelműnek is nevezhetném. Azonban hazudnék, 

ha azt mondanám, ezért döntöttem mellette; egy-

szerűen rövid volt, ritmikus, s legalábbis a magyar 

fordítás formailag hibátlan. Azt sem tudom fölidéz-

ni, mit gondoltam akkor pontosan április 4-éről. 

Részletes ismereteim nem lehettek még arról, mit 

műveltek a civil lakossággal Malinovszkij és Tolbu-

hin marsall meg Petrov hadseregtábornok katonái, 

de Hetei Sanyi bácsit, apám unokatestvérét, akit ré-

giója egész férfinépével deportáltak a Szovjetunió-

ba, ismertem. Kálváriajárásáról jóval később maga 

is beszélt Sára Sándor Csonka-Bereg című filmjé-

ben. Rémlik, hogy Sanyi bácsi édesapja ’44 őszén 

már túl volt a meghatározott  korhatáron (a 18–50 

éveseknek – egy másik verzió szerint a választóvo-

nal 55 év volt  – kellett jelentkezniük málenkij ro-

botra), kvázi önként ment, hogy ne hagyja egyedül a 

fiát. Ott maradt valahol Ukrajnában.2

A vers tehát megvolt, de időszűkében csak tél-

túl tanultam meg. Amikor mondtam a főfőnöknek, 

Mózes Gábor alezredesnek, hogy a biztonság ked-

véért a kezemben lesz a könyv, rávágta: Nem jó! Az-

tán belenyugodott. Valószínűleg nem tartozott kü-

lönben a legpuhább katonák közé; vagy tíz évvel ko-

rábban részt vett a vietnami békemisszióban. Ez 

nem volt életbiztosítás, bár úgy tudom, csak két 

magyar katonatiszt utazott azon a helikopteren, 

amit rakétával lelőttek.       

Szerencsésen keveredtünk ki a slamasztiká-

ból. Utána valószínűleg egy évre megfeledkeztek 

addig rejtett, most azonban lávaszerűen felszínre 

törő előadó-művészeti adottságaimról, mert a no-

vember 7-i ünnepségen való részvételt megúsz-

tam. Aztán újra eljövendett április 4., és nekem tor-

komon akadt a szó, amikor az alezredes berendelt 

magához a Központi Kórházba, megkérdezni, mi-

lyen verset fogok elmondani. Nyilván nem határo-

zott fellépésem, hibátlan testalkatom, férfias orgá-

numom tett alkalmassá erre a szerepre, inkább az, 

hogy a két alosztály három-négy sorkatonájából én 

voltam az egyetlen, aki hallott már valamit arról, 

hogy mi a vers. Néhány nap türelmét kértem.

Ott motoszkálhatott már bennem akkor is az 

azóta nagyra nőtt kisördög, mert Csoóri Sándor 

egyik legszebb versét, szülőföldvallomását tanul-

tam meg április 4-ére.

Amikor legközelebb ott jártam a Központi Kór-

házban, az alezredes megint beintett a szobájába. 

(Ehhez nem kellett külön átmennem a Királyhágó 

utcából a Károly Róbert körútra. Sorkatonai szolgá-

latomból tetemes időt töltöttem az akkori Budapes-

ti Közlekedési Vállalat 4-es viszonylatán, olykor til-

tott könyveket olvasva; négy hosszabb ideig tartó, 

tábori kórházak fölállítását gyakoroltató, Jászbe-

rényben, Újszászon, Bugyiban és környékén tartott 

e. ü.-gyakorlaton kívül két-háromnaponként kellett 

áthordanom a postát, parancsokat az egyik alosz-

tályról a másikra.)

– Megvan a vers?

– Jelentem, igen!

– Mi a címe?

– Idegszálaival a szél.

– I-deg-szá-la-i-val a szél… – fürkészte az alez-

redes maga elé meredve a világegyetem titkait. 

Rám emelte a tekintetét, s katonásabban:

– És mennyiben forradalmi ez?!

– Jelentem, inkább hazafias!

– Inkább hazafias – mélázott el. – Az is jó.

Az ünnepségen kissé feszengve vártam, mikor 

szólít ki a két alosztály tisztjei, polgári alkalmazot-

tai, kipái (kinevezett polgári alkalmazottai, ez a sima 

polgárinál magasabb fokozat volt) és sorkatonái elé 

vallomástételre Mózes Gábor alezredes.

A katarzis azonban elmaradt. Túl voltunk a bo-

rozáson, talán már csak mi, honvédek maradtunk 

ott mosogatni, amikor Mózes félrehívott, s össze-

vont szemöldökkel megkérdezte:

– Miért nem mondtad el a verset?

– Jelentem, alezredes elvtárs nem szólított az 

ünnepség alatt.

– Nem? Akkor rendben van.

Nem tudom, hogy pontosan mikor kezdődött el 

a Csoóri Sándor elleni perzekúció. Ha nem tévedek, 

közvetlen, nyilvános válfaját Duray Miklós Kutyaszo-

rító című, Amerikában megjelent, Magyarországra 

példányonként becsempészett könyvéhez írt elő-

szava váltotta ki. A könyv más-más források szerint 

1982-ben vagy 1983-ban jelent meg. Duray ’83 ele-

jén éppen börtönben volt. Csoóri azonban legké-

sőbb a Charta 77 melletti nyilatkozat óta informáli-

san nem minősült kósernek.

Nota bene! Nem láttam nyomát a szakiroda-

lomban, ezért álljon itt: 1977 végén (vagy ’78 őszén?, 

mindenesetre borús idő volt) a magyar belügy való-

színűleg máshol is felvilágosító órákat tartott a kö-

zépiskolás diákoknak. Az biztos, hogy hozzánk, a 

budaörsi gimnáziumba beállított két jóvágású és jól 

csevegő, a diákság nyelvezetét ismerő fiatal rend-

őrtiszt civilben; legalábbis a mi osztályunknak ha-

tásosan adták elő, hogy nálunk az országban min-
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den rendben van, csak pár tucatnyi közepes képes-

ségű értelmiségi akarja visszaforgatni a történelem 

kerekét. Kiadtak ugyanis egy nyilatkozatot a szocia-

lizmus ellen, a cseh Charta mozgalmat támogatják 

benne, mindent vissza akarnak venni a néptől. 

Egyetlen nagy tehetség és megtévedt bárány van 

köztük, Kocsis Zoltán; ők sem értik, hogyan került 

oda, de a művész, miután felvilágosították, hogy a 

reakció behálózta, visszavonta az aláírását. (Ezt 

erősen kétlem, Kocsis jellemével, tartásával nem fér 

össze. Lehet, hogy rossz hírbe akarták keverni?) Ez 

volt talán a korszak első ilyen típusú dokumentuma, 

a szellemi elit 34 tagja írta alá, de a középiskolások 

ezeket a neveket nemigen ismerhették, a tisztek 

pedig elhallgatták.3 (Én ismertem a névsort is, a 

szöveget is. Bemondta a müncheni magyar rádió.) 

Olyan hatásos volt, amit vendégeink előadtak, hogy 

úgy éreztem, sikerült a rendszer mellé állítaniuk a 

diákok közül az esetlegesen megtévedteket vagy 

ingadozókat is. Az a lány, akibe (viszonzatlanul) sze-

relmes voltam, kicsit számon kérően, kicsit megbo-

csátóan nézett rám, hogy lám, jól rám pirított a népi 

demokrácia.

Visszatérve az alezredeshez: azt gyanítom, 

nem Csoóri Sándor volt a legkedvesebb költője. Ha 

tévedek, és mégis, abból sem következik, hogy a 

legalább másfél évtizeddel korábbi vers címe alap-

ján azonosítani tudta volna a költőt. Továbbmegyek: 

arra sem vennék mérget, hogy olyan kifinomult íté-

lőképességgel bírt volna ideológiai kérdésekben, 

amellyel kikalkulálhatja: a Magyar Honvédség ün-

nepélyei számára Csoóri-versek nincsenek rend-

szeresítve. Ám ki tudja, milyen fejtágítókon való 

részvételre ítéltettek az akkori tisztek? Akik egyéb-

ként hallgathatták a Szabad Európa Rádiót is. Hogy 

hirtelen amnézia lett-e úrrá Mózes Gábor alezrede-

sen, avagy éppen ellenkezőleg, az éberség, hogy vé-

letlenül nem szólított-e ki középre, vagy tudatosan, 

sosem fog kiderülni.

A rendszer fennállásának egyik biztosítéka az 

volt, hogy semmit nem lehetett biztosan tudni.

Most talán máshogy van. Vagy nem?     

Egy TudóS paRTizÁnRól

Amikor az 1980-as évek második harmadában a 

Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülé-

séhez kerültem, Bernát György volt az elnökünk. Az 

Egyesülés régebbi dolgozói körében, hogy eufe-

misztikusan fogalmazzak, nem volt népszerű em-

ber, bár tény: ekkori funkciójából nem következett, 

hogy súlyos károkat tudott volna okozni a könyv-

szakmának. Gyanítom, korábbi évtizedeire, amikor 

is az Akadémiai Kiadó és az Akadémiai Nyomda 

igazgatója volt, ez utóbbi nem áll. E feladatkörök 

betöltésére valószínűleg nem 1944 előtti gyógysze-

részgyakornoki, majd a háború utáni vegyészi telje-

sítményei tették alkalmassá, inkább talán a Ma-

gyar–Szovjet Baráti Társaságban betöltött vezető 

pozíciói – ez utóbbiakra viszont nyilván partizán-

múltja predesztinálta, meg az, hogy a szovjet had-

sereg tagjaként vonult be a trianoni Magyarország-

ra. (Ezeket a foglalkozási adatokat az Új Magyar 

Életrajzi Lexikonban találtam meg róla, illetve ott el-

lenőriztem, amit eleve tudtam.)    

A könyvesek nagy lódítónak tartották, bár az 

igazat megvallva, ezt rurálisabb kifejezéssel jelöl-

ték.

Úgy emlékszem, nekem 1985 tavaszáig egy-

szer sem kellett egy helyiségben tartózkodnom 

vele – esetleg a kötelező november 7-i hivatalos ün-

nepségeken –, akkor viszont utánam jött Lembergbe, 

ahol Morvay Laci bácsival magyar könyvkiállítást 

rendeztünk „felszabadulásunk 40. évfordulója” al-

kalmából (részben  ürügyén: a könyvek, azok kivé-

telével, amelyeket helyi magyar tolmácsunknak 

ajándékoztunk, elvileg bekerültek a város – közép-

kori magyar nevén Ilyvó – valamelyik közgyűjtemé-

nyébe). Nos, korábban tehát nemigen beszéltem 

vele, s kicsit tartottam is attól, hogy vagy másfél na-

pot együtt kell töltenünk. Tudtam, szereti partizán-

történetekkel traktálni társaságát; ezek közül csak 

a legépületesebbet hallottam másoktól – vagy talán 

csak nem emlékszem többre? –, ez pedig arról 

szólt, milyen ötletesen oldották meg tápanyagbevi-

telüket a partizánok, amikor már semmilyen egyéb 

elemózsiájuk nem volt a vadsóskán vagy mifenén 

kívül. Gondolom, az Alacsony- vagy a Magas-Tátrá-

ban, merthogy Bernát elvtárs a szlovák nemzeti fel-

kelés idején ott dekkolt a hegyekben, elbeszélése 

szerint kétszer hasznosították a fent nevezett zöld-

séget: megették, aztán ujjukat ledugták a torkukon, 

kihányták, majd a terméket újra elfalatozgatták.

Kollégáim, akik régebben ismerték, sokat élce-

lődtek elnökünkön, én azonban itt is igyekeztem 

méltányosságot tanúsítani. Olyan, amilyen, ez már 

így van – gondoltam, talán mondtam is a többiek-

nek –, de ha egyszer köztudott, hogy az ünnepelt és 

neves (s Várj reám című megzenésített verse révén 

nálunk is népszerűvé vált) szovjet író, maga 

Konsztantyin Szimonov írt novellát Bernátról mint 

partizánról, nem kell azzal gyanúsítanunk az öre-

get, hogy minden történetét az ujjából szopta!

A lembergi találkozást azért elengedtem volna. 

Mi Laci bácsival fölépítettük a kiállítást, a hivatalos 

megnyitóra pedig elnökünk is megérkezett 

Lembergbe. (Másnap éjjel közös kupéban utaztunk 
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haza, s nem sokkal később Zöld Feri, az Egyesülés 

igazgatója mesélte, hogy Bernát gyanakvóan meg-

kérdezte tőle: Miféle ember lehet ez a Filep Tamás? 

Hát a családja? Képzeld, itthon a szülei kijöttek elé 

a pályaudvarra!)

Akkori tudatom szerint életem feszültebb pe-

riódusai közé tartozott az a másfél nap, amely 

Bernát elvtárs közelében pergett le. Ma már derű-

sebb emlékeim közé számítom, hogy például az 

ukrán kollégákkal elfogyasztott reggelinél egy iga-

zi partizán, a munkásmozgalom régi, rettenthetet-

len és merev harcosa, Zsdanov fordítója volt a tol-

mácsom.

Hazaérve, a „Le az előítéletekkel!” jelszavát lo-

bogómra tűzve fölkutattam az Egyesülés könyvrak-

társzerű kiállítási gyűjteményét a Szimonov-novella 

után. Megtaláltam! A Magas-Tátrában, ez volt a címe. 

Szépen le volt benne írva, hogy Bernát „doktor” ho-

gyan menti meg a sebesült partizánokat, hogyan 

rejtegeti csapatát két hónapon át egy hegyi kunyhó-

ban (miközben kőhajításnyira tőlük német járőrök 

vonulnak, s éppen rájuk vadásznak), hogyan szerez 

ételt (lencsét és lovat), hogyan őröl gyógyszert faké-

regből, mert egyébként nincs egyéb orvossága 15 

gramm mangánnál. Hogyan amputál bicskával, ol-

lóval, asztalosfűrésszel narkotikum nélkül, míg 

mind meg nem menekülnek.

Igazán derék dolog volt – gondolhattam volna.

Tudnillik ha a Szimonov-novella harmadik vagy 

negyedik bekezdése nem így szól:

„Szóról szóra leírtam mindazt, amit elbeszélt, és 

az, amit most itt olvasnak, pontos rögzítése csupán 

Bernát doktor elbeszélésének, amelyet 1945 febru-

árjában hallottam a szlovákiai Krompachy faluban.”4

  

jEgyzETEK

1 Vö.: Csurka István: A ló is ember, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1968.
2 Hetei Sanyi bácsi ennyit mond apjáról a filmben: 
„Megállott a vonat, és beszóltak a kupéba, hogy aki be-
teg, menjen ki. Na, édesapámnak a testvérje beteg volt, 
és kisegítette, hogy gyűjjön vissza énhozzám. De űt 
vissza nem engedték, akkor én menni akartam őhoz-
zá, akkor az orosz puskatussal mellybevágott, és én 
visszaestem, és az ajtót becsukták. Többé nem láttuk 
egymást.”
3 Bence György filozófus, Csalog Zsolt író, Csoóri Sán-
dor költő, Dalos György író, Donáth Ferenc közgaz-
da, Donáth Péter festőművész, Eörsi István író, Er-
délyi Ágnes filozófiatörténész, Fehér Ferenc esztéta,  
Fodor Géza esztéta, Haraszti Miklós író, Háber Judit 
szociológus, Heller Ágnes filozófus, Jánossy Ferenc 
közgazdász, Kardos Júlia vegyész, Kis János filozó-
fus, Kenedi János kritikus, Kocsis Zoltán zongoramű-
vész, Ludassy Mária filozófiatörténész, Márkus György 
filozófus, Márkus Mária filozófus, Mészöly Miklós író,  
Nádas Péter író, Pap Mária nyelvész, Petri György köl-
tő, Pór Péter irodalomtörténész, Radnóti Sándor kriti-
kus, Réz Pál irodalomtörténész, Sós Vilmos filozófus, 
Szabó Miklós történész, Tordai Zádor filozófus, Vajda 
Mihály filozófus, Várady Szabolcs költő, Vezér Erzsébet 
irodalomtörténész.
4 Brodszky Erzsébet fordítása. A településnév helyett 
nyilván helyesebb lett volna Korompát írni.
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FaluSi mÁRTOn
Menedék a Névben
Léka Géza: Dzsó! 

Pilinszky emléktáblája alatt kezdődött az egész. Tizenhárom lehettem, vagyis huszonhat éve. Ha va-
rázsgömbjéből akkor egy boszorkány megjósolja, hogy a költő, aki kereken annyi idős volt, mint 
most én, és a szonettírás vagy a rímelés technikáját Utassy-versek példáival magyarázza nekem, 
egyszer majd munkatársam, később utódom is lesz a Hitel folyóirat szerkesztőségében, ijedtemben 
legurultam volna a Belvárosi Ifjúsági Ház alagsori klubszobájába vezető lépcsőn. Sokat beszéltem 
erről az időszakról, ezúttal sem mehetek el szó nélkül mellette, ha Léka Géza hosszú ideje várva 
várt verseskötetét vonom kérdőre. Előző verseskönyve, a – kimondani is szédítő – húsz esztendeje, 
érettségim évében publikált Visszajársz a Hegyre hódította meg a Dzsó! legjobb alkotásairól is felis-
merhető költői magaslatokat, értékeket. Visszajárni? Miért fordul vissza a költői én, miért nem sza-
lad inkább előre, az ismeretlenbe? De hiszen a múlt is ismeretlen, idegen tartomány, és több újat 
tartogathat, több reménnyel kecsegtethet, mint a jövő. Meg is kell küzdeni érte. Esszéi, kritikái és 
különös családregénye (Árva ragyogás) egyaránt megmutatják, hogy három, egymással szervesen 
összefüggő világképre illeszkedik a Léka-életmű: táncos édesapjától, az Állami Népi Együttes ala-
pító tagjától az autentikus paraszti kultúra egyetemes esztétikáját, mesterétől, Utassy Józseftől a 
költői szemléletmódot, a poétikai iskolázottságot, sőt magát a dikciót, Sinka István balladáiból pe-
dig a témakezelés közvetlenségét sajátította el. 

Ha azonban a magyar irodalomtudomány világos, ám valamennyi költői alkotást egy csapásra 
közönybe fullasztó terminológiáját alkalmazva annyit állítunk Léka Géza poéziséről, hogy vallomá-
sos énlíra, nem állítunk semmit. A vallomásos énlíra ugyanis a többé-kevésbé stabilan rögzített 
szubjektum helyzetét, valamint az abból a pozícióból érzékelt és megítélt világot feltételezi. Ilyen 
képlet a természetben persze nem fordul elő – már csak azért sem, mert a képletek nem a termé-
szet, hanem a descartes-i vagy husserli tudat szülöttei –, tehát Léka Géza egyes szám első szemé-
lyű megszólalója is kötetről kötetre, versről versre más és más; szükségképpen mesterséges 
konstrukció, azaz szerep. Nem tudnám megmondani, de megírni sem tudnám, hogy az a személy, 
aki (akkor még) negyvenes éveinek elején egyik cigiről a másikra gyújt, piros nagyfröccsöt rendel a 
Grinzingiben, Sinkát és Utassyt szaval fejből, fejét ingatja a vele szemben ülő kisfiú kéziratkötegei 
fölött, milyen lehetett valójában, hiszen valójában szinte biztosan nem volt, csupán az én képzele-
temben él, miként arról a kisfiúról, akinek (akkor még) kólát kért, ugyanígy nem tudom, milyen kap-
csolatba hozható e sorok szerzőjével, ha bármilyen kapcsolatba hozható egyáltalán. Holott nagyon 
is hozható, csak éppen összemosni nem szabad őket, s ezzel el is érkeztünk a költői valóságérzé-
kelés sine qua non-jához, a metaforához, amely képessé tesz bennünket arra, hogy két dolgot lénye-
gi különbözésükben azonosítsunk. Predikátumok és kopulák nyelvfilozófiai tudálékoskodásait mel-
lőzve efféléről beszélgethetett a férfi és a kisfiú ott, ahol égve hagyták a folyosón a villanyt, és vala-
ki vérét ontották. 

Léka Géza költői szubjektuma minden műfajban ugyanarról beszél, ám az igei személyrag 
megtévesztő leple alatt a beszélő sohasem ugyanaz. A prózák és a versek főhősei, az apai nagyma-
ma, az édesapa, Utassy József és Sinka István egy bizonyos, a mítoszok reflektálatlan történeteiben 
létező – hajdanán istenek által megszemélyesített – értékkategória megnyilvánulásai, akiket az 
eszmélkedő gyerek és a gyerekkorára ráeszmélt felnőtt (a „megőszült fiú”) szerepeit magára öltő lí-
rai én lát el szakrális attribútumokkal, s láttat ezzel egyidejűleg – a témakezelés közvetlenségéből 
adódóan – profán tárgyilagossággal. A korábbi kötetből az újba átemelt költemény is így végződik: 
„Palócföldem / díszpolgára lettél, / te pogány szent, te: / Utassy Dzsó Jóska”. Pogány szent vagy 
szent pogány: egyre megy, elvégre a privát vallásként megszilárduló hitek mintái a népi hiedelmek. 
A 20. és a 21. század törvényes szellemi örökségekben elszegényedett, azokra tehát kiéhezett gyer-
mekei akarva-akaratlanul is egy magánmitológia rabságába esnek. Léka a személyek mellett a he-
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lyeket, Bánrévét, Zugligetet, Zuglót is bevonja az istenélmények és a pokoljárások körébe. Mi egye-
bet tekintsünk mércének, mint amit ránk testált vagy amivel kistafírozott a sors? Ha pedig mindez 
nem magától értetődően természetes többé, csakis a költészet elbeszéléseiből kristályosítható ki. 
Léka Géza költői programja már A Diósárok úton megfogant: „Nincs más utam. Időm sincs a mába. / 
Visszahordom anyámhoz, apámhoz. / Megadatik végre, valahára / fütyülnöm rá, ki ölel, ki átkoz”.  

Utassy József apaképére a hadiárvaság drámája rajzolt erős kontúrokat. A Gyászdoboz őrizte 
földi és lelki maradványainak hiányát: egy lereszelt karikagyűrűt, negyedkiló kristálycukrot, ceru-
zát, radírt, borotvát, zsebórát, valamint a minszki katonaorvos levelét. Az Utassy-költemény ellen-
pontja a Meghaltam apám dalában – még a 2002-es kötetben –, amely Léka beszélőjének apaképét 
az állandó jelenlétben tanúsítja. Az édesapa – a gyermekét az Úr parancsára feláldozni kész, bibli-
ai Ábrahámot imitálva – a művészi hatáskeltés oltárára helyezi fiát: képzeletében elsiratja, hogy 
Huszárik Zoltán A Piacere című filmjének betétdala, a Porondos víz martján hitelesen szólhasson az 
ő előadásában. A történetről a gyermek szemszögéből értesülünk, akihez bűntudat gyötörte apja 
hazatér. A lírai hős, a gyermek pedig oda tér vissza, arra a helyre – a Mórijjá hegyére –, ahol nemző 
apja a népművészet katartikus erejével újra és újra feláldozza őt. A vers „tetszés szerinti”, recitáló, 
áthajlásokkal gördülékennyé tett formája szabad vers, a gondolatritmushoz igazodik; a rövid és  
a hosszú sorok szabálytalan váltakozásában kibontakozva Léka Géza költészetének legeredetibb, 
legsajátabb típusát állítja elő, amely igazán az új kötetben él gazdag lehetőségeivel. Miként az alap-
szituáció is itt élesedik; a megszólaló először itt merészelt a hegyről a mélybe tekinteni, vagy  
a mélyből felkiáltani. Lélektani ez a szituáltság, még a lélekbúvár kifejezés is megkockáztatható,  
illetve a költészet önismereti tréningként való alkalmazása, ami mindazonáltal veszélyes terep.  
Vajon a személyes megérintettség képes-e közösségi élménnyé nemesedni az olvasás során, s az 
önéletrajzi elemek szert tesznek-e általános érvényűen megosztható tapasztalatokra, számíthat-
nak-e közérdeklődésre? Ismeretes, hogy a keresztény filozófia az atyához való megtérés, a freudiz-
mus pedig az apagyilkosság motívumára épül. A Léka-költészet legnagyobb tétje, melyet a magas-
lati pontokon sikeresen mozgat, hogy a modernitás egyik feszültségkeltő ellentétpárja, a feloldódás 
az apai princípiumban és az apai princípium teljes elutasítása közül valamelyikre esik-e a választá-
sa, vagy elkerüli-e a választást mint didaktikus retorikai műfogást, s fenntartja a kibékíthetetlenség, 
az engesztelhetetlenség állapotát. 

Ne tévedjünk, a Dzsó! című kötet nem emléket állít a mesternek és barátnak, hanem azt az apa-
képet, amelyet már korábban is versek, tárcák, esszék finomítottak, a mester, sőt a mitikus Mester 
alakzatává transzponálva kimozdítja a bálványozás és a bálványdöntés, az istenábrázolás és az 
ikonoklazmus egyértelmű koordinátáiból. Azáltal lép túl az egyedin, emelkedik felül az egyéni ke-
serveken, hogy a kötetcím az önmegszólítás performatívumaként működik, nem pedig mnemotech-
nikaként, amely régi anekdotákat elevenít föl nosztalgikus hangulatban. Vannak persze a könyvben 
inkább e nosztalgiára rájátszó, ötletes, ám az aktualitás korlátait át nem hágó darabok, mint a Le-
genda, a Temetési mormoló, Az áruló, a Zuglói földrajz vagy A díjakról, ám a szövegkörnyezetükben 
végső soron ezek is funkcionálisak. Legtöbbször azonban a valamennyi vers felütésében invokált 
„Dzsó, / öreg Dzsó” figurája az egykori, valóságos személyt és a beszélő önmegértését segítő, fiktív 
karaktert egyaránt életre kelti. 

A Vers nélkül, a nyitó mű rögtön színre viszi a költői én személyiségkonstrukciójának elidegenít-
hetetlen összetevőit: a létezők nagy láncolatába – tulajdonképpen a hagyományba – őt bekapcsoló 
megszólítottat, a költészetet mint nyelvi cselekvést és társadalmi gyakorlatot, valamint a megszó-
laló és a megszólított lelki közösségét földrajzilag objektiváló Palócföld tájait. Léka Géza stílusának 
feltűnő ismérve, hogy a földrajzi nevek, a tulajdonnevek nem leíró jellegűek, nem az egyes esemé-
nyeket hivatottak dokumentálni, hanem hangalakjuk, ritmusuk referencialitás nélkül is bizonyos tu-
dattartalmakat fejez ki. Ezt hívom a témakezelés közvetlenségének, mert az egyetlen konkrét léte-
zőt jelölő nevek a poézis energiamezején általános síkra tevődnek át: „[…] ordítanád a fülembe / 
ezerszer, míg át nem buknék a Bükkön, / át Nádasdon, Járdánházán, Csépányon / és Arlón, s amint 
leszédülnék Ózdig, / berúgnád előttem a tonnás gyárkaput”. Amit a lengyel filozófus, Michał Paweł 
Markowski – Derrida nyomán – „az individuum és az alany dialektikájaként” határoz meg (A kíván-
csiság anatómiája), vagyis a névbe egyszerre van kódolva, hogy pusztán nyelvi jel, „szemiológiai in-
tézmény” és a megismételhetetlen identitás képe, „az autentitás ismertetőjele”, mégis – Derridával 
szembeszegülve – általa találhatunk menedéket „a nyugati kultúra archívumában a létezés vélet-
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lenszerűsége elől”, Léka Géza Sinka István balladáiból meríti. Ekként mindnyájunk számára mást 
jelentenek az olyan nevek, mint a Bükk vagy a Hangony, valóságos helyszínek gyanánt mégis csak a 
lehető legközvetlenebbül megtapasztalhatók, és ugyanez áll a személynevekre is, sőt magára a lí-
rai alanyra, aki nem Léka Gézaként nyilatkozik meg, noha éppen verseiben – csak és kizárólag ver-
seiben – tarthat igényt arra, hogy valaki legyen: „ám vers nélkül senki vagy, dohognád, / döglött fog-
ideg egy eldobott spirálon, / vagy annyi se, / még annyi se, / barátom”. A zárlat túlzó lefokozása, a 
durva önlekicsinylés gesztusa ellentétébe fordul, hiszen a vers befejeződik, tehát beszélője végül 
felmutatja önmagát, a névben, a nyelvben és – tegyük hozzá – az autentikus hagyományban, a 
modernitás révén újraértelmezett archaikus paraszti kultúrában egyszerre elfedett és kitüntetett 
szubjektumot. Emiatt válik ugyanis jelentőssé a népköltészet, a népzene és a néptánc Léka poétiká-
jában: közösség, egyén és tradíció viszonyrendszerének azt a modelljét követi, amelyet a folklór, de 
úgy, ahogyan azt a modernitás felfogja. Emiatt központi jelentőségű az U. J. intelmében megfogal-
mazott tételmondat: „az életedre esküdj, ne a dalra”. A „dal” életforma; átjárást enged, szabad elvo-
nulást a nyelvből az életbe. Ezzel rokon eljárást figyelhetünk meg Sinka balladáiban: „a Korhány vi-
zénél, Pusztapándon” (Anyám balladát táncol), vagy másutt: „Kölcshalom pusztán / szegény Sár Im-
rének, / jó lenne bizony, ha / egyszer már hinnének” (Sár Imre sötétségben). 

A mester és az édesapa azok tehát, akik lehetővé teszik, egyúttal korlátok közé is szorítják a 
cselekvési autonómiát. Istenek és démonok. Föl sem magasztalhatók, el sem marasztalhatók. Erről 
tudósítanak, ezzel vetnek számot az olyan könyörtelen, vallomásos költemények, mint a Hazai pá-
lya: „azt hiszem, tönkretettem a / fiam életét, rebegte később, / a harmincéves Balogh Marcinak / a 
Corvin téri Csillogóban”. Vagy Az ajánlás mögött meghúzódó, nagyszerű hasonlat arról, hogy a költé-
szet enyhíti a kínt, de nem hoz megváltást: „anyám halkan, / lopva jajdult: / Gézukám, / én nem tud-
tam, / hogy ilyen keserves / az életed, zokogta, / és nézte, pásztázta / a verset, a strófák / között át-
húzó delejt, / ahogy szikráztak, / berregtek, akár / megőrült, lépcsőházi / relék”. De az is megrázó, 
hogy a költői én saját módszertanát is hajlandó kritika alá vetni, majd ezután is, csak azért is foly-
tatni a munkát, tűzön-vízen át, árkon-bokron keresztül: „[…] azt mondta valaki a minap, / fejezzem 
be a Dzsózást, / hagyjak föl veled végleg, / már nem állsz jól nekem” (Csak mustráltam). Nem mér-
legelés kérdése, mi áll jól, mi nem, ha egyszer „Dzsó” több is, kevesebb is, más is, ugyanaz is, mint 
a néhai költő, Utassy József.    

A legemlékezetesebb versek is egy-egy cselekménynukleuszból bomlanak ki, akár vissza-
révednek a régvoltba, akár metaforikus álmot vagy látomást jelenítenek meg. Előbbire példa A nem-
zeti parkban, amelyben nem történik semmi rendkívüli, tulajdonképpen még csattanóra vagy szó-
játékra sincsen kihegyezve, ám az elhagyott színpad, a szabadtéri pódium, az „elzsöllyésedett 
zsombék”, a zenekar, a giccsbazárok, a legényes, a hortobágyi csárda és a Kilenclyukú híd motí-
vumai asszociatív logika alapján összeszerkesztve, két ember kapcsolatán keresztül a múltban 
minden bizonnyal mozgalmas, ígéretes, életteli világ kiüresedését érzékeltetik. A jelentéssűrítést 
lexikai és képi eszközökkel is eléri a költő, mert a „bőnye”, a „szíjas ín” nyelvjárási vagy választékos 
szóhasználata keveredik a platina és a „fogatlan protézis” technicista kifejezéseivel, a híd mint épít-
mény pedig a műfogsor analóg megfelelője; s míg az egyik a rossz ízű, megrághatatlan tápláléknak 
a hétköznapi létezést lealacsonyító következményét viszi színre, a másik a látványvilág mesterkélt, 
elidegenítő effektusait, amelyekhez az otthontalanság és a valami igazit helyettesítő, pótlékszerű 
élet képzetei társíthatók. 

A látomásos szemléletmód kiemelkedő darabja, a kötet csúcspontja a Bükkszenterzsébet. Há-
romsoros, a gondolat ritmusához alkalmazkodó hosszúságú strófák takarékos nyelven mesélnek el 
egy történetet, amely sokféle értelmezésre nyitott. A lírai én „el-elvetődik” a megszólított Dzsó any-
jához, s ez az abszurd látogatás mitikus és balladai. A darázsfészek „sok-sok vaníliával” még a hét-
köznapok része, ám a macskabagoly fölnyávogása már megelőlegezi, hogy a jelenetsor nem reális. 
Az anya reakciója, a megtorpanás és az álmélkodás vagy talán a rettenet, előkészíti, hogy az észle-
lés nem lesz evilági. Ő sem biológiai lény, inkább szellemi, amit a teaszűrőn átpergő porcukor cipőt 
beborító mennyisége és az anya sóhajának a lélek röptét idéző megjelenítése sejtet. A cukorpergés 
fokozással leírt folyamata hoz fordulatot, amely után már minden hihetetlent hihetőnek fogadha-
tunk el. Egyetlen jelzős szintagma árulkodik arról, hogy mi történhet: a beszélő „Dzsó” frontról ha-
zatérő, halott édesapjának képében tűnik elő. Talányos ez a mimikri: a teljes azonosulás bizonyíté-
ka, hogy a költői én a megénekelt Utassy József frontra vezényelt apjának bőrébe bújik, pontosab-
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ban éteri alakját veszi föl? Annál izgalmasabb ezen tűnődnünk, mert Dzsó és a beszélő apjának fi-
gurái nagyon is hasonló szerepet visznek, miközben a helyettes áldozat egyaránt az Ó- és Újszövet-
ség szervezőelve, így a szenvedő Atyát/Fiút néző anya a Mater dolorosát is eszünkbe juttatja: „s míg 
hull, / pereg a porcukor, / belepve kötőjét, cipője orrát, / úgy mered rám, / sóhaja ráhűl, ráfagy / át-
vérzett zubbonyomra”. 

Én pedig, olvasva a kötetet, írva a kritikát, arra kényszerülök, hogy a több évtizedes költői barát-
ság fedezékéből erre a rövid időre kimerészkedjem, és tanítványként hiába vagyok valamiképpen 
magam is a Dzsó-versek világának részese, megpróbáljak csupán olvasóvá alakulni. De hát mi más 
is lehetnék, mint csupán olvasó, tékozló fiú, aki elmegy és visszatér, „ahogy megjött ő is a Bibliában”, 
aki mégsem távozik soha, ott van, ahol mindvégig volt, Pilinszky emléktáblája alatt! Akárcsak az 
Istvánmezei manzárd lakójára: „rám tör a kétség: mintha, / mintha nem is tudnék már / máshogy 
ülni”. (Hitel Könyvműhely, 2022)

maROSi KaTa,  Kontextus 1–4., 2022, akril, vászon, (4x) 30x30 cm
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Léka Géza új verseskönyve voltaképpen végtelení-

tettnek is tekinthető, fiktív, egyoldalú beszélgetőfüzet 

egy holttal, aki történetesen nem más, mint Utassy 

József, a 20. századvégi magyar líra egyik utolsó 

nagy alakja. A tizenhat évvel fiatalabb (Utassy 

1941-ben, Léka 1957-ben született) Léka életének 

egy jelentős szakaszában személyes, mondhatni, 

kisöccsi viszonyban volt Utassyval, tanúja, társa 

volt betegségével folytatott küzdelmeinek: „Dzsó, / 

öreg Dzsó, ha tudnád, / mikor a füled is megtelt 

könnyel, / fölültettelek, / majd lassan a hátadnak 

feszültem, / akár egy megdőlt fabáb” (A pszichiátri-

án), nemkülönben hétköznapjainak: „mert idelenn / 

bezárult már a világ, / hiába feszegetted, tűnődtél 

fölötte / hosszan, látványosan  / olykor elviselhetet-

lenül, / míg körmeidet asszonyod / vagdosta-rás-

polyozta közben, / egy sámli mélyéről pillogva ránk” 

(Menj tutira!). Szinte természetes, hogy költészet-

ben is mesterévé vált Utassy (a könyv alcímszerű 

ajánlása: „Mesterem, Utassy József emlékének”), 

bár egymástól különböző alkatuk, világélményük 

megmentette őt attól, hogy epigonja legyen. Az 

Utassy-féle esztétika lényegétől („Ne verset írj, ba-

rátom – költeményt!” – U. J. intelme) azonban már 

igényes alkotóként sem szakadhatott el. Az viszont 

helyénvaló és vállalt-vállalható, ahogy az Utassy 

Kritikai kiadásban (2017) a jegyzeteket író Vilcsek 

Béla Utassy „költői leszármazottjaként” említi 

Lékát. Másképpen nem is születhetett volna meg a 

Dzsó!.

Meglehet, hosszas munkálkodás eredménye a 

kötet. A Pannon Tükör 2016. márciusi–áprilisi szá-

mában – hét éve! – jelent meg belőle két darab (U. J. 

intelme, Elég a hangod). Mindez azt bizonyítja, hogy 

nem egy szuszra készült alkotás a mű, mint azt a 

hasonló egy ihletésű alkotásoktól el-

várhatnánk, minden látszat ellenére le-

hettek benne hosszabb-rövidebb kiha-

gyások, elakadások. 

A kötet versei többségének indító 

mondatai – „Dzsó, öreg Dzsó, ha tud-

nád” – azonban többségükben nem a 

„Mesterről” szólnak, hanem leginkább 

önvallomások, vagy közös élmények, 

élménytöredékek mozaikjaiból állnak 

össze. Magyarán: egyszemélyes líra ez a javából, a 

többi szerepjáték, ürügy a megszólaláshoz: „ám 

vers nélkül senki vagy, dohognád, / döglött fogideg 

egy eldobott spirálon, / vagy annyi se, / még annyi 

se, / barátom” (Vers nélkül).

A választott műfaj őse a régmúltból Ovidius 

Pontusi levelei, annak ilyen-olyan későbbi változatai. 

Egyetlenegyben nem különböznek egymástól az ef-

féle szövegek, hogy alapélményük a hiány, az azt 

okozó leküzdhetetlen veszteségérzés és az abból 

származó panasz. Mondhatni, ez a vezérelv, ami 

Léka mondandóit is irányítja. Kezdődik a köznapi, a 

szakralitásig emelt, profán gesztussal megidézett 

csodával: „Dzsó, / öreg Dzsó, / jól átvertél minket, / 

se rothadás, se büdös nem / volt ama napon a ré di-

csi ravatalon, / amint azt vagány bárdként, / a szűk 

isteni térben / prófétáltad / régen” (Te csak fényes-

kedj), zárul a bizonytalan jövőbe vetett meggyőző-

déssel: „Nézek utánad, reflektorozok: / évtizedes 

köd a holnap. / Mint reptéri kutyák a drogot, / én on-

nan is kiszagollak!” (Dzsó!).

A köteten végighúzódó vezérfonál mégis a ma-

gányérzetből származó panasz hangja. Az első 

részből: „mégis, mit mondhattam volna? / egyél 

sajtot, virslit, tükörtojást, / vagy parízert hétpofára, 

ahogy én?” (Menj tutira!), „Elhittem: vezethet egérút 

a kimért sorsból is, / s nem az én apám lesz, aki év-

tizedes holtan, a zugligeti templom falából kiáltja 

felém: / kisfiam, olyan egyedül vagy, mint az ujjam” 

(Röhögnél rajtam). A másodikból: „anyám halkan, / 

lopva jajdult: / Gézukám, / én nem tudtam, / hogy 

ilyen keserves / az életed, zokogta” (Az ajánlás mö-

gött), „Dzsó, / öreg Dzsó, ha tudnád, / belém már 

csak hálni, / s álmodni járnak a nők” (Ha tanúm le-

hetnél). A harmadikból: „de nézz inkább engem, / 

akiben csak amolyan / távlattalan, hu-

mánus / ballaszt volt a frigy, / aki túl 

van már / háromezer ötszáz önkezű / 

tükörtojáson, harmincezer / letekert 

kalórián és / kilométeren három év 

alatt” (Néma dialóg). 

A következő lényegi hang az aláza-

té. Utassy – Léka versei szerint – maga 

a költészet, a költői lényeg. Ha kissé 

túlzásnak vehető is, célját, költővé válá-
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sát lényegében Utassy lírája-esztétikája, magatar-

tása ösztönzi. Ő mondja ki a szentenciát a tehetsé-

gét firtató apai kételyekre is: „talán ha neked gyón-

ja meg: / már-már lemondott rólam / végképp, de 

most, de most, / hogy a szárnyad alá vettél: / lesz 

ebből bármi, te Józsi? / és betessékelt az Ecserire 

(Ecseri lakodalmas, az Állami Népiegyüttes előadásá-

ban) / titeket is” (Hazai pálya).

Az alázat érzésének megvallásával Léka egy 

lendülettel lerombolja a szuverén költőtől elvárható 

határokat. Nagy merészségre vall az, hogy egészen 

a lemeztelenítettségig túllép az ún. „költői” őszinte-

ség küszöbén. Már-már vakmerően, mellőzve min-

denféle, általában titkait takargató, hiú költői ént: 

„úgy tudsz rám, lekörözöttre / visszanézni, olyan 

rosszalló, / fitymáló pillantással néha, / ahogy 

Regősi bácsi fiamozta / élete párját, Annus nénit / 

valamikor gyerekkoromban” (Hiába minden). A ki-

sebb tehetségűség érzésének megvallása azonban 

egyáltalán nem bántó, inkább tiszteletre méltó, hi-

szen általában minden alkotó tisztában van a mű-

vészeti rangsorban elfoglalt helyével. Csak a sült-

dilettánsok képzelik magukat abszolút halhatatlan-

nak. Zseni közelségében létezni egyáltalán nem 

egyszerű, hiszen még ehhez a kitárulkozó őszinte-

séghez is a Mester adta a jó tanácsot: „vigasztaltál, 

öld ki magadból, fiú, aki s ami bánt!” (Röhögnél raj-

tam). Az egész kötet kulcsmondata is lehetne ez. Az 

igazi őszinteség ugyanis, a ritka kivételeket nem 

számítva, a legtöbb esetben nem jön magától. Meg-

előzi azt a választott mester(ek) olvasásából  

ke letkező, legtöbbször félreértelmezett esztétikai 

szépség iránti igény, a saját hang keresésének 

kínló dásokkal teli időszaka: „Élednek a verseid, 

Géza! Látom, / hat rád az Öreg… – szólít meg / 

Zsóka, három évtizeden túlról” (Ki hinne nekem). 

A sebek feltépésének fázisa későbbi képződ-

mény. A Dzsó! kötet lényege ez. A nagy tehetségű 

édesapa árnyékában (Léka édesapja ugyanis az Ál-

lami Népi Együttes szólótáncosa volt) felnőni nem 

volt könnyű, hiszen a fiak általában nem szokták 

örökölni az apai képességeket. Ez viszont állandó 

konfliktusok forrása: „süvöltötte apám anyámnak, / 

aztán összevert, legyilkolt / századszorra is, szá-

mára ez / volt a hazai pálya előnye, / és elmondott 

mindenféle / hitvány, falelkű trógernek / már kora 

serdülésem óta” (Hazai pálya).  

A lélektan egyik kedves témájánál vagyunk,  

vagyis a harmadik vezérfonalnál. Az apa felmagaso-

dó alakja ugyanis termője a gátlásoknak, a dacnak,  

a lázadásnak és a menekülésnek egy elfogadó Mes-

ter árnyékába, egy mély, nagyon is baráti viszonyba, 

ami példa is, költői iskola is egyben. A barátságok tit-

kát nem lehet megfejteni, de hogy Léka és Utassy kö-

zött barátság volt-e, vagy csak mester–tanítvány vi-

szony, azt ma már lehetetlen megállapítani. Nem is 

szükséges. Maradjunk annyiban, hogy hol ez, hol az. 

Voltaképpen mindegy is, tény, hogy Léka, ha óvato-

san is, de megadja ennek magyarázatát: „persze ne-

kem is / könnyebb volna, ha / fölugorhatnék hozzád 

/ a hírrel, hogy vége, / elmúlt az élettani hatásod, / és 

megszűntek, meg az / elvonási tüneteim is […] per-

sze, tudom jól, / még ha ajtót nyitnál is, / be nem en-

gednél, / állnál csak a résben, / arcodon széles, /  

türelmes mosollyal, / és kivárnád, amíg / kifújom 

magam, / amíg rájövök, / amíg belátom végre, / hogy 

aki voltam, / de kivált, akivé lettem, / az már nincs je-

len / sehol” (Állnál a résben). Nemcsak a halál tud el-

távolítani egy-egy eszménytől, hanem a pálya módo-

sulása-önállósodása is. Amikor mindkettő együtt 

van, a szenvedések, kínlódások árán megszületik  

a szuverén költő. Ez a Dzsó! kötet tanulsága és ered-

ménye. Mégis, ha távolról, de továbbra is figyelmez-

tet a Mester felemelt mutatóujja: „Ha bármi vissza-

tart, ne indokold. / Becsüld a csöndet is, miként  

a bort, / az életre esküdj, ne a dalra.”

Ezt a tanácsot Léka Géza a Dzsó! kötettel mara-

déktalanul teljesítette.
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TanOS mÁRTOn
Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben
Új versek és versesszék, 2019–2021
Kortárs, 2021

Suttogások sötétben – egy erős cím az előfeltevé-

seinkre is képes erős hatást gyakorolni. A vissza-

fojtottságot, tompítottságot ingerszegénységet su-

galló cím furcsa módon egy olyan mentális képet 

hoz létre, amelyben éppen a látásinger van ki-

kapcsolva, és mintha nekünk, olvasóknak a világot 
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a fényből kinyerhető információk nélkül, csak tom-

pított akusztikai jelekből kellene megértenünk. 

Megismerkedve a szövegekkel ugyanakkor azt ta-

pasztalhatjuk, hogy a kötet hangvételét – bár a lí-

rai én pozíciójából persze látszódhat így is a ver-

sek összessége – nem ilyen módon határozza meg 

a címből előzetesen kirajzolódó képzet. Hogy a (je-

len) olvasó számára mit hordoz a kötet a szövegek 

tükrében, inkább úgy lehetne összefoglalni, hogy 

nagyon is kontúros gondolatokkal teli és friss han-

gon megszólaló – néhol a formai játékosságtól 

sem mentes – versek sokszólamúan, de mégis 

egységben, erősen intellektualizált líranyelven be-

szélnek egy nem túl dicsőséges történelmi múlt-

ról, az egyén dilemmáiról és félelmeiről, de legfő-

képpen egy kontúrjait és viszonyítási pontjait egy-

re inkább elvesztő jelenről. Nem arról van szó te-

hát, hogy a szövegek tagadnák vagy feloldanák a 

világot minden szinten átszövő bizonytalanságot, 

hiszen nem riadnak vissza az ítéletalkotástól, de 

nem is adják át önfeledten magukat ennek a kor-

reflexió művelete során.

A jelenkor, amelyben élnünk adatott, eláraszt 

minket olyan hatásokkal, amelyek még a szenve-

désekkel bőven terhelt 20. századi történelemből 

megtapasztaltaknál is erőteljesebben kérdőjele-

zik meg a világ absztrakt megismerhetőségét és 

magyarázhatóságát. Nem csoda, hogy a közel-

múlt egész világot megrengető eseményei alap-

vető nyomot hagytak a verseken, mint az első 

ténylegesen globális élményünk, a koronavírus-

járvány vagy az intenzíven föllángoló politikai 

mozgalmak (mint a Black Lives Matter), de olyan 

lokális, a 20. századból a jelenbe továbbhurcolt, 

hosszú távú problémák is tematizálódnak, mint 

például a kisebbségi létállapot abszurd és több-

értelmű jellege.

A földrengésszerűen megváltozó körülmé-

nyek pedig kikényszerítik a művész és a művészi 

produktum kulturális helyzetének újrapozícionálá-

sát is, vagy legalábbis annak kísérletét, így bizo-

nyos versekben kérdésként tételeződik a vers 

mint olyan és a verset író szerepe is a kortárs kul-

turális viszonyok között. „Ez a huszonegyedik szá-

zadi katyvasz / már nem az én időm” – állítja ma-

gáról a kötet dialogikus nyitó versének, a Fogadás 

a pozsonyi várban-nak az egyik meg nem nevezett 

szereplője, akiről csak annyi derül ki, hogy idős 

szlovákiai költő. Ugyanilyen helyzetben lévő társa 

pedig többek közt azzal a talányos mondattal zár-

ja a kizökkent időről szóló közös elmélkedésüket, 

hogy „Itt-létünkkel is isten tudja, mit igazolunk”, 

amely ugyanúgy vonatkozhat a konkrét versbéli 

fogadási eseményre, ahogyan a kisebbségi lét 

mint permanens köztesség általános egzisztenci-

ális állapotára is. A Történelem szájszagközelben 

című prózavers pedig talán még explicitebb mó-

don viszi színre a fenti kétségeket, amikor a vers-

író pozíciójából megszólaló beszélő a költői szerep 

lényegére kérdez rá: „De mi közöm magamhoz is, 

versbéli szerepeimhez? Mi közöm ehhez a vers-

hez, amelyben számomra még szerep sem kínál-

kozik? S ha kínálkozna? […] Sikerült távol tartani a 

tárgyamat magamtól?” Itt is záporoznak a nehe-

zen megválaszolható kérdések, e helyütt éppen 

nem kívülről érkezve, hanem belülről indulva – 

csupán az utolsó kérdésre kínál valamiféle választ 

a verscím, ha ekként tekintünk rá.

A kötet meglehetősen nagy ismeret- és mű-

veltséganyagot hoz mozgásba, a versek rengeteg 

utalást tartalmaznak különböző szerzőkre, gondol-

kodókra, művekre, eseményekre, igyekezve mint-

egy kapaszkodóként fölhasználni őket az illékony-

nak bizonyuló jelen értelmezési kísérleteikor. A ví-

rus- és karanténélmény feldolgozása kapcsán több 

helyütt előkerül például értelmező párhuzamként 

Camus A pestise mint olyan szöveg, amely reflektál 

a kollektívan átélt, totalizált szorongás időszakára 

(pl. Joseph Grand naplója), mivel az elmúlt száz év-

ben komoly vírustapasztalat nem fordult elő világ-

viszonylatban, de magán viseli a középkori pestis-

járvány kollektív traumájának máig ható kulturális 

lenyomatát is. Ebből kifolyólag szinte értelemszerű, 

hogy nem egy versből egy olyan élményösszesség 

árad, amelyet „az utolsó idők” hangulataként lehet-

ne leginkább jellemezni, amely azonban nem rezig-

nációba fut ki, hanem a lírai én egyfajta kritikai hoz-

záállását eredményezi.

Sokszor egész társadalmak és kultúrák át-

alakulásának, sőt nemegyszer pusztulásának 

megéneklése zajlik (Ad altare Dei, Ember és kora), 

és néhol élesen csattan a kritika ostora a 

Schönberg zenéjéhez hasonlított kortárs kakofó-

nián (A világszellem elhagyja a világot), valamint 

az ezt szülő korszellemen is: „[…] a XXI. század: 

uralkodó és eszmék nélküli birodalom, amely 

nem tud mit kezdeni magával. Századunk polgá-

ra zavartan heherészget” (Hogyan készüljünk de-

rűsen a túlvilágra?). Ez a kultúratapasztalat, a mo-

rális iránytű hiánya szintén globális élményként 

jelentkezik, az érthetetlennel szembeni két leg-

elemibb emberi reakció pedig az elutasítás vagy 

a nevetés. A folyamatos változás vagy inkább er-

jedés állapotában létező valóság, pontosabban 

„az épp széteső világstruktúrák” (Végső struktú-

rák) tapasztalata pedig paradox kontrasztba ke-
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rül a konzerválódás jelenségével: a primer mó-

don bizonytalan jelenkor felé irányuló kritikai 

hozzáállás addig csak az előző paradigma arány-

lag stabilnak tekinthető látásmódjából szólalhat 

meg, amíg nem képződik meg egy új irány az ér-

telmezés számára, amely más perspektívából te-

kinthet vissza a múltra.

Nem kizárólagos azonban a világban uralko-

dó morál(talanság)ból és közállapotokból, a kor-

társ politikából való témamerítés, hiszen a kötet-

ben ugyanúgy jelen van az olyan, belülről fakadó 

késztetések megverselése is, mint például az 

esszenciák után való vágyakozás és a végső, on-

tológiai kérdések faggatása, másfelől a reflexió a 

tudás, a tapasztalatok halmozásának hiábavaló-

ságára is. Nem véletlen, hogy az alcím külön jelzi, 

hogy a kötet versesszéket is tartalmaz: az 

esszéisztikus hangnem csakugyan át- és átszövi 

a verseket, a műfaj pedig éppen ilyen jellegű, lí-

rai-filozofikus elmélkedések rögzítésére alkal-

mas, a legpregnánsabban a kötet prózaversei 

hordozzák ezt a hangnemet. Azt a kettősséget, 

amelyet a tudásszomj és a tudás gyűjtögetésé-

nek hiábavaló volta generál, egyszerre érhetjük 

tetten például A turista találkozása a Higgs-

bozonnal című versben, amelyben a természettu-

domány diadalának szimbólumává emelt – soká-

ig csak matematikai hipotézisként létező, a többi 

részecske tömegének meghatározásáért felelős 

– Higgs-részecske utáni kutatás ironikus reflexi-

ójába még a mitológiai/vallásos és a tudományos 

gondolkodás közötti modern feszültség fejtege-

tése is belefér.

Ugyancsak belső motivációból fakad a halál 

mint végső misztérium elemzése. A halál elkerül-

hetetlenségét, a számvetés kényszerét és a halál 

utáni világhoz fűződő képzeteket taglaló versek 

azonban mentesek minden érzelgősségtől és pá-

tosztól, de a melankóliát nem nélkülözik. „A nem-

lét rejtélyes minőségére” (Égő zsiráfok) kérdez rá 

A vénség lírájának versbeli beszé-

lője is, aki magát már az átmenet 

állapotába beleképzelve szólal 

meg: „Zörög a szélben a fák csont-

váza, csont kéz tapint egy más vilá-

got. / A lét, léted már üres váza – / 

ki tesz bele vajh más virágot?”  

Az élet utáni szférára vonatkozó 

egzisztenciális kérdéseket azon-

ban csak föltenni tudjuk, a válasz 

csupán a kétségek és vélekedések 

pluralitása lehet, valamint a bi-

zony talanság lírai-ironikus meta-

forizálása: „Ijedt diákocskák vagyunk, akik éjjel 

kozmikus / ágyukba vizelnek, reggel sokáig rejte-

getik sötét / bűnüket: értelmük már a caelum fő-

nevet deklinálja, / de fenekük vasalója még a hú-

gyos lepedőn csúszkál” (A nem beszélt nyelv). A 

lét új szakaszaként elgondolt halál egyenlősíti az 

életet megjárt embert és a haláltól még távolabb 

lévőket, hiszen a megszerzett élettapasztalatok 

nem képeznek többletet senki számára az életen 

túli szféra bizonytalanságával szemben. Azonban 

az öregséghez, a halálon még inneni állapothoz 

sem viszonyul Tőzsér kevesebb iróniával, ame-

lyet többek közt „fosztóképzős etapként” jellemez 

(Fejünk körül tompa derengés). A tudat halál utáni 

fölszámolódásától azonban kevésbé kell tarta-

nunk, állítja egy helyütt a lírai én („Reméljük, evi-

lági szenvedélyeink és / szenvedéseink, eszmé-

ink és rögeszméink / nem szöknek át – földi él-

tünk / képviseletében – a halálunk utáni Nüxbe”), 

mint attól a helyzettől, ha „az Alzheimer nevű kő-

arcú poszthumán hóhér” még életünkben veszi el 

a tudatunkat – aki így a középkori halálképzetek 

újragondolt, autentikusabb megtestesítőjévé vá-

lik. A halál mint probléma, csakúgy, mint régen, a 

költészetben most is megkerülhetetlen, de a je-

lenben – ellentétben például Dante korával – 

megoldhatatlan.

A kívülről érkező hatások bizonytalan kako-

fóniája a szubjektum belső terében ver visszhan-

got azáltal, hogy a lírai beszédet megalkotó én-

ben reflexiókat és további kérdéseket indukál, ki-

kényszerítve a rendezetlenség valamilyen módon 

történő elrendezésének egyfajta kísérletét, de 

legalábbis e rendezetlenség találó és adekvát ar-

tikulálását. Efelől nézve a cím is mindjárt más ér-

telmet kaphat: ez a fajta szellemi feldolgozó 

munka mint suttogás kerül éles oppozícióba az 

érthetetlennel, azzal az invazív zajjal, amely a 

külvilág felől folyamatosan érkezik. A suttogás 

megértésére több figyelmet kell fordítani, mint a 

kiabáláséra, de alkalmas egészen 

más, mélyebb meglátások átadá-

sára, egy filozofikus líranyelv hor-

dozására. Így válhat a sötétben 

hallható halk suttogás az olvasó és 

a lírai én közös menedékévé, 

amelyben a hangos külső káosz, ha 

nem is transzformálódhat belső 

renddé, a reflexív erőfeszítéseknek 

köszönhetően kívül reked azon, így 

a tekintet befelé is fordulhat, azt a 

szférát fürkészve, ahol nincsen 

szükség külső fényre.
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Visky András: Kitelepítés
Jelenkor, 2022

Visky András regénye inkább reményt adó, mint-

sem negatív 20. századi kor-, illetve családtörténet. 

A romániai gulágon éppúgy arat – a gázkamrák ki-

vételével – a nagybetűs Halál minden változata 

(leginkább az éhínség, a fagy, a járványok, az öngyil-

kosság és a fegyveres erőszak), mint bármely ha-

láltáborban a holokauszt idején, mégsem a kilátás-

talanság érzése keríti hatalmába a narratíva sze-

replőit; ennek nyomán az olvasót sem. Mi több, in-

kább valamiféle derűs belenyugvás, végtelen türe-

lem és a dolgok jóra fordulásába vetett hit hatja át 

az elbeszélést. 

Az én-elbeszélő – autofikcióról lévén szó, maga 

az író, Visky András – hajdani hétéves önmaga pers-

pektíváját érvényesítve láttatja az eseményeket, 

időnként pedig a másoktól hallottakat (mint amilyen 

a család múltja, a szülők megismerkedése és házas-

sága, a gyermekeik születése, az apa perbe fogása 

és elítélése) tölti ki képzeletével. A felnőtt elbeszélő 

nyelve csak az utolsó fragmentumokban – a család 

fogság utáni életéről, a felnőtté válásról és a sorkato-

naságról szóló epizódokban – jelenik meg. A regény 

szomorkás derűjének, sőt iróniájának is inkább a 

gyermeki nézőpont a forrása, s nem annyira a család 

vallásos világértése, bár a rajongó, sőt a kissé egzal-

tált hívő magatartás mindannyiukra erősen jellemző: 

az elveihez következetesen ragaszkodó lelkész apá-

tól a származásánál fogva osztrák („de az sem ki-

zárt, hogy zsidó”) anyán és a család szolgálatába 

szegődött Márikán, a diakonisszán át a mintát ön-

kéntelenül is követő gyermekekig – mindenkire. 

A múlt század ötvenes éveiben, főleg 1956 

után a kommunista párt – a Securitatéval karöltve 

– hozzákezdett a romániai magyar egyházi értelmi-

ség ellehetetlenítéséhez, minek eredményeképp az 

apát, a karizmatikus fellépésű, prédikációival a hí-

vőkre nagy hatást gyakorló tiszteletest rendszerel-

lenes tevékenységgel vádolják meg, perbe fogják, 

és huszonkét évig terjedő börtönbüntetésre, csa-

ládját kitelepítésre ítélik. Utóbbi szinte semmiben 

sem különbözik a második világháború idején al-

kalmazott deportálások menetétől: az anyát és a 

hét gyermeket (a legidősebb tizenegy, a legfiatalabb 

kétéves) elhurcolják otthonukból, bevagonírozzák, 

és több közbülső állomáson át végül egy Duna-del-

tához közeli munkatáborban helyezik el, miközben 

nemcsak minden ingatlan és ingó vagyonuktól, 

mozgásszabadságuktól, hanem az intellektuális ér-

vényesülés (iskoláztatás, olvasás, anyanyelvhasz-

nálat és szabad vallásgyakorlás) lehetőségeitől is 

megfosztják őket. Egyetlen értékük egy véletlenül 

náluk maradt Biblia, amiből az anya – hozzárendel-

ve saját műveltségének és olvasottságának eszköz-

tárát – mindennap felolvas, és magyarázatokat fűz 

hozzá a gyermekek számára. Károli Gáspár régies 

nyelvét közben át is ülteti a gyermekek számára is 

érthető, korszerűbb magyar nyelvre, egyfajta szel-

lemi táplálékká és szertartássá emelve ezáltal a 

felolvasást, minek következtében nemcsak erőt, hi-

tet ad a továbbélésükhöz, hanem a példázatokat is 

rávetíti a vészterhes mindennapokra. Ennek nyo-

mán gyermekei a mindennapi életükben sem első-

sorban a kilátástalanságot, hanem az isteni elren-

delést (próbatételt) látják: felcserélik valóságos éle-

tüket a tanításokból megismert történetekkel, nyel-

vük az Íráséhoz válik hasonlatossá: „testvérnek” 

szólítják egymást, a nevüket jelölő prófétákkal és 

bibliai szereplőkkel azonosulnak, terveiket, játékai-

kat is e tartalmakhoz igazítják. Az elbeszélő például 

édesanyjuk („Anyánk”) alakját azonosítja Szűz Má-

ria ideálképével, Ferenc testvér vízen próbál járni, 

kézzel halat fogni; szökésüket is úgy tervezgetik, 

mint ahogy azt az egyiptomi fogságból való szaba-

dulás történetéből ismerik.

Nemcsak a hét gyerek világszemléletére, ha-

nem a felnőttek többségére is jellemző a bibliai ta-

nok szó szerinti értelmezése és az őszinte csodavá-

rás, így például Márikára, akit a gyerekek Nényunak 

hívnak, mert egyszerre testesíti meg előttük a nagy-

néni és a pótanya szerepét. Felesküszik a segítsé-

gükre, és velük tart a táborba is annak ellenére, 

hogy rá – mert nem tartozik a szűkebb család tagjai 

közé – nem vonatkozik a kitelepítésről szóló vég-

zés; szabadon elmehetne. Többször nem is lehet el-

dönteni vele kapcsolatban, hogy valóban ekkora 

jámborság lakozik-e benne, vagy csak gúnyolódik a 

történések felett, például amikor az Isten nemlété-

ről szóló párthatározatot kommentálja: „[…] a világ 

olyan fordulatot vett, amire végképp nem számított, 

mármint a Mindenható, teszi hozzá Nényu, ráadásul 

egyhangú párthatározat is született, hogy nincsen 

isten, a mi istenünk sem létezik, bizony a szovjet 

testvérek, Isten legyen hozzájuk irgalmas, végre 

megnyugtatóan kimutatták, hogy nincs, majd aztán 
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hivatalosan Istennek is tudtára adták, így becsüle-

tes, valóban, a szemébe kell mondani, hogy eddig, 

és ne tovább, eszedbe ne jusson létezni, ha már 

nem létezel, nagy könnyebbség mindenesetre, ami 

a Párté, az a Párté, el kell ismerni.” 

E párthatározat és a köpönyegforgató, kommu-

nista agitátorként szerepet vállaló egyházi emberek 

tevékenysége nyomán hirdeti ki, fogalmazza meg 

és jegyzi le az apa („Apánk”) a presbiteri jegyző-

könyvbe is hitvallásukat, amely szerint „a falu népe 

elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen uralma 

alá veti az életét”. Aláíróinak többségét meghurcol-

ják, börtönbe kerülnek. Egyes kritikusok ennek kap-

csán vetették fel az apai felelősség kérdését, illetve 

azt a mozzanatot, hogy e kérdésre a regény nem ad 

egyértelmű választ. Vajon jogában áll-e a családfő-

nek vagy a szülőnek, hogy végletesen ragaszkodva 

ideológiai meggyőződéséhez és elveihez, családja 

életét és egzisztenciáját is kockára tegye? Ha leegy-

szerűsítjük a kérdést: nem jobb-e néha inkább 

meghátrálni? S bár igaz, hogy a regény – mint más 

dilemmák esetében sem – nem közvetít számunkra 

kész konzekvenciákat, ám sokféle módon, esetle-

írással és jelenségábrázolással ad lehetséges vála-

szokat vonatkozó kérdéseinkre is. Mind az apa által 

vezetett közösség tagjai, mind a táborlakók sokféle 

magatartással és életvezetési modellel próbálnak a 

felszínen maradni, túlélni, alkalmazkodni; a verőle-

gény, a besúgó, az agitátor, a meggyőződéses kom-

munista, az ateista, a kollaboráns, a hittérítő vagy a 

nihilista szerepét veszik fel, ám az, hogy legtöbbjük 

mégis (még az egykori táborparancsnok is) a tiszto-

gatások áldozatává válik (ebben a világban bárkivel 

bármi megtörténhet), azt mutatja, hogy nincs értel-

me semmilyen visszafogottságnak, meglapulás-

nak, sőt a hatalommal való együttműködésnek 

sem. Az apa magyarként, református lelkészként és 

értelmiségi személyként semmiképp sem kerülhet-

te volna el a közellenségnek kikiáltott társadalmi 

csoportok és közösségek ellen indított leszámolás-

sorozatot, s akkor már jobb egyenes gerinccel és 

tiszta lelkiismerettel viselni a megpróbáltatásokat. 

Az anya magatartásában is van 

valamiféle megszállottság, amit a 

gyermekei – különösen András – is jól 

érzékelnek. Valószínűleg ez a meg-

győződés, illetve a rejtett emberi jósá-

gába vetett bizalom meg a végső elke-

seredettség kellett ahhoz, hogy (né-

hány hetes csecsemőjét, Andrást, 

kendőben magára kötözve) kitartóan 

csengessen a konspirációs lakás ajta-

ján, ahova a férjét kihallgatásra vitték, 

s ahol épp kényszervallatásnak vetik 

alá. Elszántságával a szekus vallatótisztek és verő-

legények sem tudnak mit kezdeni, végül beengedik, 

zavartan bemutatkoznak – jellemző, hogy többsé-

gük magyar, legalábbis magyar nevű –, és elenge-

dik a férjet. Noha az elítéltetéstől és a börtöntől ez-

zel még nem menekül meg, de a halálra veretéstől 

igen. Ugyanez az elszánt hit, Isten döntéseibe vetett 

bizalom élteti benne a reményt, s készteti arra, 

hogy ne higgye el a férjéről, akiről évek óta nem hal-

lottak semmit, hogy – miként a táborlakó, magá-

nyos férfiak nem egészen szándéktalanul véleked-

nek róla – már rég halott lehet; továbbra is rajong-

va szereti és várja visszatérését, ami ugyan majd 

csak hét év múltán következik be – de bekövetkezik. 

Egyetlenegyszer adja fel a harcot, s engedi át 

magát a kimerültség és a betegség hatalmának, mi-

nek következtében „meg is hal”. Ekkor viszont az a – 

gyermekeibe is átplántált – rajongó hit lép működés-

be és menti meg az életét, ami a csodaképződés 

alapját is jelenti. Az ápolók ugyanis az élettelennek 

látszó asszonyt egyesen a hullaházba vitetik, ám a 

gyerekek Nényuval és az ugyancsak táborlakó Nadia 

pilótaasszonnyal az élen ebbe nem nyugszanak bele, 

ezért utánamennek, és – minden észérvet figyelmen 

kívül hagyva – megpróbálják életre kelteni, azaz 

„vissza rázni” az életbe. És sikerrel járnak. 

A csodába kapaszkodó léttapasztalat azért is 

fontos ebben a közegben, mert minden más a való-

ságosan megképződött haláltáncról szól körülöt-

tük. Első helyükön, a kimondhatatlan nevű Rãchi-

toasa táborban földbe vájt gödörben kénytelenek 

meghúzódni, s azt tapasztalják, hogy emberi ma-

radványokkal van tele az egész kietlen puszta, mi 

több, egyik táborlakó igyekszik azonosítani, kihez 

tartoztak, zsákokba gyűjti és őrzi (köztük saját gyer-

mekeiét is) a talált csontokat. Az ember haláltánca 

mindennapossá válik környezetükben. Mint az is-

mert Arany-balladában vagy Madách Tragédiájá-

ban, egymás után vetik magukat a Dunába a fog-

lyok, az öregek és a betegek meg – magukat és a 

családjukat a további szenvedéstől megkímélendő 

– szándékosan fekszenek ki éjjelente a hóra (mi-

ként Sánta Ferenc öregjei vonulnak 

el a büdösbarlangba) meghalni.

Már-már mosolyra késztető, leg-

alábbis torokszorongatóan megható 

az az önfeláldozás, amellyel a két fel-

nőtt nő a gyerekeket igyekszik védeni. 

Amikor a táborban elszaporodnak az 

éhes és veszett kóbor  kutyák, Nényu 

szó szerint kifekszik a ház elé, a kü-

szöbre, hogy inkább őt támadják meg. 

A részeg, erőszakoskodó táborpa-

rancsnokkal szembeni védekezésül 
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pedig vizet forral a tűzhelyen, amiről óhatatlanul a 

„forró vizet a kopaszra!”-féle mesei rigmus jut 

eszünkbe. Talán ennek a pozitív értelemben vett 

nyájszellemnek tudható be, hogy mindannyian – leg-

alábbis többé-kevésbé – épen élik túl a megpróbálta-

tásokat. A „majdnem” megszorítás csak azért szük-

séges, mert Ferenc testvér szeme világát karbidlám-

pa robbanása károsítja, Péter pedig angolkóros lesz. 

Ugyanakkor az egymás iránti feltétlen ragaszkodás 

és segítőkészség megtartó erőnek bizonyul. A fiata-

labb András kitartóan tornáztatja izomsorvadásos 

bátyját, a család megtanulja megérteni a dadogós 

beszédét, a szorongó, ezért ágyba vizelős gyereket 

az anya maga mellé veszi biztatásul, amíg a testvé-

rei minden alkalommal kicserélik alatta az átnedve-

sedett szalmát, a hamisan éneklőt pedig meggyőzik, 

hogy a „tátogásban”, vagyis a kórusban történő hall-

gatásban is művészi erő és nagyság lakozik. 

A táborlét legfontosabb tapasztalatai közé tar-

tozik a nyelven és az időn kívüliség állapotának meg-

tapasztalása. A csak magyarul és nyugat-európai 

nyelveken (például franciául és németül) beszélő 

anya számára a román nyelv (bár nagyon igyekszik 

megtanulni), a gyerekeknek pedig a helyes kiejtés. 

Még a táborokat jelző településnevek (a már említett 

Rãchitoasa vagy a későbbi Lãtesţi) kimondása is ne-

héz számukra, ugyanakkor a nyelvi lelemény ezt az 

akadályt is képes áthidalni: például a személyi irata-

ikra pecsételt D.O.-, ejtve: „dëo”-s (lakhely nélküli) jel-

zetben Isten nevét vélik felismerni. Játék, illetve a 

„nagy szökés” tervezése közben pedig fedőneveket 

adnak egymásnak, így lesznek „bútordarabok”, ko-

módok, sublótok, kasztenek és kredencek. Végül a 

szökésről azért mondanak le, mert rájönnek, hogy 

tulajdonképpen nincs hova hazaszökniük.

Mivel a táborban nem hat az idő múlása, külön-

ben is – az apa huszonkét éves büntetésének letel-

téig – „rengeteg idejük van”, az amnesztia, vagyis a 

fogságból való felszabadulás paradox élményként 

képződik meg számukra. Mintha ismert disztópiák 

jelszavai („a szabadság rabság”) kelnének életre. 

Nem tudnak mit kezdeni a szabadságukkal, ezért 

nem mennek sehova; egészen addig maradnak az 

immár megszüntetett táborban, amíg egy lelkész 

értük nem küld valakit. Így kerülnek Bukarest köz-

beiktatásával végül Józsefházára, s ide érkezik meg 

hét év után a valóban életben lévő apa, s ott folytat-

ja hittérítő tevékenységét, ahol lefogatása és elítél-

tetése előtt abbahagyta. Ezzel az epizóddal zárul a 

regény egyik domináns szólama: a sosem látott, is-

meretlen apára való várakozás története. 

A regény fejezeteit – nagybetűs kezdetet és 

megfelelő írásjellel történő befejezést nélkülöző – 

rövid fragmentumok képezik: lirizált beszédmódjuk 

révén versként hatnak. Leginkább a Biblia „vers-

nyelvére” hasonlítanak, s ezt annál is inkább gon-

dolhatjuk, mivel nagyon sokszor épp az Írás szöve-

gét tárgyalják, fejtegetik, értelmezik tanulságait a 

gyermek befogadó szempontjából, amiért néha 

nemcsak derűs vagy vicces, hanem egyenesen mu-

latságos következtetéseket tartalmaznak. A tábori 

bibliaolvasás egyik legérdekesebb reflexiója is épp 

a nyelvre vonatkozik. Károli archaikus nyelve 

ugyanis nem mindig érthető a gyermekek számára, 

ezért Isten nyelvét „hibásnak”, de azért kijavítható-

nak, módosíthatónak tartják: „[…] egy beszédhibás 

isten, de isten…” Ugyanígy tekintenek Isten jelenlé-

tének és bölcsességének esetenkénti szemmel lát-

ható hiányára is: noha sokszor nincs jelen a törté-

netben, a hiánya, akárcsak az apáé, megtapasztal-

ható, de nem végérvényes; „ki nem hal mögülünk”. 

Ez eddig – mondja „Apánk” szavait idézve a narrá-

tor – egyedül egy „Nietzsche nevű férfivel” történt 

meg a világon.

buda aTTila
Téglás János: Babits Mihály, 
a tiszviselőtelepi főgimnázium 
tanára; Babits Mihály síremléke
Europrinting, 2021; Kaló Design, 2022

Téglás János neve több mint négy évtizede, a 

hetvenes évek közepe óta fogalom a Babits-re-

cepcióban. Az ő szerkesztésében, sajtó alá ren-

dezésében jelentek meg nyomdaipari tanulók 

vizsgamunkáiként azok a könyvesbolti forga-

lomba nem kerülő, mini- és különleges könyvek 

kis példányszámban, amelyek ma könyvtárak és 

magánszemélyek féltett kincsei. Ezek között 
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voltak például Babits Mihály életével foglalkozó 

dokumentumok, levelek, első megjelenések, kö-

teteinek hasonmásai. Mindez szakmai körökben 

előkészítője volt a születési centenárium meg-

ünneplésének. És kiegészítették e vizsgamunká-

kat Téglás Jánosnak a Babits-könyvtár soroza-

tában megjelent dokumentumközlései: a Babits 

Mihállyal készített interjúk szövegei, három 

nagy irodalmi perének visszhangja, illetve a 

Baumgarten Alapítvány iratai. Az 1976 óta meg-

jelent kötetek mellé az elmúlt két évben egy-egy 

összefoglaló jellegű írás sorakozott: az első Ba-

bits tisztviselőtelepi éveiről, a második síremlé-

kéről szól.

A szerző az érkezés–jelenlét–távozás hármas-

ságában ismerteti az 1912 ősze és 1916 eleje közti 

időszakot. Az iskola Babits tanári pályájának ötödik 

állomása volt, s a megelőzőkkel szemben nyugodt 

körülményeket biztosított, míg a Húsvét előtt című 

verse miatt át nem helyezték, és ezzel meg nem 

szűnt pedagógusi pályája. De ekkor már nem vidéki 

száműzetés következett, a Nyugat szerkesztőjeként 

egyszer s mindenkorra kilépett az állam hatalma 

alól – amit egyébként fiatalon annyira kívánt, a nála 

idősebb családtagjait foglalkoztató megyei fennha-

tóság helyett.

A történet kezdetén a topográfiai ismeretek 

állnak, a főgimnázium építéstörténete, első 

igazgatójának, Gaal Mózesnek a személyisége, 

nevelési elvei. A szerző bemutatja az épület bel-

ső tereit, a testületi és az ifjúsági könyvtárat, a 

díszterem falfestményeit, majd Babits lakásá-

nak leírásával folytatja. Ismerteti társaságát, lá-

togatóit, vendéglátói hajlandóságát. A kötet egé-

szére jellemző, de itt különösen jelentős, hogy 

Téglás János folyamatosan merít Babits tanítvá-

nyainak későbbi emlékezéseiből. Ezek segítsé-

gével ad képet Babits Mihály ekkor már meglévő 

tekintélyéről, tanári működéséről, az önképző-

kör vezetéséről. Nagyon érdekesek azok az ol-

dalak, amelyek anyagi helyzetét, a kiadói ügye-

ket tárgyalják, valamint egészségi állapotát. Az-

tán eljött az 1914-es év, a hadüzenet, az első 

frontra induló vonatok, az első összecsapások, 

az első halottak s az őszi, uzsoki orosz betörés, 

amely után a Zemplén, Sáros és más felvidéki 

vármegyékből érkezett menekültek Budapestet 

is elérték. Az 1915. augusztus 16-i Nyugatban 

jelent meg a Játszottam a kezével című vers. En-

nek gondolati magja ez a négy sor volt: „Még 

egyre álmodom vele: / ó hogy oly messze közele 

/ s hogy minden e világon itt / furcsa szirtekbe 

ütközik!” Világraszóló botrány mégis az utolsó 

sorokból lett: „[…] örömmel ontanám / kis ujjáért 

a csobogó vért / mint száz királyért, lobogóért!” 

Figyelemre méltó, hogy Babits nem azt mondta, 

utóbbiakért nem ontaná a vérét, csak azt, hogy a 

kedvese kisujjáért nagyobb örömmel. A vers al-

kalmat szolgáltatott általában a defetisták meg-

félemlítésére és a kis, tanári közösségben lapu-

ló ellenérzések felszínre hozására. Ehhez járult 

nem sokkal később a már említett Húsvét előtt 

című vers, ami után Babits tanári tevékenységé-

nek folytatására nem nyílt lehetőség, mivel a tá-

madások a pedagógust, nem a költőt kriminali-

zálták. A tisztviselőtelepi főgimnáziumban töl-

tött évek történetét kiegészíti többek között az 

emlékező öregdiákok kislexikona, egy minianto-

lógia az itt keletkezett versekből, valamint a ta-

nári munka dokumentumai.

A második kis kötet Babits Mihály életének 

végével s a végső tiszteletadással foglalkozik.  

A négy fejezetből álló tanulmány Babits Mihály 

életének utolsó tavaszával kezdődik, azzal a pil-

lanattal, amikor 1941. április 10-én szeretett 

esztergomi nyaralójába utaztak. A húsz éven át 

nyugalmat és pihenést biztosító környezet azon-

ban ebben az évben nem hozta a felépülést, 

ezért augusztus 3-án Budapestre, a Siesta Sza-

natóriumba szállították. Itt halt meg a következő 

nap éjszakáján – legalábbis a szakirodalom ezt 

a dátumot örökítette meg. Téglás János azonban 

sorra veszi a forrásokat, beemeli a halotti bizo-

nyítvány másolatát, s ezek alapján az időpontot 

5-re, éjfél utánra teszi. Ugyanez a pontosságra 

törekvés jellemzi a tanulmány többi részét is, 

amelyek a halotti maszkkal, az első, majd a má-

sodik, újratemetéssel, a búcsúztatás ceremóni-

ájával, a résztvevőkkel, illetve magával a sírem-

lék megjelenésével foglalkoznak. E körülménye-

ket nagyrészt az ötvenes évek mellőzöttsége ke-

retezte, amihez az első hangütést még 1945-ben 

Horváth Márton cikke, Babits halotti maszkja 

adta meg. Téglás János írása mellékleteivel és 

illusztrációival meggyőzően mutatja, hogy az 

irodalom ideologikus, politikával átitatott szem-

lélete mennyire kontra produktív, mennyire a 

kultúra ellenében nyilvánul meg.

Az egykori tisztviselőtelepi főgimnázium az 

első tárgyalt témán túl is jelen van a kötetekben. 

Téglás János egykor a jogutód intézmény tanára 

volt, Árvai Sándor, mindkettő tördelője és tipog-

ráfusa, a tantestületben kollegája, a két kiadó – 

Endzsel Ernő és Kaló Margó – pedig egykori tanít-

ványuk. Közös munkájuk eredménye a Babits- 

filológia két új kötete. 
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