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Bence Erika
Egy bácskai családregény vége
Vasagyi Mária: Eszter könyve

Egy bácskai nagycsalád 20. századi története: század eleji gazdasági felemelkedéssel és a vele járó 
közösségi tekintélyszerzéssel, belső konfliktusokkal, ármánykodásokkal, csalásokkal, árulásokkal, 
holokauszttal, partizánokkal, oroszokkal, halállal, pusztulással – ezt beszéli el Vasagyi Mária Eszter 
könyve című új regénye. 

Az Eszter könyve fedőlapján Nagyapáti Kukac Péter (1908–1944) topolyai festőművész Falcion 
című festménye látható, ami azt sugallja, hogy a térség ismert földbirtokosairól van szó, ám a fedő-
lapon kívül semmi sem utal e referenciális mozzanatra. A Falcione-ok életeseményei éppúgy felis-
merhetők a narratívában, mint a térség, azaz Bácska (az egykori Bács-Bodrog vármegye) bármely 
ismert birtokos nagycsaládjának sorstörténete. 

A családregénynek könyvelőzménye is van: Vasagyi Mária 2002-ben, a Forum Könyvkiadó gon-
dozásában napvilágot látott Silentium album című kisregénye; más interpretációk szerint novellaso-
rozat, amelynek darabjait az azonos szereplők és helyszínek fűzik össze. Noha sem a regény szü-
zséje, sem tere, sem ideje nem módosult különösebben, sőt, szereplői és történeteik is nagyrészt 
megegyeznek a Silentium album elbeszéléseiben megjelenítettekkel, mégsem érezzük és gondoljuk 
azt, hogy második kiadással van dolgunk. Ez leginkább abból következik, hogy a novellafüzér válta-
kozó elbeszélői szólamait egyetlen kívülálló, mindentudó narrátori látás- és beszédmód váltotta fel. 
A családtörténetet Eszter, a Félix ükapa által alapított dinasztia világcsavargóvá lett Mór nevű tag-
jának, Jusztin nagyapa fiának gyermeke beszéli el, pontosabban: mondja újra. A szemszög, amelyből 
Félix ükapa és az elbeszélésben még jelen levő Fülöp dédapa leszármazottjainak, számos gyerme-
kének és unokáinak szerteágazó történetét láttatja, azért is sajátos, mert a félig zsidó származású 
kislányt a holokauszt idején Énekes dédanya sublótjának fiókjában rejtegetik, ahonnan egy levegő-
zés céljából vájt lyukon keresztül szemléli a világot. Később pedig, amikor újabb csizmások érkez-
nek, és veszik át a hatalmat a vidéken – miután elkobozzák a család minden vagyonát, többek között 
az események fő színterét képező, Kőkecskéhez címzett fogadót is –, hogy megszabaduljon a ki-
fosztottság és megalázottság terhétől, Eszter a képzelete segítségével emelkedik a táj, a bűzös 
kenderáztató fölé. Partján, egy vályogviskóban tengetik napjaikat a család itt és életben maradt tag-
jai: Fülöp dédapa, Jusztin nagyapa és húga, az előbbi debella, de a gasztronómiában utolérhetetlen 
tehetségű leánya, Fruzsina, Eszter nagynénje és felnevelője.

Eszter „könyvével” a balladákat, mondákat és legendákat görgető családtörténet bibliai 
narratívákkal egészül ki. Noha a családot látszólag a kedvezőtlenül alakuló világtörténelem esemé-
nyei, valamint a belső romlás és széttartás: divergens, a családi hagyományoktól elrugaszkodott 
magatartások züllesztik szét, végig ott érezni a háttérben a fátum, illetve a büntető (ószövetségi) Is-
ten jelenlétét. A családi legendárium szerint a Franciaországból Pannóniába érkezett és a Dunántú-
lon letelepedett nemesi származású ősök már többszörösen átélték az otthonvesztés és idegenség 
tapasztalatait, mire a számadó juhász, majd földtulajdonossá lett Félix ükapa hihetetlen módon – a 
barázdában fellelt, arannyal teli, kecske formájú kő megtalálásával – „megjavítja” anyagi állapotu-
kat és társadalmi helyzetüket. Így lesz az ősök kardot villogtató oroszlános címere helyett kecske a 
család jelképe, s Jusztin nagyapa nagy családi perpatvar árán kivívott öröksége, a sárkánysori ház-
ban megnyitott fogadó neve is Kőkecske. A kőkecske-monda változatai azonban rendre összefügg-
nek az ördögnek eladott lélek motívumával. Félix ükapa hirtelen vagyonosodásával kapcsolatban is 
felveti a szóbeszéd, hogy „homályos dolgokba ártotta magát”. Fia, a három fivér közül csodával ha-
táros módon (kisded korában őt is „elkapta a görcsös nyavalya”) életben maradt Fülöp és annak fe-
lesége, a petrőci származású, éles nyelvű, saját lelki mocskát ostoba rigmusok révén a világba 
„köpködő” Keresztes Róza, azaz Énekes dédanya tíz fia és hét lánya közül tizenegyen érik meg a fel-
nőttkort. Akiket nem a balsors vagy a végzet sújt halálra – mint Énekes dédanya Bálint nevű fivérét 
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saját, az út menti kőkeresztről visszapattanó lövedéke –, azok vagy örökre hátat fordítanak a csa-
ládnak, vagy önkezükkel vetnek véget életüknek. 

Nem véletlen, hogy Félix ükapa temetését követően, az özönvíz-szerű eső áztatta Medárd napi 
osztozkodáskor veszi kezdetét a család végső pusztulástörténete, amikor a két egyhasi testvér, 
Jusztin és Jozefina, valamint öccsük, a mindig mosolygós Márk között éktelen veszekedés tör ki.  
A gyalázkodás és a mindhalálig tartó pereskedés pontos oka viszont soha nem derül ki, de egyér-
telműen köze van az atyai örökséghez, a földhöz, amelyet Jusztin nagyapa megszerez, majd a család 
többi tagjának ellenkezése dacára áruba bocsát: megbocsáthatatlanul „elkótyavetyél”. A közösségi 
emlékezet a kőkecske-legendára vezeti vissza a fő- és oldalági rokonság egyaránt csillapíthatatlan 
földéhségét, hogy – miként az elbeszélő mondja – „[v]ájják, ásózzák a talajt ott is, ahol nem kell, 
mint a piramisok feltárói, az idegen földet sem kímélik, ha módjukban áll távolabbi ég alatt 
kutászkodni. Földre szegett szemmel járnak mindenütt, mintha keresnének valamit.” Míg más hoz-
zátartozókat a földet „hőslő” kapzsiság, Jusztin nagyapát gyermekkori álma vezérli. Egy alkalom-
mal ugyanis, amikor apjával Pestre távozott fivérei, Antal és Gergely nyomába ered, előkelő étte-
remben ebédelnek a fővárosban. A vendéglő nyitásával a jobbágy/zsellér múltú család (a francia 
ősökről szóló legenda ugyanis kitaláció) a polgári felemelkedés útjára lép, ám a bűn árán, mások 
vérén megalapozott vagyon nem vezethet semmi jóra. Sorsuk nemcsak azért teljesedik be, mert Fé-
lix ükapa – talált kincs helyett – orgazdasággal tett szert anyagi javakra, hanem mert egytől egyig 
vétenek az erkölcsi és isteni törvények ellen; Jusztin nagyapa elsősorban azzal, hogy – miután nem 
kapja meg a beígért hozományt – kiszolgáltatja kapzsi, földhözragadt gondolkodású rokonsága ké-
nye-kedvének világszép, a társadalmi ranglétrán fölöttük álló feleségét, Gyöngyös Ilust, majd ami-
kor elhatalmasodik rajta a depresszió és a tüdőbaj, magára hagyja újszülött ikergyermekeivel. A hi-
edelmek világát idézi, ahogy a közösség a halott asszony gyermekeire tekint. Egy ideig otthagyják 
őket a mellén abban reménykedve, hogy „ha Isten is úgy akarja, magához veszi a kicsinyeket”. Ez 
azonban nem következik be azonnal: Izsót elsőáldozás után viszi el valamely, a korra jellemző gyer-
mekbaj, míg Mór több évtizeddel később, világcsavargóként tűnik el – a legenda szerint – valahol az 
Indiai-óceán hullámsírjában. Babonák sötét, misztikus hangulatát hívja életre az a mendemonda is, 
amely Jusztin nagyapa újranősülésének történetéhez kapcsolódik. Felesége temetését követően öt 
hétre és két napra új asszonyt hoz a házba: korábbi ágyasát, Halász Veront, akivel majd tizennyolc 
évig él vadházasságban. Első éjszaka furcsa mocorgásra lesz figyelmes a leskelődő cselédség, 
majd reggel egy sárkányszerű lényt találnak a pincében: „Gyöngyös Ilus küldte a szörnyet, amiért a 
férje a halálos órán is magára hagyta.”

A családtörténeti narratívába több népköltészeti műfaj is szervesül. Az említett mondák és hie-
delmek mellett a ballada világa érvényesül Senki Örzse és három hibás fia történetében. Az elsze-
gényedett rokonsághoz tartozó, a városi vécésnéni státusáig lesüllyedt asszony maradék kis föl-
decskéjét Énekes dédanya utasítására Zabos Gáspár, talált gyermek (a szóbeszéd szerint Jusztin 
nagyapa szegedi vagy petrőci kalandozásainak következménye), a család mindenese szántja el tel-
jesen, minden évben újabb métereket kanyarintva le belőle. Aznap este, amikor Gáspár már a viskó 
falánál szántja el az utolsó centimétereket, az épület hatalmas robajjal dől össze. A ballada forrása 
azonban nem ez, hanem a hozzá fűződő mitikus képzelet: „Csakhogy a tetemüket nem találták meg. 
Szappanyos Viktus a házomlás előestéjén az ablakhoz lopakodott meglesni, igaz-e, hogy Senki Ör-
zse és a fiai fakéssel szelt követ esznek kenyér helyett, s látta, amint vacsoráznak, majd merített a 
kútból az asszony, megitatta a fiait, maga is ivott, és a mélybe ugrott. Követte a süket, a vak, s végül 
a néma. Ez a legkisebb tétovázott, körülnézett, miközben a barna homály gátlástalanul habzsolta a 
falakat, s mire leőrlődött az utolsó fénysugár, a szoba belseje olyan fekete lett, mint a kút szája. Ak-
kor hallatszott az utolsó csobbanás.” A földet elszántó béres hamarosan mindkét kezére megbénul, 
hasznavehetetlensége miatt a szegényházban fejezi be életét. Az elbeszélés idején az elátkozott 
föld parlagon áll a határban, Senki földjének nevezik, míg a ház helyére mutató sárga földdarab kö-
zepén feneketlen kút áll; napszállta után még a legbátrabb férfiak is messze elkerülik. A történet 
babonába forduló kimenete Mikszáth Kálmán Az a fekete folt című epiko-balladájára reflektál, ahol 
a Brezinai bacsa, Olej Tamás kunyhója és a – lányéért cserébe, a Talári herceg által reá testált – 
mérhetetlen nagyságú uradalom helyét jelzi fekete folt. Az apa ugyanis lelkiismeretétől hajtva (az 
elbeszélő szerint: elhunyt felesége szellemszava hatására) felgyújtja az aklot, majd örökre eltűnik 
a vidékről; metaforikus értelemben: legendává változik. Mikszáth anekdotikus regényeiben (példá-
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ul A szelistyei asszonyok, Sipsirica) lelhető fel a két vendéglő, Jusztin nagyapa Kőkecskéje és a Márk 
öccse által vezetett Fiastyúk vetélkedésének mintája, miként a történetbe ékelődő érzékletes gaszt-
ronómiai leírások előképe is.

 Az alacsony sorból magasra emelkedett család életét és jövőjét a belső romlás és értékválság 
mellett a történelem katasztrófái is erősen megtépázzák, végül teljesen felőrlik. A saját testvér-
bátyja ellen is bármire képes, hamis mosolyú Márk az első világháborúban, Oroszországban fagy 
halálra. Nővérét, Jozefinát, aki hosszú évekig van segítségére a versengésben, belefásulva a hiába-
való hadakozásba és a kudarcba, öccse elvesztése és a tüdőbaj dönti le a lábáról. Vannak a rokon-
ságban, akiket a hadifogságból hazaimportált cucilista eszmék fordítanak szembe a többiekkel, ami 
ellen Énekes dédanya kiátkozó fellépte sem jelent kellő védelmet: közülük kerülnek majd ki a kolla-
boránsok, az árulók és a földbitorlók. A holokauszt több családtag tragédiáját okozza. A Kőkecskét 
a modernség és az újdonság vívmányai segítségével felvirágoztató, bájos, a konyha- és más művé-
szetekben is tehetséges, de előnytelenül testes Fruzsina szerelmét, Grünberg Pált elviszi a halál
vonat, minek következtében a lány elveszíti törvénytelen magzatát, depresszióba esik; az újonnan 
létesülő partizánhatalom képviselői megverik, kifosztják, meggyalázzák. Noha Eszter rendkívüli há-
lával viseltetik felnevelője és megmentője iránt (a kislány ugyanis súlyos „senyvességben”, ano
rexiában szenved), ragaszkodása nem elegendő ahhoz, hogy Fruzsinát életben tartsa: a kender
áztató partján levő viskóban, vakon és elborult elmével fejezi be életét. Fülöp dédapa azt követően 
némul meg, hogy Jusztin fia örökre eltűnik – világgá züllik, miként a megszépítő emlékezet tartja 
meg történetét. Valójában felakasztja magát a bedeszkázott ablakú Kőkecske szalonjában. A déd-
apa temetése a családtörténet egyik legtragikomikusabb pillanata. Az új hatalommal „parvenünek 
számító stallumba jutott” cucilista rokonság ugyanis a kripta néhány négyzetméteres földterület-
ének tulajdonjogát is elvitatja, ezért megakadályozzák, hogy a halottat a családi sírboltba helyez-
zék. A temetési menet ekkor elindul új sírhelyet keresni. A temetőben bolyongva lelnek rá végül 
Eszter előre megásatott, elfelejtett sírjára. Ugyanis annak idején azt gondolták, hogy a gyenge és 
beteg kislány nem marad életben, arra meg egyáltalán nem számítottak, hogy a zsidóüldöztetések 
és deportálások idejét is átvészeli.

A családtörténetet fenntartó szájhagyomány valóságrelativizáló hatásával szemben többen is a 
feljegyzés, a dokumentálás, a naplóírás segítségével próbálnak szembeszállni. Jusztin nagyapa egy 
pávaszemmintás mohazöld könyvbe írja be jegyzeteit üzleti kiadásairól, bevételeiről, családi ese-
ményekről, nevezetes dátumokról. Ezekből és apja Santa Ciben, az ötvenes évek elején keletkezett 
naplófeljegyzéseiből közöl részleteket krónikájában Eszter, az elbeszélő, továbbá közzé teszi saját, 
az apjához írt, kezdetben Fruzsina által diktált, majd saját maga által fogalmazott leveleit is, népraj-
zi gyűjtést a temetőpalánk selyemtégláiba vésett üzenetekből, egy krakkói jiddis nyelvű, magyarra 
anyai ági nagynénje által fordított imakönyvből – valamennyi mögött tragikus sorstörténetek húzód-
nak. De az írást, a gyártás technológiáját rejlő iratot szeretné megszerezni Schein Ármin, a Buda-
pestre települt, fotósszaküzletben segédmunkásként dolgozó egykori téglagyáros-ivadék, amikor a 
már felnőtté cseperedett Esztert látogatóba küldi a bácskai rokonsághoz. A pályaudvaron azonban 
tévedés történik: a lányt összekeverik egy másik érkezővel, így rossz családnál vendégeskedik egy 
teljes nap, mire kiderül a félreértés. 

A kritika anno úgy értékelte, hogy a Silentium album legkevésbé sikerült, indokolatlanul túlírt 
fejezetét épp Mór említett ezoterikus, távol-keleti naplója képezi. A valóban szövevényes, csodás 
elemekben bővelkedő, cikornyás nyelven közreadott történetek Eszter elbeszélésében új jelentés 
szolgálatában állnak: az írás, azaz a történetmondás mint nyelvi fikció valóságot elfedő funkciójára 
mutatnak rá. Épp fordítottjára annak, mint amit a dokumentáló szándék, az írott szó eredeti formá-
ja jelent. A férfi, Eszter apja ugyanis a rettenetes valóságtól való eltávolodás, a felejtés szándékával 
alkotja meg magának és merül el véglegesen virtuális világában. Mivel módos apja és rátarti városi 
nagyszülei akarata ellenében Sárát, a kamanci izraelita kocsmáros árva lányát vette feleségül, hogy 
elkerülje Énekes dédanya és a család többi tagjának zaklatását (tanulva anyja, Gyöngyös Ilon törté-
netéből, s emlékezve arra, hogy Fruzsina vőlegénye, Grünberg Pál után is milyen utálkozva mostak 
kezet és törölgették a bútorokat, az étkészlet darabjait), Apatinnál beáll hajósnak. Hamis iratokkal 
utazó, mindenórás feleségét azonban az egyik kikötőből el akarják hurcolni. A megszépített, rejté-
lyes utalásokkal teli elbeszélésből csak nehezen szűrhető le, mi is történt valójában – csak feltéte-
lezzük, hogy a férfi megölte a csendőröket, majd Fruzsinára bízva életképtelennek gondolt kislá-



95

KORTÁRS 2023 / 05

nyát, világgá megy, de az is lehetséges, hogy valamelyik csizmás hatóság megtorlásainak áldozatá-
vá válik. Sára a Kazán-szorosban, a Senki Vizén hozza világra gyermekét, de mire a pöfögő gőzös 
átér a szoroson, már nincs az élők sorában. A kikötői hivatalban Mór, aki nem beszéli a helyi nyel-
vet, a Duna latin nevét mondogatja – Ister, Ister –, amit a hivatalnok Eszternek ért és ír be az anya-
könyvbe. Az apa naplóját és néhány személyes holmiját – állítólag – annak mulatt élettársa juttatta 
el Eszterhez, miután holmija közé rejtve találta meg őket, hogy gyermekét megszülni az Adenbe tar-
tó gyorshajóra szállt át, örökre szem elől veszítve a hajókatasztrófában eltűnt – de halottaiban soha 
elő nem kerülő – férfit. Van azonban a történetnek egy olyan epizódja is, amikor Eszter a vak Fruzsi-
nának – mert Fülöp dédapa családi iratokat tartalmazó ládája teljesen üres – fejből, a képzeletére 
hagyatkozva olvas fel írásokat. A nem létező családi dokumentumokra történő utalás, a napló ezo-
terikus, fiktív helyeket és személyeket megnevező feljegyzései, illetve a mulatt élettárs létét is meg-
kérdőjelező Fata Morgana hajónév alapján arra következtethetünk, hogy az apa naplója is – a pótol-
hatatlan hiányt kitöltendő – Eszter képzeletének és íráskészségének terméke, miként számtalan lá-
tomása és nem létező találkozása is élénk fantáziájának szüleménye. 

Nevelői, Fruzsina és Fülöp dédapa halálát követően, az ötvenes évek elején, Eszter a család iz-
raelita ágának holokauszt-túlélő tagjaihoz kerül – még nem nagykorú. A velük töltött sábesz a re-
gény egyik legmegrázóbb jelenete. A kivándorlásra készülő család tagjai ugyanis – búcsúzva szülő-
földjüktől és otthonaiktól – imáikba foglalják az üldöztetés során, haláltáborokban elpusztult sze-
retteik nevét és emlékét; a holokauszt borzalmainak elképzelhetetlen szenvedéstárát nyitva meg 
előttünk. Eszter azonban nem tarthat velük, mert apjától sohasem érkezik meg az áliázáshoz szük-
séges engedély. A hajó, amelyen Palesztina felé tartanak, elsüllyed a Jón-tengeren. 

A hányatott sorsú, pusztulásra ítélt nagycsalád tagjait utoljára együtt az Énekes dédanya ki-
lencvenedik születésnapján készült fényképen láthatjuk. A következő találkozás és együttlét már 
túlvilági. A szellemtérben újra megelevenedik a színház, amelyet Fruzsina alapított egykoron, és a 
Kőkecske udvarán állíttatta fel színpadát. A halott színészek a sárkánysori, nevezetes család törté-
netét játsszák el a szintúgy halott közönség előtt, akik éktelen hangzavart keltve tagadják annak va-
lódiságát, saját szájuk íze szerint magyarázva a történéseket. Az így reflektálódó múlt a róla szóló 
elbeszélés, az interpretáció sokféleségére irányítja a figyelmet: az egyetlen múlt többszörös törté-
nelmére. 

Az Eszter könyve Vasagyi Mária (1941) Zomborban élő író hetedik önálló kötete. Első könyve, egy 
népköltészeti gyűjtés, 1981-ben Székely Mária név alatt látott napvilágot. A 2002-ben megjelent 
Silentium albumot még négy követte: a Pokolkerék 2009-ben, a Fabella domi 2013-ban, a Kruspér-
udvar angyalai című novelláskötet 2016-ban, illetve a Cézár című regény 2019-ben. A múlt század 
kilencvenes éveiben képzőművészeti esszéit Brankov Mária néven írta. A Vasagyi írói névről többen 
úgy gondoltuk, hogy a szerző lánykori nevének, a Féderernek a magyarítása. Egy interjújából azon-
ban kiderült, hogy valódi név, anyai ági (topolyai) felmenőinek családneve. Noha néhány toponímia 
is felbukkan a regényszövetben, például a Zomborhoz közeli Apatin, az al-dunai Kazán-szoros, Ada 
Kaleh, illetve azonosítható irodalmi helynevek, Nyárfás, Lombos (Zombor és Topolya) – az Eszter 
könyve egyik bácskai városhoz vagy földbirtokos család történetéhez sem kapcsolható egyértel
műen, s néhány apró mozzanat, illetve epizód kivételével a szerző személyes család- és élettörté-
netéhez sem. Azt viszont tőle tudom, hogy a vasútállomáson történt félreértés, amikor a vendég 
nem jó családnál kötött ki, megtörtént: Szabadkán esett meg az anekdota. Végső soron olvasói elő-
feltevéseinktől függ, hogy a több ismert bácskai család történetéből eggyé szervesült regény
narratívához milyen térbeli koordinátákat rendelünk. Én például az egykori Zombor helyeire ismer-
tem benne: a sárkánysori fogadót a helyi vasútállomás közelébe képzeltem, folyóját a Mosztongával 
azonosítottam. A közép-bácskai olvasó valószínűleg Topolyát és a Krivaját látja meg benne. (zEtna, 
2022)


