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(Kielégülés) Még mindig, még most is, öregen, ezt a naplót vezetve is, ha bár-
mely dologról számolok be, azzal a céllal teszem, hogy egyszersmind kielé-
gülést is szerezzek magamnak. Ez utóbbi ritkán sikerül, és ha mégis, nem tart 
sokáig. Egyazon percben, órában semmivé válik, elillan, és a következő be-
jegyzéssel újból meg kell küzdenem érte. Mindegyikkel újra és újra. Néha, 
mintha csak az számítana, és paradox módon azt akarnám, hogy maradjon, 
állandósuljon, ami egyenlő volna örök halálával, hiszen akkor nem lehetne, de 
nem is kellene többé írnom.

(2 hét) Ennyi idő van még hátra 80. születésnapomig. Izgatottan várom. Nem 
azért, hogy megérem-e. Az alig érdekel. Az foglalkoztat, attól tartok, ha sike-
rül, olyan érzésem lesz, mintha kiérdemeltem volna, mintha teljesítettem, 
véghez vittem volna valami nagyot, fontosat. Holott csak annyi történik majd, 
hogy még nem következett be, hogy elnapolódott, tovább halasztódott, ami 
időszerű, esedékes, ami elkerülhetetlen.

(A 11-es hívás) Viberen is csetelünk J.-tal, de jobb és praktikusabb az élő be-
széd, a telefon. Nap közben többször hívjuk egymást, egyeztetett időpontban 
és anélkül is. Minden beszélgetés fontos, de nekem a legkedvemrevalóbb, az 
elalvás előtti, a 11 órai. Ha jó volt a napom, ez megkoronázása, ha nem, re-
ményt ad, hogy a következő az lesz. Nagyon várom. Annak jegyében telik az 
estém. Hozzá igazítom teendőimet, a tornát, a vacsorát, a mosogatást, a tévé-
nézést, a mosakodást, a fogmosást, az olvasást stb. És úgy végzem, hogy ne 
csak beleférjenek a hátralévő időbe, hanem miután lefeküdtem, a lelkemnek 
is maradjon pár perce a felkészülésre. Ez a művelet néha nem sikerül. Zavar 
például, ha J. valamely váratlanul fellépett, akadályozó körülményre hivat-
kozva közben viberen kér még 5 vagy 10 percet, vagy én cselekszem ugyan-
ezt. Attól meg kifejezetten ideges leszek, ha az új időpontot esetleg én sem tu-
dom betartani. De aztán elfelejtem, vagy meg nem történtnek tekintem, és 
örülök, mikor végre az ő hívását jelzi a készülék, vagy én hívom őt. Előfordult 
már, hogy a későbbiek során üröm vegyült az örömbe, méghozzá rettenetes 
adag. Olyasmi került szóba, amin úgy összekülönböztünk, hogy szakítottunk. 
De ez semmit nem von le a 11-es hívás értékéből. Továbbra is szeretem és vá-
rom.

(Számítások) J. kiszámította, hogy ha megérem a 80-at, akkor addig 29 220 
napot éltem. Hm, ijesztően nagy szám. De legalább ilyen ijesztőek, sőt, kicsi-
ségük folytán ijesztőbbek azok a számok, amelyek 80-on túl várhatók. Ha van 
még, mondjuk, 2 évem, akkor az 730 nap, de ha csak 4-5 hónapom, akkor 120-
150. Utánanéztem két alacsonyabb rendű élőlény adatainak. A földi giliszta 
pontosan 730 napig, a szitakötő 120-150 napig él. Tehát egy gilisztányi vagy 
egy szitakötőnyi idő áll majd rendelkezésemre. 

(Fűtés 2) Gázzal fűtök. Kombikazánom van, amely meleg vizet is szolgáltat, de 
működtetéséhez villanyáram is kell. Dúl az orosz–ukrán háború, és a politiku-
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sok azt találták ki, úgy vetnek neki véget, hogy energiahiányt idéznek elő Eu-
rópában. És odáig fajulhat a dolog, hogy egyszer csak nem lesz se gáz, se 
áram, és ez azt eredményezi, hogy nálam vége a fűtésnek. Van ugyan egy nyílt 
tűzteres kis kandallóm is, de az a dolgozószobában, és alacsony a hatásfoka. 
Inkább csak arra való, hogy kora ősszel, késő tavasszal, amikor még és már 
nem kell fűteni, és itt van J. is, leüljünk eléje, és a lángokat bámulva elméláz-
zunk. De ha sok meleget adna, sem lenne mivel tüzelni benne. Nincs tűzifám. 
Nem készültem, nem lett volna értelme favásárlással készülni erre a helyzet-
re. Helyesebben régről van valamennyi, de csak annyi, hogy háromszor-négy-
szer még látványtüzelhetek vele. Közben legalább nem gondolok arra, hogy 
mi lesz, ha nem lesz fűtés.

(Interjú) Egy baloldali napilap, amely nevében népfelséget hirdet, interjút akar 
velem készíteni az alkalomból, hogy ha minden jól megy, két hét múlva betöl-
töm a 80-at. Elzárkózom előle. Nem mert baloldali, vagy nem jönne jól ilyen 
reklám, hanem mert nem felejtettem el, hogy ez az orgánum pár éve írást kért 
tőlem, később pedig interjút, de aztán egyiket sem közölte. 

(Interjú 2) Ódzkodom a interjúktól. Jó párat adtam, mióta tudomást vesz ró-
lam a sajtó, és úgy érzem, mindent elmondtam már, ami érdekelheti a közt. 
Ezen felül, ha hangfelvétel alapján készül, az a bajom velük, hogy utólag 
olyasmit is a számba adnak, amit nem mondtam, vagy mondtam ugyan, de a 
tulajdon szavaimmal, és nem máséival, amelyeket esetleg nem is haszná-
lok. Ezt elkerülendő, újabban, ha mégis kötélnek állok, írásban kérem a kér-
déseket, és írásban válaszolok. Ettől, persze, előadódhat, hogy visszalépek, 
és nem lesz a beszélgetésből semmi. Például ha rosszak, buták a kérdések, 
vagy van köztük olyan is, amely egyérteműen turpisságról árulkodik. Most 
éppen ez az eset forog fenn. Egy internetes újság munkatársa azt is firtatja, 
milyen viszonyban vagyok az elmúlással. Hogyhogy? Hát nem tudja? Nem. 
Miért? Azért, mert nemhogy nem olvasta a dolgaimat, hanem beléjük sem 
olvasott. Ha megtette volna, ha készült volna, akkor tudná, hogy azok, ha 
nem is kizárólag, de jórészt arról szólnak. Így hát színlelt, hamis az egész 
kíváncsiskodás. 

(Vacsora) Steinbeck The Chrysanthemums című elbeszélésében Henry Allen 
földműves a 30-as években szombaton a ranchán autóba ülteti, és egész heti 
nehéz munka után kárpótlás gyanánt egy salinasi étterembe viszi Elisát, a fe-
leségét vacsorázni. Melyik szajlai parasztember kedvezett azokban az esz-
tendőkben a párjának azzal, hogy egész heti gürcölés után szombaton est-
ebéd céljából elszekerezett vele egy péterkei vagy egri vendéglőbe? Seme-
lyik. Se akkor, se máskor. Soha. Micsoda különbség!

(Közöny) A halálban talán az a legmegnyugtatóbb, hogy miután átestünk rajta, 
mi vagyunk az egyetlen, akit hidegen hagy, nem rendít meg, és önző módon 
bár, de nem osztozunk a bennünket gyászolók fájdalmában sem.

(Böngésző) Ijesztő, hogy eltávolodtam, elszakadtam a nőktől, akiket valaha 
szerettem, sőt feleségül vettem, és szinte mint idegenekre gondolok rájuk. Itt 
van például T., akivel együtt, egy egyetemen voltunk diákok. Ma valamiért 
eszembe jutott, és azt kérdeztem magamtól – ha nagyjából velemkorúról van 
szó, 70 után már mindig ez az első kérdés –: ugyan él-e még? Évekkel 
ezelőttről megvan a telefonszáma, e-mail címe. Írhattam volna neki, felhív-
hattam volna, de úgy éreztem, ehhez már nincsen jogcímem. Kutató, számos 
könyv szerzője, marad hát a böngésző a világhálón. Bepötyögtem a nevét, és 



67

KORTÁRS 2023 / 05

megtudtam, hogy igen. Ez, persze, nem feltétlenül igaz. Lehet hamis adat is. 
Attól függ, mikor frissítették.

(CT) Az ultrahang egy gyanús cisztát talált a májamban, és CT-re kaptam idő-
pontot. Félek, szorongok a vizsgálattól, mert ha rákot állapítanak meg, nem 
sok időm van hátra. Furcsa, mintha nem mindegy lenne, hogy fél év, vagy egy 
egész, esetleg másfél.

(CT 2) Megvolt a CT, de eredmény, vagyis lelet csak két hét múlva. Tovább szo-
rongok hát. Annál is inkább, mert sűrűn vizelek. Lehet, hogy első renden 
prosztatarákom van, és az áttétet adott a májamban. Prosztatanagyobbodás 
következtében eddig is gyakran kellett, de nem ennyire.

(Keresztelő) Éjjel, 11 tájban, miután telefonban elköszöntünk egymástól, adok 
J.-nak egy sivatagi növénynevet, és egy végső Jó éjszakát kíséretében viberen 
elküldöm neki. Ő is beleszeretett Anza Borregóba, és nagyon tetszik neki ez a 
naponta ismétlődő, furcsa keresztelő. Tervem, hogy ha kifogyok a növényne-
vekből, áttérek a madárnevekre.

(Hold) Ma estfelé előbb láttam meg a Tarnában, mint az égen. A vízen lebegett, 
három nádszál és egy kicsiny békalencsesziget között. Egy helyen kevés hi-
ányzott a pereméből, és nagyon fehér volt.

(Önhit) Thomas Mann Csehov-tanulmányában nem érti és nehezményezi, amit 
a nagy orosz hitt önnön képességeiről, tehetségéről. Azt, hogy szerinte túlsá-
gosan szerény volt, magával elégedetlen és kétkedő, mialatt remekműveket 
alkotott. Igenis, állítja, az író, a művész higgyen magában, ha azt akarja, hogy 
higgyenek benne, hogy jól fogadják. Lehet, hogy ez volna a helyes, kívánatos, 
és bizonyos ismertség, elismertség esetén némely olvasóra talán van is ilyen 
kedvező hatása, de a pozitív önértékelés aligha hatja meg a kritikusokat.  
Vagyis a valóság ezzel szemben az – én legalábbis eddig ezt tapasztaltam –, 
hogy ha kezdők vagyunk, vagy haladók ugyan, de újszerűvel, merőben szokat-
lannal rukkolunk elő, amellyel ellenállást, rosszallást váltunk ki, hihetjük ma-
gunkat a lenagyobb zseninek, a világot ez ítéletében nem befolyásolja, sőt, 
esetleg fütyül ránk.

(Zizegés) Miután feljöttem a pincéből kezemben a kis műanyag zacskóval, 
amelybe lent a krumplilevesfőzéshez szükséges pár szem krumplit és egy fej 
vöröshagymát tettem, a tornácon folyamatos zizegésre lettem figyelmes. 
Megálltam, figyeltem, majd hogy nagyobb teret fogjak be a fülemmel, hátrál-
tam pár lépést az udvar irányába. Mintha valami kis rágcsáló, egér vagy pat-
kány papírhulladék, száraz falevél vagy valami más laza szemét közt mata-
tott volna. Furcsának azt találtam, hogy egyenletes volt a hang, és hiába ke-
rültem távolabb, nem veszített az erősségéből. És mintha egyszerre jött volna 
a műhely oda nyíló ajtaja mögül, a két kukából, a tetőszerkezetből, a sarokban 
lévő macskaházból, de még az udvar felől is. Már éppen le akartam térdelni, 
hogy bekukkantsak Okoska lakába, amikor hirtelen rájöttem, hogy tőlem 
származik, magam okozom. A fej hagyma külső héjai leváltak, és annyira 
reszket a bal kezem, amelyben a zacskót tartom, hogy az átveszi a reszketést, 
és továbbítja a héjaknak, amelyek ettől ütemesen zizegnek.

(A vágy változása) Nem láttam Indiát, Alaszkát, a Húsvét-szigeteket stb., és 
nem is fogom már. De nem hiányoznak. Nem vágyom oda, ahol nem jártam, 
ami idegen, nem arra, amit kihagytam. Nem érzem, hogy ezzel lemaradok va-
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lamiről. Már csak ott szeretnék lenni, ahol voltam, ahol az van, amit ismerek, 
szeretek.

(Vívódás) Örülök, ha sikerül összehoznom egy jó bejegyzést, olyat, amellyel 
valami számomra fontosat rögzítettem, és amely a kívülállót, a feltételezett 
olvasót is érdekelheti. Ez az állapot azonban nem tartós. Pár perc, másodperc, 
és elillan. Felmerül a kérdés: minek ez, ha így van, minek ez a naplósdi? Nem 
volna-e jobb nem bejegyezgetni, hagyni az egészet a fenébe, és mást írni he-
lyette? Verset, regényt? Regényt nem. Az nagy munka, erő és több év kell hoz-
zá. És nekem már egyik sincs. Verset esetleg igen. Ám azt is minek? Hogy több 
legyen? Hogy legyen még egy kötet vagy egy ciklus? De ha eddig restségből 
vagy a körülmények folytán nem írtam meg, vagy nem azt írtam meg, ami rám 
méretett, akkor meg minek törném most hiábavalóan magamat? Mit kellene 
hát tennem? Érjem be a puszta létfenntartással? Akkor meg mit szegeznék 
szembe a hanyatlással, a pusztulással, a véggel?


