ORAVECZ IMRE
Alkonynaplo

(Kielégiilés) Még mindig, még most is, oregen, ezt a naplét vezetve is, ha bar-
mely dologrél szdmolok be, azzal a céllal teszem, hogy egyszersmind kielé-
glilést is szerezzek magamnak. Ez utébbi ritkan sikerdil, és ha mégis, nem tart
sokaig. Egyazon percben, draban semmivé valik, elillan, és a kovetkez6 be-
jegyzéssel Ujbdl meg kell kiizdenem érte. Mindegyikkel ujra és Gjra. Néha,
mintha csak az szamitana, és paradox médon azt akarnam, hogy maradjon,
allanddsuljon, ami egyenld volna orok halalaval, hiszen akkor nem lehetne, de
nem is kellene tobbé irnom.
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(2 hét) Ennyi idé van még hatra 80. szliletésnapomig. Izgatottan varom. Nem
azért, hogy megérem-e. Az alig érdekel. Az foglalkoztat, attol tartok, ha sike-
ril, olyan érzésem lesz, mintha kiérdemeltem volna, mintha teljesitettem,
véghez vittem volna valami nagyot, fontosat. Holott csak annyi torténik majd,
hogy még nem kovetkezett be, hogy elnapolddott, tovabb halasztédott, ami
idészerl, esedékes, ami elkeriilhetetlen.

(A 11-es hivas) Viberen is cseteliink J.-tal, de jobb és praktikusabb az élé be-
széd, a telefon. Nap kozben tobbszor hivjuk egymast, egyeztetett idépontban
és anélkil is. Minden beszélgetés fontos, de nekem a legkedvemrevalébb, az
elalvas el6tti, a 11 drai. Ha jo volt a napom, ez megkoronazasa, ha nem, re-
ményt ad, hogy a kovetkezd az lesz. Nagyon varom. Annak jegyében telik az
estém. Hozza igazitom teenddimet, a tornat, a vacsorat, a mosogatast, a tévé-
nézést, a mosakodast, a fogmosast, az olvasast stb. Es gy végzem, hogy ne
csak beleférjenek a hatralévé idébe, hanem miutan lefekiidtem, a lelkemnek
is maradjon par perce a felkésziilésre. Ez a mlivelet néha nem sikeril. Zavar
példaul, ha J. valamely varatlanul fellépett, akadalyozdé koriilményre hivat-
kozva kozben viberen kér még 5 vagy 10 percet, vagy én cselekszem ugyan-
ezt. Attol meg kifejezetten ideges leszek, ha az Gj id6pontot esetleg én sem tu-
dom betartani. De aztan elfelejtem, vagy meg nem torténtnek tekintem, és
oriilok, mikor végre az 6 hivasat jelzi a késziilék, vagy én hivom 6t. El6fordult
mar, hogy a késbbbiek soran irom vegylilt az 6rombe, méghozza rettenetes
adag. Olyasmi keriilt széba, amin Ugy 6sszekilonboztiink, hogy szakitottunk.
De ez semmit nem von le a 11-es hivas értékébol. Tovabbra is szeretem és va-
rom.

(Széamitasok) J. kiszamitotta, hogy ha megérem a 80-at, akkor addig 29 220
napot éltem. Hm, ijesztéen nagy szam. De legaldbb ilyen ijesztéek, s6t, kicsi-
séglik folytan ijesztébbek azok a szamok, amelyek 80-on tul varhatok. Ha van
még, mondjuk, 2 évem, akkor az 730 nap, de ha csak 4-5 hdnapom, akkor 120-
150. Utdnanéztem két alacsonyabb rend( él6lény adatainak. A foldi giliszta
pontosan 730 napig, a szitakoté 120-150 napig él. Tehat egy gilisztanyi vagy
egy szitakotdnyi idé all majd rendelkezésemre.

(Fiités 2) Gazzal f(itok. Kombikazanom van, amely meleg vizet is szolgaltat, de
mUkodtetéséhez villanyaram is kell. DUl az orosz-ukran habordu, és a politiku-
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sok azt talaltak ki, ugy vetnek neki véget, hogy energiahianyt idéznek el6é Eu-
ropaban. Es odaig fajulhat a dolog, hogy egyszer csak nem lesz se gaz, se
aram, és ez azt eredményezi, hogy nalam vége a fitésnek. Van ugyan egy nyilt
tlzteres kis kandallém is, de az a dolgozdszobaban, és alacsony a hatasfoka.
Inkdbb csak arra valo, hogy kora 6sszel, késé tavasszal, amikor még és mar
nem kell flteni, és itt van J. is, leliljiink eléje, és a langokat bamulva elmélaz-
zunk. De ha sok meleget adna, sem lenne mivel tiizelni benne. Nincs tlzifam.
Nem késziltem, nem lett volna értelme favasarlassal készilni erre a helyzet-
re. Helyesebben régrél van valamennyi, de csak annyi, hogy haromszor-négy-
szer még latvanytiizelhetek vele. Kozben legalabb nem gondolok arra, hogy
mi lesz, ha nem lesz f(ités.

(Interju) Egy baloldali napilap, amely nevében népfelséget hirdet, interjut akar
velem késziteni az alkalombdl, hogy ha minden jél megy, két hét mulva betol-
tom a 80-at. Elzarkézom el6le. Nem mert baloldali, vagy nem jonne jol ilyen
reklam, hanem mert nem felejtettem el, hogy ez az orgdnum par éve irast kért
télem, késdébb pedig interjut, de aztan egyiket sem kozolte.

(Interju 2) Odzkodom a interjuktél. J6 parat adtam, midta tudomast vesz ro-
lam a sajtd, és Ugy érzem, mindent elmondtam mar, ami érdekelheti a kozt.
Ezen felilil, ha hangfelvétel alapjan késziil, az a bajom veliik, hogy utélag
olyasmit is a szdmba adnak, amit nem mondtam, vagy mondtam ugyan, de a
tulajdon szavaimmal, és nem madséival, amelyeket esetleg nem is haszna-
lok. Ezt elkeriilendd, Ujabban, ha mégis kotélnek allok, irdsban kérem a kér-
déseket, és irasban valaszolok. Ett6l, persze, eléadddhat, hogy visszalépek,
és nem lesz a beszélgetésbdl semmi. Példaul ha rosszak, butdk a kérdések,
vagy van koztiik olyan is, amely egyértemuen turpissagrol arulkodik. Most
éppen ez az eset forog fenn. Egy internetes Ujsdg munkatarsa azt is firtatja,
milyen viszonyban vagyok az elmulassal. Hogyhogy? Hat nem tudja? Nem.
Miért? Azért, mert nemhogy nem olvasta a dolgaimat, hanem beléjik sem
olvasott. Ha megtette volna, ha késziilt volna, akkor tudna, hogy azok, ha
nem is kizarélag, de jorészt arrél szélnak. gy hat szinlelt, hamis az egész
kivancsiskodas.

(Vacsora) Steinbeck The Chrysanthemums cimi elbeszélésében Henry Allen
foldm(ves a 30-as években szombaton a ranchan autéba llteti, és egész heti
nehéz munka utan karpotlads gyanant egy salinasi étterembe viszi Elisat, a fe-
leségét vacsorazni. Melyik szajlai parasztember kedvezett azokban az esz-
tend6kben a parjanak azzal, hogy egész heti glircolés utdn szombaton est-
ebéd céljabol elszekerezett vele egy péterkei vagy egri vendéglébe? Seme-
lyik. Se akkor, se maskor. Soha. Micsoda kiilonbség!

(Kézény) A halalban talan az a legmegnyugtatdbb, hogy miutan atestiink rajta,
mi vagyunk az egyetlen, akit hidegen hagy, nem rendit meg, és 6nz6 mdédon
bar, de nem osztozunk a benniinket gyaszoldk fajdalmaban sem.

(Bongészd) ljesztd, hogy eltavolodtam, elszakadtam a néktdl, akiket valaha
szerettem, s6t feleségll vettem, és szinte mint idegenekre gondolok rajuk. Itt
van példaul T, akivel egyiitt, egy egyetemen voltunk didkok. Ma valamiért
eszembe jutott, és azt kérdeztem magamtdl — ha nagyjabodl velemkorarél van
sz6, 70 utdn mar mindig ez az elsd kérdés —: ugyan él-e még? Evekkel
ezel6ttrél megvan a telefonszama, e-mail cime. irhattam volna neki, felhiv-
hattam volna, de gy éreztem, ehhez mar nincsen jogcimem. Kutaté, szdmos
konyv szerzd6je, marad hat a bongészd a vildghaldn. Bepotyogtem a nevét, és



megtudtam, hogy igen. Ez, persze, nem feltétlendiil igaz. Lehet hamis adat is.
Attol fligg, mikor frissitették.

(CT) Az ultrahang egy gyanus cisztat talalt a majamban, és CT-re kaptam id6-
pontot. Félek, szorongok a vizsgalattdl, mert ha rakot allapitanak meg, nem
sok idém van hatra. Furcsa, mintha nem mindegy lenne, hogy fél év, vagy egy
egész, esetleg masfél.

(CT 2) Megvolt a CT, de eredmény, vagyis lelet csak két hét mulva. Tovabb szo-
rongok hat. Annal is inkdbb, mert slrin vizelek. Lehet, hogy elsé renden
prosztatarakom van, és az attétet adott a majamban. Prosztatanagyobbodas
kovetkeztében eddig is gyakran kellett, de nem ennyire.

(Keresztel6) Ejjel, 11 tajban, miutan telefonban elkdszéntiink egymastél, adok
J.-nak egy sivatagi novénynevet, és egy végs6 Jo éjszakat kiséretében viberen
elkiildsm neki. 0 is beleszeretett Anza Borregéba, és nagyon tetszik neki ez a
naponta ismétlédé, furcsa kereszteld. Tervem, hogy ha kifogyok a novényne-
vekbdl, attérek a madarnevekre.

(Hold) Ma estfelé el6bb lattam meg a Tarnaban, mint az égen. A vizen lebegett,
harom nadszal és egy kicsiny békalencsesziget kozaott. Egy helyen kevés hi-
anyzott a peremébdl, és nagyon fehér volt.

(Onhit) Thomas Mann Csehov-tanulmanyaban nem érti és nehezményezi, amit
a nagy orosz hitt onnon képességeirdl, tehetségérol. Azt, hogy szerinte tulsa-
gosan szerény volt, magaval elégedetlen és kétkedd, mialatt remekmUveket
alkotott. Igenis, allitja, az iré, a mivész higgyen magdban, ha azt akarja, hogy
higgyenek benne, hogy j6l fogadjak. Lehet, hogy ez volna a helyes, kivanatos,
és bizonyos ismertség, elismertség esetén némely olvasoéra taldn van is ilyen
kedvezd hatdsa, de a pozitiv onértékelés aligha hatja meg a kritikusokat.
Vagyis a valésdg ezzel szemben az - én legalabbis eddig ezt tapasztaltam —,
hogy ha kezdék vagyunk, vagy haladdk ugyan, de Ujszertivel, merében szokat-
lannal rukkolunk eld, amellyel ellenalldst, rosszallast valtunk ki, hihetjik ma-
gunkat a lenagyobb zseninek, a vildgot ez itéletében nem befolyasolja, sét,
esetleg fltydl rank.

(Zizegés) Miutan feljottem a pincébél kezemben a kis mlanyag zacskéval,
amelybe lent a krumplilevesfézéshez sziikséges par szem krumplit és egy fej
voroshagymat tettem, a torndcon folyamatos zizegésre lettem figyelmes.
Megalltam, figyeltem, majd hogy nagyobb teret fogjak be a flilemmel, hatral-
tam par lépést az udvar iranyaba. Mintha valami kis ragcsalo, egér vagy pat-
kany papirhulladék, szaraz falevél vagy valami mas laza szemét kozt mata-
tott volna. Furcsanak azt talaltam, hogy egyenletes volt a hang, és hidba ke-
riiltem tavolabb, nem veszitett az erésségébél. Es mintha egyszerre jtt volna
a mihely oda nyil6 ajtaja maoglil, a két kukabdl, a tetészerkezetbdl, a sarokban
lévé macskahdazbol, de még az udvar feldl is. Mar éppen le akartam térdelni,
hogy bekukkantsak Okoska lakaba, amikor hirtelen rajottem, hogy télem
szarmazik, magam okozom. A fej hagyma kiilsé héjai levaltak, és annyira
reszket a bal kezem, amelyben a zacskét tartom, hogy az atveszi a reszketést,
és tovabbitja a héjaknak, amelyek ettél itemesen zizegnek.

(A vdgy valtozdsa) Nem lattam Indiat, Alaszkat, a Husvét-szigeteket stb., és
nem is fogom mar. De nem hidnyoznak. Nem vagyom oda, ahol nem jartam,
ami idegen, nem arra, amit kihagytam. Nem érzem, hogy ezzel lemaradok va-
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lamirél. Mar csak ott szeretnék lenni, ahol voltam, ahol az van, amit ismerek,
szeretek.

(Vivédds) Oriilok, ha sikeriil 6sszehoznom egy j6 bejegyzést, olyat, amellyel
valami szdmomra fontosat rogzitettem, és amely a kiviilallét, a feltételezett
olvasot is érdekelheti. Ez az allapot azonban nem tartés. Par perc, masodperc,
és elillan. Felmeril a kérdés: minek ez, ha igy van, minek ez a naplésdi? Nem
volna-e jobb nem bejegyezgetni, hagyni az egészet a fenébe, és mast irni he-
lyette? Verset, regényt? Regényt nem. Az nagy munka, er6 és tobb év kell hoz-
z4. Es nekem mar egyik sincs. Verset esetleg igen. Am azt is minek? Hogy tobb
legyen? Hogy legyen még egy kotet vagy egy ciklus? De ha eddig restségbol
vagy a koriilmények folytan nem irtam meg, vagy nem azt irtam meg, amiram
méretett, akkor meg minek torném most hidbavaléan magamat? Mit kellene
hat tennem? Erjem be a puszta létfenntartassal? Akkor meg mit szegeznék
szembe a hanyatlassal, a pusztuldssal, a véggel?



