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Ami József Attila búcsúversében (Szól a telefon…)1 első megközelítésre a legkülönösebb, az talán nem 
is az (ön)idézet volta, hanem – s ez másfelől nem teljesen független emettől – az, hogy beszéde nem 
az utókorhoz, nem a (mindenkori) túlélőkhöz fordul, ehelyett a benne, vele beszélő önmagát szólítja 
meg, ám az önmegszólító verstípus létösszegző helyzetétől eltérően – ami az emlékezés, a megértő 
felismerés vagy megbánás felülemelkedő mozgásában a jövő nyitottságát feltételezi – a saját halált 
mint bekövetkezettet, mint változtathatatlan imminens múltat konstatálva. Mindez természetesen fel-
idézheti az (ön)elidegenítő önmegszólítás korábbi példáit is József Attilánál, köztük egyik legismer-
tebbként a „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek” kezdetű darabot (József Attila), amelyben az 
önmagát mint másikat (saját) nevén szólító beszélő önnön tulajdonnevébe – a polgári névbe, a szerzői 
névbe? – egyfajta hasadást ír bele azzal, hogy (eleve többesként tételezett) identitása lehetőségét a 
tőle elválasztott, a távolba helyezett másikakban tételezi („Jó volna jegyet szerezni és elutazni önma-
gunkhoz, hogy bennetek lakik, az bizonyos”). Ez az önaposztrofé, habár sokat megelőlegez ebből, 
mégsem felel meg teljesen a búcsúvers beszédhelyzetének. A létösszegzés és a saját (közeli) halál 
összekapcsolása például a Talán eltűnök hirtelen című, ugyancsak e balatonszárszói novemberben 
írott versben – a halálra készülés más darabjaival egyetemben – szintén megidézheti valamelyest e 
lírai végpontot, amely utóbbi azonban mégis radikálisan más beszédhelyzetet hoz működésbe. Olyat, 
amelyből mindenekelőtt innen és túl, előtt és után ama ellentmondásos kötései fontosak, amelyek a 
jelenek egymásutánjára alapozott időt, illetve élet és halál kizáró ellentétét – ha nem is maradéktala-
nul – kijátszva határozzák meg a versben beszélő helyzetét.

A halál ideje egyfelől az ismeretlen, kalkulálhatatlan eljövő, másfelől a múlt, amennyiben a ha-
lál már beíródott az életbe, programozva lett az élet által, azaz élőként úgy vagyok előtte, hogy az 
kezdettől, születésemtől, fogantatásomtól fogva mögöttem van. (Ahhoz hasonlóan némiképpen, 
ahogy József Attila ezekben a kései sorokban írja az Istenről: „Az isten itt állt a hátam mögött / s én 
megkerültem érte a világot” – Az isten itt állt a hátam mögött…) A legidegenebb sajátom, a legsajá-
tabb másikam, amely tehát olyan elmúlt jövőként érkezik el, amely soha nem volt jelen.2 Ahogy 
Derrida mondja: aki halandó, az képes arra, hogy magában, azaz magán kívül és maga előtt hordja 
halála lehetőségét.3 A halálom egyrészt az életem része, alkotóeleme, másrészt radikálisan hetero-
gén az életemmel, amelynek közegéből hozzáférhetetlen, reprezentálhatatlan vagy – ami ugyanaz 
– csupán reprezentálható: az élet analógiájára működésbe hozott fantazmáknak szolgáltatódik ki, 
elkerülhetetlenül. A Szól a telefon… című búcsúvers leírásának, pontosabban az ezzel nem feltétle-
nül egybeeső (a tudatba, az emlékezetbe) beíródásának pillanatában (ahol a keletkezés és az idézés, 
a születés és az ismétlés, az élő és a gépszerű egybeesnek) az önmagát mint halottat megszólító én 
olyasvalakihez beszél, aki még nincsen, amennyiben a halottat majd a bekövetkező öngyilkossága 
„állítja elő”, tehát ez a megszólított halott ekkor még csak mint elképzelt létezhet, mely létet éppen 
az választja el áthidalhatatlanul az igazi, megtörtént haláltól, hogy ennek negativitása a halálnál 
való jelenlétre is kiterjed – ebben a halott nem láthatja és nem szólíthatja meg többé önmagát.  
„A saját halálunk nem reprezentálható a számunkra, és bármennyiszer is megpróbáljuk reprezen-
tálni, észre kell vennünk, hogy valójában nézőként továbbra is ott vagyunk” – olvashatjuk Freudnál, 
aki a saját halálban való hit lehetetlenségéről és a tudattalannak az én halhatatlanságát feltevő, az 
időt nem ismerő létmódjáról beszél.4 A létösszegzés lehetetlenségéről is szó van itt, amennyiben a 
saját halotti lét elképzelése nyitva kell, hogy tartsa a saját életet a halálon túl, a vég(em) nem tud 
vég lenni, csak a belőle kizárt másik, a túlélő számára. Nem véletlen, hogy a költő a saját halálát 
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csak mások halálához hasonlóan, azaz csak befejezettként és külsővé (élettelen testté) vált voltá-
ban tudja elgondolni. A halálra, a saját halálunkra gondolás mindenféle vallási képzelet közbejötte 
nélkül, mintegy strukturálisan, a túléletre gondolás. Ismét Derridát idézve: „Halottnak látni és gon-
dolni magunkat annyi, mint látni magunkat túlélni saját halálunknál asszisztálva, mintegy in absentia 
jelenlévőként, és képviseltetni a saját halálunknál minden jelben, nyomban, képben, emlékben,  
a szó szerinti vagy a metaforikus testben magában, a hullában vagy a hamvakban, amelyeket töb-
bé-kevésbé megszervezve és akaratlagosan a túlélőkre hagyunk, a többi túlélőre, a többiekre mint 
a saját túléletünkhöz delegált túlélőkre.”5 A saját halál imaginárius színházáról, ennek lélektanáról 
a több öngyilkossági kísérletet is túlélő József Attila így számol be 1935-ben egy nevezetes gyerek-
kori esemény kapcsán: „Nagyon meghatottan képzeltem el, hogy amikor meghalok és nem leszek, 
állandóan engem festenek sírva maguk elé. Majd akkor tudják meg, hogy ki voltam, ha hiába keres-
nek. […] Határozottan úgy sírtam, mint akit megindít a mély részvét egy olyan másvalakinek a halá-
lakor, akit nagyon szeret és sokra becsül az ember.”6 A fantazma, amely szerint a halál a szerettei-
nek, elsődlegesen az anyának az iránta való szeretetét igazolja, József Attilánál az anyára, a tőle 
való elválasztottság felszámolására irányuló obszessziók jól ismert körébe tartozik. 

Elmondható, hogy az anya és a hozzá való viszony, amiként az elemzett sorokból is nyilvánvaló 
lehet, sokkal bonyodalmasabb és ambivalensebb lélektani szerepet játszhat itt, mint ahogy azt az 
erre összpontosító elemzések feltételezik.7 Elég most annyit előrevetni, hogy a Freudot értelmező 
Lacan szerint az anya az az első Másik, aki jelenlétének és távollétének váltakozása révén a szub-
jektumnak a vágya enigmáját mutatja meg: a szubjektum ennélfogva az a valami kell „legyen”, 
amely válaszol erre a vágyra. Az én identitása ebből kifolyólag az önmagamtól való elválasztottság, 
tehát az eredendő másikra utaltság, valamint az elsajátíthatatlan másik kettős negativitásának a 
függvénye.8 A gyerekkori öngyilkossági kísérlet idézett értelmezése már azzal színre viszi ennek 
bonyodalmait, hogy benne a saját megsemmisülésem mint negativitás révén nyerem el identitáso-
mat (azáltal is, hogy a saját magam számára egy idegen vagyok, akit nagyon szeretek, aki iránt 
részvétet érzek), s a halálommal válok igazán élővé, sőt értékessé – mások számára, hiszen ennek 
következménye engem már nem érinthet. Miközben éppen ezt nem lehet maradéktalanul elképzelni 
– a másik érintettsége a halott testem szemlélése és az (önmagam e másika iránt) átérzett részvé-
tem által a saját érintettségem marad: a saját halálom egy autoaffekció körében hárul vissza rám 
mint élőként, organikusként feltételezett és tudattal rendelkező alanyra elkerülhetetlenül. A csak 
túléletként reprezentálható saját halál a költemény síron túli hangjában és a hozzá társuló beszélő 
arcban, a szövegben mint túléletben nyilvánul meg, abban, ami a halált ugyancsak egy lélektani és 
morális ökonómiába írja bele elháríthatatlanul.9 Ez az ökonómia ott dolgozik a saját halál legelszán-
tabb anticipációiban, az öngyilkosságra tett utalásokban, a földi világból való önkéntes kilépés re-
zignált és fenyegető ígéreteiben, és egyáltalán az életről lemondás legkülönfélébb szcenikáiban.  
A saját halandó életem elveszítéséhez, a róla való lemondáshoz, azaz az önnön halálomhoz előre-
futó képzelet e halandó élethez ragaszkodás legintenzívebb affekciójaként lép működésbe, a saját 
életem legélőbb, legélénkebb megéléseként ennek és önnön halálomnak a gyászán keresztül. Martin 
Hägglund írja Derrida egyik önéletrajzi szövege (a Circonfessions) kapcsán, amelyben a filozófus sa-
ját meggyilkolásáról fantáziál: „Annak kísérletét, hogy megélje/átélje a saját halálát, nem a halál 
iránti vágya hajtja, hanem az, hogy újra megerősítse a vágyát a halandó életre, amelyet el fog veszí-
teni.”10 A saját halál anticipációja nem egyéb itt, mint az életnek az elveszíthetőségével, ennek tuda-
tával megnövelt, a lehető legnagyobbra, hatalmasra növelt értéke révén történő fölfokozása, ahol is 
az élet (át)élését és értékét együtt, egymástól elválaszthatatlanul növelem. Hiszen az élet megőrzé-
se – értéke, ennek heteronómiát feltételező létmódjából következően, nem lehetvén immanens – 
önmagában kevés, az élet fenyegetettségének, végességének, halálra ítéltségemnek a tudatára van 
szükség az élet értékének átélő felismeréséhez, arra, amit a megőrzés késztetése is implikál persze, 
öntudatlanul. Ahogy Freud egy kis írásában olvashatjuk, amelyre később vissza kell még térnünk: 
„A mulandóság-érték ritkaság-érték az időben. Az élvezet lehetőségének korlátozottsága megeme-
li az élvezet értékét.”11 Ha azonban az öngyász, a saját halál gondolata, anticipációja értéket és in-
tenzitást kölcsönöz az életnek, ha a saját halál a saját élet felfokozásának médiumaként viselked-
het, akkor az őt kísérő fájdalmat is élvezetbe fordíthatja, s mindez halál és élet olyan ökonómiáját 
rajzolja ki, amelyben az ellentétes pólusok bármikor egymásba fordulhatnak – az élet, az élő felől, 
az ő számára.12 
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Ezen a ponton érdemes felidézni József Attila kései szerelmi költészetének azt a közismert ten-
denciáját, amelyben az öngyilkos halál projekciója szintén egy affektív ökonómiába látszik beleil-
leszkedni. Ezeknek a daraboknak az olvasása egyrészt aligha tekinthet el az életrajztól, kivált ennek 
lélektani dimenziójától, másrészt – a versek jelentéstani összetettsége, kontextuális nyitottsága ér-
dekében – el kell vonatkoztasson a genezis pszichoanalitikus biográfiájától, amely minden relevan-
ciája mellett az irodalmi, textuális olvasást rendre erősen korlátozza. A pszichoanalitikusához, 
Gyömrői Edithez, illetve az utolsó szerelméhez, Kozmutza Flórához címzett szerelmi költészet bizo-
nyos darabjairól van szó, amelyek közül egy olyat emelünk itt ki példaként, a s ha nem volt még ha-
lálos szerelem… kezdetűt, amelynek pontos keletkezési idejéhez a filológia nem tudhatván hozzá-
férni, a kritikai kiadások felváltva helyezték az Edit- és a Flóra-versek csoportjába (korábban saját 
címmel ellátott formában közölve: Halálos szerelem), amihez szóhasználati és motivikus mozzana-
tokra, azaz a textus(ok) az olvasásnak kitett feltételes – dekontextualizált és dekontextualizáló – je-
leire hagyatkozhattak csak.13 A Stoll-féle új kritikai kiadás a vers keletkezési idejét 1937 nyarára, a 
Majd… és változatai születését közvetlenül megelőző időszakra teszi. A saját halál öngyilkosságként 
előrevetítése itt is – miként a keményítőivás gyerekkori jelenetében – a másik viszontszeretetét, en-
nek megnyilvánítását látszik kiprovokálni (azt, hogy a beszélő én életét és szerelmét a megszólított 
másik a saját maga számára ugyancsak a legértékesebbnek tartsa), ezzel a saját halált az élet ön-
megerősítésének affektív körébe vonva, a gyerekkori mozzanattal ellentétben nyíltan a fenyegetés 
modalitását is aktiválva, a szerelem ambiguitásának jegyében.14 Nemcsak a pszichoanalitikus keze-
lés áttételi effektusaként értelmezett Gyömrői-szerelem maradt viszonzatlan, hanem végül a Fló-
ra-szerelem is, amelyet mindazonáltal a ki nem zárt viszonosság ígérete tartott a felfüggesztettség 
ama helyzetében, ahol a másiknak a kanonikussá vált versekből egyedül ismerős idealizálása a 
sürgető fenyegetésével alternált,15 azaz a megóvó bálványozás és a destrukció itt is egymás mellett 
jelentkezett, még ha nem azzal az indulati erővel is, mint a Gyömrői-szerelem darabjaiban.16 S noha 
nem lehet nem annak nyomaként is olvasni, bármiféle biográfiai szituációban, ennek lélektanában 
aligha meríthető ki valamely vers, amely a halált és a túléletet nem hagyja meg a személyközi vi-
szonyok történeti összefüggésében, de visszaköti azt – strukturálisan éppúgy, mint jelentéstani ön-
reprezentációjában – a nyelv, a költői beszéd ellentmondásos működéséhez.  

  
s ha nem volt még halálos szerelem,
azt akarom, ez halálos legyen, 
értelmes kín: mert nincs értelme annak,
ha embernek üres kínjai vannak,
s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat, 
én meg fogom majd ölni magamat, 
nem hogy szerelmem vagy bosszúm mutassam,
de jobban fájna elsorvadni lassan,
s árnyék leszek, melytől szorongva félsz,
bíró, kitől büntetést nem remélsz: 
Vigyázz! Ne hagyj meghalnom, amíg élsz. 

E működés bonyodalmait a maguk mélységében feltáró szoros olvasásra nincs most tér és idő, né-
hány témánkba vágó összefüggést tudunk csak szóba hozni, amihez szimmetria és aszimmetria ki-
záró ellentétének egymásba íródását, korrelatív kötéseit érdemes követni, melyek relevanciája 
minden szövegvonatkozásra kiterjed. Tagadás és állítás, én és másik, aktivitás és passzivitás, élet 
és halál, megóvás és destrukció, félelem és remény, fájdalom és öröm, nyelv és nyelven kívüli pólu-
sai egyaránt elrendezhetők ennek a korrelatív működésnek az ellentmondásai mentén. 

A vers, önmagát a szeretett másik megszólításaként keretezve, a másik kalkulálhatatlan ellen-
jegyzésétől teszi függővé saját megnyilatkozásának státusát, miáltal szimmetria és aszimmetria, vi-
szontszeretet és elutasítás eldöntetlenségében, a ha modalizálta feltételességben látszik tartani a 
maga – egy aktuális beszédszituációhoz kötött – érvényét. Kiszolgáltatott helyzetét a beszélő mindjárt 
a felütésben az akarata egyoldalú bejelentésével, deklarálásával ellensúlyozza: „s ha nem volt még 
halálos szerelem, / azt akarom, ez halálos legyen”, amely utóbbi sor a szerelem akarása, ennek hiába-
való, a másiknak kiszolgáltatott módusza helyett áll, több értelemben is. Egyrészt a destrukció (a)vagy 



36

KORTÁRS 2023 / 05

az öndestrukció a beszélő hatalmában van, a másik viszontszerelme azonban csak magától a másik-
tól érkezhet, másrészt a „halálos szerelem” összetétel egyik lehetséges értelme az élethosszig, azaz 
a sírig tartó, beteljesült szerelem, a különidejűség vagy a kontratemporalitás eredendő aszimmetri-
kusságát (a szerelem feltételezte gyászmunkát: hogy egyikünk mindenképpen túl fogja élni, el fogja 
temetni a másikat) is áthidaló szimmetriájával az egyszerre meghalásnak. Ez utóbbi lehetetlenségére, 
mítikus valószerűtlenségére is utalhat a kezdő sor feltételessége: „s ha nem volt még halálos szere-
lem”. Az összetétel egy másik értelme a halál elválasztó hatalmát jelöli, ami, a végesség, ugyanakkor 
minden affektív kötés létfeltételét adja, a másik szeretete elképzelhetetlen a gyász mint lehetőség be-
léíródása nélkül. („Míg a halál el nem választ”, szól az ismert népmesei fordulat, amely szétkapcsolt-
ság egyúttal minden kötés feltétele, vagy József Attilától származó példával: „Aki halandó, csak halan-
dót / szerethet halhatatlanúl” – Az én szívem sokat csatangolt…) 

A szöveg szerkezeti tagolódása is szimmetria és aszimmetria korrelációját rajzolja ki, leg-
alábbis amennyiben a tizenegy soros vers öt sorpárba rendeződő kijelentésre osztható, amelyekben 
egy állítás áll egy tagadás mellett vagy ellenében, végül az egészet az utolsó, páratlan sor zárja le, 
amelynek felszólítása két ellentétes értelmet párosít szülleptikusan: Vigyázz!, ez a folytatásával 
együtt egyszerre jelentheti „vigyázz rám, óvj, gondozz engem”, illetve hogy „félj, tarts tőlem”; egy-
szerre szeretet és fenyegetés, affirmáció és tiltás kifejezése. A halál, a beszélő saját halálának pro-
jekciója állítja szimmetriába s teszi felcserélhetővé az ellentéteket: ha szeretsz, azért ne hagyj 
meghalni, ha nem szeretsz, akkor meg azért, azaz a halálom – és ez egy mélyebb értelemben is igaz 
– irrelevánssá teszi azt az ellenjegyzést, ennek döntését, amelyre a versbeszéd magát felfüggeszti. 
Ez a halál azonban nem is halál, inkább a halálnak, a halottnak az életre gyakorolt (vissza)hatása, 
ennek elképzelése, azaz élet, illetve – más összefüggésben – túlélet, hisz a szöveg a fenyegetést 
arra alapozza, hogy a beszélőt a halála a megszólítottat kísértő árnyalakként még jobban életre kel-
ti. (Hasonló fenyegetést találunk a Majd megöregszel ismertebb soraiban: „A lelkiismeret majd be-
kopog / s nem lesz emlék, melyben magadra hagyna. / […] mert éjjel félni fogsz majd egyedül. / Ár-
nyak ütnek a rezgő anyókára.”) A szimmetria effektusai mögött mindazonáltal a halál aszimmetriái 
húzódnak: az életemhez, tételezi a beszéd, mégiscsak a halálom ellenében, ennek visszafordítha-
tatlan és kompenzálhatatlan veszteségétől megóvva kell ragaszkodnod, továbbá a visszajáró kísér-
tetem mögött nem leszek többé ott megszólítható, válaszra bírható élő alakként, azaz túléletem tő-
lem függetlenülő, projektált tudata, szerelmünk halálos voltáé – ami itt annyit jelent: halálom után 
a halálodig veled maradok, nem foglak elhagyni – még most, életemben hat rám (s talán rád is: ép-
pen ez a kérdéses és kalkulálhatatlan) vissza (automatizmusa autoaffekcióként), halálommal már 
csak téged érint majd. A halálos szerelem ezzel együtt a szerelmes halálával megörökített, „örök-
re” archivált szerelemre is vonatkozhat, ahol a halál a szerelem elmúlásának, az idő romboló hatal-
mának megy elébe, ami a destrukcióra mint a megőrzés feltételére mutat vissza, hasonlóan, mint a 
vonat kettős funkciójában látni fogjuk. (Akkor sem zárható ki ez az összefüggés, ha a beszélő a vi-
szonzatlan szerelme okozta szenvedésének a saját élete feletti hatalmát nem múlónak tételezi: „de 
jobban fájna elsorvadni lassan”) „Ne hagyj meghalnom, amíg élsz” – a felszólítás aktív szerkezete 
egyszerre nyomja el és emeli ki az ige jelentésében elválaszthatatlan aktív és passzív mozzanatot, 
ezek feszültségét, vele pedig azt, hogy a halálomat a viszontszerelmeddel tudod megakadályozni, 
ami azonban csak az aktív (öngyilkos) halálom, ami így éppúgy a te, mint az én hatalmamban áll 
(szimmetrikus csereviszonyban), szemben – akaratlan: természetes vagy épp véletlen halálom 
mellett – ellenjegyző szerelmeddel, amely végső soron sem az én hatalmamban, sem – és a szöveg 
ezt fojtja el, amikor mintha aktivitást, akaratot s egy tudat értelmi belátását vetítené az erről hozott 
döntés mögé – a tiédben nincs, nem lehet. Azzal, hogy a te kezedbe helyezem a halálomról és/vagy 
az életemről való döntést, arra is felszólítalak, hogy a saját életedről hozott döntést tedd függővé az 
én életemtől, jobban mondva e függővé tételt én már, tőled függetlenül, megléptem helyetted (erre 
valójában a szerelemnek a másikat tárgyiasító és kisajátító, uralhatatlan mozgása késztet), ami pe-
dig az összetartozás – ellenjegyzésre váró – szimmetriáját mintegy előre belerajzolja én és másik 
viszonyába. A szerelmes tehát a saját dolgává teszi a másikat. (Ennek inverzét figyelhetjük majd meg, 
ugyancsak egyfajta strukturális kényszerként, a másiknak a halálom után maradó hagyaték(om)hoz 
való viszonyában.) „s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat, / én meg fogom majd ölni magamat” 
– az öngyilkosságomat a másik döntésének kitévő fenyegetés bűnt látszik generálni, amit az Újszö-
vetség második nagy parancsolatának („Szeresd felebarátodat, mint saját magadat”) az idézett so-
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rokban – archaizáló formájában – visszhangzó emlékezete is nyomatékosíthat, ráadásul az öngyil-
kosság negatív ígérete nyílt ellentétbe kerül az élet szentségének keresztényi alapvetésével, benne 
a Ne ölj! parancsával. 

Az öngyilkosság projekciója azonban – szó volt erről – korántsem a halált, hanem a saját élet 
abszolút értékének a másiktól várt ellenjegyzését célozza elsődlegesen, s miközben szerelme visz-
szautasítását s vele saját halálát a másik bűnös tetteként vetíti ki, bűn és büntetés ökonómiájához 
– ez József Attilánál aligha újdonság – korántsem problémátlan a viszonya. „nem hogy szerelmem 
vagy bosszúm mutassam” – a szerelemnek a bosszú a negatív tükörképe s egyúttal az ökonómiai 
párja, ami bűn és büntetés egyensúlyában, egyfajta szimmetriában számolja fel az eseményt. Ön-
gyilkos halálom, mondja a versben beszélő, az, amely szerelmem demonstrációja, a róla tett bi-
zonyság és egyúttal a bosszú e szerelem viszonzatlanul maradásáért, tehát ez az öngyilkos halál a 
maga irreverzibilis eseményével nemcsak felveszi, de le is veti a bosszú szimmetrikus szerkezetét. 
„s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől büntetést nem remélsz” – a halálom a halá-
lom előtti asszimetriába helyezi bele a másikat, a szerelmem válasz vagy ellenjegyzés nélküli, 
felfüggesztett állapotával szimmetrikus aszimmetriába. A bosszú tehát önnön hiányában áll, 
amennyiben a beszélőt túlélő másik nem reménykedhet a büntetésnek a szorongását feloldó, azt 
megértelmesítő „válaszában”, ami feltételezi, hogy az egyszerre az ő bűneként és büntetéseként 
(bosszúként) is felfogható halál mint tett vagy esemény különnemű marad ezektől az 
instrumentalizálásaitól. A halál – mely mintha az öngyilkos halott bűneit eltörölné, az ő felmentését 
is elvégezné – innen nézve tehát a saját jelentésére adott válasz megvonásaként, önnön 
kriptikusságának demonstrálójaként is játékba jön a versben. Egyfajta hagyaték helyzetét vetíti te-
hát előre a vers: a világból kitörlődő én a másikat magára hagyja, a róla őrzött, általa benne hagyott 
(külső és belső) lenyomatokkal önmagáról, miközben – akárcsak a Cserépfalvinak küldött búcsú-
versben – előre mondja a számára, mi fog történni. Sőt, ebben az előre mondásban és a hagyaték 
túlélésében a beszélő saját (költői) értékét is tételezi, ennyiben is irrelevánssá téve értéke másiktól 
várt ellenjegyzését, azt, amire tematikusan önértékelését is rábízni látszik („nem azért, hogy sze-
relmem vagy bosszúm mutassam / de jobban fájna elsorvadni lassan”). A válaszra várás aszim-
metrikus helyzete emlékeztethet az ártatlanság és a bűn megalapozásának egyaránt lehetetlen 
voltára, a bűntelen bűnösség paradox mintázatára, s ezzel együtt az Istenhez való ellentmondásos, 
viszony nélküli viszonyra József Attila kései, úgynevezett bűn-verseiben:17 „És verje bosszúd, vagy 
kegyed / belém: a bűntelenség vétek! / Hisz hogy ily ártatlan legyek, / az a pokolnál jobban éget” 
(Bukj föl az árból); „Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet / kutatja bennem: Mit vétettem én, // hogy 
nem felelnek, akárhogyan intek, / hogy nem szeret, ki jog szerint enyém. / Ne higyjetek ártatlan bű-
neimnek, // míg föl nem ment az odvas televény” (Ki-be ugrál…). Ennél még fontosabb most, hogy a 
Majd legismertebb változata – hasonlóan az itt kommentált vershez – a saját halált ugyancsak egy 
aszimmetrikus helyzet szimmetrikus megfordításaként jelenetezi: „Majd összeszedi a halott, / ki 
élt, ki dajkált énekelve” (Majd II). A fiú halála nem egyszerűen a halott anyához megtérésként kerül 
itt színre, a születés és a halál bezáródó köreként (újra együtt lenni, találkozni a halálban, a halál 
után, mint egy kvázi túlvilágon),18 ehelyett az anyát gyászoló fiúból a fiú halála után – egy inverzió-
val, amely az anya túléletének redukálhatatlanságára hagyatkozik (erről később) – a fiát gyászoló 
anya vele szimmetrikus aszimmetriája áll elő. 

Szimmetria és aszimmetria ellentmondásos relációja figyelhető meg a vers közepén elhangzó 
sorpárral („s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat / én meg fogom majd ölni magamat”) felidézett 
hasonlati formula (az újszövetségi parancs vagy szentencia, amely persze egy hatalmas filozófiai 
hagyományt és korpuszt is felidéz a másik szeretete és az ennek feltételeként tekintett önszeretet 
közötti reláció elgondolásairól, Platóntól Arisztotelészen át Szent Ágostonig vagy Montaigne-ig és 
tovább) olvasási lehetőségeiben, a szeretet és az önszeretet nehéz és bonyodalmas, én és másik 
kapcsát érintő értelmezéseiben. Versünket ehhez az őt körülvevő nagy versek önmagukban is vég-
telenül komplex szövegeivel kellene együtt olvasni, ami helyett itt meg kell elégednünk annyival, 
hogy az önszeretet, ha megelőzi is a másik szeretetét, az önmaga elsajátításában mindig már az ön-
magától való különbséget kell előfeltétezze;19 és itt az én önmaga számára történő körvonalazódá-
sának a lélektani diskurzusokban értelmezett genezisétől sem lehet majd elvonatkoztatni, ahol 
anya és csecsemő egysége és különbsége, az örömelv és a valóságelv vagy akár a tükörstádium fo-
galmai kerülhetnek döntő szerepbe, sőt, az anya iránti affektív ambiguitás eredete is ide tartozik, 
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nem beszélve gyász és melankólia – a kései József Attila olvasásában is nagy szerepet játszó – je-
lenségeiről. A gondozó gyöngédség, a megőrzés, a konzerváció és a megsemmisítés, a destrukció 
vagy halálösztön ellentétes ösztönkésztetéseit – amelyek legintenzívebben a Gyömrői-szerelemben 
látszanak aktiválódni,20 ami minden bizonnyal összefügg az anya emlékezetének pszichoanalitikus 
felszabadításával, a gyerekkor ekkor elhatalmasodó obszessziójával is21 – nem lehet függetleníteni 
az archívum, az archiváció és a szöveggondozás, a filológia működésétől sem. Erről azonban ké-
sőbb, a Majd és változatai elemzésénél szólunk részletesen. S hogy a szóban forgó költeménytől 
sincs messze Freud, arról leglátványosabban talán annak második sorpárja tanúskodhatik: „értel-
mes kín: mert nincs értelme annak, / ha embernek üres kínjai vannak” – örömelv és valóságelv 
konfliktusa idéződhet fel itt, ahol a fájdalom a valóságelv kerülőútját, az örömelv időleges felfüg-
gesztését jelenti az emberi értelem s emlékezet révén (aminek általánosságát az elhagyott határo-
zott névelő is hangsúlyozza: „ha embernek üres kínjai vannak”), amely úgy kerekedik fölül az öröm-
elven – a pillanatnyi ösztönkésztetésen –, hogy közben ennek irányításában, ökonómiai körében 
marad. A kín innen nézve akkor értelmetlen és üres, ha időleges elviselése nem vezet örömhöz: „de 
jobban fájna elsorvadni lassan” – ez egyszerre jelenti a kín üressége vagy értelmetlensége fölötti 
fájdalmat és magát a fájdalmat, mely az örömelv kitérőjében nem oldható fel. A kínnak – a viszont-
szerelem ellenjegyzése híján – a saját élet destrukciója vethet véget, ami a kín kerülésének szélső-
séges útjaként nemcsak az értelmetlen kínt, a kín értelmetlenségét, de az örömöt, az örömelvet, te-
hát magát a kínkerülést is eltörli. Értelmesen vagy értelmetlenül – hogy mi itt az értelem státusa, az 
aligha eldönthető, legfeljebb annyi állítható, hogy az ösztönkésztetés késleltetésére, azaz a kín 
ökonómizáló megértelmesítésére éppúgy csakis az ember képes, miként saját élete akaratlagos ki-
oltására is. Az öndestrukció ugyanakkor – ezt érintettük – az önarchiválás aktusa is egyben. 

A kín mindazonáltal, benne a halál előrevetítése, aligha lehet meg saját szublimálásának öko-
nómiája, miként a saját halál imaginációja sem a túlélés strukturális mozzanata nélkül. Öröm (vagy 
gyönyör) és fájdalom, örömelv és valóságelv egymást szabályozó összetartozó polaritásában bár-
melyik pólus abszolút – a másik korlátja nélküli – érvényesülése az élet kioltódásához vezetne, ami 
– mutatta meg Derrida Freud Túl az örömelven című esszéjének dekonstruktív olvasásával – az 
öröm és a fájdalom fenomenális azonosíthatóságának evidenciáját is aláásni látszik.22 A fájdalom 
szublimációját kézenfekvő magára a költeményre visszavezetni, ami azzal, hogy artikulálja, egy-
szerre értelmesíti és teszi megoszthatóvá az ürességgel fenyegető kínt, amelynek enyhítését, 
örömbe fordítását a lírai alany mindazonáltal, legalábbis látszólag, kevésbé a versbeszédtől, mint 
– az életrajzi alaktól elválaszthatatlanul – a szerelme másik általi ellenjegyzésétől látszik várni.  
A kín e lírai megértelmesítése23 ugyanakkor a másik meggyőzését mintha az értelem erejére bízná 
elsődlegesen, amikor – ezt érintettük – a saját halál kivetítésével azt sugallja, a másiknak a válasz-
tásában nincs is választása, amennyiben az ellenjegyzése megtagadása csak még végzetesebben 
hozzá fogja őt láncolni a beszélőhöz ebben a halálos szerelemben. S miközben én-nek és másiknak 
az én-től kiinduló erőszakos szimmetrikussá tétele (az összetartozás szimmetriája, ahol te döntesz 
helyettem is az én életemről/halálomról) a szerelem őrületének a másik másságát felszámoló aktu-
sára vezethető vissza, addig az értelem közege, a közös ész imperatívusza ugyancsak, strukturáli-
san, én és másik szimmetriájára, felcserélhetőségére alapozódik. Arra, amiért végső soron nem 
más, mint a nyelv a felelős, az ennek feltételét képező idézhetőség, ismételhetőség, tehát az, hogy a 
nyelv artikuláló, jelölő és evokáló (érzéki, érzékeltető) ereje az absztrakcióra, az érzéki, a konkrét, az 
egyedi kitörlésére, ha tetszik, a halálra, a destrukcióra épül, konstitutív módon.24 A beszédnek az ere-
detétől és referenciájától, a keletkezési kontextusától történő eredendő elszakadása is innen 
eredezhethető, az, ami a verssel mintegy tőle függetlenül, létfeltételeként, mindig már megtörténik: 
a benne beszélő ismét(e)l(het)ő gépezet, árnyékként visszajáró kísértet éppúgy, ahogy az általa 
megszólított, akiről, akinek életrajzi identitásáról a nyelv árnyéka és dekontextualizáló létmódja 
nem is enged már dönteni. 

Mindketten rég halottak már, mikor a beszélő (József Attila) árnyalakja, akire e beszéde többé 
– miként a címzettjére sem – nem hathat vissza (csak a nevére, mely szerzői névként e szerelem 
iránti, akár biografikus érdeklődést is fenntartja), egyszer s mindenkorra a megszólítotthoz rögzül-
ve, a halálos szerelem megígért (s lám, a másik ellenjegyzésétől valóban nem függő) összetartozá-
saként, még mindig visszajár, egyszerre őrizve az emlékezetét a vers keletkezése körüli beszédszi-
tuációnak, és szakadva ki abból, eredendően és uralhatatlanul. A genezis biográfiai körülményei 



39

KORTÁRS 2023 / 05

már leíródása momentumában sem tarthatták uralmuk alatt a verset, amely pedig tematikusan is 
az őt generáló aktuális helyzeten túlra tekint (még ha az ebbe az aktualitásba mint jelenbe vagy köz-
eljövőbe való beavatkozás érdekében is), egy – ezen az aktualitáson túli, ha tetszik, ennek múlé-
konyságát feltételező – posztumusz állapotot vetítve előre, amely túlra vonatkozás egybeesik a szö-
veg önmagára való visszahajlásával, az öntükrözés effektusával: „én meg fogom majd ölni magamat / 
[…] s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől büntetést nem remélsz”. Az így színre ke-
rülő posztumusz létmód nem más, mint az az előrevetülő jövő, amely rögzített múltként tér vissza 
a mindenkori jelenben, amely rögzítettség azonban – s ezt nem lehet elégszer hangsúlyozni, kivált a 
genetikus kritika számára – nem ellentétes saját eljövőre való nyitottságával, ennek kalkulálhatatlan-
ságával. Ahogy Werner Hamacher a filológiáról írott fragmentumaiban fogalmaz, a lineárisan felfo-
gott időviszonyokat – ahonnan szemlélve csakis eltéveszteni lehet az itt szóba kerülő temporális 
mintázatot – finoman bonyolítva meg: „Nem a múlt ismétlődik, hanem az, ami a múltból a jövőbe ke-
rült. A filológia ezt az irányt követi, és a jövőből veszi azt, ami a jelenből hiányzik.”25 

Másképpen mondva: a múlt és a jövő e körszerűsége, szimmetriája nincs ellentétben redukál-
hatatlan aszimmetrikusságukkal. S e hosszúra nyúlt kitérő berekesztése előtt tudatosítani szüksé-
ges az eddig elsősorban a szimmetria médiumaként szóba került nyelv aszimmetrikusságát, ennek 
legkülönfélébb következményeit, amelyek mindannyiszor a nyelven túlra irányuló nyelvi mozgások-
ban aktiválódnak látványosan. Ezek közül a másik megszólítása és az ellenjegyzésének kitett vers-
beszéd már éppúgy szóba került, mint az életen és a halálon túlra vonatkozás tendenciája, és egy-
általán a nyelvnek a referenciális kontextusától mindig már elszakadó működéséből adódóan az, 
hogy a nyelv nem képes elérni a külső referensét, amire irányul, beleértve önmagát mint nyelvet is 
az öntükröző visszahajlásaiban, amelyek csakis egy olyan nyelvet célozhatnak, amely éppen attól 
nyelv, hogy önmagától elvonatkoztatóként (vagy elvonatkoztatottként) nem lehet azonos önmagá-
val, nem lehet maradéktalanul jelen önmagának. Ezért itt már csupán a deiktika bonyodalmairól rö-
viden: „s ha nem volt még halálos szerelem, / azt akarom, ez halálos legyen” – a „halálos szerelem” 
mintha egy önmagát reprezentáló nyelvi formula, klisé vagy állandósult szófordulat lenne itt, amely 
– melodramatikus felhangoktól se mentesen – a szerelem beteljesedését és megsemmisülését (ku-
darcát) egyaránt jelentheti. A folytatás szerint: „értelmes kín: mert nincs értelme annak”, ahol is a 
halálos jelző s vele a halálos szerelem szintagma az értelmes kín szinonímája (utóbbi az előbbi ma-
gyarázó jelzője: halálos, azaz értelmes); s bármelyik értelmét vegyük a halálos szerelemnek, e for-
mula egyszerre tekinthető itt a nyelv (és a kulturális emlékezet, az irodalmi és egyéb hagyomány) 
preformált értelemegységeként, azaz értelemteliként, valamint olyan üres fordulat, halott klisé gya-
nánt, amelynek talán soha nem volt még külső referenciája („s ha nem volt még halálos szerelem”), 
amely talán még nem történt meg sohasem, s amelyet a legáltalánosabb és legüresebb deixissel 
(ez halálos legyen) jelölt szerelemnek (a csak jelek révén közvetíthető belsőnek, a másik számára 
verifikálhatatlan érzésnek, állapotnak) kell életre keltenie, vagy ami végső soron ugyanaz, értelem-
mel telítenie, egyszeri és megismételhetetlen, ilyenként örök (megörökített, halhatatlan) szerelem-
ként.26 A nyelvi referenciának ez az elkerülhetetlen, mert strukturális és ugyanakkor eleve kudarc-
ra ítélt mozgása (másképpen: a nyelv referenciális kényszere, a nyelvi és a nyelven kívüli referenci-
át felcserélő ideológia, illetve ennek, azaz a nyelv [ön]felszámolásának a lehetetlensége) – ami a 
nyelv másikra utaltságának és meghaladhatatlan önmagaságának kettőse, ahol a másikra és az ön-
magára vonatkozás elválaszthatatlan, akárcsak e sorpárban tematikusan és az önrím (aminek a 
régi magyar költészetet alludálva szintén van itt archaizáló funkciója) visszhangjaként: „s ha nem 
szeretsz úgy, mint tenmagadat, / én meg fogom majd ölni magamat” – miközben kitörli a külső (vagy 
belső) referencia szigularitását, nyomot hagy, ha mást nem, a genezisét túlélő verset, amely ekként 
összetéveszthetetlenül egyedi s helyettesíthetetlen.

JEGYZETEK

1 A Szól a telefon… kezdetű nyolcsoros darabot, pontos keletkezési vagy inkább másolási ideje és körülményei 
ismertek lévén, az új kritikai kiadás (József Attila Összes versei I–III, szerk. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005) 
már nem a hónapokkal korábban írt Meghalt Juhász Gyula című szonett változataként, hanem – mivel a költő a 
halála napján másolta be Cserépfalvi Imréhez írott levelébe, s írta át egyetlen szavát (a lám-ot most-ra!) – Jó-
zsef Attila utolsó verseként közli: „Szól a telefon, fáj a hír, / hogy megölted magad, barátom, / és konokul fek-
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szel az ágyon. / A bolondok között se bírt // szíved a sorssal. Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a kép-
zelt kín e földi tájon, / mely békén nyitja most a sírt.”
2 Vagy ami ugyanaz, ami kezdettől fogva az életbe íródik, úgy, mint az élet önmagánál jelenlétének a lehetetlen-
sége. „Szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben a halál.” A Levegőt című versnek ez a jól ismert 
hasonlata, amely a saját testen belülre helyezi a test és a lélek, az anyag és a szellem analógiáját, a halált a 
telő, múló élet felhalmozódásaként, a saját élettel együtt növekvő protetikus idegenként (idegen anyag) és ide-
genségében is ismerősként (szívemben a halál) láttatja. „Szaporodik … a halál” – az élet reprodukciójára hasz-
nálatos ige is nyomatékosítja itt élet és halál egymásrautaltságát. A telő élethez mint a halál szaporodásához 
lásd még: „Oh kínos, szögletes mulásom! / Perccel nyelődő pusztulásom! / Számban halálok keverednek” (Kí-
nos, szögletes mulásom). Látni való itt, hogy a pusztulás nemcsak a halál növekedése, de egyúttal saját elnye-
lődése, fogyása is, az élet maradékaként, a maradék túléleteként, minek következtében a szájban keveredő ha-
lálok képzete vonatkozhat a halál kettős jelentésére: a biológiai megsemmisülésre és a halál általi túlélésre a 
költészetben (a beszéd, a nyelv halált feltételező, absztrakt idealitásában, ami a „halál” szó létmódját is meg-
határozza, s ami egyúttal a szájban, a szájból elhangzó beszéd, a felcsendülő hang születve megsemmisülésé-
nek érzéki-fizikai történése is).
3 Vö. Jacques Derrida, Marx kísértetei. Az adósállam, a gyász munkája és az új Internacionálé, ford. Boros Gábor, 
Csordás Gábor, Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs, 1995, 126.
4 „Ezért jelenthette ki a pszichoanalitikus iskola, hogy alapjában véve senki sem hisz a saját halálában, vagy 
ami ugyanaz, hogy tudattalanjában minden egyes ember meg van győződve saját halhatatlanságáról.” Sigmund 
Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ford. S. Jankélévitch, Payot, Párizs, 1968, 259. A hal-
hatatlanság mozzanatát – Platóntól Schopenhaueren és Freudon át Lacanig – a túlélés derridai ihletésű elgon-
dolása révén dekonstruálva, Martin Hägglund Freud itt idézett írását kommentálva ezt írja: „Freud azzal érvel, 
hogy mivel nem tudjuk elképzelni a saját halálunkat, tudattalanul azt hisszük, halhatatlanok vagyunk. Freudnak 
bizonyosan igaza van, hogy nem tudjuk elképzelni a halott-lét állapotát – ez az általa hivatkozott pszichoana-
litikus tapasztalat evidenciája –, mivel amikor így teszünk, túlélőként kell elképzelnünk magunkat ahhoz, hogy 
tanúi legyünk saját halálunknak, és ezzel szükségszerűen nem sikerül halottként elképzelni magunkat. Ebből 
az érvből nem következik mindazonáltal, hogy tudattalanul meg lennénk győződve a halhatatlanságunkról. Ami 
ezzel szemben Freud érvéből következik, az az, hogy még a halálhoz való viszonyunkban is a túléletről fantá-
ziálunk. A halál utáni túléletről [living on] fantáziálni nem a halhatatlanságról fantáziálást jelent, mivel a túl-
élés alárendelt marad a véges időnek.” Martin Hägglund, Dying for Time. Proust, Woolf, Nabokov, Harward U. P., 
Cambridge (M.), London, 2012, 114. 
5 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Volume II (2002–2003), Galilée, Paris, 2010, 176.
6 József Attila, Öngyilkosság? = József Attila művei I, szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, (Magyar 
Remekírók), 1977, 718.
7 „József Attila anyaverseire egy sajátos kettősség: a ragaszkodás és lázadás kettőssége jellemző. A gyermek 
ragaszkodását és hiábavaló lázadását fogalmazza meg a Mama is. Ragaszkodása olyan mértékű, mint amilyen 
az élethez való ragaszkodása, s lázadásának oka is ebből vezethető le: lázad, mert nem kapja meg, amit kíván, 
mert ragaszkodása hiábavalónak tűnik.” Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető, Buda-
pest, 1988, 54.
8 Vö. ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán elemzését a Magány és a Ki-be ugrál című versekről: Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról, szerk. 
Prágai Tamás, Kortárs–Mindentudás Egyeteme, Budapest, 2005, 117–144.
9 Az engem túlélő és az utánam, a halálom után jövő másokban élek túl a saját sírfeliratom, halotti beszédem 
közvetítésével, mindazokban, akik ezt a feliratot vagy beszédet elismételve, belé életet lehelve temetnek el, 
gyászolnak meg, siratnak el engem (halálom után sok-sok évvel is) és előre önmagukat, mintha én siratnám el 
bennük, az általuk ismételt szavaimmal, önmagamat és őket, az eljövőket, akiket versem(mel) túl fog(ok) élni, 
én lennék a gyászolt és a gyászoló, a temetett és az eltemető egy személyben, ami egyben azt is jelenti, hogy 
nem vagyok eltemethető, meggyászolható, hogy túléltem önmagam. A költemény mint a maradékom túlélete 
megakadályozza a teljes halálomat, elmúlásom lezáródását, voltaképp a minél inkább meghalok, annál inkább 
élek paradoxonában. 
10 Martin Hägglund, Radical Ateism: Derrida and the Time of Life, Stanford U. P., Stanford (California), 2008, 191.
11 Sigmund Freud, A múlandóságról, ford.: Bókay Antal = Sigmund Freud Művei IX. Művészeti írások, szerk.: Erőss 
Ferenc, Argejó Éva, Filum, Budapest, 2001, 202. Kosztolányit is idézhetjük ide, például az Esti és a halál című 
elbeszélésből a címszereplőt: „Enyém az élet – ujjongott –, mert majdnem enyém volt a halál. Végre igazán 
élek”, majd a zárlatban: „Csak az él igazán, aki minden pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az el-
készült az életre is.” Kosztolányi Dezső, Esti és a halál = Uő, Összes novellája, szerk.: Réz Pál, Helikon, Buda-
pest, 1994, 1010. 
12 Vö. Jacques Derrida, La carte postale, 295. Lásd még ide Derrida fejtegetéseit utolsó szemináriumai egyikén: 
„egyedül a halálom teszi lehetővé, hogy élvezzek és örömet leljek – ebben a pillanatban is. […] A gyász nélkül, 
és önmagam gyásza nélkül, a „jelen vagyok”-om gyásza nélkül nem lenne öröm.” A gondolatfutamban a fran-
cia filozófus egészen az öröm, minden öröm vagy gyönyör halva születettségéig eljut, amit idiomatikussága (a 
pas szócska tagadószói és főnévi [lépés] jelentéseinek szülleptikus kiaknázása) miatt csak eredetiben érdemes 
idézni: „Mes plaisirs sont mort-nés. Autre façon de dire et de penser le pas de plaisir le pas d’une jouissance 
qui est d’avance le passé d’elle-même, qui est un pas comme passé, comme se qui se passe de plaisir présent 
dans le plaisir et dont je ne jouis que dans la trace du pas de plaisir.” Jacques Derrida, Séminaire La bête et le 
souverain, II, 89., 90., illetve lásd: 88–91. 
13 Stoll Béla írja kritikai kiadásának második kiadásában a vers kronológiai és tárgyi jegyzeteként: „Előző kiadá-
somban a Gyömrői Edit-szerelem töredékei közé soroltam az »ölés« motívuma miatt. Ez azonban a Flórához írt 
levelekben is szerepel: »Ne félj attól, kedveském, hogy megöllek, ha megcsalsz, talán magamat ölöm meg…« 
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(Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, 46.). Hangja a 622. sz. verssel [Ezek a Ha nem ölelsz… és a Ha 
nem szorítsz… kezdetű, egymás változataiként számon tartott versek, melyek később szóba kerülnek még az itt 
íródó könyvben, s melyek az idézett kritikai kiadásban: 622a, 622b jelzetekkel – az én közbevetésem: B. T.] ro-
konítja: a sorok elején ismétlődő ha kötőszó és a félsz–élsz rímpár. Szabolcsi Miklós korábban ugyanekkorra da-
tálta: »A költemény … a Flóra-versek sorába tartozik« (Élet és irodalom, 1959/17). Monográfiájában (Kész a lel-
tár, 709.) az ÖV alapján az Edit-versek között említi.” József Attila Összes Versei, III, 249. 
14 Míg a gyerekkori öngyilkosság iménti felidézése azt tanúsítja, hogy a gyerek – és a vele azonosuló s róla meg-
emlékező felnőtt – az anyával identifikálódik, bizonyos lévén ennek az iránta érzett szeretetében, amelynek 
megnyílvánulását öngyilkossági kísérletével kiprovokálja, ami én és másik, anya és fia között egy maradékta-
lan affektív cseremozgás bezáruló körét rajzolja ki, addig emitt éppen a nem magától értetődő (viszont)szere-
tet előhívási kísérletéről van szó, aminek eredeténél egy aszimmetria, én és másik áthidalhatatlan különbsége 
tételeződik. Ezért lehet, hogy a gyermekkori szcénában az anyával való azonosulás és ezen át az önmaga irán-
ti részvét az uralkodó modalitás.  
15 Nyilván nemcsak a variációk kipróbálásaként szerveződő írásmód magyarázza, hogy a Gyömrői Edithez írt 
versek egyes részletei a Flóra-versek között is feltűnnek. A Ne bántsd című és ennek változataként a Ne bántsd 
a kuruzslót… kezdetű, átkozódó formulákkal átszőtt vers(ek) egyik sora („nem adtál két pofont neki”; „s nem ad-
tál két pofont neki”) visszaköszön a Flórához írt Kedvesem betegen… kezdetű darabban, amelynek hangvételét 
hirtelen megtörni látszik: „Mért fekszel betegen? / Mi kéne? Két pofon?” E verssor fölötti meglepődéséről maga 
Flóra: Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Szépirodalmi, Budapest, 1987–19882, 34. De itt említhetők 
a Ha nem leszel… kezdetű darab változataiban cserélődő sorok is, amelyek a másikat a viszontszerelméről meg-
hozott döntésre sürgetik: „Nem vagyunk erdőn lapuló vadak, / mondd hangosan, ha kellek”, amelynek variánsai: 
„nyögdécseld ki, ha kellek”, „nyögd ki végre, ha kellek”. Lásd József Attila Összes Versei, II, 480. 
16 A lélektani folyamatokat a költő anyaképére összpontosítva felrajzoló egyik legösszetettebb elemzés a két 
szerelem között lényegi kontinuitást érzékel, miközben éles szemmel pillantja meg a Flóra-szerelem darab-
jaiban az utolsó halál-versek testamentalitásának közvetlen előzményét: „és a Gyömrői Edit iránt érzett sze-
relem, mely az analízis nyomán felfakadó elfojtott érzelmeket lobbantotta lángra (s melynek lassú lecsengése 
volt a későbbi, már jóval kevesebb feszültséggel járó, Flóra iránti érzés), az érzelmi élet utolsó lehetőségét ak-
tiválta”. Beney Zsuzsa, A két anya = Uő, A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről, Argumentum, Bu-
dapest, 1999, 38. „A Flóra-versek nagy része József Attila halál-költészetének darabja; a Flóra kezéből átvett 
vagy az ő Persephone-i alakjában megidézett halál azonban gyökereiben különbözik az Edit-versekben meg-
nyilvánuló pusztító és önpusztító indulatoktól. E versekben József Attila már minden realitáson, az élet minden 
reményén és várakozásán túl van.” Beney Zsuzsa, Flóra = Uő, i. m., 265. Az értekező pontosan látja a két szere-
lem implikálta anyaképzetek különbségét, amelyek közül az első testies, anyagias jellegű, míg a második tün-
déries, meseszerű, idealizált. Vö., A két anya, 26. Lásd még ide: Beney Zsuzsa, Legyen, hogy ne legyen. József At-
tila és Gyömrői Edit = Uő, i. m., 248–260.
17 Fontos lehet itt, hogy a s ha nem volt még halálos szerelem… itt kommentált sorpárja egy ugyancsak töredék-
ben maradt rövidebb darabban (?) is visszaköszön: „Miként a tiszta űrben a világok, / lebeg keringve bennem 
a hiányod. // majd árnyék leszek s te szorongva félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, amig élsz” (Miként a tisz-
ta űrben…).
18 Ahogyan például az …aki szeretni gyáva vagy című versben – és ezt a halálos szerelem összetétel egyik jelen-
tése is tartalmazza – a közös halálnak ez a képzete látszik felbukkanni: „Nem éreznéd, mily veszély fenyeget 
/ téged, életem s engem is, ki vágyom, / ha másra nem, hát hogy veled legyek / s ha másutt nem, hát a halálos 
ágyon.” Persze ez a közös halál csak a többértelmű szerkezet egyik olvasata, lévén a halálos ágy e sorokban 
éppúgy lehet a megszólító és/vagy a megszólított halálos ágya. 
19 Három közismert és természetesen elemzés nélkül leegyszerűsítőnek tűnő példa: „József Attila, hidd el, 
hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól örököltem, áldott jó asszony volt, látod, a világra hozott” (József Atti-
la); „Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / Halj meg! Már olyan szótlanul 
kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele” (Magány); „Sok ember él, ki érzéketlen, mint én, / kinek szemé-
ből mégis könny ered. / Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén / nagyon meg tudtam szeretni veled” (Gyer-
mekké tettél). Elemzés helyett erős olvasatokhoz irányítjuk az olvasót az idézett darabokról: Kulcsár-Szabó Zol-
tán már hivatkozott tanulmánya (Magány és énhiány József Attilánál) mellett Bartal Mária emlékezetes értelme-
zéséhez. Bartal Mária, „és még mindig kérdezem: Hol vagy?” (Énkonstrukciók József Attila három szövegében) = 
Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben, szerk.: Bednanincs Gábor, Bengi László, Kul-
csár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 268–290. 
20 „nem hogy szerelmem vagy bosszúm mutassam” – ebben a sorban a bosszú a másik – szerelemmel korrelá-
ló – gyűlöletének, a szeretet ambiguitásának freudi képlete jegyében, s még inkább én és másik szimmetriájá-
nak és helyettesíthetetlenségének közegében az öngyilkossággal ellentétes gyilkosságot, az én helyett a másik 
destrukcióját is konnotálja, ami különösen a Gyömrői-szerelem összefüggésében kaphat (szöveges) támoga-
tást. „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, / akinek több a biztosító munka, / melyet a tetves ég taszít nyakunkba, / 
küldvén máris az első fagyokat, – / fordított ringyó, ki a kötelesség / aranyát gyűjtöd az élő nap alatt: / a gyer-
mek rimánkodhat, hogy szeressék, / én nem tehetem, elpusztítalak” (…aki szeretni gyáva vagy).  
21 Vö. Beney Zsuzsa, A két anya
22 Vö. Jacques Derrida, „Spéculer” sur Freud = Uő, La carte postale, 295–310.
23 A kín emberi megértelmesítéséről lásd még „Egyéb dolgoktól is szenvedett, valójában beteg állat volt: ám 
neki nem a szenvedés maga okozta a problémát, hanem az, hogy hiányzik a válasz e messzehangzó kérdés-
re: »Mi végre e szenvedés?« Az ember, a legbátrabb és a szenvedést legjobban elviselő állat, önmagában nem 
a szenvedést utasítja el; akarja, sőt keresi is, ha megmondják neki, miért szenved, ha rámutatnak a szenvedése 
értelmére, a szenvedése Okára. Az emberiségre nehezedő átok mind ez ideig nem maga a szenvedés volt, ha-
nem a szenvedés értelmetlensége – és az aszketikus ideál fölkínálta ezt az értelmet!” Friedrich Nietzsche, Ada-
lék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Budapest, 1996, 55. A kín nagyon gazdag és 
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szerteágazó megértelmesítő kontextualizálásaihoz József Attila költészetéből álljon itt néhány hevenyészett 
példa: „Nekem mindegy volt már a kín, / hisz gondjaid magamra vettem, / az árnyékvilág árkain / most már te 
őrködj énfelettem” (Nem emel föl); „Páros kínt enyhíthet alázat” (Nagyon fáj);  „Gyermekké tettél. Hiába növesz-
tett / harminc csikorgó télen át a kín. / Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. / Hozzád vonszolnak, löknek 
tagjaim” (Gyermekké tettél).
24 Másképpen mondva: minden nyelv értelemteli, értelemmel telített és telítő médiumának ez az ismételhetőség, 
idézhetőség a létfeltétele, az, ami egyúttal az értelmet aláásó, kitörlő, felfüggesztő ürességéért, kontextuális át-
helyezhetőségéért is felelős a nyelvnek. Ha tetszik, a destrukció, a halál a nyelvben egyszerre az értelemnek és 
az értelem aláásásának egymástól elválaszthatatlan mozzanatait „hordozza”. Vö. ehhez Jacques Derrida, Alá-
írás, esemény, kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. Antal Éva, Kicsák Lóránt, Széplaky 
Gerda, Líceum, Eger, 2015, 43–69. Lásd József Attiltól ehhez: „De hogy volna helyes a fogalomnak ez a meg-
határozása [a fogalom: elvonás – az én közbevetésem: B. T.], amikor nem is meghatározás, hanem metafora! 
Mégpedig rossz metafora, mert sokkal több joggal mondhatnók úgy, hogy a fogalom gyilkosság, aminthogy meg 
is öli a valóságot, hogy örökséghez jusson az igazság!” József Attila, Esztétikai töredékek = József Attila művei, 
szerk.: Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi (MR), Budapest, 1977, II., 298–299. Természetesen a magyar költő közel 
sem ugyanazt mondja itt, mint a francia filozófus, a két diskurzust nem a homogenizálás, inkább a nyelv miben-
létét illető kérdéseik konvergenciái miatt helyezzük itt egymás mellé. József Attila nyelvszemlélete inkább He-
gel és Bergson, semmint Nietzsche hatástörténeti távlatában helyezhető el inkább.
25 Werner Hamacher, Minima philologica, ford. Catharine Diel és Jason Groves, Fordham U. P., New York, 2015, 83.
26 Mintha a halálnak a saját fogalmi referenciáján, önnön nyelvi-tudati képzetén túlra irányulás vezetné e soro-
kat, jelentése végső definíciója, a halál (szó) teljessé tétele, telítése, vagyis voltaképpen az az esemény, a ha-
lál tényleges elérkezése, amely mindentől megfosztó, kiüresítő pillanatában, egy áthidalhatatlan aszimmetria 
jegyében, el is választja magát minden rá irányuló megismeréstől. Miközben a szöveg csupán rámutatni, azaz 
felé mutatni képes a rajta túli, vele heterogén halálnak, minek következtében ez utóbbi a maga eseménysze-
rű beíródásában a költői műre mutat vissza, addig az olvasás ezt az üres deiktikát a költői mű és az életrajz ha-
tárán, összjátékában kibontakozó szenvedéstörténet affektív és egyéb ökonómiájával telíti, értelmesíti meg.
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