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Grendel Lajos
Önéletrajzi töredékek
I. rész
(Részletek)

Hetvenöt éve, 1948. április 6-án született Léván Grendel Lajos Kossuth-díjas 
([cseh]szlovákiai magyar) író, kritikus, esszéista. Regényei, novellái és esszéi a 
20–21. század fordulója összmagyar irodalmának legjelentősebb teljesítményei 
közé tartoznak, de munkásságát számon tartja a (kortárs) szlovák irodalom is.  
S noha pályája néhány hónappal hetvenedik születésnapja után, 2018. december 
18-i halálával már közel öt éve lezárult, írói hagyatékának feltárása, pályájának 
és életművének összegzése napjainkban is időszerű feladatot jelenthet. Akkor is, 
ha családja szerint, illetve hagyatékának eddigi feldolgozottsága alapján kiadat-
lan mű, publikálatlan írás gyakorlatilag nem maradt utána, kivéve az élete utol-
só éveiben elkezdett önéletírásának elkészült részeit, illetve ugyanezen időből 
származó, rendszertelenül írt naplójegyzeteit.

Alább önéletírásából, illetve inkább így: önéletrajzi töredékeiből adunk közre 
néhány részletet. Grendel e feljegyzései 2015 és 2018 között születtek, s bár egy 
helyütt a halála előtt azt nyilatkozta, hogy elkészült velük, az általunk ismert, illet-
ve a számítógépében fellelhető 88 oldal terjedelmű, közel 350 000 leütésnyi, csa-
ládja történetétől, illetve a maga gyermekkorától egészen szélütése utáni nyolc 
esztendejéig terjedő szövege ezzel kapcsolatos hiányérzetünket sem szünteti 
meg teljes mértékben. Egyidejűleg azonban szövegében olyan részek, részfejeze-
tek is találhatók, melyeket másutt, külön írásokként már publikált, továbbá ame-
lyek naplótöredékeiben is szerepelnek, végül pedig amelyek kevés eltéréssel szó 
szerint megegyeznek Toldi Veronika vele készült s a Kalligram folyóiratban meg-
jelent interjúinak általa adott válaszaival. Ezek, jelesül: Gyermekkor, Léva, órák 
(2–4. fejezet: 2016. május, 5. sz., 79–85.); Led Zeppelin és Grendel ezredes (11–
12. fejezet: 2017. április, 4. sz., 67–73.); A svéd királyra gondoltam (27. és 30. fe-
jezet: 2018. szeptember, 9. sz., 11–17.); A legkedvezőtlenebb helyzetben is van 
egy kis remény (20. és 26. fejezet: 2019. február, 2. sz., 9–19.). 

Ugyanekkor az is szem előtt tartandó, hogy az író e feljegyzései már 2011-
ben bekövetkezett súlyos szélütése után születtek, melynek következtében időle-
gesen elvesztette mozgás- és beszédképességét, azaz újra meg kellett tanulnia 
járni, beszélni, írni. S bár ezután fokozatosan visszanyerte írás- és fogalmazás-
képességét, amit ezt követően született három új novelláskötete (Távol a szere-
lem, 2012; Az utolsó reggelen, 2013; Rossz idők járnak, 2016) és két regénye: 
az Utazás a semmi felé (2014) és „kései korszakának főműve”, a Bukott angya-
lok (2017), valamint A modern magyar irodalom története című monográfiája 
2019-ben megjelent átdolgozott, bővített kiadásának az előkészítése is bizonyít, 
ez időtől, ahogy Korpa Tamás fogalmazott vele kapcsolatban: „…nem mindig ta-
lálja a megfelelő szavakat… Besétál egy mondatba, mint csapdába, és nem tud 
kijönni belőle.” Azaz írásai ez időtől figyelmes szerkesztői-korrektori ellenőrzést 
igényeltek, de maga az író is készséggel hajlott ezekre az egyeztetésekre. Alábbi 
önéletrajzi feljegyzései, illetve alkalmasint további, ez időben született írásai 
esetében azonban ebben, meghagyva a fogalmazás helyenkénti esetlegességeit 
és következetlenségeit is – az író jogörökösével egyetértésben –, már csak ma-
gunkra hagyatkozhattunk. Miközben kizárólag az azok lehetőleg pontos meg
értését, értelmezését segítő, legszükségesebbnek mutatkozó, jobbára szórendi 
s nyelvhelyességi, grammatikai beavatkozásainkkal, szövegjavításainkkal és 
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-kiegészítéseinkkel is a belőlük kiolvasható írói szándék és stílus maximális tisz-
teletben tartására törekedtünk. 

T. L. 

13.

Tulajdonképpen volt a katonáskodásomnak egy jó oldala is. Például sokat ol-
vastam. Kafka Perét is, meg Joyce-tól az Ulyssest. Meg – alapvető olvasmány-
ként – Vajda Mihálytól A mítosz és a ráció határán-t, mely Husserl életművével 
foglalkozott. A filozófia mindig is érdekelt, szerintem nem igazi író az, akit a fi-
lozófia – így vagy úgy – ne érdekelne. A filozófia és az irodalom (főleg a próza 
és a dráma) unokatestvérek. Husserlről némi fogalmam azelőtt is volt (Existen
cializmus a fenomenológia, Praha, 1967 – olvastam még egyetemista korom-
ban), de tulajdonképpen Vajda Mihály vezetett el a husserli filozófia mélyebb 
gyökereihez. Egyébként is: kiváló olvasmány volt. A legjobban az intuíció vagy, 
Jaspers fogalmával, az ugrás foglalkoztatott. Hogyan lehet az intuíciót, amely fi-
lozófiai fogalom, a szépirodalomban használni. És egyáltalán, az akkori filozó-
fiai tájékozottságom, mely az egzisztencializmus és a fenomenológia területét 
érintette, hogyan lehet úgy szépirodalommá alakítani, hogy az akként is érvé-
nyes legyen – tehát legyen köze a natúr-valóságoshoz. (Egyébként az első kö-
tetemben a Tizennyolc nap és a Hűtlenek című kisregény a legjobb példa a 
husserli-heideggeri módszertanra.) Tehát Vajda Mihály Husserllel foglalkozó 
könyve tulajdonképpen döntő hatással volt a későbbi írói pályámra. Husserl, 
Sartre, Camus, Jaspers, majd későbben (de annál nyomatékosabban) Hei
degger – nos, ez volt a filozófiai háttér a későbbi irodalmi „cselekedeteimhez”. 
Azt, hogy az egzisztencializmus annyiféle, ahány jelentős képviselője van, nos, 
azt még nem tudtam.

1976 márciusának utolsó napjaiban végre leszereltem. A leszerelés, két 
év után, nem volt problémamentes. Egyrészt szabadulás volt a félig-meddig 
bezárt, rideg világból, amelyet nagy nehezen megszoktam, de a kénytelen-
kelletlen megszokáson kívül ugyanakkor irtóztam is tőle. És hát az utolsó na-
pokban almabort ittam (ittunk – mert az egész leszerelésre váró társaság al-
maborral tette túl magát a lassan vánszorgó időn). Egyszer majdnem elkaptak. 
Én – a változatosság kedvéért – vodkát cipeltem be, s a laktanya udvarán elcsí-
pett a kis, alkoholista vezérkari főnök. Azt mondta, gomboljam ki a kabátom. 
Megtettem. Közben a vodkásüveget félig-meddig a hátamra toltam. No most 
vagy túl részeg volt az őrnagy, vagy az utolsó pillanatban megkegyelmezett 
nekem… Nem tudom. Továbbengedett. De, sajnos, egy kortyot sem fogyaszt-
hattunk el a vodkából. A lépcsőkre érve ugyanis, egy ügyetlen mozdulatomra, 
leesett és ripityára törött. No szóval, egy szó, mint száz, 1976. március végén 
megszabadultam a kétéves fogságból. Mert, így vagy úgy, fogoly voltam – leg-
alábbis akkor úgy éreztem. Visszailleszkedtem a munkahelyemre, ahol már 
ismertek. A Madách Könyvkiadóba. És elkezdtem, úgymond, irodalmi életet 
élni, mivel a kiadó az első számú magyar könyvműhely volt Csehszlovákiá-
ban. Könyvekkel foglalkoztam a kiadóban, és könyvekkel foglalkoztam a sza-
bad időmben is – tehát olvastam. Faulknert, Styront, Capotet, Salingert… Te-
hát főleg amerikai prózát, mert az amerikai prózát (és a latin-amerikait, pl. 
Cortázart) sokkal többre tartottam, mint az európait. A magyar prózából – 
Mándy és Ottlik mellett – Mészöly Miklós volt a kedvencem, és hamarosan 
meg is ismerkedtem vele.

Mészöly Miklóssal 1976 júniusában ismerkedtem meg Bába Ivánnak kö-
szönhetően, aki (A.) Nagy László sógora volt. Nagy Laciék az üveghegyen túl 
laktak, magyarán, az akkori Pozsony legtávolabbi részében – az ablakuk már 
a csallóközi rónaságra nézett. Szóval, a mi lakásunkból autóbuszon kimenni 
oda majdnem háromnegyed órát tartott. Én a feleségemmel, Ágival mentem 
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ki, a világ végére, és nem bántam meg. Szép júniusi idő volt, már-már igazi 
nyár. Mészöly úgy öt óra tájban jelent meg Karol Wlachovský társaságában, 
aki a barátja volt. K. W.-t is ekkor ismertem meg, noha egy novellát már lefor-
dított tőlem, de én akkor még katona voltam. A novella egy szlovák antológiá-
ban jelent meg, 1975-ben.1 (De Karcsiról majd később.) Este tizenegy után el-
ment az utolsó busz. De olyan jól éreztem magam (és Ági is), hogy maradtunk. 
Megittunk egy teljes üveg Becherovkát. Reggelig maradtunk.

1976-ra már alaposan ismertem Mészöly könyveit: Az atléta halálát, a 
Saulust, a Pontos történetek útközben-t, a Filmet és Alakulások c. novellásköte
tét. Fokozatosan szerettem meg, nem egyik napról a másikra. De 1976-ban 
már a kedvenc magyar szerzőm volt. Éppen az ellenkezője volt a másik ked-
vencemnek, Mándynak. Mándy ugyanazt írja az egész életművében, egyre 
mélyebbre hatolva az anyagban, Mészöly pedig éppen fordítva: minden új 
könyve meglepetés, mondhatni, nincsen [benne] szilárd pont. A Saulust példá-
ul a Pontos történetek… követték – szóval abszolút más, a bibliai példázattól 
egyenest az új regénybe! Nehéz volt követni. Persze nem emiatt volt „hátrá-
nyos” helyzetben. A hatvanas években a Pándi Pál- és Király István-féle hiva-
talos kritika Mészölyt tette [meg] a burzsoá imperializmus magyarországi 
ügynökének. Lassan állandó csatatérré vált Mészöly művészete. Az egyik ol-
dalon a Mészölyt is nagyra becsülő Béládi Miklós – kontra Pándi Pál és Király 
István (akik egyébként nem nagyon bírták egymást). A helyzet a 70-es évek 
második felében változott meg, az új generáció jelentkezésével (Esterházy, 
Hajnóczy, Krasznahorkai stb.). Nos, én is hozzájuk tartoztam.

1976 októberében még más volt a helyzet. Kopasz a terep, mondta Miklós 
októberben, amikor meglátogattam Ágival a Városmajor utcában. Október 
23-a volt. Miklós felhívta a figyelmemet, hogy tele vannak az utcák rendőrök-
kel. Ugyanis 20. évfordulója volt az 1956-os forradalom kitörésének. A Város-
major utcából álmentünk Könczöl Csabáékhoz. [Szóval,] kopasz a terep, 
mondta Miklós, a 70-es évek elejének beat-divatja már a múlté. Pándiék újra-
rendezték soraikat, és a fiatal marxistákon keresztül támadták az ún. polgári 
irodalmat, nevezetesen Weöres Sándort és Mészöly Miklóst. De, a hatvanas 
évektől eltérően, a másik oldalt is [engedték] megszólalni. Weörest Radnóti 
Sándor, Mészölyt Könczöl Csaba védte meg, ha ugyan védelemnek nevezhető 
az ilyesmi, hiszen a döntő szót mégiscsak a hatalom mondta ki. (De Könczöl 
Csaba nagyszerű kritikus volt, elsőrendű a szakmájában, kár, hogy egy idő 
után abbahagyta, és, sajnos, 2004-ben meg is halt.) 

Mészöly Miklóst mifelénk, Csehszlovákiában, a hetvenes években, nem so-
kan ismerték. Főleg a kísérleti jellegű prózáit, mint a Nyomozás vagy a Film 
című kisregény. Én főleg a Nyomozásba szerettem bele, ami – az Alakulásokon 
kívül – a legjobb kísérleti magyar próza hosszú idő után. (Talán Szentkuthy 
Prae-je óta, de a Prae egészen más eset.) Volt ebben a részemről egy kis szno-
bizmus? Az is lehet. De szűknek éreztem a csehszlovákiai magyar prózát, okkal 
vagy nem okkal, ez is egy kérdés a sok közül. Mindenesetre Mészölynek, hogy 
úgy mondjam, sokkal nagyobb volt az égboltja. És ezt a vélemény[eme]t a mai 
napig is tartom. Mészöly, Mándy, Ottlik, Örkény, Szentkuthy és Konrád… Ez a hat 
író jelentette számomra a magyar prózát. (Persze a hatalomnak egyik író sem 
volt a kedvence.) Jó választás volt? Azt hiszem, igen, holott a csehszlovákiai 
magyar prózát sokkal árnyaltabban ítélem meg mostan, mint harmincévesen. 
De erre, erre a nagy kísérletre szükségem volt. Szükségem volt az első kötetem 
megjelenéséhez. De most még vissza a hetvenes évek második feléhez.

Karol Wlachovskýval összebarátkoztunk, s ez a barátság még a magyar–
szlovák ellentéteket is túlélte. Fokozatosan az egyik legjobb barátom lett. 
1977-ben, többek közt, Karol lefordította Ottlik Géza egyik novelláját,2 és júni-
usban elküldte velem Ottlikékhoz a szlovák fordítást. Ági is jött velem, mert 



25

KORTÁRS 2023 / 05

Bába Ivánéknál buli volt. Fölhívtam Ottlik Gézát, mert Karcsi megadta a tele-
fonszámát. Háromra mentünk oda. Ottlik délelőtt aludt, mert előző éjszaka 
Tandoriékkal kártyáztak. Leültetett a dolgozószobában. Körülbelül egy órát 
beszélgettünk, és megittunk egy üveg vodkát. (Vagy whiskeyt? Már nem tu-
dom.) Felesége, Debreczeni Gyöngyi is leült mellénk. Ági csöndben maradt, 
nem árulta el, hogy az ő kedvenc könyve az Iskola a határon, melyet többször 
is elolvasott – szerintem már hátulról visszafelé is tudta. Ottlik igencsak kí-
váncsi volt. Mindenekelőtt a „magyar” helyzetre Csehszlovákiában. Beszá-
moltam neki, ahogy tudtam. Ottlik csóválta a fejét. Mindnyájan tótok vagyunk, 
mondta, hát mért ne beszélhetnénk magyarul? Az ő nemes ősei is Trencsén 
megyéből származtak. Hát mit mondjak… Ő még tudta, mert a Monarchia 
gyermeke volt. (Tudta ezt Mészöly is, Mándy is, Nemes Nagy Ágnes is – hogy 
magyarok vagyunk, ellentétben Magyarország nagyobb részével, akiknek az 
volt az első szavuk, hogy hogyan tanultunk meg magyarul.) Az Iskola a határon 
persze az én kedvenc könyveim közé is tartozott. De most nem volt szó az 
Iskolá…-ról. Politikáról volt szó (sőt elsősorban politikáról).

1978-ban megismerkedtem Szegedy-Maszák Mihállyal is. Somorján, 
Zalabai Zsigmondnál zajlott egy baráti találkozó, s arra meghívtak engem is, 
és néhány magyarországi fiatalembert: Kiss Gy. Csabát, talán Kósa Lászlót és 
persze Szegedy-Maszák Mihályt is. Azt terveztük, hogy rendszeresen fogunk 
találkozni, de végül is csak egy lett belőle. A csehszlovák államrendőrség [ak-
koriban] még jól működött. Nem tudom, hogy voltak-e besúgók a meghívottak 
között, de gyanítom, hogy igen. A csehszlovák államrendőrségnek mindenütt 
voltak emberei (ez csupán 1991-ben derült ki: számtalan besúgó ügyködött, 
olyanok is, akikről nem gondolta volna az ember). 1978-ban készült a ma-
gyarországi gimnáziumok számára egy új irodalomtankönyv, többek között 
Szegedy-Maszák Mihály is a tankönyv írói között volt. Akkor még nem tudta az 
illusztris társaság, hogy abban a formában sosem jelenik meg. Aczél elvtár
sék még idejében közbeléptek, és a tankönyvet – no, hogy is mondjam –: az 
„oldalvonalon” túlra sikerült juttatniuk. […] Pedig, mondhatni, semmi különös 
nem volt benne. Csupán az ideológiai szempontokat az irodalmi szempontok 
helyettesítették. (Magyarán: nem Garai Gábor és Váci Mihály volt [benne] az 
első számú költő, hanem, mondjuk, Weöres Sándor és Pilinszky János.)

14.

Kiss Gy. Csaba már jó barátságban volt Karol Wlachovskýval, és elvitte hozzá 
Szegedy-Maszák Mihályt is. Mihály és Karcsi jó barátságot kötöttek, és ez a ba-
rátság kitartott Szegedy-Maszák Mihály 2016-ban bekövetkezett haláláig. Én az 
első kötetem anyagát írtam – végre ment az írás. Végre ment az írás, de az első 
kötetem (Hűtlenek, 1979) meglehetősen vegyes volt, mind a megírás módját, 
mind a [novellák] terjedelmét tekintve. Voltak benne a nagykönyv [szerinti] 
klasszikus novellák (mondjuk, Ottlik-módra, pl. a Samuka), voltak Mészöly nyo-
mán megírt elbeszélések (Tizennyolc nap; Hűtlenek), voltak – hadd nevezzem 
annak – szürrealista kísérletek (Egy este Amerikában; Szép história), szóval min-
denféle, mondhatnám, vegyes anyag. Jobb is, rosszabb is, tulajdonképpen egy-
re megy. Mészöly Miklóstól hallottam, hogy Polcz Alaine-nek tetszett a kötet. 
Volt közöttük egy írás, amely túlmutatott a Mészöly–Ottlik-hatásokon. Ez a Vala-
mi történni fog című novella, amely nélkül az Éleslövészet nem születhetett vol-
na meg. Ezt csupán Szegedy-Maszák Mihály vette észre. Mármint azt, hogy szo-
ros összefüggés van a Valami történni fog és az Éleslövészet között.

A Valami történni fog című novella jó esete az öncenzúrának. Mármint nem 
az enyémnek, hanem az (irodalmi) sajtóénak. Amikor 1976 végén megírtam, el-
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vittem az Irodalmi Szemlébe. Dubának3 is tetszett, de, mondta, várjunk egy ki-
csit. Most zajlik a belgrádi konferencia (összeurópai részvétellel – ez a helsinki 
konferenciának a folytatása volt), majd meglátjuk, mi lesz. Hát vártunk… Időtlen 
időkig, mert a belgrádi konferencia is elhúzódott időtlen időkig. Illetve csak vé-
get ért egyszer, mondhatnám, döntetlenre. Az amerikai fél és a szovjet fél kö-
zötti döntetlenre. A Valami történni fog végül nem jelent meg. Ebből levontam a 
tanulságot, vagy minek nevezzem: jobb félni, mint megijedni. (Egyetlen [esetleg 
kifogásolható] pontja volt a novellának, az, hogy az elbeszélőt megverik titokza-
tos emberek, akik, állítólag, titkosrendőrök voltak, de erre semmilyen utalás 
nem történik a novellában.) A „jobb félni, mint megijedni” a párthatalom megfé-
lemlítési eszköze volt, és tökéletesen bevált. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy a Hűtlenek című kötetben mégiscsak megjelent a Valami történni fog, és 
semmilyen következménye sem lett a megjelenésének. 

A Valami történni fog c. novella és az Éleslövészet c. kisregény egyetlen kö-
zös vonása az, hogy a Valami történni fog c. novella nem novella, az Éleslövé-
szet pedig nem kisregény. Mondhatnám azt, hogy gyűjtemény egy novellához, 
ahogy az Éleslövészet is gyűjtemény egy kisregény anyagához. Amolyan Prae. 
Persze [akkor] én még nem olvastam a Prae-t, azt [csak] 1980-ban, a második 
kiadását… […] A Prae a magyar irodalom legnagyobb teljesítménye, ezt bátran 
állíthatom. Senkivel és semmivel nem hasonlítható össze. (Pláne nem 
Prousttal és Joyce-szal.) Nem is tud vele mit kezdeni az irodalomtörténet-
írás, pedig már történtek eredményes kísérletek a befogadására (pl. Nagy Pál, 
Béládi Miklós, a Gintli–Schein-féle irodalomtörténet). [Szentkuthy] iszonyúan 
művelt volt. Talán szerencse is, hogy nem találkoztam vele. Ha valaki nagyon 
művelt, előbb-utóbb komplexusos lesz a kevésbé művelt ember.

No de vissza az Éleslövészethez. Hetedikes koromban (általános iskolai 
hetedikes koromban) a biológiaórán egy preparált békát elemeztünk – min-
den szegletét, porcikáját, szóval cakompakk, az egészet. Meglehetősen gusz-
tustalan volt, de mindegy. Tanulságos volt. Az Éleslövészet amolyan béka-
elemzés. Fölmutatom minden porcikáját, mint a preparált békáét. És ha föl-
mutattam minden porcikáját, tulajdonképpen egy lehetséges regény körvona-
lait mutattam meg. Nem regény, csak lehetséges regény. (Avantgárd mű, hogy 
nagyképű legyek.) Soha többé nem próbálkoztam hasonlóval. Az évtizedek fo-
lyamán többen megkérdezték tőlem, miért nem folytatom az Éleslövészetet. 
Mindannyiszor azt válaszoltam, hogy nem lehet. Ilyet csak egyszer lehet, úgy-
mond, elkövetni. Másodszor már utánzat, vagy utánzatjellege van. Számos 
kollégám van, aki hasonló cipőben jár. Az első vagy a második művén nem tud 
túllépni. De nem azért, mert rosszul ír. Éppen ellenkezőleg. Nagyon jól megírt, 
esetleg zseniálisan megírt mű [a munkája] – de egyben zsákutca is. Vagyis 
vissza kell fordulni, nincs mese. Vagy pedig abba kell hagyni az írást, amiként 
Beckett is tette. Ha viszont visszafordulsz, annak a kockázatát vállalod, hogy 
a kritika – jobb esetben – fanyalog. Kritikusabb esetben levág, mint a pengős 
malacot szokás. Ezt – mit mondjak – vállalnia kell az írónak.

Az Éleslövészetnek nagy visszhangja volt. Én erre egyáltalán nem számí-
tottam. Jó, gondoltam, ha elolvassa néhány ember. Az csak később tudatosult 
bennem, hogy az egész magyar irodalomban paradigmaváltás zajlott le, és az 
felröpítette az Éleslövészetet [is] a magasba. Magyarországon is elfogyott. 
Dugáru lett. Demszky Gábor mesélte, hogy 300 forintért vette meg, ami óriási 
pénz volt akkoriban. Természetesen feketén. Kósa László lakására is meg
hívtak, ahol Kulcsár-Szabó Ernő, Kiss Gy. Csaba, Szegedy-Maszák Mihály és 
természetesen Kósa László tartott egy beszélgetést az Éleslövészetről. Persze a 
kritika sem hiányzott a beszélgetésből. Például, emlékszem rá, Kósa László túl 
sok Esterházyt vélt fölfedezni az Éleslövészetben. Egyébként joggal. De mi is 
volt ez a paradigmaváltás? Tulajdonképpen Kulcsár-Szabó, Szegedy-Maszák, 
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Balassa Péter és számos jól felkészült fiatal leváltotta a Pándi–Király-féle or-
todox marxista garnitúrát. Pontosabban: hiába erőlködött Pándi Pál és Király 
István, a fiatal generáció már nem hitte egyetlen szavukat sem. Ez egybeesett 
a Mozgó Világ lázadásával. Az egyik fölerősítette a másikat, és fordítva… Meg-
alakult a fiatalokból álló – így neveztem magamba – népfront. A nyolcvanas 
évek elején vagyunk, a lengyelországi Szolidaritás fénykorában. Nos, ekkor je-
lent meg az Éleslövészet – ha néhány évvel korábban jelenik meg, alighanem 
sokkal kisebb visszhangot váltott volna ki. Én pedig, bár külföldről, a Mozgó Vi-
lág munkatársai közé tartoztam. A Galeriből egy fejezetet közölt is a Mozgó Vi-
lág, amely [akkor] már szorult helyzetben volt. A pártapparátust hihetetlenül 
idegesítette a folyóirat. Kulin, Reményi és mások önállóan kezdtek gondolkodni, 
és nem [kívánták] a pártutasításokat zokszó nélkül végrehajtani. Mi, csehszlo-
vákiaiak, csak irigyeltük őket. Ráadásul, bár ez [így] nem volt kimondva, hos�-
szú idő után, egységes magyar irodalomban kezdtek gondolkodni. (Így kerül-
tem én is közéjük.) A nyolcvanas évek elején gyökeresen megváltozott a hely-
zet. És ez nem kis aggodalommal töltötte el a pártközpontot. Nos, így kerülhe-
tett az Éleslövészet az irodalmi figyelem középpontjába. Szerencsém volt? Bi-
zonyos mértékben igen.

1978 nyarán a Madách Kiadó a barakkokból (mert 1968-tól 1978-ig a Du-
na-parti barakkokban működött!) a belvárosba költözött. A Tatranban kapott al-
bérletet. Így egy épületben dolgozott a szlovák Tatran (vagyis az első számú 
szlovák könyvkiadó) és a magyar Madách. Ennek is köszönhető, hogy barátság 
alakult ki köztem és Karol Wlachovský között.4 Karol és én ugyanazokat az író-
kat tekintettük a magyar irodalom élvonalának, tehát: Mészölyt, Szentkuthyt, 
Örkényt, Mándyt… Szóval, nagy volt [köztünk] az összhang. De ez nem tartott 
sokáig. Ehhez alighanem vissza kell mennünk másfél évet. A Charta 77-re gon-
dolok most. A Charta 77-től nagyon megijedt a hatalom. Még 1977-ben óriási el-
lenkampányba kezdtek. A Charta 77 [lett] a fő ellenség. Ráadásul nem lehetett 
betiltani. (Mészöly, Csoóri, Nádas, Vezér Erzsébet ekkor számított külföldön élő5 
ellenségnek, mivel aláírták a Chartával szolidaritást vállaló nyilatkozatot.) Nos, 
hamarosan a Madách Kiadót is elérte a bosszúhadjárat. A Madách Kiadót túlsá-
gosan is „liberálisnak” [bélyegezték] a Husák-rendszerben. (Nem volt az, de ma 
már mindegy.) Egyik napról a másikra leváltották az igazgatót, Fónod Zoltánt, és 
a helyébe Sárkány Árpádot nevezték ki. Sárkány a pártközpont munkatársa volt 
– egyébként vízvezeték-szerelő. Állítólag annyira együgyű volt, hogy még a 
pártközpontban is meg akartak szabadulni tőle. Így hát jól jött [neki] a Madách. 
Egy vízvezeték-szerelőt igazgatónak! Nos, ez is a Husák-rezsim bűne. Illetve a 
pozsonyi helytartóiké. De ettől kezdve nagyon megváltozott a hangulat a Ma-
dách Kiadóban is. Ellenségeket kellett keresni. Tulajdonképpen Sárkány szemé
ben mindnyájan ellenségek voltunk. Ez nyolc évig tartott.

Fónod Zoltánból főszerkesztő lett, majd – Tóth László miatt6 – összeve-
szett a párt szlovákiai főtitkárával (Pezlár elvtárssal), mire elhelyezték a Ma-
dách Könyvkiadóból. Bár nem rossz helyre. A pozsonyi egyetem magyar tan-
székére került – de a Madáchhoz képest parkolópályára. (Nem árthatott töb-
bé, gondolták az elvtársak.) A kiadó magyar részlegének a vezetője Mayer 
Judit lett. Mayer Judit 1944 őszén szakította meg a tanulmányait Budapesten, 
és visszaköltözött Pozsonyba (ami a szülővárosa volt). Ősidők óta kiadókban 
dolgozott, és az 1960-as évek végén az egyetemre is bejárt külső munkatárs-
ként. (Például [mint] elsőéves hallgatónak a helyesírási – lektori – gyakorlatot 
is ő vezette [nekem]. Így én is a tanítványa voltam.) Szóval, a műveltségével 
lenyűgözött bennünket. Ő egy igazi „pressburger” volt, magyarán pozsonyi 
polgárcsaládból származott, afféle konzervatív-liberális környezetből. So-
kunkon akaratlanul is nyomot hagyott a viselkedése, a tartása. Ő lett a védan-
gyalunk a Sárkány-féle pártközpontosokkal szemben.
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15.

A nyolcvanas évek elején elindult a rendteremtés a szlovákiai magyar köz-
életben is. A kassai Thália Színháznak a hetvenes évek végén Gágyor Péter 
lett a vezetője, Szigeti László az, úgymond, ideológiai felelős,7 és [ottlétük idején] 
a színház gyors ütemben korszerűbbé vált. Tehetséges fiatal színészeket 
vett[ek] fel – igaz, nem volt egyikük sem a Színház- és Filmművészeti Főisko-
la hallgatója, [ám előzőleg] Gágyor irodalmi színpadában megmutatták a te-
hetségüket. Szóval, friss szelek kezdtek fújni a Thália felől. A botrányt Gyurkó 
László Don Quijotéjának bemutatása okozta. L. és V., akik a Thália Színház mű-
vészei voltak, és párttagok, többször is följelentették Gágyort ([aki] nem volt 
párttag) és a darabot. T. viszont, a színház igazgatója, [bár] jó szakember volt, 
de opportunista – nem merte vállalni a hatalommal az összetűzést, így hát 
Gágyor egyedül maradt. A kassai színházból pedig újra tucatszínház lett. 
Gágyor Péter szegről-végről a rokonom volt, pontosabban mondva a sógor-
nőm sógora, ami persze nem vérrokonság. Kassai lakásában sok mindenki 
megfordult, a titkosrendőrség besúgói is (mint, úgymond, a barátai). Abban a 
néhány évben, […] a nyolcvanas évek elején – vagyis a Thália fénykorában – 
öröm volt járni Kassára. Én is többször megfordultam náluk. De hát Gágyort 
kinyírták. Előbb Kecskemétre került, majd Győrbe. De innen is, onnan is elül-
dözték. (Mert nem tett lakatot a szájára.) Végül is emigrált;8 csak 1989-ben 
tért vissza. (Mondhatnám: visszatért, de bölcsen és szkeptikusan Magyaror-
szágra, Dél-Komáromba.)

És ez csak a kezdet volt.9 Varga Imre és Tóth László következett. Varga és 
Tóth az Irodalmi Szemle szerkesztője volt, Duba pedig a főszerkesztőjük. Az 
államünnepi alkalmakkor Duba megírta a kötelező szöveget (A Nagy Októbe-
ri…; a Februári győzelemnek elkeresztelt kommunista puccs évfordulóját 
stb.), Varga és Tóth pedig dolgozott. Ez nagyjából a 70-es évek legvégéig tar-
tott. Csakhogy Varga Imre elkövette azt a „hibát”, hogy bizonyos fenntartások-
kal írt R. fordításkötetéről, [ám] R. a párt bizalmas embere volt, sőt egy időben 
az iskolaügyi miniszter helyettese. Elindult hát a kampány az ún. fiatalok lejára-
tására. Mindenekelőtt Varga Imre és Tóth László volt a célpont, vagyis az Iro-
dalmi Szemle szerkesztői. Nos, elmondható, hogy igazi boszorkányüldözés 
folyt néhány évig [ellenük], amíg Varga Imrét és Tóth Lászlót el nem távolítot-
ták az Irodalmi Szemléből. Szóval, kialakult a „négyek bandája”. Négyek ban-
dájának neveztük el – [ezt] tulajdonképpen a kínai elvtársaktól vettük át – azt 
a „magyar” csapatot, amely (mint a kínai négyek bandája) irányította a szlová-
kiai magyar szellemi életet. R., S., P., H. Nem nevezem meg [őket], ha valaki  
kitalálja, hát kitalálja… Örökre a süllyesztőbe kerültek, már sosem fognak kí-
sérteni. De a nyolcvanas években élet vagy halál [kérdése] függött tőlük. 
Egészen nyolcvankilencig. Egyszer vettem a bátorságot, s megkérdeztem 
R.-t, aki a Madách Kiadói Tanács[ának] elnöke volt, hogy miért gyűlöl minket. 
Lehet, hogy a „gyűlöl” helyett mást használtam, mindegy. R. egyenesen vála-
szolt: Zalabai nacionalista, én pedig a 68-as eszmék szerint gondolkodom. 
(Ez, magyarán, elfogadhatatlan volt a számukra.) Nos, a négyek bandája nem 
volt csoport. A szlovák kormány egyfajta kulturális tanácsadói voltak. Első-
számú tanácsadói. Azután [pedig] megfogadták a tanácsaikat; igen ritka alka-
lom volt, ha nem fogadták meg. De előfordult, hogy nem. A szerencsétlen Sár-
kány elvtárs csak bábu volt a kezükben. Igazgató, de valójában a négyek ban-
dája igazgatta a Madáchot. Az RSPH.

Tóth Lászlóval már nehezebb volt a dolguk, mint Varga Imrével. Ugyanis 
Tóth Laci párttag volt (Zalabai is párttag volt, Tőzsér is, én is…). A negyedik kö-
tete 1979-ben készült el, Istentelen színjáték címmel. Nagyon találó Pécsi 
Györgyi 1987-es megállapítása. Eszerint „a magyarországi költészetben, ha 
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nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesítetlen – nincs meg a maga be-
fogadói, értelmezői nyelve, még kevésbé a maga költészeti iskolája”. Tando
rira utalhatnánk elsősorban. De amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökör-
nek? Az Istentelen színjáték a legutóbbi négy évtizednek egyik legjelentősebb 
verseskötete. Alig öt-hat van ilyen. Tandori persze avantgárd költő, de, úgy-
mond, megbocsátjuk neki. Tóth László is avantgárd költő, de idegenkedünk 
tőle? Miért ez a kettősség? Ráadásul az én Éleslövészetem is avantgárd mű 
(egyesek szerint posztmodern, a fene tudja megállapítani, hogy milyen). Az 
Éleslövészet nagyot szólt. Mért nem szólt nagyot az Istentelen színjáték? Lehet, 
hogy disznó szerencsém volt, mert Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László 
és Kulcsár-Szabó Ernő elsősorban a prózával foglalkoztak? Pedig az Éleslö-
vészetnek szintén nincs prózai iskolája és befogadói nyelve.

Az Istentelen színjátékban Tóth László nemcsak előző három kötetével sza-
kított (méghozzá radikálisan), hanem új, ismeretlen pályára állította költésze-
tét, mint Tandori pár évvel azelőtt. Méghozzá a szlovákiai szocialista realizmus 
második „virágzásának” korában. Az, hogy avantgárd, még tovább súlyosbította 
a helyzetét. A magyar irodalomban az avantgárd megtűrt kategória volt egé-
szen a hetvenes évek végéig. A szlovákiai magyar irodalomban meg duplán.  
A szlovák irodalomban pedig – jóllehet a két világháború között jelentős szürre-
alista iskola működött [itt] – jó, ha megtűrt. Az Istentelen színjátékot érthetetlen-
nek nevezték, sőt, mi több, értelmetlennek. (Legalábbis Sárkány elvtárs sze-
rint.) Sárkány elvtárs komolyan megizzadt, mire négy pozitív lektori jelentés 
után végre egy negatívot tart[hat]ott a kezében. Úgy lobogtatta, mint, teszem 
azt, a szovjet zászlót. Az igazsághoz hozzátartozik, a negatív jelentés szerzője 
nem is volt a Madách lektori testületének a tagja. De ez már mellékes volt. Szó-
val az 1979-ben írott kötet, végül is hatalmas csúszással és néhány vers kiha-
gyásával, 1983-ban megjelent. Jórészt a Madách Kiadó szerkesztőségének az 
összefogásával. De akkorra már Varga Imrének és Tóth Lászlónak (akárcsak 
Gágyor Péternek) lehetetlenné vált Csehszlovákiában maradnia. Így hát átköl-
töztek Magyarországra. (Eléggé bonyolult és megalázó módon.)

17.

1982 októberében költöztünk a Vazov utcába, amely [lakás] a 2000-es évek 
elején végül is a miénk lett. Előzőleg 10 éves szerződést kellett aláírnom a Ki-
adói Főigazgatósággal, amely úgy szólt, hogy tíz évig nem hagyom el a Ma-
dách Kiadót. Ez 1992-ben lejárt. Megalapítottuk a Kalligramot, és én lettem a 
folyóirat első főszerkesztője. De ez már egy másik történet, majd a későbbi-
ekben visszatérek rá. Egyelőre 1982-ben vagyunk, és épp átköltöztem a 
Karadžič utcából (mely éppen úgy a belváros szélén volt) a Vazov utcába (mely 
szintén a belváros szélén van). Addig Sebők Máriánál, az anyósomnál laktam. 
S [ezzel] az én helyzetem, úgymond, konszolidálódott – hogy ezt az annak ide-
jén [gyakori] szót használjam. A házasságban [általában] az első hét–tíz év a 
legprolémamentesebb. Ez velünk is így volt. Megszületett Zsuzsa (1977-ben) 
és Gábor (1980-ban), tehát még a Karadžič utcában laktunk.

A hetvenes évek végére kialakult a baráti köröm, amely végül is a kilenc-
venes évek elejéig működött. Kiss Gy. Csabát már 1969 óta ismertem, és álta-
la ismertem meg Kósa Lászlót és még később Szegedy-Maszák Mihályt és 
Szörényi Lászlót. De a Mozgó Világ-os kapcsolataim is erősek voltak. A Mozgó 
Világ, az 1983-as betiltásáig, egyfajta lehetőség volt az ellenzéki politizálás-
ra. Olyan lehetőség, amely se korábban, se későbben nem valósul[hatot]t 
meg. Berkovits György és Czakó Gábor, Szkárosi Endre és Alexa Károly, és so-
rolhatnám… Mind a szerkesztőségben dolgoztak. Veress Miklós és Kulin Fe-
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renc [volt] a főszerkesztő! Én, ha nem is gyakran, de [többször] megfordul-
tam a Bertalan Lajos utcai szerkesztőségükben, és írást is kértek tőlem. Mi-
csoda lehetőség volt! De kimaradt lehetőség… A rendszerváltás környékén a 
[társaság] egyik fele az MDF-fel, a másik az SZDSZ-szel szimpatizált. És ha-
lálos ellenségei lettek [egymásnak].

A nyolcvanas évek első felében gyakran megfordultam Kiss Gy. Csabáék
nál és Szegedy-Maszák Mihályéknál. […] Hosszú, délutáni beszélgetésekre 
emlékszem a hűvösvölgyi kertben, főleg irodalomról, és főleg a 19. és 20. szá-
zadi magyar irodalomról. Ő irodalomtudósi, én inkább írói nézőpontból. Mind-
ketten rengeteget olvastunk, így könnyű volt beszélgetnünk. Például a 19. 
század magyar irodalmában Kemény Zsigmondot tartottuk az első számú 
prózaírónak. Tehát jobbnak Jókainál. Mikszáth viszont annak idején nem tar-
tozott a kedvenc íróim közé. Persze azóta megváltozott a véleményem, ma 
már szinte istenítem. De Mihály nem felejtette el. Még a halála előtt is oda
dörgölte az orrom alá (persze csak tréfából), hogy Mikszáthot nem szerettem. 
A huszadik századi irodalomról is nagyjából megegyezett a fölfogásunk.  
Ő Kosztolányit tartotta a legnagyobb magyar írónak, én Krúdyt. Krúdyval [szem
ben] csak az volt a kifogása, hogy rengeteget írt. Persze igaza volt. Én sem 
szerettem, amikor egy csodálatos hölgy mindig bajuszkát visel az orra alatt. 
De az Asszonyságok díja és a Boldogult úrfikoromban felülmúlhatatlan. (Meg 
még négy-öt regénye.) A negyvenöt utáni magyar irodalomban is közel állt a 
felfogásom az övéhez. Mindketten megegyeztünk, hogy Ottlik Géza az első. Én 
[ezt] Mészöly Miklóssal egészítettem ki. Ő másodikként tartotta számon. 
Ottlik, aztán Mészöly, aztán slussz-passz – Esterházyig. Én viszont, ha úgy tet-
szik, „nagyvonalúbb” voltam. És főleg a novellisztikát [nézve].

A magyar irodalomban, a költészet mellett, a novellisztika az egyik csúcs.  
A regény, néhány jelentős kivétellel – 10–12 regény, ami nem sok – másodlagos. 
Ezt persze Mihály is elismerte. De a novellisztika jelentőségéről nem tudtam 
meggyőzni. Jobban mondva, nem is a jelentőségéről… A novellisztikát [ugyan-
úgy] prózának tartotta, mint a regényt. [Ebben] az irodalomtudósok túlnyomó 
többségével azonos nézetet vallott. Én nem. A [novellát] a próza és a költészet 
bizonyos keverékének tartom, s épp a strukturalizmus erősített meg ebben. 
Költészet prózában elbeszélve – mondanám. Regényt sokféle módon lehet írni 
– a regény mindent kibír az esszéregénytől az avantgárdig – és persze [a] 
krimi[ig], lányregény[ig] stb. Vagyis az irodalmilag alacsonyabb rendű műfajo
kig. De novellát csak egyféleképpen. Vagy művészi, vagy kidobni az ablakon. És 
persze sokkal ősibb. Gondoljunk csak Maupassant-ra, Csehovra, Hemingwayre, 
C. Mansfieldre, Babelre, Borgesra, Cortázarra, és sorolhatnám tovább. Nos, a 
magyar novella felveszi a versenyt a legkiválóbb világirodalmi nagyságokkal. 
És ezt nem és nem veszi tudomásul a magyar irodalom[tudomány]. A regényt 
tekinti az igazi dobásnak, pedig sok magyar regény délibáb.

Hát ezekről is szó volt a mi késő délutánba nyúló beszélgetéseinken. 
2010-ben megjelent a modern magyar irodalmat feldolgozó munkám, amely 
most második, bővített kiadásban jelenik meg. Elöljáróban csak annyit, hogy 
nagy élmény volt összehasonlítani a magyar irodalmat a kortárs világiroda-
lommal. Szegedy-Maszák Mihállyal sokat beszéltünk a világirodalom hatásá-
ról a magyar irodalomra. Abban is megegyeztünk, hogy Faulkner a legna-
gyobb amerikai regényíró. Az, hogy én prózaírónak készültem, egészen más 
megkötöttségekkel járt. Például, hogy rendszeresen olvastam, amit az apám 
oltott belém úgy tizenegy-tizenkét évesen. Bevallom, hogy nagy gyönyörűség 
volt kezembe venni és elolvasni egy Stendhal- vagy egy Dosztojevszkij-re-
gényt középiskolás vagy már egyetemista koromban. És sorolhatnám a 20. 
század felől is: Kafka, Joyce, Musil, Gide, Camus, a már ismert amerikaiak, 
mint Fitzgerald, Updike, Mailer, Capote, Salinger, de hogy a novellistákra is ki-
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térjek: Flannery O’Connor, Shirley Jackson vagy Carson McCullers. Nagy hibá-
nak tartom, hogy a következő generáció [már] jóval kevesebbet olvas. Pedig 
az írói szerepvállalás miatt kötelesség minél több művet elolvasni. Az olvasás 
az író számára nem játék, hanem oly módon hozzátartozik a műhöz, mint a 
futballistához a rengeteg edzés. Nagy a gyanúm, hogy aki nem olvas folya-
matosan, ez előbb-utóbb meglátszik az illető művein is. Nem elég nagy tehet-
ségnek születni, azt az olvasással fel is kell építeni. Ezt Szegedy-Maszák Mi-
hály tudta, Szörényi László tudta, de Mándy Iván, Ottlik Géza és Mészöly Mik-
lós is tudta, hogy csak a prózaírókat említsem. A szlovákiai magyar írók több-
sége viszont ezzel nincs tisztában. (Legalábbis nagy a gyanúm, ha tévednék, 
akkor bocsánatot kérek.)

Szegedy-Maszák Mihállyal az ún. urbánus írókat vettük sorra. Ez is egyike 
a furcsa kérdéseknek. A magyar irodalomban lezajlott a polgárosulás, míg a 
magyar társadalomban csak félig. Szerb Antal 1890-re tette a magyar irodalom 
polgári fordulatát. Lehet vitatkozni vele. De kétségtelenül igaza volt abban, hogy 
a magyar irodalomban visszafordíthatatlanul győzött a polgári liberalizmus (ők 
szabadelvűségnek nevezték, ami jelentős különbség a marxizáló, baloldali libe-
rális irányzathoz [képest] – mondhatnánk, hogy a szabadelvűségnek semmi 
köze nincs a mostanában divatos liberalizmushoz. Mert a szabadelvűség még 
nemzetben gondolkodott, nem kozmopolitizmusban. Babits, Kosztolányi, Karin-
thy még megsiratta a Monarchia szétverését, ami a mostani liberálisoknál már 
nem divat.) És ez 1920 után is így maradt egészen 1948-ig. 1948 a mérföldkő. 
Ekkortájt lettek az urbánusok [sokak számára] az ördög fattyai. De lám-lám… 
Az 1948-tól eltelt időben – ha sok esetben rejtetten is, vagy kiszolgáltatottan is 
– a magyar polgári irodalom folyamatosan létezett, és olyan [írókkal] gazdagí-
totta a világirodalmat, mint Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Déry, Ottlik 
és társai. Vagyis: a polgári irodalom meghaladta a polgárságot. Tulajdonképpen 
ez a titka a nagy művészetnek. […] 

Nos, 1983-ban, vagyis 35 évesen mentem először Nyugatra, a Galeri című 
regényem honoráriumából. Persze Ágit, Zsuzsát és Gábort otthon hagytam.  
A rossz nyelvek szerint túszul, hogy visszajöjjek. Rögtön eszembe jutott Szi-
geti Laci megjegyzése, amikor két vagy három évvel korábban visszatért első 
nyugati útjáról: „Minden megváltozott bennem” – mondta, vagy valami ilyes-
mit. Többé nem hitt a szocialista megváltás eszméjében. De bennem még ott 
dolgozott a 68-as csehszlovákiai események nemzetközi visszhangja. Még 
hittem a demokratikus szocializmusban (persze titokban). Akkor naponta 
egyszer járt vonat [Pozsonyból] Bécsbe. Dél körül indult. Sógorom, Bilek Gá-
bor, kikísért az állomásra. És még egy liter ribizlibort is ajándékozott nekem. 
Jó nagy hőség volt, vagy 32–33 fok árnyékban. Nyugatra települendő oroszok 
(talán zsidók) is erre a vonatra szálltak fel. A vonat „fővonalakról kiselejtezett, 
romlott vagonokkal, kopott ülésekkel” (Déry G. A. úr X-ben című regényéből 
vett részlet) tartott a világ vége, vagyis Dévényújfalu irányába. Dévényújfalun 
megállt. Háromnegyed órát állt, miközben a csehszlovák határőrök minden 
utast átvizsgáltak, éppen csak a fenekükbe nem néztek be. A vasfüggöny túl-
oldalán – tehát a Morva folyó túlsó partján – békésen horgászott egy osztrák 
állampolgár. Ott nem volt vasfüggöny. Ha csak a dévényújfalusi háromnegyed 
órára gondolok, mindent megértek, a nemzetközi helyzet, hogy úgy mondjam, 
itt nyilvánult meg a legfrappánsabban. Végre elindultunk. Az osztrák határőr 
még viccelt is. Le sem bagózta a csomagjaimat. Végre megérkeztünk Bécsbe. 
Itt, a Déli pályaudvaron, átszálltam a Nyugati pályaudvar irányába. Úgy három 
körül érkeztünk meg, a vonat Svájcba csak késő este indult.

Nos, Bécs… Az első meglepetés a bécsi várkertben ért, ahol fűre lépni 
szabad volt (ellentétben Csehszlovákiával). A várkerti vendéglőben a pincér-
nő magyar volt, és egy bécsi magyarral tárgyalt magyarul, és remek és olcsó 
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vacsorát ettem a Kärtner strasse szomszédságában. Éjjel tízkor indult a vo-
nat Svájcba. A sógoromék, Sebők Gézáék, egy évvel korábban disszidáltak 
Svájcba, és egyelőre Luzern mellett laktak. Kora reggel érkeztünk meg a svájci 
határra, Gézáék már vártak a határállomáson. Először egy pillantás Zürichre 
(kb. két óra), aztán irány Luzern. A falu, ahol ideiglenesen laktak, csak néhány 
kilométerre volt Luzerntől. Gézáék megmutattak egy utcát Luzernben, amely 
a Grendel strasse nevet viselte. Grendel egy 17. századi polgármester volt, 
híres ember, de már nem tudom, hogy mitől volt híres. Egy biztos: ha utcane-
vet kap valaki, akkor híres lehetett. Hogy azt ne mondjam: „hírös”. Szóval, én 
itthon vagyok egész Európában, Angliától Magyarországig és Szlovákiáig. No 
de ez félig vicc volt. Luzernben bevittek egy áruházba (amolyan Tesco vagy 
Billa, vagy mit tudom én, micsoda). Csak krumpliból volt vagy nyolcféle. Ájulás 
kerülgetett, kis híján fel kellett locsolniuk. Megint Szigeti Laci jutott eszembe. 
Most már mindent értek. Az az átkozott kapitalizmus… Három vagy négy na-
pot tölthettem Svájcban, utána indulás Olaszhonba. Gézáékkal lementünk 
Luganóba a Szent Gotthárd-hágón keresztül. […] Délután megnéztem Ducival 
az Utolsó tangó Párizsban című filmet. Négyen ültünk a hatalmas mozi nézőte-
rén, rajtunk kívül még egy fiatal szerelmespár. Nem akartam hinni a szemem-
nek. Nos, húsz évvel később Szlovákiában is kiüresedtek a mozik. Éjfélkor 
szálltam fel az Olaszországba vivő vonatra.

Olaszország! Ez egy csodálatos ország. Akkor még nem tudtam, hogy Ró-
mába később még ötször vagy hatszor elutazom. Csehszlovákiából nem lehe-
tett olyan könnyen utazni, mint a 80-as években Magyarországról. Pláne nem 
Nyugatra. Rómában az utóbbi száz év legmelegebb nyara volt. Megittam egy 
dobozos sört, de rögtön kiizzadtam. Rómában a Szt. István Házban laktam, 
Szörényi Laci jó tanácsára, és egész estig a várost jártam. Nagyon szeretek 
kóborolni, és persze egymagam. Rengeteg spagettit ettem, mert az olcsó 
[volt], és egyszer ittam „big beer”-t. Azt hittem, hogy a big beer félliteres, mint 
Pozsonyban, de tévedtem. Egyliteres [volt], alig bírtam megemelni a korsót, 
miközben a pincérek röhögtek [rajtam]. Valószínűleg germánnak néztek, aki-
nek az egyliteres sör csak afféle bemelegítő. Ó, azok a nyolcvanas évek… 
Róma belvárosa nem olyan nagy, mint Párizsé vagy Londoné. Nem lehet elté-
vedni benne. Adynak Párizs volt a Bakonya. Róma az akkora, mint a pesti Vá-
rosliget a Bakonyhoz képest. Hazafelé tartva egy napot Firenzében töltöttem, 
azzal a tudattal, hogy Isten tudja, mikor megyek [ismét] Nyugatra. Talán sose. 
Pedig már csak hat év volt a rendszerváltásig. 

(Közreadja Grendel Ágota; a szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta Tóth László)

Jegyzetek

1 �A fiatal szlovákiai magyar prózaírókat bemutató, Biliard na pamäť niekoľkých hrdinov 
(Biliárd néhány hős emlékére) című, a Smena kiadónál megjelent, Karol Wlachovský ös�-
szeállította 1976-os antológiáról van szó, melyben Grendel két novellájával, a Lég-
szomjjal és a Mire lehullik a hóval szerepel.

2 �Valójában az Iskola a határon szlovák fordításáról van szó.
3 �Duba Gyulának, azaz az Irodalmi Szemle főszerkesztőjének.
4 �Karol Wlachovský 1968–1990 között volt a Tatran kiadó szerkesztője, majd főszerkesz-
tője, végül pedig az igazgatója.

5 �Azaz Magyarországon.
6 �Az eset hátterét lásd a következő fejezetben!
7 �Gágyor Péter 1980–1983 között volt a  komáromi Magyar Területi Színház kassai 
Thália Színpadának rendezője, Szigeti László pedig ugyanebben az időszakban a dra-
maturgja.

8 �A Német Szövetségi Köztársaságba.
9 �Pontosabban: csak az egyik ilyen eset…


