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Onéletrajzi toredékek

|. rész

(Részletek)

Hetvenot éve, 1948. dprilis 6-an sziiletett Lévan Grendel Lajos Kossuth-dijas
(lcseh]szlovakiai magyar) iré, kritikus, esszéista. Regényei, novelldi és esszéi a
20-21. szazad forduldja 6sszmagyar irodalmanak legjelentésebb teljesitményei
kozé tartoznak, de munkdssdgat szamon tartja a (kortars) szlovék irodalom is.
S noha pélydja néhany hénappal hetvenedik sziiletésnapja utdn, 2018. december
18-i halalaval mar kozel 6t éve lezarult, iréi hagyatékdnak feltdrasa, palydjanak
és életmivének sszegzése napjainkban is idészerd feladatot jelenthet. Akkor is,
ha csalddja szerint, illetve hagyatékdnak eddigi feldolgozottsdga alapjan kiadat-
lan md, publikalatlan irds gyakorlatilag nem maradt utana, kivéve az élete utol-
so éveiben elkezdett dnéletirdsanak elkésziilt részeit, illetve ugyanezen idébél
szdrmazo, rendszertelenlil irt napldjegyzeteit.

Alabb énéletirasabadl, illetve inkdbb igy: énéletrajzi téredékeibdl adunk kézre
néhany részletet. Grendel e feljegyzései 2015 és 2018 kbzott sziilettek, s bar egy
helyiitt a halala el6tt azt nyilatkozta, hogy elkésziilt veliik, az dltalunk ismert, illet-
ve a szamitdgépében fellelhetd 88 oldal terjedelmd, kézel 350 000 lelitésnyi, csa-
lddja torténetétdl, illetve a maga gyermekkordtdl egészen széliitése utdni nyolc
esztendejéig terjedd szovege ezzel kapcsolatos hidnyérzetiinket sem sziinteti
meg teljes mértékben. Egyidejlileg azonban sz6vegében olyan részek, részfejeze-
tek is talalhatok, melyeket masutt, kiilon irdsokként mar publikalt, tovabba ame-
lyek napldtoredékeiben is szerepelnek, véglil pedig amelyek kevés eltéréssel szo
szerint megegyeznek Toldi Veronika vele késziilt s a Kalligram folydiratban meg-
jelent interjuinak altala adott valaszaival. Ezek, jelesiil: Gyermekkor, Léva, drak
(2-4. fejezet: 2016. mdjus, 5. sz., 79-85.); Led Zeppelin és Grendel ezredes (17—
12. fejezet: 2017. aprilis, 4. sz., 67-73.); A svéd kiralyra gondoltam (27. és 30. fe-
jezet: 2018. szeptember, 9. sz., 11-17.); A legkedvezétlenebb helyzetben is van
egy kis remény (20. és 26. fejezet: 2019. februar, 2. sz., 9-19.).

Ugyanekkor az is szem elé6tt tartandd, hogy az iré e feljegyzései mar 2011-
ben bekdvetkezett stlyos széllitése utan sziilettek, melynek kévetkeztében idéle-
gesen elvesztette mozgds- és beszédképességét, azaz ujra meg kellett tanulnia
jarni, beszélni, irni. S bar ezutan fokozatosan visszanyerte irds- és fogalmazds-
képességét, amit ezt kovetden sziiletett hdrom uj novelldskétete (Tavol a szere-
lem, 2012; Az utolsé reggelen, 2013; Rossz idék jarnak, 2016) és két regénye:
az Utazéas a semmi felé (2014) és ,kései korszakdnak fémdve’, a Bukott angya-
lok (2017), valamint A modern magyar irodalom torténete c/imd monogréfidja
2019-ben megjelent dtdolgozott, bévitett kiaddsanak az elékészitése is bizonyit,
ez idé6tdl, ahogy Korpa Tamds fogalmazott vele kapcsolatban: ,...nem mindig ta-
ldlja a megfelel6 szavakat... Besétal egy mondatba, mint csapdaba, és nem tud
kijonni beldle.” Azaz irdsai ez idé6tél figyelmes szerkesztbi-korrektori ellenérzést
igényeltek, de maga az ird is készséggel hajlott ezekre az egyeztetésekre. Alabbi
onéletrajzi feljegyzései, illetve alkalmasint tovabbi, ez idében sziiletett irasai
esetében azonban ebben, meghagyva a fogalmazds helyenkénti esetlegességeit
és kovetkezetlenségeit is — az ird jogorokosével egyetértésben —, mar csak ma-
gunkra hagyatkozhattunk. Mikézben kizardlag az azok lehetéleg pontos meg-
értését, értelmezését segitd, legsziikségesebbnek mutatkozd, jobbadra szorendi
s nyelvhelyességi, grammatikai beavatkozdsainkkal, szdvegjavitasainkkal és



-kiegészitéseinkkel is a beléliik kiolvashato iréi szandék és stilus maximadlis tisz-
teletben tartdsdra torekedtink.
T L.

13.

Tulajdonképpen volt a katondskoddsomnak egy jo oldala is. Példaul sokat ol-
vastam. Kafka Perét is, meg Joyce-tdl az Ulyssest. Meg — alapvet6 olvasmany-
ként — Vajda Mihalytdl A mitosz és a rdcié hataran-t, mely Husserl életmivével
foglalkozott. A filozéfia mindig is érdekelt, szerintem nem igazi iré az, akit a fi-
lozofia - igy vagy Ugy — ne érdekelne. A filozéfia és az irodalom (féleg a proza
és a drama) unokatestvérek. Husserlrél némifogalmam azel6tt is volt (Existen-
cializmus a fenomenoldgia, Praha, 1967 — olvastam még egyetemista korom-
ban), de tulajdonképpen Vajda Mihaly vezetett el a husserli filozofia mélyebb
gyokereihez. Egyébként is: kivalé olvasmany volt. A legjobban az intuicié vagy,
Jaspers fogalmaval, az ugras foglalkoztatott. Hogyan lehet az intuiciét, amely fi-
lozéfiai fogalom, a szépirodalomban hasznalni. Es egyaltalan, az akkori filozo-
fiai tajékozottsdagom, mely az egzisztencializmus és a fenomenoldgia teriletét
érintette, hogyan lehet Ugy szépirodalomma alakitani, hogy az akként is érvé-
nyes legyen - tehat legyen koze a natlr-valdsagoshoz. (Egyébként az els6 ko-
tetemben a Tizennyolc nap és a Hdtlenek cim(i kisregény a legjobb példa a
husserli-heideggeri médszertanra.) Tehat Vajda Mihaly Husserllel foglalkozé
konyve tulajdonképpen donté hatdssal volt a késébbi irdi palyamra. Husserl,
Sartre, Camus, Jaspers, majd késébben (de annal nyomatékosabban) Hei-
degger — nos, ez volt a filozofiai hattér a késébbi irodalmi ,cselekedeteimhez”.
Azt, hogy az egzisztencializmus annyiféle, ahany jelent6s képviseldje van, nos,
azt még nem tudtam.

1976 marciusanak utolsé napjaiban végre leszereltem. A leszerelés, két
év utan, nem volt problémamentes. Egyrészt szabadulas volt a félig-meddig
bezart, rideg vilagbdl, amelyet nagy nehezen megszoktam, de a kénytelen-
kelletlen megszokason kiviil ugyanakkor irtéztam is téle. Es hat az utolsé na-
pokban almabort ittam (ittunk - mert az egész leszerelésre varo tarsasag al-
maborral tette til magat a lassan vanszorgd id6n). Egyszer majdnem elkaptak.
En - a valtozatossag kedvéért — vodkat cipeltem be, s a laktanya udvaran elcsi-
pett a kis, alkoholista vezérkari fénok. Azt mondta, gomboljam ki a kabatom.
Megtettem. Kozben a vodkasliveget félig-meddig a hatamra toltam. No most
vagy tul részeg volt az érnagy, vagy az utolso pillanatban megkegyelmezett
nekem... Nem tudom. Tovabbengedett. De, sajnos, egy kortyot sem fogyaszt-
hattunk el a vodkabol. A lépcsbkre érve ugyanis, egy ligyetlen mozdulatomra,
leesett és ripitydra torott. No széval, egy szd, mint szaz, 1976. marcius végén
megszabadultam a kétéves fogsagbol. Mert, igy vagy ugy, fogoly voltam - leg-
aldbbis akkor Ugy éreztem. Visszailleszkedtem a munkahelyemre, ahol mar
ismertek. A Madach Konyvkiaddba. Es elkezdtem, igymond, irodalmi életet
élni, mivel a kiadd az elsé szdmu magyar konyvmi{hely volt Csehszlovakia-
ban. Konyvekkel foglalkoztam a kiaddban, és konyvekkel foglalkoztam a sza-
bad idémben is — tehat olvastam. Faulknert, Styront, Capotet, Salingert... Te-
hat féleg amerikai prozat, mert az amerikai prozat (és a latin-amerikait, pl.
Cortazart) sokkal tobbre tartottam, mint az eurdpait. A magyar prézabol -
Mandy és Ottlik mellett — Mészoly Miklds volt a kedvencem, és hamarosan
meg is ismerkedtem vele.

Mészoly Miklossal 1976 juniusdban ismerkedtem meg Béba Ivannak ko-
szonhetden, aki (A.) Nagy Laszlé sogora volt. Nagy Laciék az liveghegyen tal
laktak, magyardn, az akkori Pozsony legtavolabbi részében — az ablakuk mar
a csallékozi rénasagra nézett. Széval, a mi lakdsunkboél autébuszon kimenni
oda majdnem haromnegyed 6rat tartott. En a feleségemmel, Agival mentem
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ki, a vilag végére, és nem bantam meg. Szép juniusi id6 volt, mar-mar igazi
nyar. Mészaly ugy ot ora tadjban jelent meg Karol Wlachovsky tarsasagaban,
aki a baratja volt. K. W.-t is ekkor ismertem meg, noha egy novellat mar lefor-
ditott télem, de én akkor még katona voltam. A novella egy szlovak antoldgia-
ban jelent meg, 1975-ben." (De Karcsirdl majd kés6bb.) Este tizenegy utan el-
ment az utolsé busz. De olyan jol éreztem magam (és Agi is), hogy maradtunk.
Megittunk egy teljes liveg Becherovkat. Reggelig maradtunk.

1976-ra mar alaposan ismertem Mészoly konyveit: Az atléta halalat, a
Saulust, a Pontos térténetek utkdzben-t, a Filmet és Alakuldsok c. novelldskote-
tét. Fokozatosan szerettem meg, nem egyik naprél a masikra. De 1976-ban
mar a kedvenc magyar szerzém volt. Eppen az ellenkezéje volt a masik ked-
vencemnek, Mandynak. Mandy ugyanazt irja az egész életmivében, egyre
mélyebbre hatolva az anyagban, Mészoly pedig éppen forditva: minden Uj
kdnyve meglepetés, mondhatni, nincsen [benne] sziladrd pont. A Saulust példa-
ul a Pontos torténetek... kovették — szoval abszolut mas, a bibliai példazattol
egyenest az Uj regénybe! Nehéz volt kdvetni. Persze nem emiatt volt ,hatra-
nyos” helyzetben. A hatvanas években a Pandi Pal- és Kirdly Istvan-féle hiva-
talos kritika Mészolyt tette [meg] a burzsoa imperializmus magyarorszagi
lgynokének. Lassan allandé csatatérré valt Mészoly mlvészete. Az egyik ol-
dalon a Mészolyt is nagyra becsiilé Béladi Miklés — kontra Pandi Pal és Kiraly
Istvan (akik egyébként nem nagyon birtak egymast). A helyzet a 70-es évek
masodik felében valtozott meg, az Uj generacid jelentkezésével (Esterhazy,
Hajndczy, Krasznahorkai stb.). Nos, én is hozzajuk tartoztam.

1976 oktéberében még mas volt a helyzet. Kopasz a terep, mondta Miklés
oktéberben, amikor meglatogattam Agival a Varosmajor utcaban. Oktéber
23-a volt. Miklés felhivta a figyelmemet, hogy tele vannak az utcak rend6rok-
kel. Ugyanis 20. évforduldja volt az 1956-o0s forradalom kitorésének. A Varos-
major utcabdl almentiink Konczol Csabdékhoz. [Szdval,] kopasz a terep,
mondta Miklds, a 70-es évek elejének beat-divatja mar a multé. Pandiék uGjra-
rendezték soraikat, és a fiatal marxistdkon keresztll tamadtak az un. polgari
irodalmat, nevezetesen Weodres Sandort és Mészoly Miklést. De, a hatvanas
évektdl eltéréen, a masik oldalt is [engedték] megszodlalni. Wedrest Radndti
Sandor, Mészolyt Konczol Csaba védte meg, ha ugyan védelemnek nevezheté
az ilyesmi, hiszen a donté sz6t mégiscsak a hatalom mondta ki. (De Konczol
Csaba nagyszeru kritikus volt, elsérendl a szakmajaban, kar, hogy egy id6
utan abbahagyta, és, sajnos, 2004-ben meg is halt.)

Mészoly Mikldst mifelénk, Csehszlovakidban, a hetvenes években, nem so-
kan ismerték. Féleg a kisérleti jellegl prozait, mint a Nyomozds vagy a Film
cim kisregény. En féleg a Nyomozasba szerettem bele, ami — az Alakuldsokon
kiviil — a legjobb kisérleti magyar préza hosszu id6 utan. (Talan Szentkuthy
Prae-je 6ta, de a Prae egészen mas eset.) Volt ebben a részemrdél egy kis szno-
bizmus? Az is lehet. De szliknek éreztem a csehszlovakiai magyar prézat, okkal
vagy nem okkal, ez is egy kérdés a sok koziil. Mindenesetre Mészolynek, hogy
gy mondjam, sokkal nagyobb volt az égboltja. Es ezt a véleménylemelt a mai
napig is tartom. Mészoly, Mandy, Ottlik, Orkény, Szentkuthy és Konrad... Ez a hat
ird jelentette szamomra a magyar prozat. (Persze a hatalomnak egyik iré sem
volt a kedvence.) J6 valasztas volt? Azt hiszem, igen, holott a csehszlovakiai
magyar prézat sokkal arnyaltabban itélem meg mostan, mint harmincévesen.
De erre, erre a nagy kisérletre sziikségem volt. Szilkségem volt az elsé kotetem
megjelenéséhez. De most még vissza a hetvenes évek masodik feléhez.

Karol Wlachovskyval 0sszebaratkoztunk, s ez a baratsag még a magyar—
szlovak ellentéteket is tulélte. Fokozatosan az egyik legjobb baratom lett.
1977-ben, tobbek kozt, Karol leforditotta Ottlik Géza egyik novelldjat,? és juni-
usban elkiildte velem Ottlikékhoz a szlovék forditast. Agi is jott velem, mert



Baba Ivanéknal buli volt. Folhivtam Ottlik Gézat, mert Karcsi megadta a tele-
fonszamat. Haromra mentiink oda. Ottlik délelétt aludt, mert el6zé éjszaka
Tandoriékkal kartyaztak. Leliltetett a dolgozdszobdban. Korilbeliil egy 6rat
beszélgettiink, és megittunk egy liveg vodkat. (Vagy whiskeyt? Mar nem tu-
dom.) Felesége, Debreczeni Gydngyi is leiilt mellénk. Agi csondben maradt,
nem arulta el, hogy az 6 kedvenc kdnyve az Iskola a hatdaron, melyet tobbszor
is elolvasott — szerintem mar hatulrél visszafelé is tudta. Ottlik igencsak ki-
vancsi volt. Mindenekel6tt a ,magyar” helyzetre Csehszlovakiaban. Besza-
moltam neki, ahogy tudtam. Ottlik csdvalta a fejét. Mindnydjan tétok vagyunk,
mondta, hat mért ne beszélhetnénk magyarul? Az 6 nemes Gsei is Trencsén
megyébdl szarmaztak. Hat mit mondjak... 0 még tudta, mert a Monarchia
gyermeke volt. (Tudta ezt Mészoly is, Mandy is, Nemes Nagy Agnes is — hogy
magyarok vagyunk, ellentétben Magyarorszag nagyobb részével, akiknek az
volt az els6 szavuk, hogy hogyan tanultunk meg magyarul.) Az Iskola a hatdron
persze az én kedvenc konyveim kozé is tartozott. De most nem volt sz6 az
Iskold...-rél. Politikardl volt szé (s6t elsésorban politikarol).

1978-ban megismerkedtem Szegedy-Maszdk Mihallyal is. Somorjan,
Zalabai Zsigmondnal zajlott egy barati talalkozd, s arra meghivtak engem is,
és néhany magyarorszagi fiatalembert: Kiss Gy. Csabat, taldn Késa Laszlét és
persze Szegedy-Maszak Mihalyt is. Azt terveztiik, hogy rendszeresen fogunk
talalkozni, de végll is csak egy lett beléle. A csehszlovak allamrendérség [ak-
koriban] még jol m(ikddott. Nem tudom, hogy voltak-e bestgdk a meghivottak
kozott, de gyanitom, hogy igen. A csehszlovak allamrendérségnek mindenitt
voltak emberei (ez csupan 1991-ben deriilt ki: szamtalan bestgo lGgykodott,
olyanok is, akikrél nem gondolta volna az ember). 1978-ban késziilt a ma-
gyarorszagi gimnaziumok szadmara egy Uj irodalomtankonyyv, tobbek kozott
Szegedy-Maszdak Mihdly is a tankonyv irdi kozott volt. Akkor még nem tudta az
illusztris tarsasag, hogy abban a formaban sosem jelenik meg. Aczél elvtar-
sék még idejében kozbeléptek, és a tankonyvet — no, hogy is mondjam —: az
,oldalvonalon” talra sikerdlt juttatniuk. [...] Pedig, mondhatni, semmi kiilonos
nem volt benne. Csupan az ideoldgiai szempontokat az irodalmi szempontok
helyettesitették. (Magyaran: nem Garai Gabor és Vaci Mihaly volt [benne] az
els6 szamu kolt, hanem, mondjuk, Wedres Sandor és Pilinszky Janos.)

14.

Kiss Gy. Csaba mar jé baratsagban volt Karol Wlachovskyval, és elvitte hozza
Szegedy-Maszak Mihalyt is. Mihaly és Karcsi jo baratsagot kotottek, és ez a ba-
ratsag kitartott Szegedy-Maszak Mihaly 2016-ban bekdvetkezett halalaig. En az
elsé kotetem anyagat irtam — végre ment az irds. Végre ment az iras, de az elsé
kotetem (Hdtlenek, 1979) meglehetésen vegyes volt, mind a megirds madjat,
mind a [novelldk] terjedelmét tekintve. Voltak benne a nagykényv [szerinti]
klasszikus novellak (mondjuk, Ottlik-modra, pl. a Samuka), voltak Mészdly nyo-
man megirt elbeszélések (Tizennyolc nap; Hitlenek), voltak — hadd nevezzem
annak - sziirrealista kisérletek (Egy este Amerikaban; Szép histéria), szdval min-
denféle, mondhatnam, vegyes anyag. Jobb is, rosszabb is, tulajdonképpen egy-
re megy. Mészoly Mikldstél hallottam, hogy Polcz Alaine-nek tetszett a kotet.
Volt kozottiik egy iras, amely tulmutatott a Mészoly-Ottlik-hatasokon. Ez a Vala-
mi torténni fog cim(i novella, amely nélkiil az Eleslévészet nem sziilethetett vol-
na meg. Ezt csupan Szegedy-Maszak Mihaly vette észre. Marmint azt, hogy szo-
ros 6sszefiliggés van a Valami térténni fog és az Eleslovészet kozott.

A Valami torténni fog cimi novella j6 esete az oncenzuranak. Marmint nem
az enyémnek, hanem az (irodalmi) sajtéénak. Amikor 1976 végén megirtam, el-
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vittem az Irodalmi Szemlébe. Dubanak® is tetszett, de, mondta, varjunk egy ki-
csit. Most zajlik a belgradi konferencia (6sszeurdpai részvétellel - ez a helsinki
konferencianak a folytatasa volt), majd meglatjuk, mi lesz. Hat vartunk... Id6tlen
id6kig, mert a belgradi konferencia is elhizddott id6tlen iddkig. Illetve csak vé-
get ért egyszer, mondhatnam, dontetlenre. Az amerikai fél és a szovjet fél ko-
z0tti dontetlenre. A Valami torténni fog végil nem jelent meg. Ebbél levontam a
tanulsagot, vagy minek nevezzem: jobb félni, mint megijedni. (Egyetlen [esetleg
kifogasolhatd] pontja volt a novelldnak, az, hogy az elbeszélét megverik titokza-
tos emberek, akik, allitélag, titkosrend6rok voltak, de erre semmilyen utalds
nem torténik a novellaban.) A ,jobb félni, mint megijedni” a parthatalom megfé-
lemlitési eszkoze volt, és tokéletesen bevalt. Ezt mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy a Hdtlenek cim( kotetben mégiscsak megjelent a Valami térténni fog, és
semmilyen kovetkezménye sem lett a megjelenésének.

A Valami torténni fog c. novella és az Eleslovészet c. kisregény egyetlen ko-
z6s vonasa az, hogy a Valami térténni fog c. novella nem novella, az Eleslové-
szet pedig nem kisregény. Mondhatnam azt, hogy gydjtemény egy novelldhoz,
ahogy az Eleslovészet is gyljtemény egy kisregény anyagahoz. Amolyan Prae.
Persze [akkor] én még nem olvastam a Prae-t, azt [csak] 1980-ban, a masodik
kiadasat...[...] A Prae a magyar irodalom legnagyobb teljesitménye, ezt batran
allithatom. Senkivel és semmivel nem hasonlithaté o6ssze. (Plane nem
Prousttal és Joyce-szal.) Nem is tud vele mit kezdeni az irodalomtorténet-
irds, pedig mar torténtek eredményes kisérletek a befogadasara (pl. Nagy Pal,
Béladi Miklds, a Gintli-Schein-féle irodalomtorténet). [Szentkuthy] iszonydan
mdvelt volt. Talan szerencse is, hogy nem taldlkoztam vele. Ha valaki nagyon
mvelt, el6bb-utébb komplexusos lesz a kevésbé miivelt ember.

No de vissza az Eleslivészethez. Hetedikes koromban (altalanos iskolai
hetedikes koromban) a bioldgiadran egy preparalt békat elemeztiink — min-
den szegletét, porcikdjat, szdval cakompakk, az egészet. Meglehetésen gusz-
tustalan volt, de mindegy. Tanulsagos volt. Az Eleslévészet amolyan béka-
elemzés. Félmutatom minden porcikajat, mint a preparalt békaét. Es ha fol-
mutattam minden porcikajat, tulajdonképpen egy lehetséges regény kérvona-
lait mutattam meg. Nem regény, csak lehetséges regény. (Avantgard m(, hogy
nagyképl legyek.) Soha tobbé nem prébalkoztam hasonléval. Az évtizedek fo-
lyaman tobben megkérdezték télem, miért nem folytatom az Eleslévészetet.
Mindannyiszor azt valaszoltam, hogy nem lehet. Ilyet csak egyszer lehet, Ugy-
mond, elkovetni. Masodszor mar utanzat, vagy utdnzatjellege van. Szamos
kollégdm van, aki hasonlé cip6ben jar. Az elsé vagy a masodik m(ivén nem tud
tallépni. De nem azért, mert rosszul ir. Eppen ellenkezéleg. Nagyon jol megirt,
esetleg zsenialisan megirt mé [a munkaja] — de egyben zsakutca is. Vagyis
vissza kell fordulni, nincs mese. Vagy pedig abba kell hagyni az irdst, amiként
Beckett is tette. Ha viszont visszafordulsz, annak a kockazatat vallalod, hogy
a kritika — jobb esetben — fanyalog. Kritikusabb esetben levag, mint a pengés
malacot szokds. Ezt — mit mondjak - vallalnia kell az irénak.

Az Elesldvészetnek nagy visszhangja volt. En erre egyaltalan nem szami-
tottam. J&, gondoltam, ha elolvassa néhany ember. Az csak késébb tudatosult
bennem, hogy az egész magyar irodalomban paradigmavaltds zajlott le, és az
felropitette az Elesldvészetet [is] a magasba. Magyarorszagon is elfogyott.
Dugaru lett. Demszky Gabor mesélte, hogy 300 forintért vette meg, ami oriasi
pénz volt akkoriban. Természetesen feketén. Késa Laszlé lakasara is meg-
hivtak, ahol Kulcsar-Szabd Ernd, Kiss Gy. Csaba, Szegedy-Maszak Mihaly és
természetesen Kosa Laszl6 tartott egy beszélgetést az Eleslovészetrél. Persze a
kritika sem hidnyzott a beszélgetéshdl. Példaul, emlékszem rd, Késa Laszl6 tul
sok Esterhazyt vélt folfedezni az Eleslivészetben. Egyébként joggal. De mi is
volt ez a paradigmavaltas? Tulajdonképpen Kulcsar-Szabo, Szegedy-Maszak,



Balassa Péter és szamos jol felkésziilt fiatal levaltotta a Pandi-Kiraly-féle or-
todox marxista garnitirat. Pontosabban: hidba er6lkodott Pandi Pal és Kirdly
Istvan, a fiatal generacié mar nem hitte egyetlen szavukat sem. Ez egybeesett
a Mozg6 Vilag lazadasaval. Az egyik folerdsitette a masikat, és forditva... Meg-
alakult a fiatalokbdl allé — igy neveztem magamba — népfront. A nyolcvanas
évek elején vagyunk, a lengyelorszagi Szolidaritds fénykoraban. Nos, ekkor je-
lent meg az Eleslévészet — ha néhany évvel korabban jelenik meg, alighanem
sokkal kisebb visszhangot valtott volna ki. En pedig, bar kiilfoldrél, a Mozgé Vi-
lag munkatarsai kozé tartoztam. A Galeribél egy fejezetet kozolt is a Mozgé Vi-
lag, amely [akkor] mar szorult helyzetben volt. A partapparatust hihetetleniil
idegesitette a folydirat. Kulin, Reményi és masok onalléan kezdtek gondolkodni,
és nem [kivantak] a partutasitasokat zokszd nélkiil végrehajtani. Mi, csehszlo-
vakiaiak, csak irigyeltiik 6ket. Rdadasul, bar ez [igy] nem volt kimondva, hosz-
szU id6 utan, egységes magyar irodalomban kezdtek gondolkodni. (igy keriil-
tem én is kozéjiik.) A nyolcvanas évek elején gyokeresen megvaltozott a hely-
zet. Es ez nem kis aggodalommal toltdtte el a partkozpontot. Nos, igy keriilhe-
tett az Eleslovészet az irodalmi figyelem kozéppontjaba. Szerencsém volt? Bi-
zonyos mértékben igen.

1978 nyaran a Madach Kiadd a barakkokbol (mert 1968-t6l 1978-ig a Du-
na-parti barakkokban miikodott!) a belvarosba koltozott. A Tatranban kapott al-
bérletet. igy egy épiiletben dolgozott a szlovak Tatran (vagyis az elsé szamu
szlovak konyvkiadd) és a magyar Madach. Ennek is koszonhet6, hogy baratsag
alakult ki koztem és Karol Wlachovsky kozott.* Karol és én ugyanazokat az iré-
kat tekintettiik a magyar irodalom élvonalanak, tehat: Mészolyt, Szentkuthyt,
Orkényt, Mandyt... Széval, nagy volt [koztiink] az sszhang. De ez nem tartott
sokdig. Ehhez alighanem vissza kell menniink masfél évet. A Charta 77-re gon-
dolok most. A Charta 77-t6l nagyon megijedt a hatalom. Még 1977-ben éridsi el-
lenkampanyba kezdtek. A Charta 77 [lett] a f6 ellenség. Rdadasul nem lehetett
betiltani. (Mészoly, Csodri, Nadas, Vezér Erzsébet ekkor szamitott kiilféldon él6°
ellenségnek, mivel alairtak a Chartaval szolidaritast vallalo nyilatkozatot.) Nos,
hamarosan a Maddach Kiadot is elérte a bosszuhadjarat. A Maddach Kiadoét tulsa-
gosan is ,liberalisnak” [bélyegezték] a Husak-rendszerben. (Nem volt az, de ma
mar mindegy.) Egyik naprél a masikra levaltottak az igazgatoét, Fonod Zoltant, és
a helyébe Sarkany Arpadot nevezték ki. Sarkany a partkézpont munkatarsa volt
— egyébként vizvezeték-szereld. Allitélag annyira egyiigyl volt, hogy még a
partkozpontban is meg akartak szabadulni téle. igy hat jol jott [nekil a Madach.
Egy vizvezeték-szerel6t igazgatonak! Nos, ez is a Husak-rezsim blne. Illetve a
pozsonyi helytartdiké. De ettél kezdve nagyon megvaltozott a hangulat a Ma-
dach Kiaddban is. Ellenségeket kellett keresni. Tulajdonképpen Sarkany szemé-
ben mindnyajan ellenségek voltunk. Ez nyolc évig tartott.

Fénod Zoltanbdl fészerkesztd lett, majd — Toth Laszlé miatt® — 6sszeve-
szett a part szlovakiai fétitkaraval (Pezlar elvtarssal), mire elhelyezték a Ma-
dach Konyvkiaddobdl. Bar nem rossz helyre. A pozsonyi egyetem magyar tan-
székére kerilt — de a Madachhoz képest parkoldpalyara. (Nem arthatott tob-
bé, gondoltdk az elvtarsak.) A kiadé magyar részlegének a vezetéje Mayer
Judit lett. Mayer Judit 1944 6szén szakitotta meg a tanulmanyait Budapesten,
és visszakoltozott Pozsonyba (ami a sziilévarosa volt). Osidék ota kiadékban
dolgozott, és az 1960-as évek végén az egyetemre is bejart kiilsé munkatars-
ként. (Példaul [mint] els6éves hallgatdnak a helyesirasi — lektori — gyakorlatot
is 6 vezette [nekem]. Igy én is a tanitvanya voltam.) Széval, a miveltségével
lenyligozott benniinket. 0 egy igazi ,pressburger” volt, magyaradn pozsonyi
polgarcsaladbdl szarmazott, afféle konzervativ-liberalis kdrnyezetbél. So-
kunkon akaratlanul is nyomot hagyott a viselkedése, a tartasa. O lett a védan-
gyalunk a Sarkany-féle partkdzpontosokkal szemben.
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15.

A nyolcvanas évek elején elindult a rendteremtés a szlovakiai magyar koz-
életben is. A kassai Thalia Szinhaznak a hetvenes évek végén Gagyor Péter
lett a vezetdje, Szigeti Laszl6 az, Ggymond, ideoldgiai felelds,” és [ottlétik idején]
a szinhdz gyors ltemben korszerilibbé valt. Tehetséges fiatal szinészeket
vett[ek] fel - igaz, nem volt egyikiik sem a Szinhaz- és Filmmdivészeti Féisko-
la hallgatdja, [dm el6zéleg] Gagyor irodalmi szinpaddaban megmutattak a te-
hetségiiket. Szdval, friss szelek kezdtek fajni a Thalia fel6l. A botranyt Gyurko
Laszlé Don Quijotéjanak bemutatasa okozta. L. és V., akik a Thalia Szinhaz mu-
vészei voltak, és parttagok, tobbszor is féljelentették Gagyort ([akil nem volt
parttag) és a darabot. T. viszont, a szinhaz igazgatdja, [bar] j6 szakember volt,
de opportunista — nem merte vallalni a hatalommal az 6sszet(izést, igy hat
Gagyor egyedil maradt. A kassai szinhazbdl pedig Ujra tucatszinhaz lett.
Gagyor Péter szegrél-végrél a rokonom volt, pontosabban mondva a ségor-
ném soégora, ami persze nem vérrokonsdg. Kassai lakdsdban sok mindenki
megfordult, a titkosrend6rség besugéi is (mint, tgymond, a baratai). Abban a
néhany évben, [...] a nyolcvanas évek elején - vagyis a Thalia fénykoraban -
6rém volt jarni Kassara. En is tobbszor megfordultam naluk. De hat Gagyort
kinyirtak. El6bb Kecskemétre keriilt, majd Gyérbe. De innen is, onnan is eliil-
dozték. (Mert nem tett lakatot a szajara.) Végul is emigralt;® csak 1989-ben
tért vissza. (Mondhatnam: visszatért, de bélcsen és szkeptikusan Magyaror-
szagra, Dél-Komaromba.)

Es ez csak a kezdet volt.’ Varga Imre és Téth Laszl6 kovetkezett. Varga és
Téth az Irodalmi Szemle szerkesztdje volt, Duba pedig a fészerkesztéjiik. Az
allamiinnepi alkalmakkor Duba megirta a kotelezé szdveget (A Nagy Oktdbe-
ri..; a Februari gy6zelemnek elkeresztelt kommunista puccs évforduldjat
stb.), Varga és Toth pedig dolgozott. Ez nagyjabdl a 70-es évek legvégéig tar-
tott. Csakhogy Varga Imre elkdvette azt a ,hibat”, hogy bizonyos fenntartasok-
kal irt R. forditaskotetérdl, [Am] R. a part bizalmas embere volt, s6t egy idében
az iskolaligyi miniszter helyettese. Elindult hat a kampdny az un. fiatalok lejara-
tdsdra. Mindenekelétt Varga Imre és Toth Laszlo volt a célpont, vagyis az Iro-
dalmi Szemle szerkeszt6i. Nos, elmondhato, hogy igazi boszorkanyiildozés
folyt néhany évig [elleniik], amig Varga Imrét és Toth Laszl6t el nem tavolitot-
tak az Irodalmi Szemlébdl. Széval, kialakult a ,négyek bandaja”. Négyek ban-
dajanak neveztiik el — [ezt] tulajdonképpen a kinai elvtarsaktol vettiik at — azt
a.magyar” csapatot, amely (mint a kinai négyek bandaja) iranyitotta a szlova-
kiai magyar szellemi életet. R., S., P, H. Nem nevezem meg [6ket], ha valaki
kitalalja, hat kitalalja... Orokre a siillyesztébe keriiltek, mar sosem fognak ki-
sérteni. De a nyolcvanas években élet vagy halal [kérdése] fliggott t6lik.
Egészen nyolcvankilencig. Egyszer vettem a batorsagot, s megkérdeztem
R.-t, aki a Madach Kiaddi Tanacs[anak] elnoke volt, hogy miért gylol minket.
Lehet, hogy a .gyulol” helyett mast hasznaltam, mindegy. R. egyenesen vala-
szolt: Zalabai nacionalista, én pedig a 68-as eszmék szerint gondolkodom.
(Ez, magyaran, elfogadhatatlan volt a szamukra.) Nos, a négyek bandaja nem
volt csoport. A szlovak kormany egyfajta kulturalis tanacsadoi voltak. Els6-
szamu tanacsadoi. Azutan [pedig] megfogadtak a tanacsaikat; igen ritka alka-
lom volt, ha nem fogadtak meg. De el6fordult, hogy nem. A szerencsétlen Sar-
kany elvtars csak babu volt a keziikben. Igazgatd, de valéjdban a négyek ban-
daja igazgatta a Madachot. Az RSPH.

Téth Laszléval mar nehezebb volt a dolguk, mint Varga Imrével. Ugyanis
Toth Laci parttag volt (Zalabai is parttag volt, Tézsér is, én is...). A negyedik ko-
tete 1979-ben késziilt el, Istentelen szinjaték cimmel. Nagyon talalé Pécsi
Gyorgyi 1987-es megallapitdsa. Eszerint ,a magyarorszagi koltészetben, ha



nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesitetlen - nincs meg a maga be-
fogadoi, értelmezdi nyelve, még kevésbé a maga koltészeti iskoldja”. Tando-
rira utalhatnank elsésorban. De amit szabad Jupiternek, nem szabad az 6kor-
nek? Az Istentelen szinjdték a legutébbi négy évtizednek egyik legjelentésebb
verseskotete. Alig ot-hat van ilyen. Tandori persze avantgard kolté, de, ugy-
mond, megbocsatjuk neki. Toth Laszloé is avantgard koltd, de idegenkediink
téle? Miért ez a kettésség? Raadasul az én Eleslévészetem is avantgard mdi
(egyesek szerint posztmodern, a fene tudja megallapitani, hogy milyen). Az
Eleslévészet nagyot sz6lt. Mért nem szolt nagyot az Istentelen szinjéték? Lehet,
hogy disznd szerencsém volt, mert Szegedy-Maszak Mihaly, Szorényi Laszlo
és Kulcsar-Szabé Ernd elsésorban a prézaval foglalkoztak? Pedig az Elesld-
vészetnek szintén nincs prdzai iskolaja és befogaddi nyelve.

Az Istentelen szinjatékban Toth Laszlé nemcsak el6z6 harom kotetével sza-
kitott (méghozza radikalisan), hanem uj, ismeretlen palyara allitotta koltésze-
tét, mint Tandori par évvel azel6tt. Méghozza a szlovakiai szocialista realizmus
masodik ,virdgzasanak” kordban. Az, hogy avantgard, még tovabb sulyosbitotta
a helyzetét. A magyar irodalomban az avantgard megt(rt kategodria volt egé-
szen a hetvenes évek végéig. A szlovakiai magyar irodalomban meg duplan.
A szlovak irodalomban pedig — jollehet a két vildghaboru kozott jelentds sziirre-
alista iskola m(ikodott [itt] - jo, ha megtlrt. Az Istentelen szinjatékot érthetetlen-
nek nevezték, s6t, mi tobb, értelmetlennek. (Legalabbis Sarkany elvtars sze-
rint.) Sarkany elvtars komolyan megizzadt, mire négy pozitiv lektori jelentés
utan végre egy negativot tart[hatlott a kezében. Ugy lobogtatta, mint, teszem
azt, a szovjet zaszlét. Az igazsaghoz hozzatartozik, a negativ jelentés szerzéje
nem is volt a Madach lektori testiiletének a tagja. De ez mar mellékes volt. Sz6-
val az 1979-ben irott kotet, végiil is hatalmas csuszassal és néhany vers kiha-
gyasaval, 1983-ban megjelent. Jorészt a Madach Kiad6 szerkesztéségének az
osszefogasaval. De akkorra mar Varga Imrének és Toth Laszlonak (akarcsak
Gagyor Péternek) lehetetlenné valt Csehszlovakiadban maradnia. igy hét atkol-
toztek Magyarorszéagra. (Eléggé bonyolult és megalazé maédon.)

17.

1982 oktdberében koltoztliink a Vazov utcaba, amely [lakas] a 2000-es évek
elején végllis a miénk lett. El6z6leg 10 éves szerzddést kellett aldirnom a Ki-
addi Féigazgatdsaggal, amely ugy szolt, hogy tiz évig nem hagyom el a Ma-
dach Kiadot. Ez 1992-ben lejart. Megalapitottuk a Kalligramot, és én lettem a
folydirat elsé foszerkesztéje. De ez mar egy masik torténet, majd a késébbi-
ekben visszatérek rd. Egyelére 1982-ben vagyunk, és épp atkoltoztem a
Karadzi¢ utcabdl (mely éppen Ugy a belvaros szélén volt) a Vazov utcaba (mely
szintén a belvaros szélén van). Addig Seb6k Marianal, az anyésomnal laktam.
S [ezzel] az én helyzetem, tgymond, konszolidalddott — hogy ezt az annak ide-
jén [gyakori] szt hasznaljam. A hazassagban [altalaban] az elsé hét-tiz év a
legprolémamentesebb. Ez veliink is igy volt. Megszlletett Zsuzsa (1977-ben)
és Gabor (1980-ban), tehat még a Karadzi¢ utcaban laktunk.

A hetvenes évek végére kialakult a barati korom, amely végiil is a kilenc-
venes évek elejéig mikodatt. Kiss Gy. Csabat mar 1969 6ta ismertem, és alta-
la ismertem meg Kdsa Laszlét és még késébb Szegedy-Maszak Mihalyt és
Szorényi Laszlét. De a Mozg6 Vilag-os kapcsolataim is erések voltak. A Mozgd
Vildg, az 1983-as betiltasdig, egyfajta lehetéség volt az ellenzéki politizalas-
ra. Olyan lehetéség, amely se koradbban, se késébben nem valdsul[hatot]t
meg. Berkovits Gyorgy és Czako Gabor, Szkarosi Endre és Alexa Karoly, és so-
rolhatndm... Mind a szerkeszt6ségben dolgoztak. Veress Miklds és Kulin Fe-

KORTARS 2023 / 05

29



30

KORTARS 2023 / 05

renc [volt] a fészerkeszté! En, ha nem is gyakran, de [tobbszor] megfordul-
tam a Bertalan Lajos utcai szerkeszt6ségiikben, és irdst is kértek télem. Mi-
csoda lehetéség volt! De kimaradt lehet6ség... A rendszervaltas kornyékén a
[tarsasag] egyik fele az MDF-fel, a masik az SZDSZ-szel szimpatizalt. Es ha-
lalos ellenségei lettek [egymasnak].

A nyolcvanas évek els6 felében gyakran megfordultam Kiss Gy. Csabaék-
nal és Szegedy-Maszak Mihalyéknal. [...] Hosszu, délutdni beszélgetésekre
emlékszem a hiivosvolgyi kertben, féleg irodalomrol, és féleg a 19. és 20. sza-
zadi magyar irodalomrol. 0 irodalomtudési, én inkabb iréi nézépontbdl. Mind-
ketten rengeteget olvastunk, igy konny( volt beszélgetniink. Példaul a 19.
szazad magyar irodalmaban Kemény Zsigmondot tartottuk az elsé szamu
prozairénak. Tehat jobbnak Jokainal. Mikszath viszont annak idején nem tar-
tozott a kedvenc iréim kozé. Persze azéta megvaltozott a véleményem, ma
mar szinte istenitem. De Mihaly nem felejtette el. Még a halala el6tt is oda-
dorgolte az orrom ala (persze csak tréfabél), hogy Mikszathot nem szerettem.
A huszadik szazadi irodalomrodl is nagyjabél megegyezett a félfogasunk.
0 Kosztolanyit tartotta a legnagyobb magyar irénak, én Kradyt. Kradyval [szem-
ben] csak az volt a kifogasa, hogy rengeteget irt. Persze igaza volt. En sem
szerettem, amikor egy csoddlatos hdolgy mindig bajuszkat visel az orra alatt.
De az Asszonysdgok dija és a Boldogult drfikoromban felilmulhatatlan. (Meg
még négy-ot regénye.) A negyvenot utani magyar irodalomban is kozel allt a
felfogdsom az 6véhez. Mindketten megegyeztiink, hogy Ottlik Géza az elsé. En
[ezt] Mészoly Mikléssal egészitettem ki. O masodikként tartotta szamon.
Ottlik, aztan Mészoly, aztan slussz-passz — Esterhazyig. En viszont, ha ugy tet-
szik, ,nagyvonalibb” voltam. Es féleg a novellisztikat [nézvel.

A magyar irodalomban, a koltészet mellett, a novellisztika az egyik csucs.
A regény, néhany jelentds kivétellel — 10-12 regény, ami nem sok - masodlagos.
Ezt persze Mihaly is elismerte. De a novellisztika jelent6ségérél nem tudtam
meggy6zni. Jobban mondva, nem is a jelentéségérdél... A novellisztikat [ugyan-
ugyl prézanak tartotta, mint a regényt. [Ebben] az irodalomtudésok talnyomd
tobbségével azonos nézetet vallott. En nem. A [novellat] a préza és a koltészet
bizonyos keverékének tartom, s épp a strukturalizmus erdsitett meg ebben.
Koltészet prézaban elbeszélve — mondanam. Regényt sokféle modon lehet irni
— a regény mindent kibir az esszéregényt6l az avantgardig — és persze [a]
krimilig], ldnyregénylig] stb. Vagyis az irodalmilag alacsonyabb rendd miifajo-
kig. De novellat csak egyféleképpen. Vagy miivészi, vagy kidobni az ablakon. Es
persze sokkal 6sibb. Gondoljunk csak Maupassant-ra, Csehovra, Hemingwayre,
C. Mansfieldre, Babelre, Borgesra, Cortazarra, és sorolhatndm tovabb. Nos, a
magyar novella felveszi a versenyt a legkivalobb vildgirodalmi nagysagokkal.
Es ezt nem és nem veszi tudomasul a magyar irodalom[tudomany]. A regényt
tekinti az igazi dobasnak, pedig sok magyar regény délibab.

Hat ezekrél is sz volt a mi késé délutanba nyulé beszélgetéseinken.
2010-ben megjelent a modern magyar irodalmat feldolgozé munkam, amely
most masodik, bévitett kiadasban jelenik meg. Eloljaréban csak annyit, hogy
nagy élmény volt 6sszehasonlitani a magyar irodalmat a kortars vilagiroda-
lommal. Szegedy-Maszdak Mihallyal sokat beszéltiink a vildgirodalom hatdsa-
rol a magyar irodalomra. Abban is megegyeztiink, hogy Faulkner a legna-
gyobb amerikai regényiré. Az, hogy én prézaironak késziiltem, egészen mas
megkotottségekkel jart. Példaul, hogy rendszeresen olvastam, amit az apam
oltott belém Ugy tizenegy-tizenkét évesen. Bevallom, hogy nagy gyonyorliség
volt kezembe venni és elolvasni egy Stendhal- vagy egy Dosztojevszkij-re-
gényt kozépiskolds vagy mar egyetemista koromban. Es sorolhatnam a 20.
szazad feldl is: Kafka, Joyce, Musil, Gide, Camus, a mar ismert amerikaiak,
mint Fitzgerald, Updike, Mailer, Capote, Salinger, de hogy a novellistakra is ki-



térjek: Flannery O'Connor, Shirley Jackson vagy Carson McCullers. Nagy hiba-
nak tartom, hogy a kovetkez6 generdcio [mar] joval kevesebbet olvas. Pedig
az iréi szerepvallalas miatt kotelesség minél tobb mvet elolvasni. Az olvasas
az iréd szdmara nem jaték, hanem oly mddon hozzatartozik a m(ihoz, mint a
futballistdhoz a rengeteg edzés. Nagy a gyanum, hogy aki nem olvas folya-
matosan, ez elébb-utébb meglatszik az illeté mivein is. Nem elég nagy tehet-
ségnek szlletni, azt az olvasassal fel is kell épiteni. Ezt Szegedy-Maszak Mi-
haly tudta, Szorényi Laszl6 tudta, de Mandy Ivan, Ottlik Géza és Mészoly Mik-
los is tudta, hogy csak a prézairdkat emlitsem. A szlovakiai magyar irdk tobb-
sége viszont ezzel nincs tisztaban. (Legalabbis nagy a gyanum, ha tévednék,
akkor bocsanatot kérek.)

Szegedy-Maszak Mihallyal az Un. urbanus irékat vettiik sorra. Ez is egyike
a furcsa kérdéseknek. A magyar irodalomban lezajlott a polgdrosulds, mig a
magyar tarsadalomban csak félig. Szerb Antal 1890-re tette a magyar irodalom
polgari fordulatat. Lehet vitatkozni vele. De kétségteleniil igaza volt abban, hogy
a magyar irodalomban visszafordithatatlanul gy6zétt a polgari liberalizmus (6k
szabadelviiségnek nevezték, ami jelentds kiulonbség a marxizald, baloldali libe-
ralis iranyzathoz [képest] — mondhatnank, hogy a szabadelviiségnek semmi
kdze nincs a mostanaban divatos liberalizmushoz. Mert a szabadelviiség még
nemzetben gondolkodott, nem kozmopolitizmusban. Babits, Kosztolanyi, Karin-
thy még megsiratta a Monarchia szétverését, ami a mostani liberalisoknal mar
nem divat.) Es ez 1920 utén is igy maradt egészen 1948-ig. 1948 a mérfaldka.
Ekkortajt lettek az urbanusok [sokak szamara] az 6rdog fattyai. De lam-lam...
Az 1948-tdl eltelt id6ben — ha sok esetben rejtetten is, vagy kiszolgaltatottan is
— a magyar polgari irodalom folyamatosan létezett, és olyan [irdkkal] gazdagi-
totta a vilagirodalmat, mint Weores, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Déry, Ottlik
és tarsai. Vagyis: a polgdri irodalom meghaladta a polgdrsdgot. Tulajdonképpen
ez a titka a nagy mUvészetnek. [...]

Nos, 1983-ban, vagyis 35 évesen mentem el6szor Nyugatra, a Galeri cimu
regényem honorariumaboél. Persze Agit, Zsuzsat és Gabort otthon hagytam.
A rossz nyelvek szerint tuszul, hogy visszajdjjek. Rogton eszembe jutott Szi-
geti Laci megjegyzése, amikor két vagy harom évvel korabban visszatért elsé
nyugati utjarél: ,Minden megvaltozott bennem” — mondta, vagy valami ilyes-
mit. Tobbé nem hitt a szocialista megvaltas eszméjében. De bennem még ott
dolgozott a 68-as csehszlovakiai események nemzetkozi visszhangja. Még
hittem a demokratikus szocializmusban (persze titokban). Akkor naponta
egyszer jart vonat [Pozsonybol] Bécsbe. Dél koriil indult. Ségorom, Bilek Ga-
bor, kikisért az allomasra. Es még egy liter ribizlibort is ajandékozott nekem.
Jé nagy héség volt, vagy 32-33 fok arnyékban. Nyugatra teleplilend6 oroszok
(taldn zsiddk) is erre a vonatra szalltak fel. A vonat ,févonalakrél kiselejtezett,
romlott vagonokkal, kopott llésekkel” (Déry G. A. ur X-ben cim( regényébdl
vett részlet) tartott a vilag vége, vagyis Dévényujfalu irdnyaba. Dévényujfalun
megallt. Hiromnegyed 6rat allt, mikozben a csehszlovak hatarérok minden
utast atvizsgaltak, éppen csak a fenekiikbe nem néztek be. A vasfliggony tul-
oldalan - tehat a Morva foly6 tulsé partjan — békésen horgdszott egy osztrak
allampolgar. Ott nem volt vasfliggony. Ha csak a dévényujfalusi haromnegyed
orara gondolok, mindent megértek, a nemzetkdzi helyzet, hogy gy mondjam,
itt nyilvanult meg a legfrappansabban. Végre elindultunk. Az osztrak hatarér
még viccelt is. Le sem bagdzta a csomagjaimat. Végre megérkeztiink Bécsbe.
Itt, a Déli palyaudvaron, atszalltam a Nyugati palyaudvar iranyaba. Ugy harom
korul érkeztlink meg, a vonat Svajcba csak késd este indult.

Nos, Bécs... Az els6 meglepetés a bécsi varkertben ért, ahol flre lépni
szabad volt (ellentétben Csehszlovakiaval). A varkerti vendéglében a pincér-
né magyar volt, és egy bécsi magyarral targyalt magyarul, és remek és olcso
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vacsorat ettem a Kartner Strasse szomszédsagaban. Ejjel tizkor indult a vo-
nat Svajcba. A ségoromék, Sebdk Gézaék, egy évvel kordbban disszidaltak
Svéjcba, és egyelére Luzern mellett laktak. Kora reggel érkeztlink meg a svajci
hatarra, Gézaék mar vartak a hatarallomason. El6szor egy pillantas Ziirichre
(kb. két dra), aztan irany Luzern. A falu, ahol ideiglenesen laktak, csak néhany
kilométerre volt Luzernt6l. Gézaék megmutattak egy utcat Luzernben, amely
a Grendel Strasse nevet viselte. Grendel egy 17. szazadi polgdrmester volt,
hires ember, de mar nem tudom, hogy mitél volt hires. Egy biztos: ha utcane-
vet kap valaki, akkor hires lehetett. Hogy azt ne mondjam: ,hirés”. Széval, én
itthon vagyok egész Eurdpdaban, Angliatol Magyarorszagig és Szlovakiaig. No
de ez félig vicc volt. Luzernben bevittek egy aruhazba (amolyan Tesco vagy
Billa, vagy mit tudom én, micsoda). Csak krumplibél volt vagy nyolcféle. Ajulas
kerilgetett, kis hijan fel kellett locsolniuk. Megint Szigeti Laci jutott eszembe.
Most mar mindent értek. Az az atkozott kapitalizmus... Harom vagy négy na-
pot tolthettem Svajcban, utdna indulds Olaszhonba. Gézaékkal lementiink
Lugandba a Szent Gotthard-hagdn keresztiil. [...] Délutdan megnéztem Ducival
az Utolsé tangd Pdrizsban cimu filmet. Négyen Ultiink a hatalmas mozi nézéte-
rén, rajtunk kiviil még egy fiatal szerelmespar. Nem akartam hinni a szemem-
nek. Nos, hisz évvel késébb Szlovakiaban is kiliresedtek a mozik. Ejfélkor
szalltam fel az Olaszorszagba vivé vonatra.

Olaszorszag! Ez egy csoddlatos orszag. Akkor még nem tudtam, hogy Ro-
maba kés6bb még 6tszor vagy hatszor elutazom. Csehszlovakidboél nem lehe-
tett olyan konnyen utazni, mint a 80-as években Magyarorszagrol. Pldne nem
Nyugatra. Rdémaban az utébbi szaz év legmelegebb nyara volt. Megittam egy
dobozos sort, de rogton kiizzadtam. Rémaban a Szt. Istvan Hazban laktam,
Szorényi Laci jé tanacsara, és egész estig a varost jartam. Nagyon szeretek
kéborolni, és persze egymagam. Rengeteg spagettit ettem, mert az olcso
[volt], és egyszer ittam ,big beer”-t. Azt hittem, hogy a big beer félliteres, mint
Pozsonyban, de tévedtem. Egyliteres [volt], alig birtam megemelni a korsét,
mikdzben a pincérek rohogtek [rajtam]. Valdszinileg germannak néztek, aki-
nek az egyliteres sor csak afféle bemelegité. O, azok a nyolcvanas évek...
Réma belvarosa nem olyan nagy, mint Parizsé vagy Londoné. Nem lehet elté-
vedni benne. Adynak Pdrizs volt a Bakonya. Réma az akkora, mint a pesti Va-
rosliget a Bakonyhoz képest. Hazafelé tartva egy napot Firenzében tdltéttem,
azzal a tudattal, hogy Isten tudja, mikor megyek [ismét] Nyugatra. Talan sose.
Pedig mar csak hat év volt a rendszervaltasig.

(K6zreadja Grendel Agota; a széveget gondozta és jegyzetekkel ellatta Toth LdszI6)

JEGYZETEK

' A fiatal szlovékiai magyar prdzairékat bemutato, Biliard na pamaét niekolkych hrdinov
(Biliard néhany hés emlékére) cimi, a Smena kiadonal megjelent, Karol Wlachovsky 6sz-
szeallitotta 1976-0s antolégiardl van szé, melyben Grendel két novelldjaval, a Lég-
szomjjal és a Mire lehullik a héval szerepel.

2Valdjaban az Iskola a hataron szlovak forditasardl van szé.

3Duba Gyulanak, azaz az Irodalmi Szemle fészerkesztéjének.

“Karol Wlachovsky 1968-1990 kozott volt a Tatran Kiad6 szerkeszt6je, majd fészerkesz-
téje, végll pedig az igazgatdja.

® Azaz Magyarorszagon.

¢ Az eset hatterét lasd a kovetkez6 fejezetben!

7Gagyor Péter 1980-1983 kozott volt a komaromi Magyar Terlileti Szinhaz kassai
Thélia Szinpadanak rendezdje, Szigeti Laszlé pedig ugyanebben az idészakban a dra-
maturgja.

8 A Német Szovetségi Koztarsasagba.

?Pontosabban: csak az egyik ilyen eset...



