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1968 nyara

Tompa, fénytelen nyári nap volt. Fülledtség telepedett a szobákra. A kitárt 
hátsó ajtón át néztem, hogy Rexi a szomszéd macskáját kergeti az udvaron. 
Hamar megelégelte, két szökkenéssel fent termett az almafán. Onnan fújt rá, 
csak megszokásból, valójában inkább kinevette a kiskutyát, mert még csak 
tanulgatta vékony hangján az ugatást. Ült a fa alatt, és várta, hogy lemásszon 
a macska.     

A konyhában üresen állt az asztal, jóval ebéd után voltunk. Színes, nagy 
alakú albumot lapozgattam a heverőn, a hüllők életéről szólt. Ebből rajzolgat-
tam át egy szalagos leguánt. Ilyent szerettem volna magamnak egy terrári-
umban.

Anyám hangját hallottam a hálószobából. Türelmetlenül szólított, egyre 
kétségbeesettebben. Mentem is mindjárt, de megállított, mielőtt az ajtóhoz 
értem volna.

– Ne gyere be. Hallod! Eszedbe ne jusson! Szaladj apádért, hogy azonnal 
jöjjön haza.

Ez már kiáltás volt. Magamra kaptam a rövid ujjú nejloningem. Mégsem 
mehettem végig az utcán félmeztelenül. Csatoltam fel a szandálomat, és fu-
tottam, ahogy csak bírtam. Nem készítettek fel rá, hogy mikor lesz és hogyan, 
de rögtön tudtam, miről van szó.

Csinos lányok jöttek szemben, akik a korzóra indultak fagyizni ilyenkor, 
vasárnap délután. A templom előtt a fiúk klikk-klakkot pörgettek, és láttam, 
hogy egyre feszültebbek a verseny miatt, hogy ki bírja tovább. Most elsuhan-
tam mellettük, mintha észre sem venném őket. Még néhány hosszabb kerítés 
volt csak hátra. 

Felmentem a lépcsőn, kinyitottam a kocsma üvegajtaját. Bent forgott 
ugyan a mennyezeten a hatalmas ventilátor, de a füstös, sörszagú levegőben 
úgy éreztem, mintha nyakig vízben tudnék csak haladni. Úgy kellett úszva át-
hatolni a sűrű közegen. 

A magas polcra helyezett tévében éppen tankokat mutattak.
Focicsapatok neve és a gólok száma röpködött a hangzavarban, a pultnál 

könyökölők üvöltve röhögtek. Mintha nemcsak a beszédnek kellett volna han-
gosabbnak lennie, hogy megértsék egymást, hanem a nevetésnek is. A része-
gek egyébként is hangosabbak a kelleténél. Mintha a falak is izzadtak volna. 
Amikor hozzáértem az egyik oszlophoz a karommal, éreztem, hogy nedves.

Apámat végre megtaláltam a túlsó sarokban, négyen ültek egy asztalnál, 
nem beszélgettek, a poharukat bámulták. Apám is észrevett, intett, hogy men-
jek oda. Oldalazva tudtam csak átkelni az emberek és a székek között. Nem is 
figyeltem, kik voltak még ott, akikkel apám ült, mondtam neki, hogy azonnal 
jöjjön haza, anya üzeni.

Természetesen a másik három pasas alig várta, hogy meghallja, miért 
mentem. Már előre vigyorogtak, amikor megláttak. 

– Né’má! Naaa? Höhöhö! – harsant fel a trió.
Nem volt annál kínosabb, mint amikor egy asszony a gyerekét küldte a 

kocsmába a férjéért. Mindegy, hogy miért. Ez az a hely, ahol semmi sem ma-
radhatott titokban.
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– Akkor azonnal haza! – visította egyikük gúnyosan.
– Szóval eljött az idő – nevetett a másik, mint aki csak most kapcsolt.
Apám szólt a harmadiknak, hogy akkor jöjjön, hiszen megígérte.
– Meg – mondta, és a kocsi márkajelzéses kulcsát a mutatóujján forgatva 

vonult kifelé, hogy mindenki lássa, és rögvest álljon félre. Mert ő most ráadá-
sul hatalmas szívességet tesz. 

Kivágódott a kocsmaajtó, és ők ketten sietve beszálltak a kocsiba. Engem 
nem vittek magukkal. Indultam sietve a járdán utánuk. És már láttam is, hogy 
előttünk lassítanak, odakanyarodnak a hátsó kapu elé.

Apámnak csak motorja volt. Azért kérte meg ezt a pasast, hogy jöjjön a ko-
csijával. Régen jó barátok voltak, aztán kiment vendégmunkásnak a Dual por-
szívógyárba Münchenbe, és most a szabadságát töltötte itthon. Másról se szólt 
a nyár, mint a vendégmunkások rongyrázásáról, amikor hazajöttek egy hónap-
ra szabadságra. Mondták is, hogy ezek még a vécére is limuzinnal járnak, hogy 
vetélkedjenek lestrapált kocsijukkal egymás, no meg a falubeliek előtt.

Mire hazaértem, anyám már a hátsó ülésen ült, maga mellé véve a kis 
barna bőröndjét, amibe jó előre összekészített minden szükségeset. Odamen-
tem hozzá, és csak néztem az arcát, nyilván nagyon rémülten, mert azt mond-
ta a lehúzott ablakon át, hogy nem lesz semmi baj. Csak én hallottam, ők ket-
ten elöl nem. Egymással beszélgettek.

Rex Gildo ropogós német slágere, a Wer das verbietet szólt a rádióból, dü-
börögtek a hangfalak az utastérben, és a hátsó kerekek csak úgy kaparták a 
sódert hátul, ahogy padlógázzal kikanyarodott a kocsi az országútra.

Becsuktam magam mögött a hátsó kaput. Az udvarra nyíló konyhaajtót is 
tárva-nyitva hagyták. Azt be is zártam belülről. Rexi a konyha közepén ült, őt 
is csak úgy itthon hagyták, mint engem. De neki ott voltam én, hiszen az én ku-
tyám volt. Nem is nagyon hallgatott másra, ezért a többiek nem kedvelték. 
Megörült, amikor meglátott, mintha már nagyon régen látott volna, vagy csak 
megérzett valamit abból a légkörből, ami körülvett. Úgy viselkedtek, mintha 
nem is tartozna rám, ami lesz. Követett a szobába, mert velem jöhetett, én be-
engedtem oda is. Néha vakkantott, leült mellém a heverőre, néztük a délutáni 
sorozatot, a Peyton városkát Mia Farrow-val és Ryan O’Neallel.

Még csak félórája ülhettünk ott, amikor váratlanul elment az áram. Zöt�-
tyent egyet a hűtőszekrény a konyhában. Addigra vészjóslóan haragos lett az 
ég, a kelet felől érkező felhők éjszakai sötétet hoztak egyik percről a másikra. 
Villant egy hatalmasat, kivilágosodott tőle az egész szoba egy pillanatra, amit 
félelmetes dörrenés követett, összekoccantak a vitrinben a poharak, és lassú 
táncba kezdett a csipkefüggöny, mintha időnkét megrángatta volna a vihar ér-
kező kísértete. Nyomában zuhogás hallatszott a ház falán, mintha öntötték 
volna rá a vizet, és a bádog ablakpárkányon pattogni kezdett a jég. Gyorsan 
csuktam az ablakokat, három helyen is nyitva találtam, alattuk már tócsák ke-
letkeztek. Közben azt hittem, betörnek. Leengedtem a redőnyöket. A vékony 
réseket éles villámkések hasogatták. Kerestem rongyokat, amivel felitattam a 
vizet. Rexi nyüszítve futott utánam, amerre mentem. Ő sem ért még ilyen íté-
letidőt, meg én sem. Közben mintha mozgott volna a padló a folyamatos dör-
géstől. Néztem, hova bújhatnánk el. Éppen befértem a két ajtó közé. Bezártam 
belülről a bejárati ajtót, amely teljesen csukott volt, a másikon fent, a matt 
üvegbetéten át még beszűrődött némi fény, de ha leültem a két ajtó közé, ak-
kor a villámok alig látszottak be, szinte teljesen beborított a sötét, ettől meg-
nyugodtunk, éppen elfértünk Rexivel a keskeny küszöbön. Az ölembe vettem, 
és hallgattunk.

Mint valami film, úgy kezdtek előttem peregni a jelenetek, hogy anyám 
terhessége számomra egyik napról a másikra derült ki, amikor már látszott 
rajta, de velem erről nem beszéltek. Előttem még apámmal sem. Egyszer ke-
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rült csak szóba, hogy mi legyen a neve, lányneveket fontolgattak, és érdekes, 
hogy fel sem merült, hogy esetleg fiú lesz, pedig éppenséggel lehetne. Tud-
tam, hogy egyszer szülni fog, de nekem ezt sem mondták. Nem baj, itt fogunk 
várni a kutyával, és majd biztosan hazahozzák őket az autóval. Attól kezdve 
testvérem lesz. 

Nagyon sok idő telt el így. Mintha elcsendesedett volna odakint. Kizártam, 
kinyitottam a bejárati ajtót. Kint még szemerkélt az eső. A sötétség elvonult, 
nyomában pókhálókat rajzoltak a villámok az égre a távoli dörgés visszhang-
jainak kíséretében. Felettünk már kifehéredtek a felhők. Ekkor jutott eszem-
be, hogy mennem kell tejért. Felhúztam az esőkabátomat, begomboltam a ka-
bátba Rexit is, mert félne, ha magára hagynám itthon, fogtam a kannát és az 
esernyőt, és indultunk. Kicsit bonyolult volt, hogy a kutya se csússzon ki, meg 
az esernyő se forduljon ki a kezemből. Az utcán nem volt senki, csak a pocso-
lyák nőttek nagyra. 

Kerülgettem őket, a szandálban így is vizes lett a lábam. Át kellett menni 
az úton, és a harmadik ház volt, ahova tejért jártam, mindig csak én, mert az 
én dolgom volt. Azt is megszoktam, hogy ott nem kell megvárnom senkit, aki 
majd kiszolgál. A tej ki lesz készítve nekem egy pöttyös, zománcos kiöntőben, 
konyharuhával letakarva a verandán lévő asztalon. Én pedig csak beleöntöm 
a kannámba. És már jöttünk is kifelé a kutyával.

Akkor érkezett meg a hétórás busz. El lehetett látni a megállóig. Olyan va-
lószínűtlen kép tárult elém a vörösen lángoló naplementében, mint valami 
szélesvásznú filmben: a túlsó oldalon a kék mennybolttal, hogy egy pillanatra 
tátva maradt a szám, olyan volt a jelenet a csendesedő esőben a távoli villá-
mokkal, mintha egy háború ért volna véget. A vihar mindent lemosott, a lom-
bokat, a háztetőket, és ettől tiszta és üde lett az utca, szinte visszhangzott a 
fényes aszfalt. Nem akartam hinni a szememnek. Csupán egyetlen utas szállt 
le, a nagynéném, orgonaszínű dzsörzé kiskosztümben. Apám nővére. Csak 
állt a megállóban az utazóbőröndjével, és talán ő sem akart hinni a szemének, 
hogy én megyek felé.

– Kijöttél elém? Honnan tudtad, hogy meglátogatlak benneteket?
– Nem tudtam. Csak tejért voltam, és éppen megláttalak, hogy leszálltál. 

Ezt ti biztosan megbeszéltétek.
– Mit?
– Azt, hogy most kell jönni.
– Miért?
– Mert anyámat bevitték a kórházba.
– Mikor?
– Három óra tájban, de még nem értek haza.
A nagynéném elgondolkodott, elvette az esernyőt, és mondta, hogy majd 

ő hozza. Kipattant a felső gombom. Rexi kíváncsian dugta ki fekete-fehér fe-
jecskéjét a kabátomból.

– Ez a kutya nem tud a lábán járni? Miért cipeled?
– Mert elázik.
– Na és? Csak egy kutya!
Hazaértünk. Kizártam a bejárati ajtót. Újra zümmögött a hűtőszekrény. 

Időközben megjött az áram. Felkapcsoltam a villanyt.
– Mit keres itt a kispárna a küszöböm?
– Ja ez? Rexinek tettem, mert nagyon félt.
Fogta a kispárnát, és a konyhában a kutya kosarába tette. Megint gondol-

kodott, sóhajtott, mint aki azon töpreng, hogy mi mindent kérdezhetne tőlem, 
amire még kíváncsi, és esetleg válaszolni is tudnék. De csak a fejét csóválta.

– Most fel kell forralni a tejet a gázon abban a fehér lábasban, azt is én 
szoktam csinálni, addig itt ülök mellette, figyelem, nehogy kifusson – mondtam.



9

KORTÁRS 2023 / 05

Közben a nagynéném letelepedett a kanapéra. Maga mellé vette a táská-
ját, kicipzározta, és kivett belőle egy tábla eperkrémmel töltött csokit.

– Tudom, hogy ezt szereted.
Megörültem neki, végre engedett egy kicsit a szorítás a gyomromban, ami 

egészen addig tartott. Már szinte fájt. Kibontottam a csokit, és letörtem belő-
le két kockát. Az íze olvadt a számban, kicsit megnyugtatott. Nem tudtam, hol 
vannak a szüleim, nem tudtam róluk semmit Nem mondtak semmit, és kint 
már sötét volt. Ilyenkor duruzsolni szokott a tévéhíradó a másik szobából.  
A bejárat fölött égni szokott a lámpa. Anyám gyakran rádiót hallgatott a kony-
hában.

Púposodott a tej a lábasban, gyorsan elzártam alatta a gázt, és fedőt tet-
tem rá.

Közben a nagynéném körülnézett a konyhában.
– Csak ez a kis kenyérvég van itthon?
Bekukkantott a hűtőszekrénybe is. Sorban kinyitotta ki a konyhaszekré-

nyen az ajtókat.
– Hol tartjátok a lisztet és a nyújtófát?
– Deszka is van a spájzban.
Talált magának kötényt. Nekiállt tésztát gyúrni. Én pedig elhelyezkedtem 

vele szemben a heverőn, ahogyan ilyenkor szoktam, amikor anyám tésztát 
gyúrt, mert ilyenkor szoktunk beszélgetni. Ilyenkor volt rá ideje.

– Szereted a grízes tésztát?
– Szeretem.
– Majd teszünk rá kajszidzsemet is! Láttam a polcon egy üveggel.
– Az jó lesz. Majd jut belőle a Rexinek is, még alig evett ma valamit.
– És teszünk félre apukádnak is, ő is éhes lehet.
Hogy ne kelljen keresgélnie, elővettem a szűrőt, a tálat, egy kisebb faze-

kat, amiben vizet forraltunk.
Három tányért tettem az asztalra. Amikor kész lett a vacsora, már nagyon 

éhes voltam. Apa helye üres maradt. Ültünk egymással szemben, és ettük a 
grízes tésztát. Fogtam az ásványvizet, vettem elő poharakat a vitrines szek-
rényből, és töltöttem mindkettőnknek.

Aztán se mentünk tévét nézni. Beszélgettünk, és közben mindketten fél 
szemmel a falon ketyegő órára pillantottunk. Kilenc óra múlt. Ismertem a lép-
teit, egyedül jött, hangosan dobogott a szívem. Csukódott a kapu, aztán nyílt a 
bejárati ajtó. Nagynéném a konyharuhát gyűrögette. A szája pengeélesen vé-
konyodott el, ahogy végignézett rajta. Valamit mondania kellene, de apám tör-
te meg a csöndet: 

– Hát te mikor eljöttél? Nem is számítottunk rád!
– Halljuk az örömhírt, fiú lett vagy lány?
– Nem vártam meg – mondta apám.
Nem nézett egyikünkre sem. Többet nem is mondott. Ment a fürdőszobába.
Egy darabig még ültünk az asztalnál. De már nem beszélgettünk semmi-

ről. Összeszedtem a tányérokat, és a mosogatóba tettem. Rexi már elaludt a 
párnáján a fonott kosarában.


