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KONTRA FERENC
1968 nyara

Tompa, fénytelen nyari nap volt. Fiilledtség telepedett a szobakra. A kitart
hatsd ajtédn at néztem, hogy Rexi a szomszéd macskajat kergeti az udvaron.
Hamar megelégelte, két szokkenéssel fent termett az almafan. Onnan fujt r3,
csak megszokasbdl, valéjaban inkabb kinevette a kiskutyat, mert még csak
tanulgatta vékony hangjan az ugatast. Ult a fa alatt, és varta, hogy lemasszon
a macska.

A konyhaban lresen allt az asztal, jéval ebéd utan voltunk. Szines, nagy
alaku albumot lapozgattam a heverén, a hiillék életérdl szolt. Ebbél rajzolgat-
tam at egy szalagos leguant. Ilyent szerettem volna magamnak egy terrari-
umban.

Anyam hangjat hallottam a haldszobabdl. Tiirelmetlenil szdlitott, egyre
kétségbeesettebben. Mentem is mindjart, de megallitott, mielétt az ajtéhoz
értem volna.

— Ne gyere be. Hallod! Eszedbe ne jusson! Szaladj apadért, hogy azonnal
jojjon haza.

Ez mar kialtas volt. Magamra kaptam a rovid ujjd nejloningem. Mégsem
mehettem végig az utcan félmeztelenil. Csatoltam fel a szandalomat, és fu-
tottam, ahogy csak birtam. Nem készitettek fel ra, hogy mikor lesz és hogyan,
de rogton tudtam, mirél van szé.

Csinos lanyok jottek szemben, akik a korzéra indultak fagyizni ilyenkor,
vasarnap délutan. A templom el6tt a fitk klikk-klakkot porgettek, és lattam,
hogy egyre fesziiltebbek a verseny miatt, hogy ki birja tovabb. Most elsuhan-
tam mellettlik, mintha észre sem venném 6ket. Még néhany hosszabb kerités
volt csak hatra.

Felmentem a lépcsén, kinyitottam a kocsma Ulvegajtajat. Bent forgott
ugyan a mennyezeten a hatalmas ventilator, de a flistos, sorszagu levegében
gy éreztem, mintha nyakig vizben tudnék csak haladni. Ugy kellett Gszva &t-
hatolni a s(ir( kdzegen.

A magas polcra helyezett tévében éppen tankokat mutattak.

Focicsapatok neve és a gélok szama ropkodott a hangzavarban, a pultnal
konyokolék Givoltve rohdgtek. Mintha nemcsak a beszédnek kellett volna han-
gosabbnak lennie, hogy megértsék egymast, hanem a nevetésnek is. A része-
gek egyébként is hangosabbak a kelleténél. Mintha a falak is izzadtak volna.
Amikor hozzaértem az egyik oszlophoz a karommal, éreztem, hogy nedves.

Apamat végre megtaldltam a tulsoé sarokban, négyen lltek egy asztalnal,
nem beszélgettek, a poharukat bamultadk. Apam is észrevett, intett, hogy men-
jek oda. Oldalazva tudtam csak atkelni az emberek és a székek kdzott. Nem is
figyeltem, kik voltak még ott, akikkel apam ult, mondtam neki, hogy azonnal
jojjon haza, anya uzeni.

Természetesen a masik harom pasas alig varta, hogy meghallja, miért
mentem. Mar elére vigyorogtak, amikor meglattak.

— Né’'ma! Naaa? Hohoho! — harsant fel a trié.

Nem volt annal kinosabb, mint amikor egy asszony a gyerekét kiildte a
kocsmaba a férjéért. Mindegy, hogy miért. Ez az a hely, ahol semmi sem ma-
radhatott titokban.



— Akkor azonnal haza! - visitotta egyikiik gunyosan.

— Széval eljott az id6 — nevetett a masik, mint aki csak most kapcsolt.

Apdam szélt a harmadiknak, hogy akkor j6jjon, hiszen megigérte.

— Meg - mondta, és a kocsi markajelzéses kulcsat a mutatéujjan forgatva
vonult kifelé, hogy mindenki ldssa, és rogvest alljon félre. Mert 6 most raada-
sul hatalmas szivességet tesz.

Kivagodott a kocsmaajto, és 6k ketten sietve beszalltak a kocsiba. Engem
nem vittek magukkal. Indultam sietve a jardan utanuk. Es mar lattam is, hogy
el6ttiink lassitanak, odakanyarodnak a hatso kapu elé.

Apamnak csak motorja volt. Azért kérte meg ezt a pasast, hogy j6jjon a ko-
csijaval. Régen jo baratok voltak, aztan kiment vendégmunkasnak a Dual por-
szivégyarba Miinchenbe, és most a szabadsagat toltotte itthon. Masrél se szélt
a nyar, mint a vendégmunkdsok rongyrazasarél, amikor hazajottek egy hénap-
ra szabadsagra. Mondtdk is, hogy ezek még a vécére is limuzinnal jarnak, hogy
vetélkedjenek lestrapalt kocsijukkal egymas, no meg a falubeliek el6tt.

Mire hazaértem, anydm mar a hatsé llésen ilt, maga mellé véve a kis
barna bérondjét, amibe jo elére 0sszekészitett minden sziikségeset. Odamen-
tem hozz3a, és csak néztem az arcat, nyilvan nagyon rémiilten, mert azt mond-
ta a lehuzott ablakon at, hogy nem lesz semmi baj. Csak én hallottam, 6k ket-
ten elol nem. Egymassal beszélgettek.

Rex Gildo ropogds német slagere, a Wer das verbietet szolt a radiobol, di-
borogtek a hangfalak az utastérben, és a hatso kerekek csak Ugy kapartak a
sédert hatul, ahogy padlégazzal kikanyarodott a kocsi az orszagutra.

Becsuktam magam mogatt a hatsoé kaput. Az udvarra nyilé konyhaajtét is
tarva-nyitva hagytak. Azt be is zartam belilrél. Rexi a konyha kozepén iilt, 6t
is csak ugy itthon hagytak, mint engem. De neki ott voltam én, hiszen az én ku-
tyam volt. Nem is nagyon hallgatott masra, ezért a tobbiek nem kedvelték.
Megoriilt, amikor meglatott, mintha mar nagyon régen latott volna, vagy csak
megérzett valamit abbdl a légkdrbél, ami koriilvett. Ugy viselkedtek, mintha
nem is tartozna ram, ami lesz. Kovetett a szobaba, mert velem johetett, én be-
engedtem oda is. Néha vakkantott, lelilt mellém a heverdre, néztiik a délutani
sorozatot, a Peyton vdroskat Mia Farrow-val és Ryan O'Neallel.

Még csak félérdja lilhettlink ott, amikor varatlanul elment az aram. Zoty-
tyent egyet a hiitészekrény a konyhdban. Addigra vészjdsldéan haragos lett az
ég, a kelet feldl érkez6 felhdk éjszakai sotétet hoztak egyik percrél a masikra.
Villant egy hatalmasat, kivildgosodott téle az egész szoba egy pillanatra, amit
félelmetes dorrenés kovetett, 6sszekoccantak a vitrinben a poharak, és lassu
tdncba kezdett a csipkefliggony, mintha idénkét megrangatta volna a vihar ér-
kez6 kisértete. Nyomaban zuhogdas hallatszott a haz falan, mintha ontotték
volna ra a vizet, és a badog ablakparkanyon pattogni kezdett a jég. Gyorsan
csuktam az ablakokat, harom helyen is nyitva talaltam, alattuk mar técsak ke-
letkeztek. Kozben azt hittem, betérnek. Leengedtem a redényoket. A vékony
réseket éles villdmkések hasogattak. Kerestem rongyokat, amivel felitattam a
vizet. Rexi nyiiszitve futott utanam, amerre mentem. 0 sem ért még ilyen ité-
letidét, meg én sem. Kozben mintha mozgott volna a padlé a folyamatos dor-
géstél. Néztem, hova bujhatnank el. Eppen befértem a két ajté kozé. Bezartam
belilrél a bejarati ajtot, amely teljesen csukott volt, a masikon fent, a matt
Uvegbetéten at még beszlirédott némi fény, de ha leiltem a két ajté kozé, ak-
kor a villamok alig latszottak be, szinte teljesen beboritott a sotét, ett6l meg-
nyugodtunk, éppen elfértiink Rexivel a keskeny kiiszobon. Az 6lembe vettem,
és hallgattunk.

Mint valami film, ugy kezdtek el6ttem peregni a jelenetek, hogy anydam
terhessége szdmomra egyik naprol a masikra derdilt ki, amikor mar latszott
rajta, de velem errél nem beszéltek. El6ttem még apammal sem. Egyszer ke-

KORTARS 2023 / 05



KORTARS 2023 / 05

rilt csak széba, hogy mi legyen a neve, lanyneveket fontolgattak, és érdekes,
hogy fel sem meriilt, hogy esetleg fiu lesz, pedig éppenséggel lehetne. Tud-
tam, hogy egyszer sziilni fog, de nekem ezt sem mondtak. Nem baj, itt fogunk
varni a kutyaval, és majd biztosan hazahozzdk 6ket az autéval. Attél kezdve
testvérem lesz.

Nagyon sok idé telt el igy. Mintha elcsendesedett volna odakint. Kizartam,
kinyitottam a bejarati ajtét. Kint még szemerkélt az esé. A sotétség elvonult,
nyomdban pdékhalokat rajzoltak a villdmok az égre a tavoli dorgés visszhang-
jainak kiséretében. Felettlink mar kifehéredtek a felh6k. Ekkor jutott eszem-
be, hogy mennem kell tejért. Felhiztam az es6kabatomat, begomboltam a ka-
batba Rexit is, mert félne, ha magara hagynam itthon, fogtam a kannat és az
eserny6t, és indultunk. Kicsit bonyolult volt, hogy a kutya se csusszon ki, meg
az esernyd se forduljon ki a kezembd6l. Az utcan nem volt senki, csak a pocso-
lydk néttek nagyra.

Keriilgettem Gket, a szandalban igy is vizes lett a labam. At kellett menni
az uton, és a harmadik haz volt, ahova tejért jartam, mindig csak én, mert az
én dolgom volt. Azt is megszoktam, hogy ott nem kell megvarnom senkit, aki
majd kiszolgal. A tej ki lesz készitve nekem egy pottyds, zomancos kiont6ben,
konyharuhaval letakarva a verandan lévé asztalon. En pedig csak beledntom
a kannamba. Es mar jottiink is kifelé a kutyaval.

Akkor érkezett meg a hétoras busz. El lehetett latni a megalldig. Olyan va-
loszin(tlen kép tarult elém a vordsen langold naplementében, mint valami
szélesvasznu filmben: a tulsé oldalon a kék mennybolttal, hogy egy pillanatra
tatva maradt a szam, olyan volt a jelenet a csendesedé esében a tavoli villa-
mokkal, mintha egy hdboru ért volna véget. A vihar mindent lemosott, a lom-
bokat, a haztetdket, és ettdl tiszta és lide lett az utca, szinte visszhangzott a
fényes aszfalt. Nem akartam hinni a szememnek. Csupdn egyetlen utas szallt
le, a nagynéném, orgonaszin( dzsorzé kiskosztimben. Apam névére. Csak
allt a megalléban az utazébérondjével, és taldn 6 sem akart hinni a szemének,
hogy én megyek felé.

- Kijottél elém? Honnan tudtad, hogy meglatogatlak benneteket?

— Nem tudtam. Csak tejért voltam, és éppen meglattalak, hogy leszalltal.
Ezt ti biztosan megbeszéltétek.

- Mit?

— Azt, hogy most kell jonni.

— Miért?

— Mert anydmat bevitték a kérhazba.

— Mikor?

— Harom éra tajban, de még nem értek haza.

A nagynéném elgondolkodott, elvette az esernyét, és mondta, hogy majd
6 hozza. Kipattant a fels6 gombom. Rexi kivancsian dugta ki fekete-fehér fe-
jecskéjét a kabatombdl.

— Ez a kutya nem tud a laban jarni? Miért cipeled?

— Mert elazik.

— Na és? Csak egy kutya!

Hazaértiink. Kizartam a bejarati ajtét. Ujra zimmagott a hitészekrény.
Id6kozben megjott az dram. Felkapcsoltam a villanyt.

— Mit keres itt a kisparna a kliszobom?

— Ja ez? Rexinek tettem, mert nagyon félt.

Fogta a kisparnat, és a konyhaban a kutya kosaraba tette. Megint gondol-
kodott, sohajtott, mint aki azon topreng, hogy mi mindent kérdezhetne télem,
amire még kivancsi, és esetleg valaszolni is tudnék. De csak a fejét csdvalta.

— Most fel kell forralni a tejet a gazon abban a fehér labasban, azt is én
szoktam csinalni, addig itt (ilok mellette, figyelem, nehogy kifusson — mondtam.



Kozben a nagynéném letelepedett a kanapéra. Maga mellé vette a taska-
jat, kicipzarozta, és kivett beldle egy tabla eperkrémmel toltott csokit.

—Tudom, hogy ezt szereted.

Megoriltem neki, végre engedett egy kicsit a szoritas a gyomromban, ami
egészen addig tartott. Mar szinte fajt. Kibontottam a csokit, és letortem bel6-
le két kockat. Az ize olvadt a szamban, kicsit megnyugtatott. Nem tudtam, hol
vannak a szlleim, nem tudtam réluk semmit Nem mondtak semmit, és kint
mar sotét volt. llyenkor duruzsolni szokott a tévéhiraddé a masik szobabdl.
A bejarat folott égni szokott a ldmpa. Anydm gyakran radiot hallgatott a kony-
haban.

Puposodott a tej a labasban, gyorsan elzdrtam alatta a gazt, és fedét tet-
tem ra.

Kozben a nagynéném korilnézett a konyhdaban.

— Csak ez a kis kenyérvég van itthon?

Bekukkantott a hiitészekrénybe is. Sorban kinyitotta ki a konyhaszekré-
nyen az ajtokat.

— Hol tartjatok a lisztet és a nyujtofat?

— Deszka is van a spajzban.

Talalt maganak kétényt. Nekiallt tésztat gyarni. En pedig elhelyezkedtem
vele szemben a heverdn, ahogyan ilyenkor szoktam, amikor anyam tésztat
gyurt, mert ilyenkor szoktunk beszélgetni. Ilyenkor volt ra ideje.

— Szereted a grizes tésztat?

— Szeretem.

— Majd teszlink ra kajszidzsemet is! Lattam a polcon egy liveggel.

— Az j6 lesz. Majd jut beldle a Rexinek is, még alig evett ma valamit.

— Es tesziink félre apukadnak is, § is éhes lehet.

Hogy ne kelljen keresgélnie, elévettem a sz(ir6t, a talat, egy kisebb faze-
kat, amiben vizet forraltunk.

Harom tanyért tettem az asztalra. Amikor kész lett a vacsora, mar nagyon
éhes voltam. Apa helye iires maradt. Ultiink egyméssal szemben, és ettiik a
grizes tésztat. Fogtam az dsvanyvizet, vettem el6é poharakat a vitrines szek-
rénybdl, és toltottem mindketténknek.

Aztan se mentiink tévét nézni. Beszélgettiink, és kozben mindketten fél
szemmel a falon ketyegd orara pillantottunk. Kilenc édra malt. Ismertem a lép-
teit, egyeddil jott, hangosan dobogott a szivem. Csukddott a kapu, aztan nyilt a
bejarati ajté. Nagynéném a konyharuhat gylirogette. A szaja pengeélesen vé-
konyodott el, ahogy végignézett rajta. Valamit mondania kellene, de apam tor-
te meg a csondet:

— Hat te mikor eljottél? Nem is szadmitottunk rad!

— Halljuk az 6romhirt, fiu lett vagy lany?

— Nem vartam meg — mondta apam.

Nem nézett egyiklinkre sem. Tobbet nem is mondott. Ment a flirdészobaba.

Egy darabig még Ultiink az asztalnal. De mar nem beszélgettiink semmi-
rél. Osszeszedtem a tanyérokat, és a mosogatdba tettem. Rexi mar elaludt a
parndjan a fonott kosaraban.
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