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Kovács István: Anyám a szikláról rám tekint (versek)

Kontra Ferenc: 1968 nyara (próza)
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Novák Valentin: Dr. Rotács, a fogadatlan kertész (próza)
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Bónus Tibor: Saját halál és (túl)élet – József Attila egy verséről

Petőcz András: Zsoltárparafrázis – Hazudni; Zsoltárparafrázis – Tenyérnyi napok 

(versek)

Nagy Zopán: Az agy formázása – Ocskay László (Doky) képzőművész alkotásai (nyomán) 

(képzőművészet)
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Bozók Ferenc: Bús és bősz magyar költők

Zimonyi Zoltán: Prof. Kelet-Közép-Európa – a visegrádi ember 

(Kiss Gy. Csaba: Harminc év után)

Bence Erika: Egy bácskai családregény vége (Vasagyi Mária: Eszter könyve)
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Rosonczy Ildikó: Solymosi József / Lázár Vilmos ezredes, a megbízható csapatparancsnok

Váradi Ferenc: Arról beszélni, ami van: In Memoriam Pilinszky János

Szabó Fruzsina: Cserna-Szabó András / Zerkó, Attila törpéje

E számunkat Ocskay László (Doky) munkáival illusztráltuk.
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Ez a tenyérnyi kép kísért,
mióta már…?
Ez a fénykép:
ez a régmúlt sötétkamrájában
előhívott és rendre
egyetlen kártyalapra feltett
bánat és öröm,
amit se elnyerni,
se elveszíteni nem lehet, 
mert mind-mind az enyém
és mind-mind az övé
születésemtől fogva…

A kőporbánya közepén
oroszlánként elnyúló sziklatömb
maga a természet által megmunkált nyugalom,
hiába csiklandja ágbogaival
az oldalán 
kullancsként megtapadt
csenevész cserje.
Belé csak én borzongok
a látványon és a látszaton túl 
magamat évtizedek óta figyelve…
Mert ósdi módon
tudni szeretném, 
hogy a történelemmel mért időben
helyt állok-e akár csak egyetlen pillanatra? 
Vagy csupán 
a látszat-élet öröknaptárába másolt,
naplójegyzet lennék,
amit majd kitépnek,
összegyűrnek?

Megtestesült kőfej a fényképen:
torz faluvégi Szfinx
a kőporbányában…
talán piramisokról álmodik,
uralkodókkal összezárt öröklétről,
vagy a dicsőséget ígérő tábornok
negyven évszázadáról,
mellyel csontvázkatonáira tekint.

Igen,
katonásdit játszottunk mi is!
Amikor sorjázó betűivel
vakációvá cseperedett a nyár,
nem volt gyerek,
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Kovács István
Anyám a szikláról rám tekint
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ki meg ne mászta volna azt a sziklát…
Ott azon a tenyérnyi fényképen
én is az elsők között kapaszkodtam…

Mese és valóság.
Piramis, pálmafák, tevék…
és lehangolóan lila ég
azon a gyermekbénulás elleni
oltást reklámozó szórólapon,
amelyet a Salk-vakcinával
együtt csempésztek be
a megnyomorított hazába.
De mit keres elnyúlva rajta
az oroszlántestű,
emberfejű Szfinx,
ha nem ő védett meg
azon a vészjósló napon,
tizenkét éves koromban?

Most betöltvén a hetvenhetedik évet,
a fényképet nézve hallom,
ahogy felmordul,
mint a nézőkre éhes
filmek oroszlánja…
Pedig kőszáját bevarrta már
a sárkánypikkelyes folyondár.
És szeméből mintha fehér könny csorogna
a pallérként ügyeskedő
esőpermetes fuvallat nyomán.

A fényképet nézem 
túl a két kaszáson.
A sziklán anyám ül,
divatos shortban,
fiatalosan keresztbevetett lábbal,
rövid ujjú blúza nyakáig begombolva.
Időben, térben messziről nézve
is szép.
Karórát villantó jobb kezével
a kőtömb oroszlánforma
üstökére támaszkodik.
Hóna alatt
egy feltárhatatlan piramis
háromszögének opálos csöndje.
Jobbja
a bal térdén pihen,
mint akinek
az égadta világon semmi gondja.

Kié e póz?
E magabiztosság kié?
És kié a kettőnk között
elhaló visszhang:
„ki gondolta volna”?
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Bizony ki?
A választ, ha van,
elnyeli a beálló csönd.
És e csöndben
anyám a szikláról rám tekint.
És mintha hetven éve
mindkettőnk szeméből
ott az esőáztatta fényképen
az a megkövesedett
fehér könny potyogna
visszhangosan…

Ma már félbetörten csorba
és piszok-szürkévé repedezett
urna a kőporbánya.
A sziklatömb helyén
korhadt padokkal
és megperzselődött
nyársakkal körbevett
tűzrakó hely.

Közepén por és hamu…

Bizony, por és hamu…
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Kontra Ferenc
1968 nyara

Tompa, fénytelen nyári nap volt. Fülledtség telepedett a szobákra. A kitárt 
hátsó ajtón át néztem, hogy Rexi a szomszéd macskáját kergeti az udvaron. 
Hamar megelégelte, két szökkenéssel fent termett az almafán. Onnan fújt rá, 
csak megszokásból, valójában inkább kinevette a kiskutyát, mert még csak 
tanulgatta vékony hangján az ugatást. Ült a fa alatt, és várta, hogy lemásszon 
a macska.     

A konyhában üresen állt az asztal, jóval ebéd után voltunk. Színes, nagy 
alakú albumot lapozgattam a heverőn, a hüllők életéről szólt. Ebből rajzolgat-
tam át egy szalagos leguánt. Ilyent szerettem volna magamnak egy terrári-
umban.

Anyám hangját hallottam a hálószobából. Türelmetlenül szólított, egyre 
kétségbeesettebben. Mentem is mindjárt, de megállított, mielőtt az ajtóhoz 
értem volna.

– Ne gyere be. Hallod! Eszedbe ne jusson! Szaladj apádért, hogy azonnal 
jöjjön haza.

Ez már kiáltás volt. Magamra kaptam a rövid ujjú nejloningem. Mégsem 
mehettem végig az utcán félmeztelenül. Csatoltam fel a szandálomat, és fu-
tottam, ahogy csak bírtam. Nem készítettek fel rá, hogy mikor lesz és hogyan, 
de rögtön tudtam, miről van szó.

Csinos lányok jöttek szemben, akik a korzóra indultak fagyizni ilyenkor, 
vasárnap délután. A templom előtt a fiúk klikk-klakkot pörgettek, és láttam, 
hogy egyre feszültebbek a verseny miatt, hogy ki bírja tovább. Most elsuhan-
tam mellettük, mintha észre sem venném őket. Még néhány hosszabb kerítés 
volt csak hátra. 

Felmentem a lépcsőn, kinyitottam a kocsma üvegajtaját. Bent forgott 
ugyan a mennyezeten a hatalmas ventilátor, de a füstös, sörszagú levegőben 
úgy éreztem, mintha nyakig vízben tudnék csak haladni. Úgy kellett úszva át-
hatolni a sűrű közegen. 

A magas polcra helyezett tévében éppen tankokat mutattak.
Focicsapatok neve és a gólok száma röpködött a hangzavarban, a pultnál 

könyökölők üvöltve röhögtek. Mintha nemcsak a beszédnek kellett volna han-
gosabbnak lennie, hogy megértsék egymást, hanem a nevetésnek is. A része-
gek egyébként is hangosabbak a kelleténél. Mintha a falak is izzadtak volna. 
Amikor hozzáértem az egyik oszlophoz a karommal, éreztem, hogy nedves.

Apámat végre megtaláltam a túlsó sarokban, négyen ültek egy asztalnál, 
nem beszélgettek, a poharukat bámulták. Apám is észrevett, intett, hogy men-
jek oda. Oldalazva tudtam csak átkelni az emberek és a székek között. Nem is 
figyeltem, kik voltak még ott, akikkel apám ült, mondtam neki, hogy azonnal 
jöjjön haza, anya üzeni.

Természetesen a másik három pasas alig várta, hogy meghallja, miért 
mentem. Már előre vigyorogtak, amikor megláttak. 

– Né’má! Naaa? Höhöhö! – harsant fel a trió.
Nem volt annál kínosabb, mint amikor egy asszony a gyerekét küldte a 

kocsmába a férjéért. Mindegy, hogy miért. Ez az a hely, ahol semmi sem ma-
radhatott titokban.
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– Akkor azonnal haza! – visította egyikük gúnyosan.
– Szóval eljött az idő – nevetett a másik, mint aki csak most kapcsolt.
Apám szólt a harmadiknak, hogy akkor jöjjön, hiszen megígérte.
– Meg – mondta, és a kocsi márkajelzéses kulcsát a mutatóujján forgatva 

vonult kifelé, hogy mindenki lássa, és rögvest álljon félre. Mert ő most ráadá-
sul hatalmas szívességet tesz. 

Kivágódott a kocsmaajtó, és ők ketten sietve beszálltak a kocsiba. Engem 
nem vittek magukkal. Indultam sietve a járdán utánuk. És már láttam is, hogy 
előttünk lassítanak, odakanyarodnak a hátsó kapu elé.

Apámnak csak motorja volt. Azért kérte meg ezt a pasast, hogy jöjjön a ko-
csijával. Régen jó barátok voltak, aztán kiment vendégmunkásnak a Dual por-
szívógyárba Münchenbe, és most a szabadságát töltötte itthon. Másról se szólt 
a nyár, mint a vendégmunkások rongyrázásáról, amikor hazajöttek egy hónap-
ra szabadságra. Mondták is, hogy ezek még a vécére is limuzinnal járnak, hogy 
vetélkedjenek lestrapált kocsijukkal egymás, no meg a falubeliek előtt.

Mire hazaértem, anyám már a hátsó ülésen ült, maga mellé véve a kis 
barna bőröndjét, amibe jó előre összekészített minden szükségeset. Odamen-
tem hozzá, és csak néztem az arcát, nyilván nagyon rémülten, mert azt mond-
ta a lehúzott ablakon át, hogy nem lesz semmi baj. Csak én hallottam, ők ket-
ten elöl nem. Egymással beszélgettek.

Rex Gildo ropogós német slágere, a Wer das verbietet szólt a rádióból, dü-
börögtek a hangfalak az utastérben, és a hátsó kerekek csak úgy kaparták a 
sódert hátul, ahogy padlógázzal kikanyarodott a kocsi az országútra.

Becsuktam magam mögött a hátsó kaput. Az udvarra nyíló konyhaajtót is 
tárva-nyitva hagyták. Azt be is zártam belülről. Rexi a konyha közepén ült, őt 
is csak úgy itthon hagyták, mint engem. De neki ott voltam én, hiszen az én ku-
tyám volt. Nem is nagyon hallgatott másra, ezért a többiek nem kedvelték. 
Megörült, amikor meglátott, mintha már nagyon régen látott volna, vagy csak 
megérzett valamit abból a légkörből, ami körülvett. Úgy viselkedtek, mintha 
nem is tartozna rám, ami lesz. Követett a szobába, mert velem jöhetett, én be-
engedtem oda is. Néha vakkantott, leült mellém a heverőre, néztük a délutáni 
sorozatot, a Peyton városkát Mia Farrow-val és Ryan O’Neallel.

Még csak félórája ülhettünk ott, amikor váratlanul elment az áram. Zöt�-
tyent egyet a hűtőszekrény a konyhában. Addigra vészjóslóan haragos lett az 
ég, a kelet felől érkező felhők éjszakai sötétet hoztak egyik percről a másikra. 
Villant egy hatalmasat, kivilágosodott tőle az egész szoba egy pillanatra, amit 
félelmetes dörrenés követett, összekoccantak a vitrinben a poharak, és lassú 
táncba kezdett a csipkefüggöny, mintha időnkét megrángatta volna a vihar ér-
kező kísértete. Nyomában zuhogás hallatszott a ház falán, mintha öntötték 
volna rá a vizet, és a bádog ablakpárkányon pattogni kezdett a jég. Gyorsan 
csuktam az ablakokat, három helyen is nyitva találtam, alattuk már tócsák ke-
letkeztek. Közben azt hittem, betörnek. Leengedtem a redőnyöket. A vékony 
réseket éles villámkések hasogatták. Kerestem rongyokat, amivel felitattam a 
vizet. Rexi nyüszítve futott utánam, amerre mentem. Ő sem ért még ilyen íté-
letidőt, meg én sem. Közben mintha mozgott volna a padló a folyamatos dör-
géstől. Néztem, hova bújhatnánk el. Éppen befértem a két ajtó közé. Bezártam 
belülről a bejárati ajtót, amely teljesen csukott volt, a másikon fent, a matt 
üvegbetéten át még beszűrődött némi fény, de ha leültem a két ajtó közé, ak-
kor a villámok alig látszottak be, szinte teljesen beborított a sötét, ettől meg-
nyugodtunk, éppen elfértünk Rexivel a keskeny küszöbön. Az ölembe vettem, 
és hallgattunk.

Mint valami film, úgy kezdtek előttem peregni a jelenetek, hogy anyám 
terhessége számomra egyik napról a másikra derült ki, amikor már látszott 
rajta, de velem erről nem beszéltek. Előttem még apámmal sem. Egyszer ke-
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rült csak szóba, hogy mi legyen a neve, lányneveket fontolgattak, és érdekes, 
hogy fel sem merült, hogy esetleg fiú lesz, pedig éppenséggel lehetne. Tud-
tam, hogy egyszer szülni fog, de nekem ezt sem mondták. Nem baj, itt fogunk 
várni a kutyával, és majd biztosan hazahozzák őket az autóval. Attól kezdve 
testvérem lesz. 

Nagyon sok idő telt el így. Mintha elcsendesedett volna odakint. Kizártam, 
kinyitottam a bejárati ajtót. Kint még szemerkélt az eső. A sötétség elvonult, 
nyomában pókhálókat rajzoltak a villámok az égre a távoli dörgés visszhang-
jainak kíséretében. Felettünk már kifehéredtek a felhők. Ekkor jutott eszem-
be, hogy mennem kell tejért. Felhúztam az esőkabátomat, begomboltam a ka-
bátba Rexit is, mert félne, ha magára hagynám itthon, fogtam a kannát és az 
esernyőt, és indultunk. Kicsit bonyolult volt, hogy a kutya se csússzon ki, meg 
az esernyő se forduljon ki a kezemből. Az utcán nem volt senki, csak a pocso-
lyák nőttek nagyra. 

Kerülgettem őket, a szandálban így is vizes lett a lábam. Át kellett menni 
az úton, és a harmadik ház volt, ahova tejért jártam, mindig csak én, mert az 
én dolgom volt. Azt is megszoktam, hogy ott nem kell megvárnom senkit, aki 
majd kiszolgál. A tej ki lesz készítve nekem egy pöttyös, zománcos kiöntőben, 
konyharuhával letakarva a verandán lévő asztalon. Én pedig csak beleöntöm 
a kannámba. És már jöttünk is kifelé a kutyával.

Akkor érkezett meg a hétórás busz. El lehetett látni a megállóig. Olyan va-
lószínűtlen kép tárult elém a vörösen lángoló naplementében, mint valami 
szélesvásznú filmben: a túlsó oldalon a kék mennybolttal, hogy egy pillanatra 
tátva maradt a szám, olyan volt a jelenet a csendesedő esőben a távoli villá-
mokkal, mintha egy háború ért volna véget. A vihar mindent lemosott, a lom-
bokat, a háztetőket, és ettől tiszta és üde lett az utca, szinte visszhangzott a 
fényes aszfalt. Nem akartam hinni a szememnek. Csupán egyetlen utas szállt 
le, a nagynéném, orgonaszínű dzsörzé kiskosztümben. Apám nővére. Csak 
állt a megállóban az utazóbőröndjével, és talán ő sem akart hinni a szemének, 
hogy én megyek felé.

– Kijöttél elém? Honnan tudtad, hogy meglátogatlak benneteket?
– Nem tudtam. Csak tejért voltam, és éppen megláttalak, hogy leszálltál. 

Ezt ti biztosan megbeszéltétek.
– Mit?
– Azt, hogy most kell jönni.
– Miért?
– Mert anyámat bevitték a kórházba.
– Mikor?
– Három óra tájban, de még nem értek haza.
A nagynéném elgondolkodott, elvette az esernyőt, és mondta, hogy majd 

ő hozza. Kipattant a felső gombom. Rexi kíváncsian dugta ki fekete-fehér fe-
jecskéjét a kabátomból.

– Ez a kutya nem tud a lábán járni? Miért cipeled?
– Mert elázik.
– Na és? Csak egy kutya!
Hazaértünk. Kizártam a bejárati ajtót. Újra zümmögött a hűtőszekrény. 

Időközben megjött az áram. Felkapcsoltam a villanyt.
– Mit keres itt a kispárna a küszöböm?
– Ja ez? Rexinek tettem, mert nagyon félt.
Fogta a kispárnát, és a konyhában a kutya kosarába tette. Megint gondol-

kodott, sóhajtott, mint aki azon töpreng, hogy mi mindent kérdezhetne tőlem, 
amire még kíváncsi, és esetleg válaszolni is tudnék. De csak a fejét csóválta.

– Most fel kell forralni a tejet a gázon abban a fehér lábasban, azt is én 
szoktam csinálni, addig itt ülök mellette, figyelem, nehogy kifusson – mondtam.



9

KORTÁRS 2023 / 05

Közben a nagynéném letelepedett a kanapéra. Maga mellé vette a táská-
ját, kicipzározta, és kivett belőle egy tábla eperkrémmel töltött csokit.

– Tudom, hogy ezt szereted.
Megörültem neki, végre engedett egy kicsit a szorítás a gyomromban, ami 

egészen addig tartott. Már szinte fájt. Kibontottam a csokit, és letörtem belő-
le két kockát. Az íze olvadt a számban, kicsit megnyugtatott. Nem tudtam, hol 
vannak a szüleim, nem tudtam róluk semmit Nem mondtak semmit, és kint 
már sötét volt. Ilyenkor duruzsolni szokott a tévéhíradó a másik szobából.  
A bejárat fölött égni szokott a lámpa. Anyám gyakran rádiót hallgatott a kony-
hában.

Púposodott a tej a lábasban, gyorsan elzártam alatta a gázt, és fedőt tet-
tem rá.

Közben a nagynéném körülnézett a konyhában.
– Csak ez a kis kenyérvég van itthon?
Bekukkantott a hűtőszekrénybe is. Sorban kinyitotta ki a konyhaszekré-

nyen az ajtókat.
– Hol tartjátok a lisztet és a nyújtófát?
– Deszka is van a spájzban.
Talált magának kötényt. Nekiállt tésztát gyúrni. Én pedig elhelyezkedtem 

vele szemben a heverőn, ahogyan ilyenkor szoktam, amikor anyám tésztát 
gyúrt, mert ilyenkor szoktunk beszélgetni. Ilyenkor volt rá ideje.

– Szereted a grízes tésztát?
– Szeretem.
– Majd teszünk rá kajszidzsemet is! Láttam a polcon egy üveggel.
– Az jó lesz. Majd jut belőle a Rexinek is, még alig evett ma valamit.
– És teszünk félre apukádnak is, ő is éhes lehet.
Hogy ne kelljen keresgélnie, elővettem a szűrőt, a tálat, egy kisebb faze-

kat, amiben vizet forraltunk.
Három tányért tettem az asztalra. Amikor kész lett a vacsora, már nagyon 

éhes voltam. Apa helye üres maradt. Ültünk egymással szemben, és ettük a 
grízes tésztát. Fogtam az ásványvizet, vettem elő poharakat a vitrines szek-
rényből, és töltöttem mindkettőnknek.

Aztán se mentünk tévét nézni. Beszélgettünk, és közben mindketten fél 
szemmel a falon ketyegő órára pillantottunk. Kilenc óra múlt. Ismertem a lép-
teit, egyedül jött, hangosan dobogott a szívem. Csukódott a kapu, aztán nyílt a 
bejárati ajtó. Nagynéném a konyharuhát gyűrögette. A szája pengeélesen vé-
konyodott el, ahogy végignézett rajta. Valamit mondania kellene, de apám tör-
te meg a csöndet: 

– Hát te mikor eljöttél? Nem is számítottunk rád!
– Halljuk az örömhírt, fiú lett vagy lány?
– Nem vártam meg – mondta apám.
Nem nézett egyikünkre sem. Többet nem is mondott. Ment a fürdőszobába.
Egy darabig még ültünk az asztalnál. De már nem beszélgettünk semmi-

ről. Összeszedtem a tányérokat, és a mosogatóba tettem. Rexi már elaludt a 
párnáján a fonott kosarában.
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Tóth Erzsébet
Kikapcsolni

Valaki belépett az életembe,
és fölragyogott a világ.
Sötét fátylak hulltak le szememről,
úszkálok súlytalanul a föld felett.
Hangja gyönyörrel teli kád,
simogat, duruzsol, lehúz, gyomromig kúszik.
Nem. Nem! Ebből nem kérek.
Hogy fölrobbanjon az a gyönge szívem.
Ráadásul disznófülból van a billentyűje, 
nem sokat bír már.
Ne tedd ezt velem, drága Istenem!
Édes, vad hancúrozások újra?
Aztán a kín, a magány, a hiány?
A lucskosan átforgolódott éjszakák?
Nem, nem kell.
Az ébresztőt is kikapcsolom.
Ne zümmögjön nekem a műbogár,
meg ne szólaljon a műtücsök a műmezőn.
Akkor inkább ébresszen autóriasztók vijjogása,
repülőgépek robaja,
hozzák a háború félelmes felhőit,
úgyis a felhőbe kerülünk mindannyian.
A gyógyszereink, a titkos képeink,
matracok alá rejtett naplóink már most is ott vannak.
Majd születnek új gyerekek,
ők is a felhőben végzik.
Kikapcsolni az ébresztőt örökre.
Egyszer s mindenkorra.
Jobb nekem a barátságos félhomály.
A szunyókálás, a cicaidő.
Fáradt vagyok már a ragyogáshoz.

Valaha virágoztunk
Szalad, szalad a nyár
sistereg, ég a mályva
irtózatosan összeérnek a hónapok
az éjszakáról maradt pohár vizen 
megosztozunk a páfrányommal
ki ne száradjunk egészen
savanyú, fülledt napunk lesz megint
fonnyadozunk a behúzott függönyök mögött
„lélegezzen, lélegezzen,
használja a tüdejét, mikor vett egy mély, emberes
lélegzetet utoljára? folyton siet, siet”
hallom az orvos hangját 
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most akkor lélegezhetek
de honnan vegyem a levegőt
hol van itt lélegezhető levegő
talán a Mátrában
amikor vérszegény Zsandark
csak egyik szobából a másikba zarándokolhatok
kizárom a kinti poklot
a fulladozó, kókadt várost
az erkélyre kinézek néha 
a régi virágok helyére
nincs szívem újakat helyezni
kiégnének szegények
elődjeik virágzó, zöldellő képeit nézem
volt itt szép kert valaha
büszkén integettünk a lentieknek
nézzétek, hogy virágzunk

Kérdőjelek
Miféle világ ez?
Mellettünk a szomszédban halomra lövik egymást az emberek,
gyönyörű, többé föl nem építhető házakat, 
templomokat bombáznak semmivé,
szegény kis ikonok, bibliák sírnak a puskaporban,
az aranyló, zsíros földeken
pénzes hörcsögök, pockok sündörögnek,
mi meg itt csöndben meghúzzuk magunkat a ficakban?
Rakosgatjuk szánalmas pénzecskénket,
latolgatjuk a benzin, az áram árát, 
vizsgáljuk gyertyakészletünket?
Kanalazzuk a csipetkés bablevest?
Majszolunk hozzá egészségesen savanyú kenyeret?
Írogatjuk a versecskéinket?
Komolyan gondolhatta ezt valaki?
A Titanic utasai pezsgőzés közben nem tudták,
hogy lágyan siklanak a jéghegy felé.
De mi tudjuk.
Csak a hülye nem tudja.
Pár perc az egész? 
Hónapok?
Nagyon fogunk fázni?
Megtalálom-e időben a kiszellőztetett zoknimat?
Gomba is lesz?
Esetleg virág?
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Novák Valentin
Dr. Rotács, 
a fogadatlan kertész

Bár dr. Rotács sohasem tett szert komolyabb botanikai ismeretekre, talán a 
krizantémról tudta, hogy az temetői virágnak számít mifelénk, talán még azt 
is, hogy a japán császár hatalmát is jelképezi a földgolyó másik szögletén, de 
az már szinte biztos, hogy fel nem ismerte volna a tulipánok és törökszegfűk 
között… Szabadulta után arra a gondolatra jutott, hogy valami, a társadalom 
számára hasznosat szeretne tenni. Arra nem gondolt, hogy munkát vállalhat-
na, mert elképzelni sem tudta, hogy a fizikatanításon és a csillagászati tudo-
mányokon kívül bármihez (utcaseprés, kőműves melletti segédmunkálás, 
árufeltöltés) értene. Útja, a börtönévek végeztével, a semmibe vezetett, 
amennyiben a semmi és az utca közé egyenlőségjelet teszünk. Elhagyott la-
kásának már friss bérlője volt, aki a vadonatúj zárakhoz dukáló vadonatúj kul-
csokat kapott. Hajdani feleségéhez már nem vezetett visszaút, vagy ha volt is, 
akkor az első szinten egy szeretőt, a második szinten egy férjet, a harmadik 
szinten pedig vérmes gyerekeket kellett volna likvidálnia, hogy a padláson 
régmúltjuk szellemeit is kinyiffantsa, minekután a megtisztított, mennyei ma-
gasságban, egy koszos matracra löki ex-nejét, s annak legnagyobb tiltakozá-
sa ellenére szisztematikusan megerőszakolja, míg a háttérben, a nem vélet-
len kélt indián tüzecskét máglyává terebélyesítő szerelmes levelezésük por-
lik… Ilyen elképesztő fantazmagóriák motoszkáltak benne, míg a flasztert 
koptatta ide s tova… Lám, ebből nem lesz felmelegített leves, csak cinikus mo-
sollyal nyugtázott gondolatkísérlet, hiszen dr. Rotács élete nem egy öldöklős, 
hanem egy eltűnős játék…

Tulajdonképp dr. Rotács felkerült egy mennyei, digitális felhőbe, a priu-
szos ad actán túlmenően. Nem, nem volt elmentve fizikálisan, hogyha valami 
programhiba során sérülne, klónjával újra lehetne éleszteni, hanem szerény, 
de tudós, korábbi valósága került fel oda, s az árnyéka botorkált tovább a va-
lóságban. Neki már nem maradt 2.0 esély.

Tudta, hogy az utca fizikája és kémiája határozza meg majd a sorsát a to-
vábbiakban. Két napot bírta egy szállón, ahol legalább regisztrálták mint haj-
léktalan, nincstelen, homeless, kódorgó, újzombi, utcabútor, biodíszlet, a bol-
dogság csúcsán pediglen jól meglopták, s tetvekkel is megajándékozták,  
talán tuberkulózisbaktériumot is belélegzett, ahogy már a HPV is rég benne 
ficánkolt, hogy majd a távoli jövőben legyen hatása, ha az a távoli jövő neki  
dukál egyáltalán…

Utcára kerülésének hajnalán még volt benne némi tetterő, hiszen még 
nem élt fedél nélküli teleket, így megpróbált Fedél Nélkül-árusnak állni, sőt, 
még újságírt is a flaszterlapba, röpke, jól megcsócsált tarka-barka fizikát, ami 
jól jöhet az utca lakóinak: csúszásról, fagyásról, mozgásról… Hamar rájött, 
hogy míg az autók között bohóckodik, vagy padon körmölve, no meg a szer-
kesztőségben vesztegeti a napot, a többiek jól jövedelmező kukákon mara-
kodnak. Felhagyott a sztrítkultúra terjesztésével, és új elhatározásra jutott. 
Egyrészt nekilátott üveget gyűjteni, másrészt helyet fogott egy egészen jól 
pozicionált körúti padon. Nem ment érte öklelődés, késelődés, mert ügyesen 
kettéválasztották az ülőalkalmatosságot, nehogy fekvőhellyé változtassa a 
közigény. Ő csak ülni akart ott, mert tudományos agyával gyorsan felmérte, 
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analizálta, hogy a közelben van egy gíroszos, ahol szemetes munkáért, utca-
söprésért maradékkal kínálják záróra körül, van egy bolt, ahol automata az 
üvegvisszaváltó, s nem kell kitennie magát a totális közutálatnak, mikor beáll 
a normális vásárlók sorába, továbbá volt két alumíniumkuka is a kereskedel-
mi egységhez rendszeresítve, amit napszállta után górcső alá vett. Mi több, a 
közelben piac, számos megálló számos eldobott csikkel (ez volt az első szé-
gyen, amit átélt, lehajolni az emberek szeme láttára a dekkért), s volt egy do-
hánybolt is, ahol megvehette tüskéit, ha már növeszteni még nem tudott. És. 
Egy virágbolt is ott hívogatta a csokorra, szobagezemicére vágyó járókelőket. 
Ez nem nagyon hatotta meg kezdetekben. Ahol ült, két jobb sorsra (venezue-
lai esőerdő) érdemes fácska kornyadozott a nekik szánt, be nem betonozott 
földkörben, amit a hajnali kutyaszaratók és a szemérmetlen részegek hasz-
náltak vécéül. A ház lakóinak, mellyel szemben csövezett, hallotta, nem na-
gyon tetszik, hogy a fákat vizelet- és szarszag lengi körül. Őt magát elviselték, 
mert éjjelre, mire tajrészeg lett, már elvonult hálószobájába, az egy kerülettel 
odább szerénykedő terecskére, amit még nem zártak akkoriban az ügybuzgó, 
városvédő hatóságok. A lakók mindössze annyit láttak, hogy ül ott egy még el-
viselhető mértékig lepukkant alak. Mellette hátizsák. Rafiaszatyor, amely ki-
verhette volna már a biztosítékot, sehol sem látszott, s ez az alak olvasgatott. 
Szépirodalmat (újabban rákapott az érthetőkre), fizikai feladatgyűjteményt, 
Öveges-kísérleteket, csillagászati munkákat. Egynehányan hoztak is neki 
megunt köteteket. Már az élettörténetét is ismerték valamelyest, a börtön-
évek és az oda vezető tett kivételével, s akadt néhány nyugdíjas, aki szinte ke-
reste a társaságát. Talán azért, mert csak a négy fal választotta el őket dr. 
Rotács életszínvonalától. Ételüket, gondjaikat, pletykáikat is megosztották a 
bölcs kinézetű emberrel, aki semmiből kélt, és pillanatok alatt létecskéjük 
szerves részévé vált. Hálából dr. Rotács a csillagokról, a fekete lyukakról, a 
párhuzamos univerzumokról, a gravitációs hullámokról, pedig utóbbit akkor 
még fel sem fedezték, csak hagymázas teóriának számított, a sötét anyagról 
mesélt nekik. Az öregek értettek annyit, amennyit, de hálásan ücsörögtek 
mellette, sőt, két bácsi egyszer még össze is kapott rajta. Így időbeosztást 
ajánlott, mi több, meg is alkotta, reggel nyolctól tízig Gabi bácsi, tíztől délig 
Laci bácsi, déltől kettőig Józsi bácsi, kettőtől négyig Irma néni tölthette vele az 
időt. Pista bácsi csak hétvégén ért rá, mert sakkozni járt egy idősklubba, de 
akkor meg a többiek unokáztak (még a szó kedves értelmében), így nem volt 
sorban állás…

Dr. Rotács annyira megkedvelte a ház lakóit, hogy úgy döntött, tesz vala-
mit a két fácska érdekében. De mit is tehetne? És ekkor szupernova-robba-
násként érte a megvilágosodás. Határozott léptekkel ott termett a virágbolt 
előtt, az aznapi üvegvisszaváltásból megmaradt pénzén cserepes virágokat 
vett, muskátlit, fokföldi ibolyát, kisebb kaktuszokat meg ásóbotszerű alkal-
matosságot, s elhatározta, néhány kukalátogatást halasztva, hajnalban mun-
kához lát.

Az egy kerülettel arrébb szerénykedő terecske-hálószobában hamar 
ébredt, cókmókját vállra vetette, elvillamosozott a hajnal ellenőrtelen idejé-
ben kedvenc szemlélődő és csevegő helyére, ahol még embernek érezhette 
magát. Itt megvívott egy részeg vizelővel és két kutyaszaratóval, a cselek-
ményt, a tónust még csak fel sem vázolnám… Majd a derengésben nekilá-
tott. Ásóbotjával elpöckölgette a szardarabokat az úttestre, szántás gyanánt 
megkaristolta a földet, és megfelelő távolságokban mélyebb lyukakat esz-
közölve, elplántálta a növényeket. A közeli piac közkútjáról vizet hozott, és 
megöntözte mindkét fát. Másnap még korábban kiült, mert gondolta, hogy a 
részegek és a kutyaszaratók nem hagyják annyiban a dolgot. Részeg most 
nem akadt, de volt három kutyás. Egy a tegnapi napról, aki most nem dr. 
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Rotács ökölfenyegetéseitől, hanem a látványtól hőkölt hátra nyomban, s 
négylábú tömlőjét egy autókerékhez irányozta. A két másikat is sikerült 
meggyőznie, pedig visszafogta magát a fogadatlan kertész, kinek pitymalla-
ti műve is önmagáért beszélt… 

Másnapra, megjárva a Duna-partot, kisebb-nagyobb kövekkel dobta föl a 
virágos kertet, a dísznövényboltos pedig, konstatálva dr. Rotács törekvéseit, 
két évelő gezemicével lepte meg… Most már a ház jelentősebb személyiségei 
is vizitáltak a padjánál; tanárok, mérnökök, egy igazgató, egy festőművész és 
egy elkényeztetett gimnazista. Utóbbit kivéve, aki csak kért, mindahány di-
csérte, jó szón kívül persze mást nem adtak, a nyugdíjas különítmény tagjai 
pediglen borocskával, kávéval, zserbóval kedveskedtek főkertészüknek. A ház
mester egészen odáig ment, hogy a ház lakóközössége avassa fel a két, fa
aljba kerekített sziklakertet. A gimnazista fiú azzal jött, hogy itt vallaná meg 
érzelmeit Ildikónak, aki egy fogorvos lánya. Dr. Rotács örült a fejleménynek. 
Ha szól, mikor merészkedik elő érzelmeivel, ő el is tűnik időben. Gerzson 
telefonírozott, légyottra hívta a lányt, de fogorvos lányához méltóan csak két 
hét múlvára kapott időpontot… – Nem baj – vigasztalta Dr. Rotács –, addig 
olyan kertet varázsolok ide, hogy abban még Naomi Campbell sem mondana 
neked nemet. – A gimnazista kényszeredett mosolyra húzta száját a jópofás
kodás hallatán…

(Dr. Rotács két hét múlva, időben eltakarodott. A megsokasodott és szín 
szerint szortírozott virágok pompáztak még az alkonyban is. A köveket kissé 
meglocsolta az üdítő hatás kedvéért. A kutyaszaratók már korábban átszok-
tak távolabbi fákhoz. Nem is kellett hajnalban vizitálnia, hogy őrizve védjen…)

– Hatra jönnek, akkor már semmi keresnivalóm itt – dünnyögte magá-
ban. Elkullogott kedves sziklakertjétől. Arra gondolt, távolból meglesi, si-
kerrel jár-e Gerzson… Megérkezett a fülig szerelmes. Leült a kettéválasztott 
pad bal felére, ahol a szerinte kevésbé szebb kert ékeskedett. Sokára meg-
jött a fogorvoslány is. Senki nem látta dr. Rotácson kívül, de autón jött, s 
mindösszesen fertályórányi veszteglés díját dobta a parkolóautomatába. Il-
dikó árnya megállt Gerzson fölött. A fiú felpattant. Hellyel kínálta. A lány fe-
szélyezett mozdulatokkal zsebkendőt terített a pad neki szánt négyzetdeci-
métereire. Leült nagy kényesen. Gerzson próbált közelebb hajolni. Folyama-
tosan a lányt nézte. A lány a szemközti falat bámulta, vagy ellenkező irány-
ba pillogott. Csak egyszer fordult Gerzson irányába, de nyaka hátrafeszült, 
ideges mozdulattal igazított a haján. Aztán felállt, úgy mérte végig 
megvetőleg a fiút, mondott valamit, és elviharzott. A leforrázott amorózó a 
padba ragadt. Dr. Rotács elindult:

– Hm, ez pont olyan béna, mint én voltam… Ideje a hálószobámba menni, 
mert valaki belefekszik a baldachinos ágyamba, a selyempárnák közé, szebb 
napokat álmodni. Szegény fiú… Tanulnia kell még az életet, ha az tanulható 
egyáltalán…

Másnap dr. Rotács elhűlve nézte a pusztítást. Kertjeit feldúlták, a köve-
ket elrugdosták, a növényeket kitépkedték vagy széttaposták. A fák tányér-
jában dicsőséges kutyaszar, itt is, ott is. Majdnem megkönnyezte a romokat. 
Nem is jutott eszébe Gerzson. Biztosan a Luxi volt, múltkor elvittem véletle-
nül a felsorakoztatott üvegeit, hiába mondtam: – Nem tudtam, hogy a tiéd, 
baszd meg! Bosszút állt. Szemét egy alak. Még életében nem tett keresztbe 
két fűszálat sem…
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Fönt a toronymagas fenyők és juharok ágai 
közt siklanak – bujkálva – a vitorlások.
A ház domboldalra épült (még terméskőből, 
ölnyi széles fallal).
A kert aljában a nagyszülők ültette fák füg-
gönyt húztak a hajdani szabad kilátás elé. 
De aztán megkoptak, megritkásodtak. Újra 
kitűnt az ismerős tó, mely innen a hegyről 
nézve olyan a kékségével, mint egy keretére 
állított óriási festmény.
Éjjel az ágak közt villanylámpa füzérrel föl
ékesített kisebb-nagyobb kiránduló hajók 
bujkálnak, födélzetükről a gépzene távolo-
dásuk arányában halkul és nyúlik.
De megérdemel tán mindez hálásabb-
ünnepibb hangot is, mert olyan pihentető,  
s oly hihetetlen.

Van miért nem aludnom
Van miért nem aludnom. Ott van
a hajnalcsillag bár ablakomban.

Ősi őr-társ, mielőtt elmenne,
bepillant az öreg az öregre.

Fényén bár rég legendák haladtak,
nem magam vélem fiatalabbnak.

Mutat ő célt bizton ifjú tűzzel –
S mögülem hány fejedelem tűnt el!

Van miért álmatlankodnom. Éget
de csak éget s csak téged a fényed

s nem világít… Se király, se pásztor –
Nem csahint egy eb a pusztaságból.
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Illyés Gyula
A béke pillanata
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A Balaton habjaihoz
Örök juhaim,

göndöreim, gyapjasaim,
végtelen ütemü
költeményeim,

melyeken mindig kicsattan a rím
hallelujázó s keserű

gondolataim,
fehér sörényű lovaim

kifogyhatatlan olvasmányaim

Csillagrajz
Csak kezdésül a csillagok már odafönt úgy röpködtek, olyan szem-szédítő nyüzsgésben, akár a 
költözésre gyakorlatozó fecskék. Azután egyszerre csak nem fönt végezték ezt a tébolyult rajzást, 
hanem szinte a talajt súrolva, mint ugyancsak a fecskék vihar előtt, alkonyi felhőszakadás 
közeledtekor. De légy-zsákmányul mit kapkodtak ők kéjes csivogással szorongásukban: 
letaszítottságukban is? Lelkeket?
Mindez hajnali álom volt. Oly gyönyört izelítgetve, minőt a kivilágított körhintától reméltem, amikor 
még csak hallottam róla. Nem is álom volt, hanem szendergés, mert hisz közben tudtam, hogy el 
kellene oltanom a még virradás előtt meggyújtott olvasólámpát, amely alig húsz centire égett a fejem 
fölött, íme álmomban is kápráztatóan.

A kéziratos hagyatékból sajtó alá rendezte Illyés Mária.
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Azon a napon, amikor odaléptem az állomás előtti padon várakozó érintett-
hez, más szóval hozzátartozóhoz vagy rokonhoz, először semmit nem mond-
tam neki. Valamiért elnémultam, nem találtam a szavakat, pedig biztosan 
akartam mondani valamit, hiszen különben miért léptem volna oda hozzá?

Az érintett azonban egy idő után rám nézett, és megkérdezte: szeretne 
valamit? „Möchtest du etwas?” 

Nem vagyok német, mondtam, nem tudom, miért gondolja rólam, hogy 
német vagyok.

A sapkájáról gondoltam, mondta, sok német hord manapság ilyen sapkát. 
Ezt nem tudtam megítélni, szolgálati ruha volt rajtam, amit lehet, hogy 

egy német varrodából vagy üzletláncból szereztek be. Ezt elmondtam neki, s 
magyarázatul megemlítettem, azért léptem hozzá, mert egy pillanatra úgy 
rémlett, hogy ismerem, valahonnan ismerős az arca.

Erre ő azt mondta, neki ugyanolyan érzése támadt, mint nekem, zavará-
ban szólalt meg németül. Általában németül szólal meg, ha valaki ismeretle-
nül megszólítja. Kicsit elmosolyodott: lányos zavaromban – magyarázta.

Akart valamit mondani? – kérdezte meg kis idő múltán, mivel továbbra is 
ott álltam a padon ülő nő előtt.

Tudja, én utaztató vagyok, és láttam magát a többiek között abban a lezárt 
utcában. Arra lennék kíváncsi, hogy kinek integetett felállva, amikor a többiek 
mind ülve maradtak, és még csak fel sem néztek. Szerette az utazót?

Nem, nem szerettem. 
Ismerte talán?
Dehogy, miért gondolja? Alighanem soha nem találkoztunk. Amikor az au-

tójuk elhaladt előttünk, messziről egy elmosódott arcot láttam, vagy még azt 
sem. Gondolom, ő volt az utazó. 

Azt hiszi, hogy látta magát? Hihetetlen, hogy mindenki azt gondolja, az 
utazó látja, ami odakinn történik.

Nem látja?
Nem. A kocsi vasvázára rögzített, a vezetőfülkétől elkülönített utaztató 

kapszula oldalán levő ablak nem átlátszó, jobban mondva átlátszatlan rajta 
az üveg. De ez mégsem vakablak, mert némi erősen szűrt fény azért átjut raj-
ta a kapszula a belsejébe, ahol az utazó ül, és próbál az ablakon át kinézni a 
külvilágba.

Honnan tudja, hogy nem átlátszó az ablak, és az utazó nem lát ki?
Tudom, mert aki odabenn van, dörömböl, ordít, hogy ki akar nézni, azt kia-

bálja, nem ezt ígérték neki. Ez történik minden alkalommal az utaztatás alatt.
Azért mondja, mert bántani akar, hogy hiábavaló volt, amit tettem. Sem-

mit nem értem el vele, az utazó észre sem vett. 
Mi okom lenne bántani magát, kérdeztem, hiszen nem ismerem. Az igaz, 

hogy egy pillanatig úgy rémlett, találkoztunk már valamikor, és maga is vala-
mi hasonlót érzett, de ha eltekintünk a kósza megérzésektől, akkor azt kell 
mondanom, semmi közöm magához. Nem akarom bántani, csak megsajnál-
tam, hogy integet valakinek, aki nem is látja magát.

•
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Az utaztató
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Azon a napon is hajnalban indultunk, amikor odaléptem az állomás előtti pa-
don várakozó érintetthez, más szóval hozzátartozóhoz vagy rokonhoz. Éppen 
csak pirkadt, de tudtam jól, hamarosan világosodni kezd, és amiért útra ke-
lünk, amit el kell végeznünk, az nem tűr halasztást, nem húzhatjuk az időt. 

Szeretem a hajnalokat. Ilyenkor az ég aláereszkedik, ráfolyik a városra, 
hatalmas fénypászmák tüntetik el az épületeket, új horizont rajzolódik a látó-
határra, és csak néhány folyton mozgásban lévő sziget úszik a kékből bíbor-
vörösbe hajló tenger színén, azon a tengeren, ami egykor majd elnyeli ezt a 
várost. Egészen biztos, hogy ennek pont így kell megtörténnie. Máskülönben 
miért ébrednék fel minden hajnalban, mi másért, ha nem azért, hogy lássam, 
hogyan ömlik alá sűrű olajként a fény, az olvadt méz lassúságával. És ha egy-
szer majd nem kelek fel, akkor is ezt a képet fogom magam előtt látni. A bíbor 
tenger hátán méltóságteljes lassúsággal a horizont felé távolodó szigeteket, 
amiken egykor ez a város állt.

Szeretem a hajnalokat, amikor még szinte mindenki alszik. Parkok mel-
lett megyünk el a még üres, de már az utaztatásra felkészített kocsinkkal.  
A parkok út menti bokrai alatt lassan összecihelődnek azt ott éjszakázó hajlék-
talanok, egyik-másik okádik, valószínűleg a rossz bortól vagy valami mástól, 
talán attól, amit a pirkadat égi jelenéseiben meglátnak, látni vélnek. Hozzá
tartozói, lakói ők is Reményfoknak. Őket soha nem fogjuk utaztatni, nem elég 
fontosak azoknak, akik eldöntik, ki méltó egyáltalán az utaztatásra. A páriák 
eltakarításáról nem a mi dolgunk gondoskodni. Van nálunk is hullazsák, ha 
úgy adódna, hogy meglátunk egy már halott embert, egy immár mozdulatlan 
hajlékonyt, ahogy a kocsiban mellettem ülő társam nevezi őket, amiért min-
den útjukba kerülő szétdobált borosüvegért, sörösdobozért lehajolnak, hogy 
összegyűjtsék azokat, hiszen pénzt kapnak érte. Szóval, ha azt látjuk, hogy egy-
egy ilyen fekvő alak számára már véget ért a körforgásosnak megalkotott  
világ, és összegyűlnek mellettük a népek, akkor azt megtehetjük, hogy ki-
adunk a kocsiból egy hullazsákot, takarják el vele a földön fekvő embert addig 
is, amíg nyeles bádogkoporsóikkal el nem jönnek értük az ő utaztatóik is.

•

 Amikor hajnalban elindulunk a társammal az aznapi utaztatásra, akkor az ut-
cák többnyire üresek, de a szemétszállítók már dolgoznak, a behemót kukás-
autók hordják-viszik a város szemetét. A nagyobb szállodák előtt a kulik már 
alámerültek a csatornába, hosszú farúdra szerelt méretes kaparókkal, vako-
lókanalakkal merik ki a zsírdugókat, nehogy a szenny feltörjön a föld alól, hi-
szen az nagyon nem volna jó. Mit szólnának ahhoz az emberek, ha a bűzös, ra-
gacsos, kocsonyás anyagon kellene átgázolniuk munkába menet és jövet? 
Azon az anyagon kellene keresztülmenniük, ami a csatornafedlapokat félre-
lökve akadálytalanul az útra áradna. Ott hömpölyögne az aszfalton, a járdá-
kon az a valószerűtlen, alvilági trutymó, ami a nemrég még az asztalokon so-
rakozó díszes csészékbe, tányérokra porciózott finomságból keletkezett a 
szükségszerűen bekövetkező rágás, nyelés, ürítés után. Én minden hajnalon, 
amikor meglátom a csatornák fölé hajoló kulikat, ahogy az alant levő társukat 
szólongatják, arra gondolok, valamelyikük éppen belefullad a csatornában 
felgyűlt gázba. Ez szinte mindennapos eset ebben a munkakörben. Használ-
hatnának oxigénpalackot a merüléshez, de nem teszik. 

Talán ezt kellett volna még elmondanom annak a nőnek, aki ott ült az ál-
lomás előtti padon. Azért kellett volna ezt tennem, hogy megértse, dehogy 
akartam bántani, csak váratlanul kibukott belőlem, amit az utazóról, az utaz-
tatás mikéntjéről mondtam. Úgy látszik, bennem is rosszul van rögzítve egy 
fedlap. 
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Azt is el kellett volna mondanom, hogy mi a helyzet a reményfoki villamo-
sokkal. Azokkal az éjszakai járatokkal, amelyek látszólag teljesen üresen, 
utasok nélkül szelik át a várost a régi, már bezárt temetők felé haladva. Ott is 
felbukkanva, ahol réges-rég felszedték a síneket, váltókat, kitérőket, vágány-
átszeléseket. Nem lenne szabad járniuk, hogyan is létezhetne ilyesmi, de mi, 
akik látjuk őket, halljuk a kerekek kísérteties csikorgását, tudjuk jól, ezeken a 
látszólag üres villamosokon is utazik egy vagy több ember, talán rengeteg, 
ezer meg ezer ember, mindaz, ami egykor volt valójukból még megmaradt, az 
emlékük, amit tovább álmodnak az élők. Ez is utaztatás, ezt a szolgáltatást is 
utaztatók végzik, de velük csak ritkán, olyankor találkozunk, ha bennünket is 
a szokottól eltérő módon éjszakai utaztatásra hívnak be, rendkívüli időkben, 
rendkívüli eljárások idején.

Ha mindezt ebben a formában nem is kellett volna elmondanom annak az 
állomás előtti padon ülő nőnek, mert miért is akarnám megrémíteni, arról 
azonban említést tehettem volna, hogy valaha Reményfokot úgy hálózták be a 
villamossínek, mint az emberi testet az aorták, a verő- és visszerek, hajszál-
erek, és most, hogy ezekből a létfontosságú szervekből egyre kevesebb van, 
haldoklik a város. Egyre bizonyosabb az is, hogy a még meglévő síneket is el-
nyeli majd az égből alászálló végtelen óceán.  

•

Azon a hajnalon is elindultak a buszok a garázsokból a végállomásaik felé, de 
ha úgy jobban tetszik, az induló állomásaik felé. Nézőpont kérdése, miként 
nevezzük ezeket a tömegközlekedési kezdő- vagy végpontokat, amiket ma 
már bárki megtekinthet a megfelelő eszközökön térképre rajzolva, precíz me-
netrendekkel ellátva. 

Mi, az utaztatók is valaminek, valakinek a végállomása felé indulunk az 
ilyen korai órákon. És ha jobban belegondolunk, ha ezt merészeljük tenni min-
den tiltás ellenére, vagyis a belegondolást, akkor még azt sem állíthatjuk teljes 
bizonyossággal, hogy az illető számára, akit utaztatunk, ez a végállomás lenne. 
Végpontja lenne az életének. Mert mi van, ha nem? Mi van, ha valaminek éppen 
a kezdete? Tudják, egy ajtó becsukódik, egy másik kinyílik – így mondják. 

A kérdést nem én teszem fel először magamnak, mások is feltették már 
a kérdést maguknak, másoknak, köztük utaztatók és kívülállók is jóval előt-
tem. És alighanem a jövőben, a belátható jövőben is többen felteszik majd 
maguknak a kérdést: mi van, ha nem? Mi van, ha van valami azon túl? Túl 
azon, amit mi, utaztatók magunk között végállomásnak hívunk.

Ismerjük a választ, azon túl semmi nincs, ezt jól megtanították nekünk, és 
általában el is fogadjuk, hogy így van. Ám egy picinyke kétség minden egyes 
utaztatás után marad bennem. Hátha mégis „úgy lehetne”.

Nehéz megszokni. Hozzászokni lehet, megszokni nem, hogy valaki nincs 
többé, mintha soha nem lett volna, nem is létezett volna.

•

Azt is el kellett volna mondanom az állomás előtti padon várakozó nőnek, 
hogy valójában mi, a feladatban részt vevő utaztatók sem tudjuk, hogy mi tör-
ténik az utazóval. Ebbe nem vagyunk beavatva. Pletykákat persze hallunk, 
mindenféle pletykát, hogy akiket utaztatunk, soha többé nem bukkannak elő. 
Se élve, se holtan. Erről nem tudok mit mondani, hiszen mi, az utaztatók nem 
ismerjük az utazókat. De az is lehet, hogy máskor, más körülmények között 
találkoztunk velük, ezt nem zárhatjuk ki. Az viszont biztos, hogy amikor elin-
dulunk az utazóval, nem tudjuk, hogy ki ő, mi a neve, kik a hozzátartozói. 
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Az utaztató autó első fülkéjében a vezető és a helyettese tartózkodik, az 
utóbbi arra az esetre, ha a vezető netán rosszul lenne, és nem tudná tenni a 
dolgát. Azt, hogy éppen ki a vezető, és ki a helyettes, az utaztatásvezénylési 
tervben írják elő a feletteseink. Ennek megfelelően a társam és én felváltva 
vezetjük az autót, egyik alkalommal ő, a másik alkalommal én vagyok a sofőr. 
Az útvonaltervet mindkettőnkkel ismertetik az indulás előtt, és akkor, az el-
igazításkor, az utas már az említett zárt kapszulában van. Vagyis ezért sem 
tudjuk, nem tudhatjuk, ki az illető. Kideríthetnénk, ha akarnánk, hiszen nem 
kellene mást tennünk, mint felkeresni egy hozzátartozót, aki tudhatja, kit 
utaztattunk. Persze nem lenne egyszerű a hozzátartozók felkeresése, a kap-
csolatfelvétel tilos velük, és ha ezt tennénk, azzal függelemsértést követnénk 
el, aminek beláthatatlan következményei lennének nemcsak ránk, hanem a 
hozzátartozókra is.

Van úgy, hogy az utaztatás csak rövid ideig tart, de arra is van példa, hogy 
több óráig elhúzódik, attól függően, hogy az érintett hozzátartozói az induló 
telephelyünktől milyen távolságra gyűlnek össze. Amikor pedig megérkezünk 
a végállomásra, mi ketten, utaztatók kiszállunk a járműből, ugyanis a további 
teendőket nem mi intézzük. Annyit látunk, hogy valaki beül a sofőr helyére, és 
bevezeti az autót egy hangárba. A kocsit később már üresen, utas nélkül kap-
juk vissza. Megesik, hogy több órát is várnunk kell a járműre, attól függően, 
hogy aznap hány utast hoznak ide a kollégák, hiszen az ő utasaikat is át kell 
venniük azoknak, akiknek ez a dolguk, el kell végezniük az ezzel kapcsolatos 
papírmunkát.

•

Amikor az utaztatást elrendelik, azzal egyidejűleg megküldik a hozzátarto-
zóknak, hogy az illető utazó ezen meg ezen a napon, ekkor meg ekkor, ebben 
az utcában fog elhaladni, ez lesz az utolsó alkalom, hogy ha távolról is, de 
megpillanthassák, elbúcsúzzanak tőle. 

Vagyis a vendégek vagy nézők, nevezzük így őket, az utazó rokonai, isme-
rősei, már hetekkel a tervezett, de már véglegesen eldöntött esemény előtt 
értesítést kapnak, hogy felkészülhessenek az érkezésünkre. Legyen idejük 
szólni a messzi vidéken élő rokonoknak, akik ha akarnak, ha tudnak, ha enge-
délyt kapnak rá, és kiváltképp ha igazolni tudják az érintettségüket, vagyis 
hogy a családhoz tartoznak, nem csak bámészkodó idegenek, nos, akkor ők is 
ideutaznak, akárhol is laknak, idejönnek, ebbe a városba, aminek a neve Re-
ményfok.

•

Nekünk, utaztatóknak, akik az ilyen ügyeknek tevékeny résztvevői vagyunk, 
rutinfeladat valakit a végső útjára elkísérni. Persze tudjuk jól, nem mindenki 
képes, nem mindenki alkalmas erre a munkára. Sőt, bátran mondhatjuk, na-
gyon kevesek képesek erre a feladatra. Ennek ellenére nem érezhetjük ma-
gunkat kiválasztottnak, de a sors, a végzet úgy hozta, egy nálunk hatalma-
sabb erő úgy rendelte el, hogy ez legyen a feladatunk. 

Mindegyikünknek megvan a saját története, de nem szoktuk megbeszél-
ni, hogy ki miért került ide, került ebbe a beosztásba: önként jött, önként vál-
lalta, vagy kötelezték rá. Ez soha nem volt téma köztünk. Nem vagyunk beszé-
des társaság.

•

Persze nem lettem, nem lehettem azonnal utaztató, ezt magam is beláttam, 
hiszen a megbízóimnak, nevezzük így őket, meg kellett bizonyosodniuk a fel-
adatra való alkalmasságomról. A kiképzésem során először is elmondták, 
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hogy mi lesz a dolgom. Ezt nem volt nehéz megértenem. Belém sulykolták, 
hogy a speciálisan kiképzett utaztató autónak folyamatosan mennie kell, tör-
ténjen bármi az út során. Nem szabad megállni akkor sem, ha valaki vagy va-
lakik elállják az utat az autó előtt. A tanpályán ember alakú bábokat mozgat-
tak a kocsi előtt, ezeket ki kellett kerülni, de végső esetben keresztül kellett 
hajtani az akadályozókon. A kiképzőim arra is felhívták a figyelmet, hogy a 
foglalkozásomat tartsam titokban.

•

Amikor az utaztatás történik, akkor azt a bizonyos utcát, ahol az utazó hozzá-
tartozói élnek – vagy annak egy részét –, lezárják. A lezárt szakasz hosszát az 
határozza meg, hogy milyen népes család érintett a történetben. Ahányan 
vannak, annyiszor fél méter a várakozásra kijelölt távolság, se több, se keve-
sebb, így a tapasztalat szerint biztosan elférnek az érintettek ülve egymás 
mellett. Kertvárosi részeken egyszerűbb a várakozási zónák kijelölése, eze-
ken a helyeken elég a zóna két végére egy-egy rendőrt állítani. Ellenben egy 
toronyházból, netán felhőkarcolóból csak az utazó rokonai léphetnek ki az ut-
cára, a többieknek a házban kell megvárniuk, amíg az autónkkal elmegyünk 
az épület előtt.

•

Azon a napon, amikor az ilyen alkalmakra előírt sebességgel, vagyis az alka-
lom komolyságához illő lassúsággal a lefüggönyözött ablakú autónkkal elha-
ladtunk az érintettek népes csoportja előtt, az egyikük állva maradt, pedig 
neki is ülve kellett volna várnia bennünket. Mindenkinek ülve kell maradnia, 
amikor elhaladunk előttük, ez alól nem lehet kivétel. Nem zajonghatnak, nem 
kiabálhatnak. Néma csendben kell várakozniuk. Ez a szabály, és tudtommal 
szabályszegés soha nem történt az említett esetet kivéve. Ezért is sikerült 
megjegyeznem az érintett, a szabályszegő érintett arcát, ezért sikerült felis-
mernem a reményfoki indóház, avagy fejállomás, avagy kopfstation előtt. Ült 
a vasútállomás előtti padok egyikén, én pedig odaléptem hozzá. Nem tudhat-
ta, hogy ki vagyok, hiszen a lefüggönyözött ablakú kocsiban ültem, hogyan is 
lehetett volna másként, amikor én vezettem az autót. Én kiláthattam az autó-
ból, de ő nem láthatott be. Állt a többi ülő érintett között, és felénk intett. Me-
rőben szokatlan történet. Nem szoktak integetni nekünk.

•

Azon a napon, az utaztatás lezárásának dokumentálása után, még egyszer 
megkérdeztem az állomás előtti padon ülő érintettől, kinek integetett abban a 
lezárt utcában. Rám nézett, és azt mondta, hiszen tudja a választ: egy halott 
vagy majdnem halott embernek intettem, hogy lássa, tudja, valaki emlékezni 
fog rá. Hogy nincs egyedül.

A beszélgetésünk, ha annak lehet nevezni, ezzel véget is ért. Mentem to-
vább a dolgomra, de mielőtt elhagytam volna az állomás előtti teret, vissza-
néztem, hogy az a nő ugyanúgy ott ül-e még a padon, mint amikor odaléptem 
hozzá, mert valamiért oda kellett lépnem hozzá, mert valamit meg akartam 
kérdezni tőle. 

Talán azt reméltem, hogy feláll és integet nekem. Egy halott, vagy majd-
nem halott embernek.
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Grendel Lajos
Önéletrajzi töredékek
I. rész
(Részletek)

Hetvenöt éve, 1948. április 6-án született Léván Grendel Lajos Kossuth-díjas 
([cseh]szlovákiai magyar) író, kritikus, esszéista. Regényei, novellái és esszéi a 
20–21. század fordulója összmagyar irodalmának legjelentősebb teljesítményei 
közé tartoznak, de munkásságát számon tartja a (kortárs) szlovák irodalom is.  
S noha pályája néhány hónappal hetvenedik születésnapja után, 2018. december 
18-i halálával már közel öt éve lezárult, írói hagyatékának feltárása, pályájának 
és életművének összegzése napjainkban is időszerű feladatot jelenthet. Akkor is, 
ha családja szerint, illetve hagyatékának eddigi feldolgozottsága alapján kiadat-
lan mű, publikálatlan írás gyakorlatilag nem maradt utána, kivéve az élete utol-
só éveiben elkezdett önéletírásának elkészült részeit, illetve ugyanezen időből 
származó, rendszertelenül írt naplójegyzeteit.

Alább önéletírásából, illetve inkább így: önéletrajzi töredékeiből adunk közre 
néhány részletet. Grendel e feljegyzései 2015 és 2018 között születtek, s bár egy 
helyütt a halála előtt azt nyilatkozta, hogy elkészült velük, az általunk ismert, illet-
ve a számítógépében fellelhető 88 oldal terjedelmű, közel 350 000 leütésnyi, csa-
ládja történetétől, illetve a maga gyermekkorától egészen szélütése utáni nyolc 
esztendejéig terjedő szövege ezzel kapcsolatos hiányérzetünket sem szünteti 
meg teljes mértékben. Egyidejűleg azonban szövegében olyan részek, részfejeze-
tek is találhatók, melyeket másutt, külön írásokként már publikált, továbbá ame-
lyek naplótöredékeiben is szerepelnek, végül pedig amelyek kevés eltéréssel szó 
szerint megegyeznek Toldi Veronika vele készült s a Kalligram folyóiratban meg-
jelent interjúinak általa adott válaszaival. Ezek, jelesül: Gyermekkor, Léva, órák 
(2–4. fejezet: 2016. május, 5. sz., 79–85.); Led Zeppelin és Grendel ezredes (11–
12. fejezet: 2017. április, 4. sz., 67–73.); A svéd királyra gondoltam (27. és 30. fe-
jezet: 2018. szeptember, 9. sz., 11–17.); A legkedvezőtlenebb helyzetben is van 
egy kis remény (20. és 26. fejezet: 2019. február, 2. sz., 9–19.). 

Ugyanekkor az is szem előtt tartandó, hogy az író e feljegyzései már 2011-
ben bekövetkezett súlyos szélütése után születtek, melynek következtében időle-
gesen elvesztette mozgás- és beszédképességét, azaz újra meg kellett tanulnia 
járni, beszélni, írni. S bár ezután fokozatosan visszanyerte írás- és fogalmazás-
képességét, amit ezt követően született három új novelláskötete (Távol a szere-
lem, 2012; Az utolsó reggelen, 2013; Rossz idők járnak, 2016) és két regénye: 
az Utazás a semmi felé (2014) és „kései korszakának főműve”, a Bukott angya-
lok (2017), valamint A modern magyar irodalom története című monográfiája 
2019-ben megjelent átdolgozott, bővített kiadásának az előkészítése is bizonyít, 
ez időtől, ahogy Korpa Tamás fogalmazott vele kapcsolatban: „…nem mindig ta-
lálja a megfelelő szavakat… Besétál egy mondatba, mint csapdába, és nem tud 
kijönni belőle.” Azaz írásai ez időtől figyelmes szerkesztői-korrektori ellenőrzést 
igényeltek, de maga az író is készséggel hajlott ezekre az egyeztetésekre. Alábbi 
önéletrajzi feljegyzései, illetve alkalmasint további, ez időben született írásai 
esetében azonban ebben, meghagyva a fogalmazás helyenkénti esetlegességeit 
és következetlenségeit is – az író jogörökösével egyetértésben –, már csak ma-
gunkra hagyatkozhattunk. Miközben kizárólag az azok lehetőleg pontos meg
értését, értelmezését segítő, legszükségesebbnek mutatkozó, jobbára szórendi 
s nyelvhelyességi, grammatikai beavatkozásainkkal, szövegjavításainkkal és 
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-kiegészítéseinkkel is a belőlük kiolvasható írói szándék és stílus maximális tisz-
teletben tartására törekedtünk. 

T. L. 

13.

Tulajdonképpen volt a katonáskodásomnak egy jó oldala is. Például sokat ol-
vastam. Kafka Perét is, meg Joyce-tól az Ulyssest. Meg – alapvető olvasmány-
ként – Vajda Mihálytól A mítosz és a ráció határán-t, mely Husserl életművével 
foglalkozott. A filozófia mindig is érdekelt, szerintem nem igazi író az, akit a fi-
lozófia – így vagy úgy – ne érdekelne. A filozófia és az irodalom (főleg a próza 
és a dráma) unokatestvérek. Husserlről némi fogalmam azelőtt is volt (Existen
cializmus a fenomenológia, Praha, 1967 – olvastam még egyetemista korom-
ban), de tulajdonképpen Vajda Mihály vezetett el a husserli filozófia mélyebb 
gyökereihez. Egyébként is: kiváló olvasmány volt. A legjobban az intuíció vagy, 
Jaspers fogalmával, az ugrás foglalkoztatott. Hogyan lehet az intuíciót, amely fi-
lozófiai fogalom, a szépirodalomban használni. És egyáltalán, az akkori filozó-
fiai tájékozottságom, mely az egzisztencializmus és a fenomenológia területét 
érintette, hogyan lehet úgy szépirodalommá alakítani, hogy az akként is érvé-
nyes legyen – tehát legyen köze a natúr-valóságoshoz. (Egyébként az első kö-
tetemben a Tizennyolc nap és a Hűtlenek című kisregény a legjobb példa a 
husserli-heideggeri módszertanra.) Tehát Vajda Mihály Husserllel foglalkozó 
könyve tulajdonképpen döntő hatással volt a későbbi írói pályámra. Husserl, 
Sartre, Camus, Jaspers, majd későbben (de annál nyomatékosabban) Hei
degger – nos, ez volt a filozófiai háttér a későbbi irodalmi „cselekedeteimhez”. 
Azt, hogy az egzisztencializmus annyiféle, ahány jelentős képviselője van, nos, 
azt még nem tudtam.

1976 márciusának utolsó napjaiban végre leszereltem. A leszerelés, két 
év után, nem volt problémamentes. Egyrészt szabadulás volt a félig-meddig 
bezárt, rideg világból, amelyet nagy nehezen megszoktam, de a kénytelen-
kelletlen megszokáson kívül ugyanakkor irtóztam is tőle. És hát az utolsó na-
pokban almabort ittam (ittunk – mert az egész leszerelésre váró társaság al-
maborral tette túl magát a lassan vánszorgó időn). Egyszer majdnem elkaptak. 
Én – a változatosság kedvéért – vodkát cipeltem be, s a laktanya udvarán elcsí-
pett a kis, alkoholista vezérkari főnök. Azt mondta, gomboljam ki a kabátom. 
Megtettem. Közben a vodkásüveget félig-meddig a hátamra toltam. No most 
vagy túl részeg volt az őrnagy, vagy az utolsó pillanatban megkegyelmezett 
nekem… Nem tudom. Továbbengedett. De, sajnos, egy kortyot sem fogyaszt-
hattunk el a vodkából. A lépcsőkre érve ugyanis, egy ügyetlen mozdulatomra, 
leesett és ripityára törött. No szóval, egy szó, mint száz, 1976. március végén 
megszabadultam a kétéves fogságból. Mert, így vagy úgy, fogoly voltam – leg-
alábbis akkor úgy éreztem. Visszailleszkedtem a munkahelyemre, ahol már 
ismertek. A Madách Könyvkiadóba. És elkezdtem, úgymond, irodalmi életet 
élni, mivel a kiadó az első számú magyar könyvműhely volt Csehszlovákiá-
ban. Könyvekkel foglalkoztam a kiadóban, és könyvekkel foglalkoztam a sza-
bad időmben is – tehát olvastam. Faulknert, Styront, Capotet, Salingert… Te-
hát főleg amerikai prózát, mert az amerikai prózát (és a latin-amerikait, pl. 
Cortázart) sokkal többre tartottam, mint az európait. A magyar prózából – 
Mándy és Ottlik mellett – Mészöly Miklós volt a kedvencem, és hamarosan 
meg is ismerkedtem vele.

Mészöly Miklóssal 1976 júniusában ismerkedtem meg Bába Ivánnak kö-
szönhetően, aki (A.) Nagy László sógora volt. Nagy Laciék az üveghegyen túl 
laktak, magyarán, az akkori Pozsony legtávolabbi részében – az ablakuk már 
a csallóközi rónaságra nézett. Szóval, a mi lakásunkból autóbuszon kimenni 
oda majdnem háromnegyed órát tartott. Én a feleségemmel, Ágival mentem 
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ki, a világ végére, és nem bántam meg. Szép júniusi idő volt, már-már igazi 
nyár. Mészöly úgy öt óra tájban jelent meg Karol Wlachovský társaságában, 
aki a barátja volt. K. W.-t is ekkor ismertem meg, noha egy novellát már lefor-
dított tőlem, de én akkor még katona voltam. A novella egy szlovák antológiá-
ban jelent meg, 1975-ben.1 (De Karcsiról majd később.) Este tizenegy után el-
ment az utolsó busz. De olyan jól éreztem magam (és Ági is), hogy maradtunk. 
Megittunk egy teljes üveg Becherovkát. Reggelig maradtunk.

1976-ra már alaposan ismertem Mészöly könyveit: Az atléta halálát, a 
Saulust, a Pontos történetek útközben-t, a Filmet és Alakulások c. novellásköte
tét. Fokozatosan szerettem meg, nem egyik napról a másikra. De 1976-ban 
már a kedvenc magyar szerzőm volt. Éppen az ellenkezője volt a másik ked-
vencemnek, Mándynak. Mándy ugyanazt írja az egész életművében, egyre 
mélyebbre hatolva az anyagban, Mészöly pedig éppen fordítva: minden új 
könyve meglepetés, mondhatni, nincsen [benne] szilárd pont. A Saulust példá-
ul a Pontos történetek… követték – szóval abszolút más, a bibliai példázattól 
egyenest az új regénybe! Nehéz volt követni. Persze nem emiatt volt „hátrá-
nyos” helyzetben. A hatvanas években a Pándi Pál- és Király István-féle hiva-
talos kritika Mészölyt tette [meg] a burzsoá imperializmus magyarországi 
ügynökének. Lassan állandó csatatérré vált Mészöly művészete. Az egyik ol-
dalon a Mészölyt is nagyra becsülő Béládi Miklós – kontra Pándi Pál és Király 
István (akik egyébként nem nagyon bírták egymást). A helyzet a 70-es évek 
második felében változott meg, az új generáció jelentkezésével (Esterházy, 
Hajnóczy, Krasznahorkai stb.). Nos, én is hozzájuk tartoztam.

1976 októberében még más volt a helyzet. Kopasz a terep, mondta Miklós 
októberben, amikor meglátogattam Ágival a Városmajor utcában. Október 
23-a volt. Miklós felhívta a figyelmemet, hogy tele vannak az utcák rendőrök-
kel. Ugyanis 20. évfordulója volt az 1956-os forradalom kitörésének. A Város-
major utcából álmentünk Könczöl Csabáékhoz. [Szóval,] kopasz a terep, 
mondta Miklós, a 70-es évek elejének beat-divatja már a múlté. Pándiék újra-
rendezték soraikat, és a fiatal marxistákon keresztül támadták az ún. polgári 
irodalmat, nevezetesen Weöres Sándort és Mészöly Miklóst. De, a hatvanas 
évektől eltérően, a másik oldalt is [engedték] megszólalni. Weörest Radnóti 
Sándor, Mészölyt Könczöl Csaba védte meg, ha ugyan védelemnek nevezhető 
az ilyesmi, hiszen a döntő szót mégiscsak a hatalom mondta ki. (De Könczöl 
Csaba nagyszerű kritikus volt, elsőrendű a szakmájában, kár, hogy egy idő 
után abbahagyta, és, sajnos, 2004-ben meg is halt.) 

Mészöly Miklóst mifelénk, Csehszlovákiában, a hetvenes években, nem so-
kan ismerték. Főleg a kísérleti jellegű prózáit, mint a Nyomozás vagy a Film 
című kisregény. Én főleg a Nyomozásba szerettem bele, ami – az Alakulásokon 
kívül – a legjobb kísérleti magyar próza hosszú idő után. (Talán Szentkuthy 
Prae-je óta, de a Prae egészen más eset.) Volt ebben a részemről egy kis szno-
bizmus? Az is lehet. De szűknek éreztem a csehszlovákiai magyar prózát, okkal 
vagy nem okkal, ez is egy kérdés a sok közül. Mindenesetre Mészölynek, hogy 
úgy mondjam, sokkal nagyobb volt az égboltja. És ezt a vélemény[eme]t a mai 
napig is tartom. Mészöly, Mándy, Ottlik, Örkény, Szentkuthy és Konrád… Ez a hat 
író jelentette számomra a magyar prózát. (Persze a hatalomnak egyik író sem 
volt a kedvence.) Jó választás volt? Azt hiszem, igen, holott a csehszlovákiai 
magyar prózát sokkal árnyaltabban ítélem meg mostan, mint harmincévesen. 
De erre, erre a nagy kísérletre szükségem volt. Szükségem volt az első kötetem 
megjelenéséhez. De most még vissza a hetvenes évek második feléhez.

Karol Wlachovskýval összebarátkoztunk, s ez a barátság még a magyar–
szlovák ellentéteket is túlélte. Fokozatosan az egyik legjobb barátom lett. 
1977-ben, többek közt, Karol lefordította Ottlik Géza egyik novelláját,2 és júni-
usban elküldte velem Ottlikékhoz a szlovák fordítást. Ági is jött velem, mert 
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Bába Ivánéknál buli volt. Fölhívtam Ottlik Gézát, mert Karcsi megadta a tele-
fonszámát. Háromra mentünk oda. Ottlik délelőtt aludt, mert előző éjszaka 
Tandoriékkal kártyáztak. Leültetett a dolgozószobában. Körülbelül egy órát 
beszélgettünk, és megittunk egy üveg vodkát. (Vagy whiskeyt? Már nem tu-
dom.) Felesége, Debreczeni Gyöngyi is leült mellénk. Ági csöndben maradt, 
nem árulta el, hogy az ő kedvenc könyve az Iskola a határon, melyet többször 
is elolvasott – szerintem már hátulról visszafelé is tudta. Ottlik igencsak kí-
váncsi volt. Mindenekelőtt a „magyar” helyzetre Csehszlovákiában. Beszá-
moltam neki, ahogy tudtam. Ottlik csóválta a fejét. Mindnyájan tótok vagyunk, 
mondta, hát mért ne beszélhetnénk magyarul? Az ő nemes ősei is Trencsén 
megyéből származtak. Hát mit mondjak… Ő még tudta, mert a Monarchia 
gyermeke volt. (Tudta ezt Mészöly is, Mándy is, Nemes Nagy Ágnes is – hogy 
magyarok vagyunk, ellentétben Magyarország nagyobb részével, akiknek az 
volt az első szavuk, hogy hogyan tanultunk meg magyarul.) Az Iskola a határon 
persze az én kedvenc könyveim közé is tartozott. De most nem volt szó az 
Iskolá…-ról. Politikáról volt szó (sőt elsősorban politikáról).

1978-ban megismerkedtem Szegedy-Maszák Mihállyal is. Somorján, 
Zalabai Zsigmondnál zajlott egy baráti találkozó, s arra meghívtak engem is, 
és néhány magyarországi fiatalembert: Kiss Gy. Csabát, talán Kósa Lászlót és 
persze Szegedy-Maszák Mihályt is. Azt terveztük, hogy rendszeresen fogunk 
találkozni, de végül is csak egy lett belőle. A csehszlovák államrendőrség [ak-
koriban] még jól működött. Nem tudom, hogy voltak-e besúgók a meghívottak 
között, de gyanítom, hogy igen. A csehszlovák államrendőrségnek mindenütt 
voltak emberei (ez csupán 1991-ben derült ki: számtalan besúgó ügyködött, 
olyanok is, akikről nem gondolta volna az ember). 1978-ban készült a ma-
gyarországi gimnáziumok számára egy új irodalomtankönyv, többek között 
Szegedy-Maszák Mihály is a tankönyv írói között volt. Akkor még nem tudta az 
illusztris társaság, hogy abban a formában sosem jelenik meg. Aczél elvtár
sék még idejében közbeléptek, és a tankönyvet – no, hogy is mondjam –: az 
„oldalvonalon” túlra sikerült juttatniuk. […] Pedig, mondhatni, semmi különös 
nem volt benne. Csupán az ideológiai szempontokat az irodalmi szempontok 
helyettesítették. (Magyarán: nem Garai Gábor és Váci Mihály volt [benne] az 
első számú költő, hanem, mondjuk, Weöres Sándor és Pilinszky János.)

14.

Kiss Gy. Csaba már jó barátságban volt Karol Wlachovskýval, és elvitte hozzá 
Szegedy-Maszák Mihályt is. Mihály és Karcsi jó barátságot kötöttek, és ez a ba-
rátság kitartott Szegedy-Maszák Mihály 2016-ban bekövetkezett haláláig. Én az 
első kötetem anyagát írtam – végre ment az írás. Végre ment az írás, de az első 
kötetem (Hűtlenek, 1979) meglehetősen vegyes volt, mind a megírás módját, 
mind a [novellák] terjedelmét tekintve. Voltak benne a nagykönyv [szerinti] 
klasszikus novellák (mondjuk, Ottlik-módra, pl. a Samuka), voltak Mészöly nyo-
mán megírt elbeszélések (Tizennyolc nap; Hűtlenek), voltak – hadd nevezzem 
annak – szürrealista kísérletek (Egy este Amerikában; Szép história), szóval min-
denféle, mondhatnám, vegyes anyag. Jobb is, rosszabb is, tulajdonképpen egy-
re megy. Mészöly Miklóstól hallottam, hogy Polcz Alaine-nek tetszett a kötet. 
Volt közöttük egy írás, amely túlmutatott a Mészöly–Ottlik-hatásokon. Ez a Vala-
mi történni fog című novella, amely nélkül az Éleslövészet nem születhetett vol-
na meg. Ezt csupán Szegedy-Maszák Mihály vette észre. Mármint azt, hogy szo-
ros összefüggés van a Valami történni fog és az Éleslövészet között.

A Valami történni fog című novella jó esete az öncenzúrának. Mármint nem 
az enyémnek, hanem az (irodalmi) sajtóénak. Amikor 1976 végén megírtam, el-
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vittem az Irodalmi Szemlébe. Dubának3 is tetszett, de, mondta, várjunk egy ki-
csit. Most zajlik a belgrádi konferencia (összeurópai részvétellel – ez a helsinki 
konferenciának a folytatása volt), majd meglátjuk, mi lesz. Hát vártunk… Időtlen 
időkig, mert a belgrádi konferencia is elhúzódott időtlen időkig. Illetve csak vé-
get ért egyszer, mondhatnám, döntetlenre. Az amerikai fél és a szovjet fél kö-
zötti döntetlenre. A Valami történni fog végül nem jelent meg. Ebből levontam a 
tanulságot, vagy minek nevezzem: jobb félni, mint megijedni. (Egyetlen [esetleg 
kifogásolható] pontja volt a novellának, az, hogy az elbeszélőt megverik titokza-
tos emberek, akik, állítólag, titkosrendőrök voltak, de erre semmilyen utalás 
nem történik a novellában.) A „jobb félni, mint megijedni” a párthatalom megfé-
lemlítési eszköze volt, és tökéletesen bevált. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy a Hűtlenek című kötetben mégiscsak megjelent a Valami történni fog, és 
semmilyen következménye sem lett a megjelenésének. 

A Valami történni fog c. novella és az Éleslövészet c. kisregény egyetlen kö-
zös vonása az, hogy a Valami történni fog c. novella nem novella, az Éleslövé-
szet pedig nem kisregény. Mondhatnám azt, hogy gyűjtemény egy novellához, 
ahogy az Éleslövészet is gyűjtemény egy kisregény anyagához. Amolyan Prae. 
Persze [akkor] én még nem olvastam a Prae-t, azt [csak] 1980-ban, a második 
kiadását… […] A Prae a magyar irodalom legnagyobb teljesítménye, ezt bátran 
állíthatom. Senkivel és semmivel nem hasonlítható össze. (Pláne nem 
Prousttal és Joyce-szal.) Nem is tud vele mit kezdeni az irodalomtörténet-
írás, pedig már történtek eredményes kísérletek a befogadására (pl. Nagy Pál, 
Béládi Miklós, a Gintli–Schein-féle irodalomtörténet). [Szentkuthy] iszonyúan 
művelt volt. Talán szerencse is, hogy nem találkoztam vele. Ha valaki nagyon 
művelt, előbb-utóbb komplexusos lesz a kevésbé művelt ember.

No de vissza az Éleslövészethez. Hetedikes koromban (általános iskolai 
hetedikes koromban) a biológiaórán egy preparált békát elemeztünk – min-
den szegletét, porcikáját, szóval cakompakk, az egészet. Meglehetősen gusz-
tustalan volt, de mindegy. Tanulságos volt. Az Éleslövészet amolyan béka-
elemzés. Fölmutatom minden porcikáját, mint a preparált békáét. És ha föl-
mutattam minden porcikáját, tulajdonképpen egy lehetséges regény körvona-
lait mutattam meg. Nem regény, csak lehetséges regény. (Avantgárd mű, hogy 
nagyképű legyek.) Soha többé nem próbálkoztam hasonlóval. Az évtizedek fo-
lyamán többen megkérdezték tőlem, miért nem folytatom az Éleslövészetet. 
Mindannyiszor azt válaszoltam, hogy nem lehet. Ilyet csak egyszer lehet, úgy-
mond, elkövetni. Másodszor már utánzat, vagy utánzatjellege van. Számos 
kollégám van, aki hasonló cipőben jár. Az első vagy a második művén nem tud 
túllépni. De nem azért, mert rosszul ír. Éppen ellenkezőleg. Nagyon jól megírt, 
esetleg zseniálisan megírt mű [a munkája] – de egyben zsákutca is. Vagyis 
vissza kell fordulni, nincs mese. Vagy pedig abba kell hagyni az írást, amiként 
Beckett is tette. Ha viszont visszafordulsz, annak a kockázatát vállalod, hogy 
a kritika – jobb esetben – fanyalog. Kritikusabb esetben levág, mint a pengős 
malacot szokás. Ezt – mit mondjak – vállalnia kell az írónak.

Az Éleslövészetnek nagy visszhangja volt. Én erre egyáltalán nem számí-
tottam. Jó, gondoltam, ha elolvassa néhány ember. Az csak később tudatosult 
bennem, hogy az egész magyar irodalomban paradigmaváltás zajlott le, és az 
felröpítette az Éleslövészetet [is] a magasba. Magyarországon is elfogyott. 
Dugáru lett. Demszky Gábor mesélte, hogy 300 forintért vette meg, ami óriási 
pénz volt akkoriban. Természetesen feketén. Kósa László lakására is meg
hívtak, ahol Kulcsár-Szabó Ernő, Kiss Gy. Csaba, Szegedy-Maszák Mihály és 
természetesen Kósa László tartott egy beszélgetést az Éleslövészetről. Persze a 
kritika sem hiányzott a beszélgetésből. Például, emlékszem rá, Kósa László túl 
sok Esterházyt vélt fölfedezni az Éleslövészetben. Egyébként joggal. De mi is 
volt ez a paradigmaváltás? Tulajdonképpen Kulcsár-Szabó, Szegedy-Maszák, 
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Balassa Péter és számos jól felkészült fiatal leváltotta a Pándi–Király-féle or-
todox marxista garnitúrát. Pontosabban: hiába erőlködött Pándi Pál és Király 
István, a fiatal generáció már nem hitte egyetlen szavukat sem. Ez egybeesett 
a Mozgó Világ lázadásával. Az egyik fölerősítette a másikat, és fordítva… Meg-
alakult a fiatalokból álló – így neveztem magamba – népfront. A nyolcvanas 
évek elején vagyunk, a lengyelországi Szolidaritás fénykorában. Nos, ekkor je-
lent meg az Éleslövészet – ha néhány évvel korábban jelenik meg, alighanem 
sokkal kisebb visszhangot váltott volna ki. Én pedig, bár külföldről, a Mozgó Vi-
lág munkatársai közé tartoztam. A Galeriből egy fejezetet közölt is a Mozgó Vi-
lág, amely [akkor] már szorult helyzetben volt. A pártapparátust hihetetlenül 
idegesítette a folyóirat. Kulin, Reményi és mások önállóan kezdtek gondolkodni, 
és nem [kívánták] a pártutasításokat zokszó nélkül végrehajtani. Mi, csehszlo-
vákiaiak, csak irigyeltük őket. Ráadásul, bár ez [így] nem volt kimondva, hos�-
szú idő után, egységes magyar irodalomban kezdtek gondolkodni. (Így kerül-
tem én is közéjük.) A nyolcvanas évek elején gyökeresen megváltozott a hely-
zet. És ez nem kis aggodalommal töltötte el a pártközpontot. Nos, így kerülhe-
tett az Éleslövészet az irodalmi figyelem középpontjába. Szerencsém volt? Bi-
zonyos mértékben igen.

1978 nyarán a Madách Kiadó a barakkokból (mert 1968-tól 1978-ig a Du-
na-parti barakkokban működött!) a belvárosba költözött. A Tatranban kapott al-
bérletet. Így egy épületben dolgozott a szlovák Tatran (vagyis az első számú 
szlovák könyvkiadó) és a magyar Madách. Ennek is köszönhető, hogy barátság 
alakult ki köztem és Karol Wlachovský között.4 Karol és én ugyanazokat az író-
kat tekintettük a magyar irodalom élvonalának, tehát: Mészölyt, Szentkuthyt, 
Örkényt, Mándyt… Szóval, nagy volt [köztünk] az összhang. De ez nem tartott 
sokáig. Ehhez alighanem vissza kell mennünk másfél évet. A Charta 77-re gon-
dolok most. A Charta 77-től nagyon megijedt a hatalom. Még 1977-ben óriási el-
lenkampányba kezdtek. A Charta 77 [lett] a fő ellenség. Ráadásul nem lehetett 
betiltani. (Mészöly, Csoóri, Nádas, Vezér Erzsébet ekkor számított külföldön élő5 
ellenségnek, mivel aláírták a Chartával szolidaritást vállaló nyilatkozatot.) Nos, 
hamarosan a Madách Kiadót is elérte a bosszúhadjárat. A Madách Kiadót túlsá-
gosan is „liberálisnak” [bélyegezték] a Husák-rendszerben. (Nem volt az, de ma 
már mindegy.) Egyik napról a másikra leváltották az igazgatót, Fónod Zoltánt, és 
a helyébe Sárkány Árpádot nevezték ki. Sárkány a pártközpont munkatársa volt 
– egyébként vízvezeték-szerelő. Állítólag annyira együgyű volt, hogy még a 
pártközpontban is meg akartak szabadulni tőle. Így hát jól jött [neki] a Madách. 
Egy vízvezeték-szerelőt igazgatónak! Nos, ez is a Husák-rezsim bűne. Illetve a 
pozsonyi helytartóiké. De ettől kezdve nagyon megváltozott a hangulat a Ma-
dách Kiadóban is. Ellenségeket kellett keresni. Tulajdonképpen Sárkány szemé
ben mindnyájan ellenségek voltunk. Ez nyolc évig tartott.

Fónod Zoltánból főszerkesztő lett, majd – Tóth László miatt6 – összeve-
szett a párt szlovákiai főtitkárával (Pezlár elvtárssal), mire elhelyezték a Ma-
dách Könyvkiadóból. Bár nem rossz helyre. A pozsonyi egyetem magyar tan-
székére került – de a Madáchhoz képest parkolópályára. (Nem árthatott töb-
bé, gondolták az elvtársak.) A kiadó magyar részlegének a vezetője Mayer 
Judit lett. Mayer Judit 1944 őszén szakította meg a tanulmányait Budapesten, 
és visszaköltözött Pozsonyba (ami a szülővárosa volt). Ősidők óta kiadókban 
dolgozott, és az 1960-as évek végén az egyetemre is bejárt külső munkatárs-
ként. (Például [mint] elsőéves hallgatónak a helyesírási – lektori – gyakorlatot 
is ő vezette [nekem]. Így én is a tanítványa voltam.) Szóval, a műveltségével 
lenyűgözött bennünket. Ő egy igazi „pressburger” volt, magyarán pozsonyi 
polgárcsaládból származott, afféle konzervatív-liberális környezetből. So-
kunkon akaratlanul is nyomot hagyott a viselkedése, a tartása. Ő lett a védan-
gyalunk a Sárkány-féle pártközpontosokkal szemben.
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15.

A nyolcvanas évek elején elindult a rendteremtés a szlovákiai magyar köz-
életben is. A kassai Thália Színháznak a hetvenes évek végén Gágyor Péter 
lett a vezetője, Szigeti László az, úgymond, ideológiai felelős,7 és [ottlétük idején] 
a színház gyors ütemben korszerűbbé vált. Tehetséges fiatal színészeket 
vett[ek] fel – igaz, nem volt egyikük sem a Színház- és Filmművészeti Főisko-
la hallgatója, [ám előzőleg] Gágyor irodalmi színpadában megmutatták a te-
hetségüket. Szóval, friss szelek kezdtek fújni a Thália felől. A botrányt Gyurkó 
László Don Quijotéjának bemutatása okozta. L. és V., akik a Thália Színház mű-
vészei voltak, és párttagok, többször is följelentették Gágyort ([aki] nem volt 
párttag) és a darabot. T. viszont, a színház igazgatója, [bár] jó szakember volt, 
de opportunista – nem merte vállalni a hatalommal az összetűzést, így hát 
Gágyor egyedül maradt. A kassai színházból pedig újra tucatszínház lett. 
Gágyor Péter szegről-végről a rokonom volt, pontosabban mondva a sógor-
nőm sógora, ami persze nem vérrokonság. Kassai lakásában sok mindenki 
megfordult, a titkosrendőrség besúgói is (mint, úgymond, a barátai). Abban a 
néhány évben, […] a nyolcvanas évek elején – vagyis a Thália fénykorában – 
öröm volt járni Kassára. Én is többször megfordultam náluk. De hát Gágyort 
kinyírták. Előbb Kecskemétre került, majd Győrbe. De innen is, onnan is elül-
dözték. (Mert nem tett lakatot a szájára.) Végül is emigrált;8 csak 1989-ben 
tért vissza. (Mondhatnám: visszatért, de bölcsen és szkeptikusan Magyaror-
szágra, Dél-Komáromba.)

És ez csak a kezdet volt.9 Varga Imre és Tóth László következett. Varga és 
Tóth az Irodalmi Szemle szerkesztője volt, Duba pedig a főszerkesztőjük. Az 
államünnepi alkalmakkor Duba megírta a kötelező szöveget (A Nagy Októbe-
ri…; a Februári győzelemnek elkeresztelt kommunista puccs évfordulóját 
stb.), Varga és Tóth pedig dolgozott. Ez nagyjából a 70-es évek legvégéig tar-
tott. Csakhogy Varga Imre elkövette azt a „hibát”, hogy bizonyos fenntartások-
kal írt R. fordításkötetéről, [ám] R. a párt bizalmas embere volt, sőt egy időben 
az iskolaügyi miniszter helyettese. Elindult hát a kampány az ún. fiatalok lejára-
tására. Mindenekelőtt Varga Imre és Tóth László volt a célpont, vagyis az Iro-
dalmi Szemle szerkesztői. Nos, elmondható, hogy igazi boszorkányüldözés 
folyt néhány évig [ellenük], amíg Varga Imrét és Tóth Lászlót el nem távolítot-
ták az Irodalmi Szemléből. Szóval, kialakult a „négyek bandája”. Négyek ban-
dájának neveztük el – [ezt] tulajdonképpen a kínai elvtársaktól vettük át – azt 
a „magyar” csapatot, amely (mint a kínai négyek bandája) irányította a szlová-
kiai magyar szellemi életet. R., S., P., H. Nem nevezem meg [őket], ha valaki  
kitalálja, hát kitalálja… Örökre a süllyesztőbe kerültek, már sosem fognak kí-
sérteni. De a nyolcvanas években élet vagy halál [kérdése] függött tőlük. 
Egészen nyolcvankilencig. Egyszer vettem a bátorságot, s megkérdeztem 
R.-t, aki a Madách Kiadói Tanács[ának] elnöke volt, hogy miért gyűlöl minket. 
Lehet, hogy a „gyűlöl” helyett mást használtam, mindegy. R. egyenesen vála-
szolt: Zalabai nacionalista, én pedig a 68-as eszmék szerint gondolkodom. 
(Ez, magyarán, elfogadhatatlan volt a számukra.) Nos, a négyek bandája nem 
volt csoport. A szlovák kormány egyfajta kulturális tanácsadói voltak. Első-
számú tanácsadói. Azután [pedig] megfogadták a tanácsaikat; igen ritka alka-
lom volt, ha nem fogadták meg. De előfordult, hogy nem. A szerencsétlen Sár-
kány elvtárs csak bábu volt a kezükben. Igazgató, de valójában a négyek ban-
dája igazgatta a Madáchot. Az RSPH.

Tóth Lászlóval már nehezebb volt a dolguk, mint Varga Imrével. Ugyanis 
Tóth Laci párttag volt (Zalabai is párttag volt, Tőzsér is, én is…). A negyedik kö-
tete 1979-ben készült el, Istentelen színjáték címmel. Nagyon találó Pécsi 
Györgyi 1987-es megállapítása. Eszerint „a magyarországi költészetben, ha 
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nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesítetlen – nincs meg a maga be-
fogadói, értelmezői nyelve, még kevésbé a maga költészeti iskolája”. Tando
rira utalhatnánk elsősorban. De amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökör-
nek? Az Istentelen színjáték a legutóbbi négy évtizednek egyik legjelentősebb 
verseskötete. Alig öt-hat van ilyen. Tandori persze avantgárd költő, de, úgy-
mond, megbocsátjuk neki. Tóth László is avantgárd költő, de idegenkedünk 
tőle? Miért ez a kettősség? Ráadásul az én Éleslövészetem is avantgárd mű 
(egyesek szerint posztmodern, a fene tudja megállapítani, hogy milyen). Az 
Éleslövészet nagyot szólt. Mért nem szólt nagyot az Istentelen színjáték? Lehet, 
hogy disznó szerencsém volt, mert Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László 
és Kulcsár-Szabó Ernő elsősorban a prózával foglalkoztak? Pedig az Éleslö-
vészetnek szintén nincs prózai iskolája és befogadói nyelve.

Az Istentelen színjátékban Tóth László nemcsak előző három kötetével sza-
kított (méghozzá radikálisan), hanem új, ismeretlen pályára állította költésze-
tét, mint Tandori pár évvel azelőtt. Méghozzá a szlovákiai szocialista realizmus 
második „virágzásának” korában. Az, hogy avantgárd, még tovább súlyosbította 
a helyzetét. A magyar irodalomban az avantgárd megtűrt kategória volt egé-
szen a hetvenes évek végéig. A szlovákiai magyar irodalomban meg duplán.  
A szlovák irodalomban pedig – jóllehet a két világháború között jelentős szürre-
alista iskola működött [itt] – jó, ha megtűrt. Az Istentelen színjátékot érthetetlen-
nek nevezték, sőt, mi több, értelmetlennek. (Legalábbis Sárkány elvtárs sze-
rint.) Sárkány elvtárs komolyan megizzadt, mire négy pozitív lektori jelentés 
után végre egy negatívot tart[hat]ott a kezében. Úgy lobogtatta, mint, teszem 
azt, a szovjet zászlót. Az igazsághoz hozzátartozik, a negatív jelentés szerzője 
nem is volt a Madách lektori testületének a tagja. De ez már mellékes volt. Szó-
val az 1979-ben írott kötet, végül is hatalmas csúszással és néhány vers kiha-
gyásával, 1983-ban megjelent. Jórészt a Madách Kiadó szerkesztőségének az 
összefogásával. De akkorra már Varga Imrének és Tóth Lászlónak (akárcsak 
Gágyor Péternek) lehetetlenné vált Csehszlovákiában maradnia. Így hát átköl-
töztek Magyarországra. (Eléggé bonyolult és megalázó módon.)

17.

1982 októberében költöztünk a Vazov utcába, amely [lakás] a 2000-es évek 
elején végül is a miénk lett. Előzőleg 10 éves szerződést kellett aláírnom a Ki-
adói Főigazgatósággal, amely úgy szólt, hogy tíz évig nem hagyom el a Ma-
dách Kiadót. Ez 1992-ben lejárt. Megalapítottuk a Kalligramot, és én lettem a 
folyóirat első főszerkesztője. De ez már egy másik történet, majd a későbbi-
ekben visszatérek rá. Egyelőre 1982-ben vagyunk, és épp átköltöztem a 
Karadžič utcából (mely éppen úgy a belváros szélén volt) a Vazov utcába (mely 
szintén a belváros szélén van). Addig Sebők Máriánál, az anyósomnál laktam. 
S [ezzel] az én helyzetem, úgymond, konszolidálódott – hogy ezt az annak ide-
jén [gyakori] szót használjam. A házasságban [általában] az első hét–tíz év a 
legprolémamentesebb. Ez velünk is így volt. Megszületett Zsuzsa (1977-ben) 
és Gábor (1980-ban), tehát még a Karadžič utcában laktunk.

A hetvenes évek végére kialakult a baráti köröm, amely végül is a kilenc-
venes évek elejéig működött. Kiss Gy. Csabát már 1969 óta ismertem, és álta-
la ismertem meg Kósa Lászlót és még később Szegedy-Maszák Mihályt és 
Szörényi Lászlót. De a Mozgó Világ-os kapcsolataim is erősek voltak. A Mozgó 
Világ, az 1983-as betiltásáig, egyfajta lehetőség volt az ellenzéki politizálás-
ra. Olyan lehetőség, amely se korábban, se későbben nem valósul[hatot]t 
meg. Berkovits György és Czakó Gábor, Szkárosi Endre és Alexa Károly, és so-
rolhatnám… Mind a szerkesztőségben dolgoztak. Veress Miklós és Kulin Fe-
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renc [volt] a főszerkesztő! Én, ha nem is gyakran, de [többször] megfordul-
tam a Bertalan Lajos utcai szerkesztőségükben, és írást is kértek tőlem. Mi-
csoda lehetőség volt! De kimaradt lehetőség… A rendszerváltás környékén a 
[társaság] egyik fele az MDF-fel, a másik az SZDSZ-szel szimpatizált. És ha-
lálos ellenségei lettek [egymásnak].

A nyolcvanas évek első felében gyakran megfordultam Kiss Gy. Csabáék
nál és Szegedy-Maszák Mihályéknál. […] Hosszú, délutáni beszélgetésekre 
emlékszem a hűvösvölgyi kertben, főleg irodalomról, és főleg a 19. és 20. szá-
zadi magyar irodalomról. Ő irodalomtudósi, én inkább írói nézőpontból. Mind-
ketten rengeteget olvastunk, így könnyű volt beszélgetnünk. Például a 19. 
század magyar irodalmában Kemény Zsigmondot tartottuk az első számú 
prózaírónak. Tehát jobbnak Jókainál. Mikszáth viszont annak idején nem tar-
tozott a kedvenc íróim közé. Persze azóta megváltozott a véleményem, ma 
már szinte istenítem. De Mihály nem felejtette el. Még a halála előtt is oda
dörgölte az orrom alá (persze csak tréfából), hogy Mikszáthot nem szerettem. 
A huszadik századi irodalomról is nagyjából megegyezett a fölfogásunk.  
Ő Kosztolányit tartotta a legnagyobb magyar írónak, én Krúdyt. Krúdyval [szem
ben] csak az volt a kifogása, hogy rengeteget írt. Persze igaza volt. Én sem 
szerettem, amikor egy csodálatos hölgy mindig bajuszkát visel az orra alatt. 
De az Asszonyságok díja és a Boldogult úrfikoromban felülmúlhatatlan. (Meg 
még négy-öt regénye.) A negyvenöt utáni magyar irodalomban is közel állt a 
felfogásom az övéhez. Mindketten megegyeztünk, hogy Ottlik Géza az első. Én 
[ezt] Mészöly Miklóssal egészítettem ki. Ő másodikként tartotta számon. 
Ottlik, aztán Mészöly, aztán slussz-passz – Esterházyig. Én viszont, ha úgy tet-
szik, „nagyvonalúbb” voltam. És főleg a novellisztikát [nézve].

A magyar irodalomban, a költészet mellett, a novellisztika az egyik csúcs.  
A regény, néhány jelentős kivétellel – 10–12 regény, ami nem sok – másodlagos. 
Ezt persze Mihály is elismerte. De a novellisztika jelentőségéről nem tudtam 
meggyőzni. Jobban mondva, nem is a jelentőségéről… A novellisztikát [ugyan-
úgy] prózának tartotta, mint a regényt. [Ebben] az irodalomtudósok túlnyomó 
többségével azonos nézetet vallott. Én nem. A [novellát] a próza és a költészet 
bizonyos keverékének tartom, s épp a strukturalizmus erősített meg ebben. 
Költészet prózában elbeszélve – mondanám. Regényt sokféle módon lehet írni 
– a regény mindent kibír az esszéregénytől az avantgárdig – és persze [a] 
krimi[ig], lányregény[ig] stb. Vagyis az irodalmilag alacsonyabb rendű műfajo
kig. De novellát csak egyféleképpen. Vagy művészi, vagy kidobni az ablakon. És 
persze sokkal ősibb. Gondoljunk csak Maupassant-ra, Csehovra, Hemingwayre, 
C. Mansfieldre, Babelre, Borgesra, Cortázarra, és sorolhatnám tovább. Nos, a 
magyar novella felveszi a versenyt a legkiválóbb világirodalmi nagyságokkal. 
És ezt nem és nem veszi tudomásul a magyar irodalom[tudomány]. A regényt 
tekinti az igazi dobásnak, pedig sok magyar regény délibáb.

Hát ezekről is szó volt a mi késő délutánba nyúló beszélgetéseinken. 
2010-ben megjelent a modern magyar irodalmat feldolgozó munkám, amely 
most második, bővített kiadásban jelenik meg. Elöljáróban csak annyit, hogy 
nagy élmény volt összehasonlítani a magyar irodalmat a kortárs világiroda-
lommal. Szegedy-Maszák Mihállyal sokat beszéltünk a világirodalom hatásá-
ról a magyar irodalomra. Abban is megegyeztünk, hogy Faulkner a legna-
gyobb amerikai regényíró. Az, hogy én prózaírónak készültem, egészen más 
megkötöttségekkel járt. Például, hogy rendszeresen olvastam, amit az apám 
oltott belém úgy tizenegy-tizenkét évesen. Bevallom, hogy nagy gyönyörűség 
volt kezembe venni és elolvasni egy Stendhal- vagy egy Dosztojevszkij-re-
gényt középiskolás vagy már egyetemista koromban. És sorolhatnám a 20. 
század felől is: Kafka, Joyce, Musil, Gide, Camus, a már ismert amerikaiak, 
mint Fitzgerald, Updike, Mailer, Capote, Salinger, de hogy a novellistákra is ki-



31

KORTÁRS 2023 / 05

térjek: Flannery O’Connor, Shirley Jackson vagy Carson McCullers. Nagy hibá-
nak tartom, hogy a következő generáció [már] jóval kevesebbet olvas. Pedig 
az írói szerepvállalás miatt kötelesség minél több művet elolvasni. Az olvasás 
az író számára nem játék, hanem oly módon hozzátartozik a műhöz, mint a 
futballistához a rengeteg edzés. Nagy a gyanúm, hogy aki nem olvas folya-
matosan, ez előbb-utóbb meglátszik az illető művein is. Nem elég nagy tehet-
ségnek születni, azt az olvasással fel is kell építeni. Ezt Szegedy-Maszák Mi-
hály tudta, Szörényi László tudta, de Mándy Iván, Ottlik Géza és Mészöly Mik-
lós is tudta, hogy csak a prózaírókat említsem. A szlovákiai magyar írók több-
sége viszont ezzel nincs tisztában. (Legalábbis nagy a gyanúm, ha tévednék, 
akkor bocsánatot kérek.)

Szegedy-Maszák Mihállyal az ún. urbánus írókat vettük sorra. Ez is egyike 
a furcsa kérdéseknek. A magyar irodalomban lezajlott a polgárosulás, míg a 
magyar társadalomban csak félig. Szerb Antal 1890-re tette a magyar irodalom 
polgári fordulatát. Lehet vitatkozni vele. De kétségtelenül igaza volt abban, hogy 
a magyar irodalomban visszafordíthatatlanul győzött a polgári liberalizmus (ők 
szabadelvűségnek nevezték, ami jelentős különbség a marxizáló, baloldali libe-
rális irányzathoz [képest] – mondhatnánk, hogy a szabadelvűségnek semmi 
köze nincs a mostanában divatos liberalizmushoz. Mert a szabadelvűség még 
nemzetben gondolkodott, nem kozmopolitizmusban. Babits, Kosztolányi, Karin-
thy még megsiratta a Monarchia szétverését, ami a mostani liberálisoknál már 
nem divat.) És ez 1920 után is így maradt egészen 1948-ig. 1948 a mérföldkő. 
Ekkortájt lettek az urbánusok [sokak számára] az ördög fattyai. De lám-lám… 
Az 1948-tól eltelt időben – ha sok esetben rejtetten is, vagy kiszolgáltatottan is 
– a magyar polgári irodalom folyamatosan létezett, és olyan [írókkal] gazdagí-
totta a világirodalmat, mint Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Déry, Ottlik 
és társai. Vagyis: a polgári irodalom meghaladta a polgárságot. Tulajdonképpen 
ez a titka a nagy művészetnek. […] 

Nos, 1983-ban, vagyis 35 évesen mentem először Nyugatra, a Galeri című 
regényem honoráriumából. Persze Ágit, Zsuzsát és Gábort otthon hagytam.  
A rossz nyelvek szerint túszul, hogy visszajöjjek. Rögtön eszembe jutott Szi-
geti Laci megjegyzése, amikor két vagy három évvel korábban visszatért első 
nyugati útjáról: „Minden megváltozott bennem” – mondta, vagy valami ilyes-
mit. Többé nem hitt a szocialista megváltás eszméjében. De bennem még ott 
dolgozott a 68-as csehszlovákiai események nemzetközi visszhangja. Még 
hittem a demokratikus szocializmusban (persze titokban). Akkor naponta 
egyszer járt vonat [Pozsonyból] Bécsbe. Dél körül indult. Sógorom, Bilek Gá-
bor, kikísért az állomásra. És még egy liter ribizlibort is ajándékozott nekem. 
Jó nagy hőség volt, vagy 32–33 fok árnyékban. Nyugatra települendő oroszok 
(talán zsidók) is erre a vonatra szálltak fel. A vonat „fővonalakról kiselejtezett, 
romlott vagonokkal, kopott ülésekkel” (Déry G. A. úr X-ben című regényéből 
vett részlet) tartott a világ vége, vagyis Dévényújfalu irányába. Dévényújfalun 
megállt. Háromnegyed órát állt, miközben a csehszlovák határőrök minden 
utast átvizsgáltak, éppen csak a fenekükbe nem néztek be. A vasfüggöny túl-
oldalán – tehát a Morva folyó túlsó partján – békésen horgászott egy osztrák 
állampolgár. Ott nem volt vasfüggöny. Ha csak a dévényújfalusi háromnegyed 
órára gondolok, mindent megértek, a nemzetközi helyzet, hogy úgy mondjam, 
itt nyilvánult meg a legfrappánsabban. Végre elindultunk. Az osztrák határőr 
még viccelt is. Le sem bagózta a csomagjaimat. Végre megérkeztünk Bécsbe. 
Itt, a Déli pályaudvaron, átszálltam a Nyugati pályaudvar irányába. Úgy három 
körül érkeztünk meg, a vonat Svájcba csak késő este indult.

Nos, Bécs… Az első meglepetés a bécsi várkertben ért, ahol fűre lépni 
szabad volt (ellentétben Csehszlovákiával). A várkerti vendéglőben a pincér-
nő magyar volt, és egy bécsi magyarral tárgyalt magyarul, és remek és olcsó 
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vacsorát ettem a Kärtner strasse szomszédságában. Éjjel tízkor indult a vo-
nat Svájcba. A sógoromék, Sebők Gézáék, egy évvel korábban disszidáltak 
Svájcba, és egyelőre Luzern mellett laktak. Kora reggel érkeztünk meg a svájci 
határra, Gézáék már vártak a határállomáson. Először egy pillantás Zürichre 
(kb. két óra), aztán irány Luzern. A falu, ahol ideiglenesen laktak, csak néhány 
kilométerre volt Luzerntől. Gézáék megmutattak egy utcát Luzernben, amely 
a Grendel strasse nevet viselte. Grendel egy 17. századi polgármester volt, 
híres ember, de már nem tudom, hogy mitől volt híres. Egy biztos: ha utcane-
vet kap valaki, akkor híres lehetett. Hogy azt ne mondjam: „hírös”. Szóval, én 
itthon vagyok egész Európában, Angliától Magyarországig és Szlovákiáig. No 
de ez félig vicc volt. Luzernben bevittek egy áruházba (amolyan Tesco vagy 
Billa, vagy mit tudom én, micsoda). Csak krumpliból volt vagy nyolcféle. Ájulás 
kerülgetett, kis híján fel kellett locsolniuk. Megint Szigeti Laci jutott eszembe. 
Most már mindent értek. Az az átkozott kapitalizmus… Három vagy négy na-
pot tölthettem Svájcban, utána indulás Olaszhonba. Gézáékkal lementünk 
Luganóba a Szent Gotthárd-hágón keresztül. […] Délután megnéztem Ducival 
az Utolsó tangó Párizsban című filmet. Négyen ültünk a hatalmas mozi nézőte-
rén, rajtunk kívül még egy fiatal szerelmespár. Nem akartam hinni a szemem-
nek. Nos, húsz évvel később Szlovákiában is kiüresedtek a mozik. Éjfélkor 
szálltam fel az Olaszországba vivő vonatra.

Olaszország! Ez egy csodálatos ország. Akkor még nem tudtam, hogy Ró-
mába később még ötször vagy hatszor elutazom. Csehszlovákiából nem lehe-
tett olyan könnyen utazni, mint a 80-as években Magyarországról. Pláne nem 
Nyugatra. Rómában az utóbbi száz év legmelegebb nyara volt. Megittam egy 
dobozos sört, de rögtön kiizzadtam. Rómában a Szt. István Házban laktam, 
Szörényi Laci jó tanácsára, és egész estig a várost jártam. Nagyon szeretek 
kóborolni, és persze egymagam. Rengeteg spagettit ettem, mert az olcsó 
[volt], és egyszer ittam „big beer”-t. Azt hittem, hogy a big beer félliteres, mint 
Pozsonyban, de tévedtem. Egyliteres [volt], alig bírtam megemelni a korsót, 
miközben a pincérek röhögtek [rajtam]. Valószínűleg germánnak néztek, aki-
nek az egyliteres sör csak afféle bemelegítő. Ó, azok a nyolcvanas évek… 
Róma belvárosa nem olyan nagy, mint Párizsé vagy Londoné. Nem lehet elté-
vedni benne. Adynak Párizs volt a Bakonya. Róma az akkora, mint a pesti Vá-
rosliget a Bakonyhoz képest. Hazafelé tartva egy napot Firenzében töltöttem, 
azzal a tudattal, hogy Isten tudja, mikor megyek [ismét] Nyugatra. Talán sose. 
Pedig már csak hat év volt a rendszerváltásig. 

(Közreadja Grendel Ágota; a szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta Tóth László)

Jegyzetek

1 �A fiatal szlovákiai magyar prózaírókat bemutató, Biliard na pamäť niekoľkých hrdinov 
(Biliárd néhány hős emlékére) című, a Smena kiadónál megjelent, Karol Wlachovský ös�-
szeállította 1976-os antológiáról van szó, melyben Grendel két novellájával, a Lég-
szomjjal és a Mire lehullik a hóval szerepel.

2 �Valójában az Iskola a határon szlovák fordításáról van szó.
3 �Duba Gyulának, azaz az Irodalmi Szemle főszerkesztőjének.
4 �Karol Wlachovský 1968–1990 között volt a Tatran kiadó szerkesztője, majd főszerkesz-
tője, végül pedig az igazgatója.

5 �Azaz Magyarországon.
6 �Az eset hátterét lásd a következő fejezetben!
7 �Gágyor Péter 1980–1983 között volt a  komáromi Magyar Területi Színház kassai 
Thália Színpadának rendezője, Szigeti László pedig ugyanebben az időszakban a dra-
maturgja.

8 �A Német Szövetségi Köztársaságba.
9 �Pontosabban: csak az egyik ilyen eset…
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Ami József Attila búcsúversében (Szól a telefon…)1 első megközelítésre a legkülönösebb, az talán nem 
is az (ön)idézet volta, hanem – s ez másfelől nem teljesen független emettől – az, hogy beszéde nem 
az utókorhoz, nem a (mindenkori) túlélőkhöz fordul, ehelyett a benne, vele beszélő önmagát szólítja 
meg, ám az önmegszólító verstípus létösszegző helyzetétől eltérően – ami az emlékezés, a megértő 
felismerés vagy megbánás felülemelkedő mozgásában a jövő nyitottságát feltételezi – a saját halált 
mint bekövetkezettet, mint változtathatatlan imminens múltat konstatálva. Mindez természetesen fel-
idézheti az (ön)elidegenítő önmegszólítás korábbi példáit is József Attilánál, köztük egyik legismer-
tebbként a „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek” kezdetű darabot (József Attila), amelyben az 
önmagát mint másikat (saját) nevén szólító beszélő önnön tulajdonnevébe – a polgári névbe, a szerzői 
névbe? – egyfajta hasadást ír bele azzal, hogy (eleve többesként tételezett) identitása lehetőségét a 
tőle elválasztott, a távolba helyezett másikakban tételezi („Jó volna jegyet szerezni és elutazni önma-
gunkhoz, hogy bennetek lakik, az bizonyos”). Ez az önaposztrofé, habár sokat megelőlegez ebből, 
mégsem felel meg teljesen a búcsúvers beszédhelyzetének. A létösszegzés és a saját (közeli) halál 
összekapcsolása például a Talán eltűnök hirtelen című, ugyancsak e balatonszárszói novemberben 
írott versben – a halálra készülés más darabjaival egyetemben – szintén megidézheti valamelyest e 
lírai végpontot, amely utóbbi azonban mégis radikálisan más beszédhelyzetet hoz működésbe. Olyat, 
amelyből mindenekelőtt innen és túl, előtt és után ama ellentmondásos kötései fontosak, amelyek a 
jelenek egymásutánjára alapozott időt, illetve élet és halál kizáró ellentétét – ha nem is maradéktala-
nul – kijátszva határozzák meg a versben beszélő helyzetét.

A halál ideje egyfelől az ismeretlen, kalkulálhatatlan eljövő, másfelől a múlt, amennyiben a ha-
lál már beíródott az életbe, programozva lett az élet által, azaz élőként úgy vagyok előtte, hogy az 
kezdettől, születésemtől, fogantatásomtól fogva mögöttem van. (Ahhoz hasonlóan némiképpen, 
ahogy József Attila ezekben a kései sorokban írja az Istenről: „Az isten itt állt a hátam mögött / s én 
megkerültem érte a világot” – Az isten itt állt a hátam mögött…) A legidegenebb sajátom, a legsajá-
tabb másikam, amely tehát olyan elmúlt jövőként érkezik el, amely soha nem volt jelen.2 Ahogy 
Derrida mondja: aki halandó, az képes arra, hogy magában, azaz magán kívül és maga előtt hordja 
halála lehetőségét.3 A halálom egyrészt az életem része, alkotóeleme, másrészt radikálisan hetero-
gén az életemmel, amelynek közegéből hozzáférhetetlen, reprezentálhatatlan vagy – ami ugyanaz 
– csupán reprezentálható: az élet analógiájára működésbe hozott fantazmáknak szolgáltatódik ki, 
elkerülhetetlenül. A Szól a telefon… című búcsúvers leírásának, pontosabban az ezzel nem feltétle-
nül egybeeső (a tudatba, az emlékezetbe) beíródásának pillanatában (ahol a keletkezés és az idézés, 
a születés és az ismétlés, az élő és a gépszerű egybeesnek) az önmagát mint halottat megszólító én 
olyasvalakihez beszél, aki még nincsen, amennyiben a halottat majd a bekövetkező öngyilkossága 
„állítja elő”, tehát ez a megszólított halott ekkor még csak mint elképzelt létezhet, mely létet éppen 
az választja el áthidalhatatlanul az igazi, megtörtént haláltól, hogy ennek negativitása a halálnál 
való jelenlétre is kiterjed – ebben a halott nem láthatja és nem szólíthatja meg többé önmagát.  
„A saját halálunk nem reprezentálható a számunkra, és bármennyiszer is megpróbáljuk reprezen-
tálni, észre kell vennünk, hogy valójában nézőként továbbra is ott vagyunk” – olvashatjuk Freudnál, 
aki a saját halálban való hit lehetetlenségéről és a tudattalannak az én halhatatlanságát feltevő, az 
időt nem ismerő létmódjáról beszél.4 A létösszegzés lehetetlenségéről is szó van itt, amennyiben a 
saját halotti lét elképzelése nyitva kell, hogy tartsa a saját életet a halálon túl, a vég(em) nem tud 
vég lenni, csak a belőle kizárt másik, a túlélő számára. Nem véletlen, hogy a költő a saját halálát 
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csak mások halálához hasonlóan, azaz csak befejezettként és külsővé (élettelen testté) vált voltá-
ban tudja elgondolni. A halálra, a saját halálunkra gondolás mindenféle vallási képzelet közbejötte 
nélkül, mintegy strukturálisan, a túléletre gondolás. Ismét Derridát idézve: „Halottnak látni és gon-
dolni magunkat annyi, mint látni magunkat túlélni saját halálunknál asszisztálva, mintegy in absentia 
jelenlévőként, és képviseltetni a saját halálunknál minden jelben, nyomban, képben, emlékben,  
a szó szerinti vagy a metaforikus testben magában, a hullában vagy a hamvakban, amelyeket töb-
bé-kevésbé megszervezve és akaratlagosan a túlélőkre hagyunk, a többi túlélőre, a többiekre mint 
a saját túléletünkhöz delegált túlélőkre.”5 A saját halál imaginárius színházáról, ennek lélektanáról 
a több öngyilkossági kísérletet is túlélő József Attila így számol be 1935-ben egy nevezetes gyerek-
kori esemény kapcsán: „Nagyon meghatottan képzeltem el, hogy amikor meghalok és nem leszek, 
állandóan engem festenek sírva maguk elé. Majd akkor tudják meg, hogy ki voltam, ha hiába keres-
nek. […] Határozottan úgy sírtam, mint akit megindít a mély részvét egy olyan másvalakinek a halá-
lakor, akit nagyon szeret és sokra becsül az ember.”6 A fantazma, amely szerint a halál a szerettei-
nek, elsődlegesen az anyának az iránta való szeretetét igazolja, József Attilánál az anyára, a tőle 
való elválasztottság felszámolására irányuló obszessziók jól ismert körébe tartozik. 

Elmondható, hogy az anya és a hozzá való viszony, amiként az elemzett sorokból is nyilvánvaló 
lehet, sokkal bonyodalmasabb és ambivalensebb lélektani szerepet játszhat itt, mint ahogy azt az 
erre összpontosító elemzések feltételezik.7 Elég most annyit előrevetni, hogy a Freudot értelmező 
Lacan szerint az anya az az első Másik, aki jelenlétének és távollétének váltakozása révén a szub-
jektumnak a vágya enigmáját mutatja meg: a szubjektum ennélfogva az a valami kell „legyen”, 
amely válaszol erre a vágyra. Az én identitása ebből kifolyólag az önmagamtól való elválasztottság, 
tehát az eredendő másikra utaltság, valamint az elsajátíthatatlan másik kettős negativitásának a 
függvénye.8 A gyerekkori öngyilkossági kísérlet idézett értelmezése már azzal színre viszi ennek 
bonyodalmait, hogy benne a saját megsemmisülésem mint negativitás révén nyerem el identitáso-
mat (azáltal is, hogy a saját magam számára egy idegen vagyok, akit nagyon szeretek, aki iránt 
részvétet érzek), s a halálommal válok igazán élővé, sőt értékessé – mások számára, hiszen ennek 
következménye engem már nem érinthet. Miközben éppen ezt nem lehet maradéktalanul elképzelni 
– a másik érintettsége a halott testem szemlélése és az (önmagam e másika iránt) átérzett részvé-
tem által a saját érintettségem marad: a saját halálom egy autoaffekció körében hárul vissza rám 
mint élőként, organikusként feltételezett és tudattal rendelkező alanyra elkerülhetetlenül. A csak 
túléletként reprezentálható saját halál a költemény síron túli hangjában és a hozzá társuló beszélő 
arcban, a szövegben mint túléletben nyilvánul meg, abban, ami a halált ugyancsak egy lélektani és 
morális ökonómiába írja bele elháríthatatlanul.9 Ez az ökonómia ott dolgozik a saját halál legelszán-
tabb anticipációiban, az öngyilkosságra tett utalásokban, a földi világból való önkéntes kilépés re-
zignált és fenyegető ígéreteiben, és egyáltalán az életről lemondás legkülönfélébb szcenikáiban.  
A saját halandó életem elveszítéséhez, a róla való lemondáshoz, azaz az önnön halálomhoz előre-
futó képzelet e halandó élethez ragaszkodás legintenzívebb affekciójaként lép működésbe, a saját 
életem legélőbb, legélénkebb megéléseként ennek és önnön halálomnak a gyászán keresztül. Martin 
Hägglund írja Derrida egyik önéletrajzi szövege (a Circonfessions) kapcsán, amelyben a filozófus sa-
ját meggyilkolásáról fantáziál: „Annak kísérletét, hogy megélje/átélje a saját halálát, nem a halál 
iránti vágya hajtja, hanem az, hogy újra megerősítse a vágyát a halandó életre, amelyet el fog veszí-
teni.”10 A saját halál anticipációja nem egyéb itt, mint az életnek az elveszíthetőségével, ennek tuda-
tával megnövelt, a lehető legnagyobbra, hatalmasra növelt értéke révén történő fölfokozása, ahol is 
az élet (át)élését és értékét együtt, egymástól elválaszthatatlanul növelem. Hiszen az élet megőrzé-
se – értéke, ennek heteronómiát feltételező létmódjából következően, nem lehetvén immanens – 
önmagában kevés, az élet fenyegetettségének, végességének, halálra ítéltségemnek a tudatára van 
szükség az élet értékének átélő felismeréséhez, arra, amit a megőrzés késztetése is implikál persze, 
öntudatlanul. Ahogy Freud egy kis írásában olvashatjuk, amelyre később vissza kell még térnünk: 
„A mulandóság-érték ritkaság-érték az időben. Az élvezet lehetőségének korlátozottsága megeme-
li az élvezet értékét.”11 Ha azonban az öngyász, a saját halál gondolata, anticipációja értéket és in-
tenzitást kölcsönöz az életnek, ha a saját halál a saját élet felfokozásának médiumaként viselked-
het, akkor az őt kísérő fájdalmat is élvezetbe fordíthatja, s mindez halál és élet olyan ökonómiáját 
rajzolja ki, amelyben az ellentétes pólusok bármikor egymásba fordulhatnak – az élet, az élő felől, 
az ő számára.12 
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Ezen a ponton érdemes felidézni József Attila kései szerelmi költészetének azt a közismert ten-
denciáját, amelyben az öngyilkos halál projekciója szintén egy affektív ökonómiába látszik beleil-
leszkedni. Ezeknek a daraboknak az olvasása egyrészt aligha tekinthet el az életrajztól, kivált ennek 
lélektani dimenziójától, másrészt – a versek jelentéstani összetettsége, kontextuális nyitottsága ér-
dekében – el kell vonatkoztasson a genezis pszichoanalitikus biográfiájától, amely minden relevan-
ciája mellett az irodalmi, textuális olvasást rendre erősen korlátozza. A pszichoanalitikusához, 
Gyömrői Edithez, illetve az utolsó szerelméhez, Kozmutza Flórához címzett szerelmi költészet bizo-
nyos darabjairól van szó, amelyek közül egy olyat emelünk itt ki példaként, a s ha nem volt még ha-
lálos szerelem… kezdetűt, amelynek pontos keletkezési idejéhez a filológia nem tudhatván hozzá-
férni, a kritikai kiadások felváltva helyezték az Edit- és a Flóra-versek csoportjába (korábban saját 
címmel ellátott formában közölve: Halálos szerelem), amihez szóhasználati és motivikus mozzana-
tokra, azaz a textus(ok) az olvasásnak kitett feltételes – dekontextualizált és dekontextualizáló – je-
leire hagyatkozhattak csak.13 A Stoll-féle új kritikai kiadás a vers keletkezési idejét 1937 nyarára, a 
Majd… és változatai születését közvetlenül megelőző időszakra teszi. A saját halál öngyilkosságként 
előrevetítése itt is – miként a keményítőivás gyerekkori jelenetében – a másik viszontszeretetét, en-
nek megnyilvánítását látszik kiprovokálni (azt, hogy a beszélő én életét és szerelmét a megszólított 
másik a saját maga számára ugyancsak a legértékesebbnek tartsa), ezzel a saját halált az élet ön-
megerősítésének affektív körébe vonva, a gyerekkori mozzanattal ellentétben nyíltan a fenyegetés 
modalitását is aktiválva, a szerelem ambiguitásának jegyében.14 Nemcsak a pszichoanalitikus keze-
lés áttételi effektusaként értelmezett Gyömrői-szerelem maradt viszonzatlan, hanem végül a Fló-
ra-szerelem is, amelyet mindazonáltal a ki nem zárt viszonosság ígérete tartott a felfüggesztettség 
ama helyzetében, ahol a másiknak a kanonikussá vált versekből egyedül ismerős idealizálása a 
sürgető fenyegetésével alternált,15 azaz a megóvó bálványozás és a destrukció itt is egymás mellett 
jelentkezett, még ha nem azzal az indulati erővel is, mint a Gyömrői-szerelem darabjaiban.16 S noha 
nem lehet nem annak nyomaként is olvasni, bármiféle biográfiai szituációban, ennek lélektanában 
aligha meríthető ki valamely vers, amely a halált és a túléletet nem hagyja meg a személyközi vi-
szonyok történeti összefüggésében, de visszaköti azt – strukturálisan éppúgy, mint jelentéstani ön-
reprezentációjában – a nyelv, a költői beszéd ellentmondásos működéséhez.  

  
s ha nem volt még halálos szerelem,
azt akarom, ez halálos legyen, 
értelmes kín: mert nincs értelme annak,
ha embernek üres kínjai vannak,
s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat, 
én meg fogom majd ölni magamat, 
nem hogy szerelmem vagy bosszúm mutassam,
de jobban fájna elsorvadni lassan,
s árnyék leszek, melytől szorongva félsz,
bíró, kitől büntetést nem remélsz: 
Vigyázz! Ne hagyj meghalnom, amíg élsz. 

E működés bonyodalmait a maguk mélységében feltáró szoros olvasásra nincs most tér és idő, né-
hány témánkba vágó összefüggést tudunk csak szóba hozni, amihez szimmetria és aszimmetria ki-
záró ellentétének egymásba íródását, korrelatív kötéseit érdemes követni, melyek relevanciája 
minden szövegvonatkozásra kiterjed. Tagadás és állítás, én és másik, aktivitás és passzivitás, élet 
és halál, megóvás és destrukció, félelem és remény, fájdalom és öröm, nyelv és nyelven kívüli pólu-
sai egyaránt elrendezhetők ennek a korrelatív működésnek az ellentmondásai mentén. 

A vers, önmagát a szeretett másik megszólításaként keretezve, a másik kalkulálhatatlan ellen-
jegyzésétől teszi függővé saját megnyilatkozásának státusát, miáltal szimmetria és aszimmetria, vi-
szontszeretet és elutasítás eldöntetlenségében, a ha modalizálta feltételességben látszik tartani a 
maga – egy aktuális beszédszituációhoz kötött – érvényét. Kiszolgáltatott helyzetét a beszélő mindjárt 
a felütésben az akarata egyoldalú bejelentésével, deklarálásával ellensúlyozza: „s ha nem volt még 
halálos szerelem, / azt akarom, ez halálos legyen”, amely utóbbi sor a szerelem akarása, ennek hiába-
való, a másiknak kiszolgáltatott módusza helyett áll, több értelemben is. Egyrészt a destrukció (a)vagy 
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az öndestrukció a beszélő hatalmában van, a másik viszontszerelme azonban csak magától a másik-
tól érkezhet, másrészt a „halálos szerelem” összetétel egyik lehetséges értelme az élethosszig, azaz 
a sírig tartó, beteljesült szerelem, a különidejűség vagy a kontratemporalitás eredendő aszimmetri-
kusságát (a szerelem feltételezte gyászmunkát: hogy egyikünk mindenképpen túl fogja élni, el fogja 
temetni a másikat) is áthidaló szimmetriájával az egyszerre meghalásnak. Ez utóbbi lehetetlenségére, 
mítikus valószerűtlenségére is utalhat a kezdő sor feltételessége: „s ha nem volt még halálos szere-
lem”. Az összetétel egy másik értelme a halál elválasztó hatalmát jelöli, ami, a végesség, ugyanakkor 
minden affektív kötés létfeltételét adja, a másik szeretete elképzelhetetlen a gyász mint lehetőség be-
léíródása nélkül. („Míg a halál el nem választ”, szól az ismert népmesei fordulat, amely szétkapcsolt-
ság egyúttal minden kötés feltétele, vagy József Attilától származó példával: „Aki halandó, csak halan-
dót / szerethet halhatatlanúl” – Az én szívem sokat csatangolt…) 

A szöveg szerkezeti tagolódása is szimmetria és aszimmetria korrelációját rajzolja ki, leg-
alábbis amennyiben a tizenegy soros vers öt sorpárba rendeződő kijelentésre osztható, amelyekben 
egy állítás áll egy tagadás mellett vagy ellenében, végül az egészet az utolsó, páratlan sor zárja le, 
amelynek felszólítása két ellentétes értelmet párosít szülleptikusan: Vigyázz!, ez a folytatásával 
együtt egyszerre jelentheti „vigyázz rám, óvj, gondozz engem”, illetve hogy „félj, tarts tőlem”; egy-
szerre szeretet és fenyegetés, affirmáció és tiltás kifejezése. A halál, a beszélő saját halálának pro-
jekciója állítja szimmetriába s teszi felcserélhetővé az ellentéteket: ha szeretsz, azért ne hagyj 
meghalni, ha nem szeretsz, akkor meg azért, azaz a halálom – és ez egy mélyebb értelemben is igaz 
– irrelevánssá teszi azt az ellenjegyzést, ennek döntését, amelyre a versbeszéd magát felfüggeszti. 
Ez a halál azonban nem is halál, inkább a halálnak, a halottnak az életre gyakorolt (vissza)hatása, 
ennek elképzelése, azaz élet, illetve – más összefüggésben – túlélet, hisz a szöveg a fenyegetést 
arra alapozza, hogy a beszélőt a halála a megszólítottat kísértő árnyalakként még jobban életre kel-
ti. (Hasonló fenyegetést találunk a Majd megöregszel ismertebb soraiban: „A lelkiismeret majd be-
kopog / s nem lesz emlék, melyben magadra hagyna. / […] mert éjjel félni fogsz majd egyedül. / Ár-
nyak ütnek a rezgő anyókára.”) A szimmetria effektusai mögött mindazonáltal a halál aszimmetriái 
húzódnak: az életemhez, tételezi a beszéd, mégiscsak a halálom ellenében, ennek visszafordítha-
tatlan és kompenzálhatatlan veszteségétől megóvva kell ragaszkodnod, továbbá a visszajáró kísér-
tetem mögött nem leszek többé ott megszólítható, válaszra bírható élő alakként, azaz túléletem tő-
lem függetlenülő, projektált tudata, szerelmünk halálos voltáé – ami itt annyit jelent: halálom után 
a halálodig veled maradok, nem foglak elhagyni – még most, életemben hat rám (s talán rád is: ép-
pen ez a kérdéses és kalkulálhatatlan) vissza (automatizmusa autoaffekcióként), halálommal már 
csak téged érint majd. A halálos szerelem ezzel együtt a szerelmes halálával megörökített, „örök-
re” archivált szerelemre is vonatkozhat, ahol a halál a szerelem elmúlásának, az idő romboló hatal-
mának megy elébe, ami a destrukcióra mint a megőrzés feltételére mutat vissza, hasonlóan, mint a 
vonat kettős funkciójában látni fogjuk. (Akkor sem zárható ki ez az összefüggés, ha a beszélő a vi-
szonzatlan szerelme okozta szenvedésének a saját élete feletti hatalmát nem múlónak tételezi: „de 
jobban fájna elsorvadni lassan”) „Ne hagyj meghalnom, amíg élsz” – a felszólítás aktív szerkezete 
egyszerre nyomja el és emeli ki az ige jelentésében elválaszthatatlan aktív és passzív mozzanatot, 
ezek feszültségét, vele pedig azt, hogy a halálomat a viszontszerelmeddel tudod megakadályozni, 
ami azonban csak az aktív (öngyilkos) halálom, ami így éppúgy a te, mint az én hatalmamban áll 
(szimmetrikus csereviszonyban), szemben – akaratlan: természetes vagy épp véletlen halálom 
mellett – ellenjegyző szerelmeddel, amely végső soron sem az én hatalmamban, sem – és a szöveg 
ezt fojtja el, amikor mintha aktivitást, akaratot s egy tudat értelmi belátását vetítené az erről hozott 
döntés mögé – a tiédben nincs, nem lehet. Azzal, hogy a te kezedbe helyezem a halálomról és/vagy 
az életemről való döntést, arra is felszólítalak, hogy a saját életedről hozott döntést tedd függővé az 
én életemtől, jobban mondva e függővé tételt én már, tőled függetlenül, megléptem helyetted (erre 
valójában a szerelemnek a másikat tárgyiasító és kisajátító, uralhatatlan mozgása késztet), ami pe-
dig az összetartozás – ellenjegyzésre váró – szimmetriáját mintegy előre belerajzolja én és másik 
viszonyába. A szerelmes tehát a saját dolgává teszi a másikat. (Ennek inverzét figyelhetjük majd meg, 
ugyancsak egyfajta strukturális kényszerként, a másiknak a halálom után maradó hagyaték(om)hoz 
való viszonyában.) „s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat, / én meg fogom majd ölni magamat” 
– az öngyilkosságomat a másik döntésének kitévő fenyegetés bűnt látszik generálni, amit az Újszö-
vetség második nagy parancsolatának („Szeresd felebarátodat, mint saját magadat”) az idézett so-
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rokban – archaizáló formájában – visszhangzó emlékezete is nyomatékosíthat, ráadásul az öngyil-
kosság negatív ígérete nyílt ellentétbe kerül az élet szentségének keresztényi alapvetésével, benne 
a Ne ölj! parancsával. 

Az öngyilkosság projekciója azonban – szó volt erről – korántsem a halált, hanem a saját élet 
abszolút értékének a másiktól várt ellenjegyzését célozza elsődlegesen, s miközben szerelme vis�-
szautasítását s vele saját halálát a másik bűnös tetteként vetíti ki, bűn és büntetés ökonómiájához 
– ez József Attilánál aligha újdonság – korántsem problémátlan a viszonya. „nem hogy szerelmem 
vagy bosszúm mutassam” – a szerelemnek a bosszú a negatív tükörképe s egyúttal az ökonómiai 
párja, ami bűn és büntetés egyensúlyában, egyfajta szimmetriában számolja fel az eseményt. Ön-
gyilkos halálom, mondja a versben beszélő, az, amely szerelmem demonstrációja, a róla tett bi-
zonyság és egyúttal a bosszú e szerelem viszonzatlanul maradásáért, tehát ez az öngyilkos halál a 
maga irreverzibilis eseményével nemcsak felveszi, de le is veti a bosszú szimmetrikus szerkezetét. 
„s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől büntetést nem remélsz” – a halálom a halá-
lom előtti asszimetriába helyezi bele a másikat, a szerelmem válasz vagy ellenjegyzés nélküli, 
felfüggesztett állapotával szimmetrikus aszimmetriába. A bosszú tehát önnön hiányában áll, 
amennyiben a beszélőt túlélő másik nem reménykedhet a büntetésnek a szorongását feloldó, azt 
megértelmesítő „válaszában”, ami feltételezi, hogy az egyszerre az ő bűneként és büntetéseként 
(bosszúként) is felfogható halál mint tett vagy esemény különnemű marad ezektől az 
instrumentalizálásaitól. A halál – mely mintha az öngyilkos halott bűneit eltörölné, az ő felmentését 
is elvégezné – innen nézve tehát a saját jelentésére adott válasz megvonásaként, önnön 
kriptikusságának demonstrálójaként is játékba jön a versben. Egyfajta hagyaték helyzetét vetíti te-
hát előre a vers: a világból kitörlődő én a másikat magára hagyja, a róla őrzött, általa benne hagyott 
(külső és belső) lenyomatokkal önmagáról, miközben – akárcsak a Cserépfalvinak küldött búcsú-
versben – előre mondja a számára, mi fog történni. Sőt, ebben az előre mondásban és a hagyaték 
túlélésében a beszélő saját (költői) értékét is tételezi, ennyiben is irrelevánssá téve értéke másiktól 
várt ellenjegyzését, azt, amire tematikusan önértékelését is rábízni látszik („nem azért, hogy sze-
relmem vagy bosszúm mutassam / de jobban fájna elsorvadni lassan”). A válaszra várás aszim-
metrikus helyzete emlékeztethet az ártatlanság és a bűn megalapozásának egyaránt lehetetlen 
voltára, a bűntelen bűnösség paradox mintázatára, s ezzel együtt az Istenhez való ellentmondásos, 
viszony nélküli viszonyra József Attila kései, úgynevezett bűn-verseiben:17 „És verje bosszúd, vagy 
kegyed / belém: a bűntelenség vétek! / Hisz hogy ily ártatlan legyek, / az a pokolnál jobban éget” 
(Bukj föl az árból); „Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet / kutatja bennem: Mit vétettem én, // hogy 
nem felelnek, akárhogyan intek, / hogy nem szeret, ki jog szerint enyém. / Ne higyjetek ártatlan bű-
neimnek, // míg föl nem ment az odvas televény” (Ki-be ugrál…). Ennél még fontosabb most, hogy a 
Majd legismertebb változata – hasonlóan az itt kommentált vershez – a saját halált ugyancsak egy 
aszimmetrikus helyzet szimmetrikus megfordításaként jelenetezi: „Majd összeszedi a halott, / ki 
élt, ki dajkált énekelve” (Majd II). A fiú halála nem egyszerűen a halott anyához megtérésként kerül 
itt színre, a születés és a halál bezáródó köreként (újra együtt lenni, találkozni a halálban, a halál 
után, mint egy kvázi túlvilágon),18 ehelyett az anyát gyászoló fiúból a fiú halála után – egy inverzió-
val, amely az anya túléletének redukálhatatlanságára hagyatkozik (erről később) – a fiát gyászoló 
anya vele szimmetrikus aszimmetriája áll elő. 

Szimmetria és aszimmetria ellentmondásos relációja figyelhető meg a vers közepén elhangzó 
sorpárral („s ha nem szeretsz úgy, mint tenmagadat / én meg fogom majd ölni magamat”) felidézett 
hasonlati formula (az újszövetségi parancs vagy szentencia, amely persze egy hatalmas filozófiai 
hagyományt és korpuszt is felidéz a másik szeretete és az ennek feltételeként tekintett önszeretet 
közötti reláció elgondolásairól, Platóntól Arisztotelészen át Szent Ágostonig vagy Montaigne-ig és 
tovább) olvasási lehetőségeiben, a szeretet és az önszeretet nehéz és bonyodalmas, én és másik 
kapcsát érintő értelmezéseiben. Versünket ehhez az őt körülvevő nagy versek önmagukban is vég-
telenül komplex szövegeivel kellene együtt olvasni, ami helyett itt meg kell elégednünk annyival, 
hogy az önszeretet, ha megelőzi is a másik szeretetét, az önmaga elsajátításában mindig már az ön-
magától való különbséget kell előfeltétezze;19 és itt az én önmaga számára történő körvonalazódá-
sának a lélektani diskurzusokban értelmezett genezisétől sem lehet majd elvonatkoztatni, ahol 
anya és csecsemő egysége és különbsége, az örömelv és a valóságelv vagy akár a tükörstádium fo-
galmai kerülhetnek döntő szerepbe, sőt, az anya iránti affektív ambiguitás eredete is ide tartozik, 
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nem beszélve gyász és melankólia – a kései József Attila olvasásában is nagy szerepet játszó – je-
lenségeiről. A gondozó gyöngédség, a megőrzés, a konzerváció és a megsemmisítés, a destrukció 
vagy halálösztön ellentétes ösztönkésztetéseit – amelyek legintenzívebben a Gyömrői-szerelemben 
látszanak aktiválódni,20 ami minden bizonnyal összefügg az anya emlékezetének pszichoanalitikus 
felszabadításával, a gyerekkor ekkor elhatalmasodó obszessziójával is21 – nem lehet függetleníteni 
az archívum, az archiváció és a szöveggondozás, a filológia működésétől sem. Erről azonban ké-
sőbb, a Majd és változatai elemzésénél szólunk részletesen. S hogy a szóban forgó költeménytől 
sincs messze Freud, arról leglátványosabban talán annak második sorpárja tanúskodhatik: „értel-
mes kín: mert nincs értelme annak, / ha embernek üres kínjai vannak” – örömelv és valóságelv 
konfliktusa idéződhet fel itt, ahol a fájdalom a valóságelv kerülőútját, az örömelv időleges felfüg-
gesztését jelenti az emberi értelem s emlékezet révén (aminek általánosságát az elhagyott határo-
zott névelő is hangsúlyozza: „ha embernek üres kínjai vannak”), amely úgy kerekedik fölül az öröm-
elven – a pillanatnyi ösztönkésztetésen –, hogy közben ennek irányításában, ökonómiai körében 
marad. A kín innen nézve akkor értelmetlen és üres, ha időleges elviselése nem vezet örömhöz: „de 
jobban fájna elsorvadni lassan” – ez egyszerre jelenti a kín üressége vagy értelmetlensége fölötti 
fájdalmat és magát a fájdalmat, mely az örömelv kitérőjében nem oldható fel. A kínnak – a viszont-
szerelem ellenjegyzése híján – a saját élet destrukciója vethet véget, ami a kín kerülésének szélső-
séges útjaként nemcsak az értelmetlen kínt, a kín értelmetlenségét, de az örömöt, az örömelvet, te-
hát magát a kínkerülést is eltörli. Értelmesen vagy értelmetlenül – hogy mi itt az értelem státusa, az 
aligha eldönthető, legfeljebb annyi állítható, hogy az ösztönkésztetés késleltetésére, azaz a kín 
ökonómizáló megértelmesítésére éppúgy csakis az ember képes, miként saját élete akaratlagos ki-
oltására is. Az öndestrukció ugyanakkor – ezt érintettük – az önarchiválás aktusa is egyben. 

A kín mindazonáltal, benne a halál előrevetítése, aligha lehet meg saját szublimálásának öko-
nómiája, miként a saját halál imaginációja sem a túlélés strukturális mozzanata nélkül. Öröm (vagy 
gyönyör) és fájdalom, örömelv és valóságelv egymást szabályozó összetartozó polaritásában bár-
melyik pólus abszolút – a másik korlátja nélküli – érvényesülése az élet kioltódásához vezetne, ami 
– mutatta meg Derrida Freud Túl az örömelven című esszéjének dekonstruktív olvasásával – az 
öröm és a fájdalom fenomenális azonosíthatóságának evidenciáját is aláásni látszik.22 A fájdalom 
szublimációját kézenfekvő magára a költeményre visszavezetni, ami azzal, hogy artikulálja, egy-
szerre értelmesíti és teszi megoszthatóvá az ürességgel fenyegető kínt, amelynek enyhítését, 
örömbe fordítását a lírai alany mindazonáltal, legalábbis látszólag, kevésbé a versbeszédtől, mint 
– az életrajzi alaktól elválaszthatatlanul – a szerelme másik általi ellenjegyzésétől látszik várni.  
A kín e lírai megértelmesítése23 ugyanakkor a másik meggyőzését mintha az értelem erejére bízná 
elsődlegesen, amikor – ezt érintettük – a saját halál kivetítésével azt sugallja, a másiknak a válasz-
tásában nincs is választása, amennyiben az ellenjegyzése megtagadása csak még végzetesebben 
hozzá fogja őt láncolni a beszélőhöz ebben a halálos szerelemben. S miközben én-nek és másiknak 
az én-től kiinduló erőszakos szimmetrikussá tétele (az összetartozás szimmetriája, ahol te döntesz 
helyettem is az én életemről/halálomról) a szerelem őrületének a másik másságát felszámoló aktu-
sára vezethető vissza, addig az értelem közege, a közös ész imperatívusza ugyancsak, strukturáli-
san, én és másik szimmetriájára, felcserélhetőségére alapozódik. Arra, amiért végső soron nem 
más, mint a nyelv a felelős, az ennek feltételét képező idézhetőség, ismételhetőség, tehát az, hogy a 
nyelv artikuláló, jelölő és evokáló (érzéki, érzékeltető) ereje az absztrakcióra, az érzéki, a konkrét, az 
egyedi kitörlésére, ha tetszik, a halálra, a destrukcióra épül, konstitutív módon.24 A beszédnek az ere-
detétől és referenciájától, a keletkezési kontextusától történő eredendő elszakadása is innen 
eredezhethető, az, ami a verssel mintegy tőle függetlenül, létfeltételeként, mindig már megtörténik: 
a benne beszélő ismét(e)l(het)ő gépezet, árnyékként visszajáró kísértet éppúgy, ahogy az általa 
megszólított, akiről, akinek életrajzi identitásáról a nyelv árnyéka és dekontextualizáló létmódja 
nem is enged már dönteni. 

Mindketten rég halottak már, mikor a beszélő (József Attila) árnyalakja, akire e beszéde többé 
– miként a címzettjére sem – nem hathat vissza (csak a nevére, mely szerzői névként e szerelem 
iránti, akár biografikus érdeklődést is fenntartja), egyszer s mindenkorra a megszólítotthoz rögzül-
ve, a halálos szerelem megígért (s lám, a másik ellenjegyzésétől valóban nem függő) összetartozá-
saként, még mindig visszajár, egyszerre őrizve az emlékezetét a vers keletkezése körüli beszédszi-
tuációnak, és szakadva ki abból, eredendően és uralhatatlanul. A genezis biográfiai körülményei 
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már leíródása momentumában sem tarthatták uralmuk alatt a verset, amely pedig tematikusan is 
az őt generáló aktuális helyzeten túlra tekint (még ha az ebbe az aktualitásba mint jelenbe vagy köz-
eljövőbe való beavatkozás érdekében is), egy – ezen az aktualitáson túli, ha tetszik, ennek múlé-
konyságát feltételező – posztumusz állapotot vetítve előre, amely túlra vonatkozás egybeesik a szö-
veg önmagára való visszahajlásával, az öntükrözés effektusával: „én meg fogom majd ölni magamat / 
[…] s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől büntetést nem remélsz”. Az így színre ke-
rülő posztumusz létmód nem más, mint az az előrevetülő jövő, amely rögzített múltként tér vissza 
a mindenkori jelenben, amely rögzítettség azonban – s ezt nem lehet elégszer hangsúlyozni, kivált a 
genetikus kritika számára – nem ellentétes saját eljövőre való nyitottságával, ennek kalkulálhatatlan-
ságával. Ahogy Werner Hamacher a filológiáról írott fragmentumaiban fogalmaz, a lineárisan felfo-
gott időviszonyokat – ahonnan szemlélve csakis eltéveszteni lehet az itt szóba kerülő temporális 
mintázatot – finoman bonyolítva meg: „Nem a múlt ismétlődik, hanem az, ami a múltból a jövőbe ke-
rült. A filológia ezt az irányt követi, és a jövőből veszi azt, ami a jelenből hiányzik.”25 

Másképpen mondva: a múlt és a jövő e körszerűsége, szimmetriája nincs ellentétben redukál-
hatatlan aszimmetrikusságukkal. S e hosszúra nyúlt kitérő berekesztése előtt tudatosítani szüksé-
ges az eddig elsősorban a szimmetria médiumaként szóba került nyelv aszimmetrikusságát, ennek 
legkülönfélébb következményeit, amelyek mindannyiszor a nyelven túlra irányuló nyelvi mozgások-
ban aktiválódnak látványosan. Ezek közül a másik megszólítása és az ellenjegyzésének kitett vers-
beszéd már éppúgy szóba került, mint az életen és a halálon túlra vonatkozás tendenciája, és egy-
általán a nyelvnek a referenciális kontextusától mindig már elszakadó működéséből adódóan az, 
hogy a nyelv nem képes elérni a külső referensét, amire irányul, beleértve önmagát mint nyelvet is 
az öntükröző visszahajlásaiban, amelyek csakis egy olyan nyelvet célozhatnak, amely éppen attól 
nyelv, hogy önmagától elvonatkoztatóként (vagy elvonatkoztatottként) nem lehet azonos önmagá-
val, nem lehet maradéktalanul jelen önmagának. Ezért itt már csupán a deiktika bonyodalmairól rö-
viden: „s ha nem volt még halálos szerelem, / azt akarom, ez halálos legyen” – a „halálos szerelem” 
mintha egy önmagát reprezentáló nyelvi formula, klisé vagy állandósult szófordulat lenne itt, amely 
– melodramatikus felhangoktól se mentesen – a szerelem beteljesedését és megsemmisülését (ku-
darcát) egyaránt jelentheti. A folytatás szerint: „értelmes kín: mert nincs értelme annak”, ahol is a 
halálos jelző s vele a halálos szerelem szintagma az értelmes kín szinonímája (utóbbi az előbbi ma-
gyarázó jelzője: halálos, azaz értelmes); s bármelyik értelmét vegyük a halálos szerelemnek, e for-
mula egyszerre tekinthető itt a nyelv (és a kulturális emlékezet, az irodalmi és egyéb hagyomány) 
preformált értelemegységeként, azaz értelemteliként, valamint olyan üres fordulat, halott klisé gya-
nánt, amelynek talán soha nem volt még külső referenciája („s ha nem volt még halálos szerelem”), 
amely talán még nem történt meg sohasem, s amelyet a legáltalánosabb és legüresebb deixissel 
(ez halálos legyen) jelölt szerelemnek (a csak jelek révén közvetíthető belsőnek, a másik számára 
verifikálhatatlan érzésnek, állapotnak) kell életre keltenie, vagy ami végső soron ugyanaz, értelem-
mel telítenie, egyszeri és megismételhetetlen, ilyenként örök (megörökített, halhatatlan) szerelem-
ként.26 A nyelvi referenciának ez az elkerülhetetlen, mert strukturális és ugyanakkor eleve kudarc-
ra ítélt mozgása (másképpen: a nyelv referenciális kényszere, a nyelvi és a nyelven kívüli referenci-
át felcserélő ideológia, illetve ennek, azaz a nyelv [ön]felszámolásának a lehetetlensége) – ami a 
nyelv másikra utaltságának és meghaladhatatlan önmagaságának kettőse, ahol a másikra és az ön-
magára vonatkozás elválaszthatatlan, akárcsak e sorpárban tematikusan és az önrím (aminek a 
régi magyar költészetet alludálva szintén van itt archaizáló funkciója) visszhangjaként: „s ha nem 
szeretsz úgy, mint tenmagadat, / én meg fogom majd ölni magamat” – miközben kitörli a külső (vagy 
belső) referencia szigularitását, nyomot hagy, ha mást nem, a genezisét túlélő verset, amely ekként 
összetéveszthetetlenül egyedi s helyettesíthetetlen.

Jegyzetek

1 A Szól a telefon… kezdetű nyolcsoros darabot, pontos keletkezési vagy inkább másolási ideje és körülményei 
ismertek lévén, az új kritikai kiadás (József Attila Összes versei I–III, szerk. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005) 
már nem a hónapokkal korábban írt Meghalt Juhász Gyula című szonett változataként, hanem – mivel a költő a 
halála napján másolta be Cserépfalvi Imréhez írott levelébe, s írta át egyetlen szavát (a lám-ot most-ra!) – Jó-
zsef Attila utolsó verseként közli: „Szól a telefon, fáj a hír, / hogy megölted magad, barátom, / és konokul fek-
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szel az ágyon. / A bolondok között se bírt // szíved a sorssal. Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a kép-
zelt kín e földi tájon, / mely békén nyitja most a sírt.”
2 Vagy ami ugyanaz, ami kezdettől fogva az életbe íródik, úgy, mint az élet önmagánál jelenlétének a lehetetlen-
sége. „Szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben a halál.” A Levegőt című versnek ez a jól ismert 
hasonlata, amely a saját testen belülre helyezi a test és a lélek, az anyag és a szellem analógiáját, a halált a 
telő, múló élet felhalmozódásaként, a saját élettel együtt növekvő protetikus idegenként (idegen anyag) és ide-
genségében is ismerősként (szívemben a halál) láttatja. „Szaporodik … a halál” – az élet reprodukciójára hasz-
nálatos ige is nyomatékosítja itt élet és halál egymásrautaltságát. A telő élethez mint a halál szaporodásához 
lásd még: „Oh kínos, szögletes mulásom! / Perccel nyelődő pusztulásom! / Számban halálok keverednek” (Kí-
nos, szögletes mulásom). Látni való itt, hogy a pusztulás nemcsak a halál növekedése, de egyúttal saját elnye-
lődése, fogyása is, az élet maradékaként, a maradék túléleteként, minek következtében a szájban keveredő ha-
lálok képzete vonatkozhat a halál kettős jelentésére: a biológiai megsemmisülésre és a halál általi túlélésre a 
költészetben (a beszéd, a nyelv halált feltételező, absztrakt idealitásában, ami a „halál” szó létmódját is meg-
határozza, s ami egyúttal a szájban, a szájból elhangzó beszéd, a felcsendülő hang születve megsemmisülésé-
nek érzéki-fizikai történése is).
3 Vö. Jacques Derrida, Marx kísértetei. Az adósállam, a gyász munkája és az új Internacionálé, ford. Boros Gábor, 
Csordás Gábor, Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs, 1995, 126.
4 „Ezért jelenthette ki a pszichoanalitikus iskola, hogy alapjában véve senki sem hisz a saját halálában, vagy 
ami ugyanaz, hogy tudattalanjában minden egyes ember meg van győződve saját halhatatlanságáról.” Sigmund 
Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ford. S. Jankélévitch, Payot, Párizs, 1968, 259. A hal-
hatatlanság mozzanatát – Platóntól Schopenhaueren és Freudon át Lacanig – a túlélés derridai ihletésű elgon-
dolása révén dekonstruálva, Martin Hägglund Freud itt idézett írását kommentálva ezt írja: „Freud azzal érvel, 
hogy mivel nem tudjuk elképzelni a saját halálunkat, tudattalanul azt hisszük, halhatatlanok vagyunk. Freudnak 
bizonyosan igaza van, hogy nem tudjuk elképzelni a halott-lét állapotát – ez az általa hivatkozott pszichoana-
litikus tapasztalat evidenciája –, mivel amikor így teszünk, túlélőként kell elképzelnünk magunkat ahhoz, hogy 
tanúi legyünk saját halálunknak, és ezzel szükségszerűen nem sikerül halottként elképzelni magunkat. Ebből 
az érvből nem következik mindazonáltal, hogy tudattalanul meg lennénk győződve a halhatatlanságunkról. Ami 
ezzel szemben Freud érvéből következik, az az, hogy még a halálhoz való viszonyunkban is a túléletről fantá-
ziálunk. A halál utáni túléletről [living on] fantáziálni nem a halhatatlanságról fantáziálást jelent, mivel a túl-
élés alárendelt marad a véges időnek.” Martin Hägglund, Dying for Time. Proust, Woolf, Nabokov, Harward U. P., 
Cambridge (M.), London, 2012, 114. 
5 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Volume II (2002–2003), Galilée, Paris, 2010, 176.
6 József Attila, Öngyilkosság? = József Attila művei I, szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, (Magyar 
Remekírók), 1977, 718.
7 „József Attila anyaverseire egy sajátos kettősség: a ragaszkodás és lázadás kettőssége jellemző. A gyermek 
ragaszkodását és hiábavaló lázadását fogalmazza meg a Mama is. Ragaszkodása olyan mértékű, mint amilyen 
az élethez való ragaszkodása, s lázadásának oka is ebből vezethető le: lázad, mert nem kapja meg, amit kíván, 
mert ragaszkodása hiábavalónak tűnik.” Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető, Buda-
pest, 1988, 54.
8 Vö. ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán elemzését a Magány és a Ki-be ugrál című versekről: Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról, szerk. 
Prágai Tamás, Kortárs–Mindentudás Egyeteme, Budapest, 2005, 117–144.
9 Az engem túlélő és az utánam, a halálom után jövő másokban élek túl a saját sírfeliratom, halotti beszédem 
közvetítésével, mindazokban, akik ezt a feliratot vagy beszédet elismételve, belé életet lehelve temetnek el, 
gyászolnak meg, siratnak el engem (halálom után sok-sok évvel is) és előre önmagukat, mintha én siratnám el 
bennük, az általuk ismételt szavaimmal, önmagamat és őket, az eljövőket, akiket versem(mel) túl fog(ok) élni, 
én lennék a gyászolt és a gyászoló, a temetett és az eltemető egy személyben, ami egyben azt is jelenti, hogy 
nem vagyok eltemethető, meggyászolható, hogy túléltem önmagam. A költemény mint a maradékom túlélete 
megakadályozza a teljes halálomat, elmúlásom lezáródását, voltaképp a minél inkább meghalok, annál inkább 
élek paradoxonában. 
10 Martin Hägglund, Radical Ateism: Derrida and the Time of Life, Stanford U. P., Stanford (California), 2008, 191.
11 Sigmund Freud, A múlandóságról, ford.: Bókay Antal = Sigmund Freud Művei IX. Művészeti írások, szerk.: Erőss 
Ferenc, Argejó Éva, Filum, Budapest, 2001, 202. Kosztolányit is idézhetjük ide, például az Esti és a halál című 
elbeszélésből a címszereplőt: „Enyém az élet – ujjongott –, mert majdnem enyém volt a halál. Végre igazán 
élek”, majd a zárlatban: „Csak az él igazán, aki minden pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az el-
készült az életre is.” Kosztolányi Dezső, Esti és a halál = Uő, Összes novellája, szerk.: Réz Pál, Helikon, Buda-
pest, 1994, 1010. 
12 Vö. Jacques Derrida, La carte postale, 295. Lásd még ide Derrida fejtegetéseit utolsó szemináriumai egyikén: 
„egyedül a halálom teszi lehetővé, hogy élvezzek és örömet leljek – ebben a pillanatban is. […] A gyász nélkül, 
és önmagam gyásza nélkül, a „jelen vagyok”-om gyásza nélkül nem lenne öröm.” A gondolatfutamban a fran-
cia filozófus egészen az öröm, minden öröm vagy gyönyör halva születettségéig eljut, amit idiomatikussága (a 
pas szócska tagadószói és főnévi [lépés] jelentéseinek szülleptikus kiaknázása) miatt csak eredetiben érdemes 
idézni: „Mes plaisirs sont mort-nés. Autre façon de dire et de penser le pas de plaisir le pas d’une jouissance 
qui est d’avance le passé d’elle-même, qui est un pas comme passé, comme se qui se passe de plaisir présent 
dans le plaisir et dont je ne jouis que dans la trace du pas de plaisir.” Jacques Derrida, Séminaire La bête et le 
souverain, II, 89., 90., illetve lásd: 88–91. 
13 Stoll Béla írja kritikai kiadásának második kiadásában a vers kronológiai és tárgyi jegyzeteként: „Előző kiadá-
somban a Gyömrői Edit-szerelem töredékei közé soroltam az »ölés« motívuma miatt. Ez azonban a Flórához írt 
levelekben is szerepel: »Ne félj attól, kedveském, hogy megöllek, ha megcsalsz, talán magamat ölöm meg…« 
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(Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, 46.). Hangja a 622. sz. verssel [Ezek a Ha nem ölelsz… és a Ha 
nem szorítsz… kezdetű, egymás változataiként számon tartott versek, melyek később szóba kerülnek még az itt 
íródó könyvben, s melyek az idézett kritikai kiadásban: 622a, 622b jelzetekkel – az én közbevetésem: B. T.] ro-
konítja: a sorok elején ismétlődő ha kötőszó és a félsz–élsz rímpár. Szabolcsi Miklós korábban ugyanekkorra da-
tálta: »A költemény … a Flóra-versek sorába tartozik« (Élet és irodalom, 1959/17). Monográfiájában (Kész a lel-
tár, 709.) az ÖV alapján az Edit-versek között említi.” József Attila Összes Versei, III, 249. 
14 Míg a gyerekkori öngyilkosság iménti felidézése azt tanúsítja, hogy a gyerek – és a vele azonosuló s róla meg-
emlékező felnőtt – az anyával identifikálódik, bizonyos lévén ennek az iránta érzett szeretetében, amelynek 
megnyílvánulását öngyilkossági kísérletével kiprovokálja, ami én és másik, anya és fia között egy maradékta-
lan affektív cseremozgás bezáruló körét rajzolja ki, addig emitt éppen a nem magától értetődő (viszont)szere-
tet előhívási kísérletéről van szó, aminek eredeténél egy aszimmetria, én és másik áthidalhatatlan különbsége 
tételeződik. Ezért lehet, hogy a gyermekkori szcénában az anyával való azonosulás és ezen át az önmaga irán-
ti részvét az uralkodó modalitás.  
15 Nyilván nemcsak a variációk kipróbálásaként szerveződő írásmód magyarázza, hogy a Gyömrői Edithez írt 
versek egyes részletei a Flóra-versek között is feltűnnek. A Ne bántsd című és ennek változataként a Ne bántsd 
a kuruzslót… kezdetű, átkozódó formulákkal átszőtt vers(ek) egyik sora („nem adtál két pofont neki”; „s nem ad-
tál két pofont neki”) visszaköszön a Flórához írt Kedvesem betegen… kezdetű darabban, amelynek hangvételét 
hirtelen megtörni látszik: „Mért fekszel betegen? / Mi kéne? Két pofon?” E verssor fölötti meglepődéséről maga 
Flóra: Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Szépirodalmi, Budapest, 1987–19882, 34. De itt említhetők 
a Ha nem leszel… kezdetű darab változataiban cserélődő sorok is, amelyek a másikat a viszontszerelméről meg-
hozott döntésre sürgetik: „Nem vagyunk erdőn lapuló vadak, / mondd hangosan, ha kellek”, amelynek variánsai: 
„nyögdécseld ki, ha kellek”, „nyögd ki végre, ha kellek”. Lásd József Attila Összes Versei, II, 480. 
16 A lélektani folyamatokat a költő anyaképére összpontosítva felrajzoló egyik legösszetettebb elemzés a két 
szerelem között lényegi kontinuitást érzékel, miközben éles szemmel pillantja meg a Flóra-szerelem darab-
jaiban az utolsó halál-versek testamentalitásának közvetlen előzményét: „és a Gyömrői Edit iránt érzett sze-
relem, mely az analízis nyomán felfakadó elfojtott érzelmeket lobbantotta lángra (s melynek lassú lecsengése 
volt a későbbi, már jóval kevesebb feszültséggel járó, Flóra iránti érzés), az érzelmi élet utolsó lehetőségét ak-
tiválta”. Beney Zsuzsa, A két anya = Uő, A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről, Argumentum, Bu-
dapest, 1999, 38. „A Flóra-versek nagy része József Attila halál-költészetének darabja; a Flóra kezéből átvett 
vagy az ő Persephone-i alakjában megidézett halál azonban gyökereiben különbözik az Edit-versekben meg-
nyilvánuló pusztító és önpusztító indulatoktól. E versekben József Attila már minden realitáson, az élet minden 
reményén és várakozásán túl van.” Beney Zsuzsa, Flóra = Uő, i. m., 265. Az értekező pontosan látja a két szere-
lem implikálta anyaképzetek különbségét, amelyek közül az első testies, anyagias jellegű, míg a második tün-
déries, meseszerű, idealizált. Vö., A két anya, 26. Lásd még ide: Beney Zsuzsa, Legyen, hogy ne legyen. József At-
tila és Gyömrői Edit = Uő, i. m., 248–260.
17 Fontos lehet itt, hogy a s ha nem volt még halálos szerelem… itt kommentált sorpárja egy ugyancsak töredék-
ben maradt rövidebb darabban (?) is visszaköszön: „Miként a tiszta űrben a világok, / lebeg keringve bennem 
a hiányod. // majd árnyék leszek s te szorongva félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, amig élsz” (Miként a tisz-
ta űrben…).
18 Ahogyan például az …aki szeretni gyáva vagy című versben – és ezt a halálos szerelem összetétel egyik jelen-
tése is tartalmazza – a közös halálnak ez a képzete látszik felbukkanni: „Nem éreznéd, mily veszély fenyeget 
/ téged, életem s engem is, ki vágyom, / ha másra nem, hát hogy veled legyek / s ha másutt nem, hát a halálos 
ágyon.” Persze ez a közös halál csak a többértelmű szerkezet egyik olvasata, lévén a halálos ágy e sorokban 
éppúgy lehet a megszólító és/vagy a megszólított halálos ágya. 
19 Három közismert és természetesen elemzés nélkül leegyszerűsítőnek tűnő példa: „József Attila, hidd el, 
hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól örököltem, áldott jó asszony volt, látod, a világra hozott” (József Atti-
la); „Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / Halj meg! Már olyan szótlanul 
kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele” (Magány); „Sok ember él, ki érzéketlen, mint én, / kinek szemé-
ből mégis könny ered. / Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén / nagyon meg tudtam szeretni veled” (Gyer-
mekké tettél). Elemzés helyett erős olvasatokhoz irányítjuk az olvasót az idézett darabokról: Kulcsár-Szabó Zol-
tán már hivatkozott tanulmánya (Magány és énhiány József Attilánál) mellett Bartal Mária emlékezetes értelme-
zéséhez. Bartal Mária, „és még mindig kérdezem: Hol vagy?” (Énkonstrukciók József Attila három szövegében) = 
Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben, szerk.: Bednanincs Gábor, Bengi László, Kul-
csár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 268–290. 
20 „nem hogy szerelmem vagy bosszúm mutassam” – ebben a sorban a bosszú a másik – szerelemmel korrelá-
ló – gyűlöletének, a szeretet ambiguitásának freudi képlete jegyében, s még inkább én és másik szimmetriájá-
nak és helyettesíthetetlenségének közegében az öngyilkossággal ellentétes gyilkosságot, az én helyett a másik 
destrukcióját is konnotálja, ami különösen a Gyömrői-szerelem összefüggésében kaphat (szöveges) támoga-
tást. „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, / akinek több a biztosító munka, / melyet a tetves ég taszít nyakunkba, / 
küldvén máris az első fagyokat, – / fordított ringyó, ki a kötelesség / aranyát gyűjtöd az élő nap alatt: / a gyer-
mek rimánkodhat, hogy szeressék, / én nem tehetem, elpusztítalak” (…aki szeretni gyáva vagy).  
21 Vö. Beney Zsuzsa, A két anya
22 Vö. Jacques Derrida, „Spéculer” sur Freud = Uő, La carte postale, 295–310.
23 A kín emberi megértelmesítéséről lásd még „Egyéb dolgoktól is szenvedett, valójában beteg állat volt: ám 
neki nem a szenvedés maga okozta a problémát, hanem az, hogy hiányzik a válasz e messzehangzó kérdés-
re: »Mi végre e szenvedés?« Az ember, a legbátrabb és a szenvedést legjobban elviselő állat, önmagában nem 
a szenvedést utasítja el; akarja, sőt keresi is, ha megmondják neki, miért szenved, ha rámutatnak a szenvedése 
értelmére, a szenvedése Okára. Az emberiségre nehezedő átok mind ez ideig nem maga a szenvedés volt, ha-
nem a szenvedés értelmetlensége – és az aszketikus ideál fölkínálta ezt az értelmet!” Friedrich Nietzsche, Ada-
lék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Budapest, 1996, 55. A kín nagyon gazdag és 
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szerteágazó megértelmesítő kontextualizálásaihoz József Attila költészetéből álljon itt néhány hevenyészett 
példa: „Nekem mindegy volt már a kín, / hisz gondjaid magamra vettem, / az árnyékvilág árkain / most már te 
őrködj énfelettem” (Nem emel föl); „Páros kínt enyhíthet alázat” (Nagyon fáj);  „Gyermekké tettél. Hiába növesz-
tett / harminc csikorgó télen át a kín. / Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. / Hozzád vonszolnak, löknek 
tagjaim” (Gyermekké tettél).
24 Másképpen mondva: minden nyelv értelemteli, értelemmel telített és telítő médiumának ez az ismételhetőség, 
idézhetőség a létfeltétele, az, ami egyúttal az értelmet aláásó, kitörlő, felfüggesztő ürességéért, kontextuális át-
helyezhetőségéért is felelős a nyelvnek. Ha tetszik, a destrukció, a halál a nyelvben egyszerre az értelemnek és 
az értelem aláásásának egymástól elválaszthatatlan mozzanatait „hordozza”. Vö. ehhez Jacques Derrida, Alá-
írás, esemény, kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. Antal Éva, Kicsák Lóránt, Széplaky 
Gerda, Líceum, Eger, 2015, 43–69. Lásd József Attiltól ehhez: „De hogy volna helyes a fogalomnak ez a meg-
határozása [a fogalom: elvonás – az én közbevetésem: B. T.], amikor nem is meghatározás, hanem metafora! 
Mégpedig rossz metafora, mert sokkal több joggal mondhatnók úgy, hogy a fogalom gyilkosság, aminthogy meg 
is öli a valóságot, hogy örökséghez jusson az igazság!” József Attila, Esztétikai töredékek = József Attila művei, 
szerk.: Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi (MR), Budapest, 1977, II., 298–299. Természetesen a magyar költő közel 
sem ugyanazt mondja itt, mint a francia filozófus, a két diskurzust nem a homogenizálás, inkább a nyelv miben-
létét illető kérdéseik konvergenciái miatt helyezzük itt egymás mellé. József Attila nyelvszemlélete inkább He-
gel és Bergson, semmint Nietzsche hatástörténeti távlatában helyezhető el inkább.
25 Werner Hamacher, Minima philologica, ford. Catharine Diel és Jason Groves, Fordham U. P., New York, 2015, 83.
26 Mintha a halálnak a saját fogalmi referenciáján, önnön nyelvi-tudati képzetén túlra irányulás vezetné e soro-
kat, jelentése végső definíciója, a halál (szó) teljessé tétele, telítése, vagyis voltaképpen az az esemény, a ha-
lál tényleges elérkezése, amely mindentől megfosztó, kiüresítő pillanatában, egy áthidalhatatlan aszimmetria 
jegyében, el is választja magát minden rá irányuló megismeréstől. Miközben a szöveg csupán rámutatni, azaz 
felé mutatni képes a rajta túli, vele heterogén halálnak, minek következtében ez utóbbi a maga eseménysze-
rű beíródásában a költői műre mutat vissza, addig az olvasás ezt az üres deiktikát a költői mű és az életrajz ha-
tárán, összjátékában kibontakozó szenvedéstörténet affektív és egyéb ökonómiájával telíti, értelmesíti meg.
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„Csüggedezésemben ezt mondtam én: 
Minden ember hazug.” 
(Zsoltárok könyve 116,11)

Megtanítottak hazudni – élni kell, mindenáron,
elmondták neked, mit kell tenned azért, hogy
hiteles legyen a hazugságod, milyen, amikor
már ösztönösen tudsz hazudni, természetesen, 
tiszta tekintettel, rezzenéstelen arccal, milyen,
amikor már önmagadat is végképp becsapod.

Mindenki hazudik, mondtad, gyerek voltál még,
a felnőttek is, mondtad, és erre nem lehetett mit
válaszolni, nem tudom, hogyan történt mindaz,
ami megtörtént, visszatekerném az időt, de nem
tekeredik sohasem a megfelelő irányba, megyünk
valahova, addig, amíg mehetünk, ameddig lehet.

Van valami sírhatnék bennem, semmi se úgy,
ahogy kellene, hibát hibára, bűnöket bűnökre 
pakol az egyszeri utazó, keresztüllépve mind
a határokon, s nem veszi észre, miféle sebet ejt, 
miféle hazugság-mérgeket fecskendez azokba,
akik körülötte vannak kiszolgáltatva, ártatlanul.

Zsoltárparafrázis – Tenyérnyi napok
„Ímé tenyérnyivé tetted napjaimat,
 és az én életem te előtted, 
mint a semmi.” 
(Zsoltárok könyve 39,6)

Tenyérnyivé lettek napjaim, tenyérnyi lett
az időm, mondom magamban, csupán csak
suttogom – valami már végképpen belém
kövesedett, nem tudom kilökni magamból,
nincs olyan erő, ami kivezetné testemből
azt, ami ott, amikor arra gondolok, hogy.

Visszahozhatatlanok a pillanatok, amikor
másképp kellett volna lépnem, amikor nem
úgy, ahogy, nem volt bennem erő, akkor,
akarat sem volt bennem, nem tudtam, mi
ellen is küzdök, nem tudtam azt, miképp
győz felettem, aki épp győzedelmeskedik.
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Petőcz András
Zsoltárparafrázis – Hazudni
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Harcoltam, persze, ahogy mindenki harcol,
akit agresszió ér, picinyke égi szerencse,
ha lett volna, de semmi, semmi, semmi,
legfeljebb szánakozó tekintetek, ennyire
futotta a sorsból, az isteni gondviselésből,
ennyire futotta – előttem tenyérnyi napjaim.
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Ocskay László (Doky) alkotói munkásságát immár 22 éve kísérem figyelemmel. A MAMŰ Társaság 
(Marosvásárhelyi Műhely / Maszülető Művek) oszlopos tagjaként sok-sok csoportos kiállítás részese 
és szervezője. Ugyanakkor, párhuzamosan, az 1990-es évek elejétől (harminc évig) működő jászbe-
rényi Art Camp művésztelep és szimpózium tagjaként is aktívan tevékenykedett… 

Az elmúlt 11 évben Doky négy önálló kiállítását nyitottam meg: a budapesti Magyar Írószövet-
ségtől a Magyar Műhely Galérián és a balassagyarmati Szerbtemplom Galérián át a Random Galé-
riáig. A fentiek jegyében: remélhetően érthető a személyes hangvétel – és az irodalmi-képzőművé-
szeti találkozások sajátos feltárása is!

Az alábbi írás egy összegző kivonat kísérlete:

Mint amorf szobor-csoportok, meta-szerkezetek, fiktív lombikok vagy gondolat-átalakító gyár-ro-
mok örökké kíváncsi boncmestere: áttetsző talárban, szakavatottan áll az orvos – és a nézőkkel el-
nézően (kissé szórakozottan): saját készítésű, nikkelezetten csillogó, majd opálosan tompuló, isme-
retlen műszert artistic-mechanistic simogat… – írtam, illetve gondoltam hasonlókat egykoron, egy 
borgesi eszmefuttatás kapcsán Ocskay László (Doky), alias Ulumaj-professzor látomásos szerke-
zeteit elemezve: s mindezt (akkoron) egy önkéntes-vizionárius Agy finom-mechanikája szimultán 
kivetülések által le is exponálta… 

Az exponenciális körbejárás, a szimultán boncolgatás, a kivetülés folytatódik!

A bőr alatti fénytől áttetszik, serceg egy koponya, 
melyben ott dereng, és már-már fölsejlik az egyed agya*… 
Feslett-foszlott, kérgeire bomlott bőr-lebernyeg, 
kőzet-ráncos Mag, ökölnyi mag, réteges cafat…

Ó, vastag csontréteggel átölelt agy-gerincvelői folyadékban lebegő gondolatok, ó, hártyák mögötti 
vérkeringések, neurotoxinok: rejtőzködő, de aktív idegmérgek! Ó, ovális talamusz: agykérgi, érzék-
ingerületi szerv-szelet, ó, nyúlt-velő (medulla oblongata), te szívdobogtató-lélegeztető!

Cerebrális parézis és belbecs-csakra kinézis: mászott és furakodott be egy (ezennel levédett) ki-
fejezés az egyik elme-rekeszbe, mint szú a kérges járatokba, vagy mint írószer az írói vénába, mi
előtt egy újabb eszméletvesztés bekövetkezett… = A mozgás sebessége függ a stimulus erősségé-
től! Orthokinézis. Példa: a szellem-bogár mozgása függ a hőmérséklettől. Amikor nő a páratarta-
lom, akkor a bogár (a szellem) mozgása lassul, majd egy határnál (a Határnál) mozdulatlan marad… 

A vázlat, mint homályos gőztengerbe merülő, áttetsző váza: egy ismeretlen szoba éj-rétegeiben 
lebeg, tompán koppan, majd karcosan köhint, mert valaki éppen tapogatja… 

E szoba egy óriási, levágott fej, amely jobb arcára zuhanva fekszik: a lakást szinte teljesen be-
töltve. A konyha felől, a dermedt ércsomók, beszáradt, vérmaradványos húsfoszlányok díszítette 
nyaki ajtó-táto(n)gáson át léphetünk a szoba-fejbe, a fej-szobába, ahol hasított, lógó, lengő bőrca-
fat-függönyöket félre-hajtva haladhatunk… 

A heverő az agy helyén található (számítógéppel, könyvespolcokkal összenőve). Az agy tehát 
ágy. Képlékenyen éteri, nyugtalanító rémálom-duzzasztó elmélet-halmaz.

Nagy Zopán 
Az agy formázása 
Ocskay László (Doky) képzőművész 

alkotásai (nyomán) N
A

G
Y ZO

PÁ
N

 (1973) B
udapest

* Cerebrum – Corpus callosum: az agy két féltekéje közötti csatornában lévő, azokat összekötő masszív fehér-
állomány, ami több mint kétszázmillió axon-nyúlvánnyal rendelkező idegnyaláb, mely nyaláboknak egy része 
– elméleti tükröződések által – a néző szembogarába mászik, részecskéibe hatol, retinájába hág… 
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A sarokban, a fallal egybeépülő homlok és beszakadt orr alatt, a félre-nyitott 
szájon át jár(ul)hatunk be a mellékhelyiségekbe… A bársonyhuzattal bevont né-

hány fog pedig sajátos puffként funkcionál. A profil fekvésű fej-szobában: az arc-
üregben egy rozoga csontlétra támaszkodik, azon juthatunk föl az átszakadt füljárat-

ba, ahol (a plafon alatt) fél-spirális zug, egy fészekszerű rejtekhely fogad… 
A belső szemek, mint gumi-állagú, nagy relaxációs labdák: némiképpen nyugalmat árasz

tanak. A két gömb között zenesugárzó csatorna húzódik, ahonnan gondolat által párolog a különfé-
le hanganyag. Az agy (az ágy) most progresszíven táguló preparált zongora (is)… 

Jelenleg Stockhausen Oktophonie-részletei szűrődnek át hártyás hangfalakból, s különféle 
opusokkal keveredve alkotnak sajátos egyveleget: főleg fúga-részletek, oratórium-töredékek, vagy 
pl. (a leíró elme-hangtárából) Alfred Schnittke Piano Quintet-elemei határozzák meg a „jelenlegi” ki-
párolgást… 

A távolban pedig Witold Lutosławski Musique funèbre, in memoriam Béla Bartók című művének 
mélyvonó-szikéi, érintés nélküli vágásokkal, kegyetlen-gyönyörűen szaggatják és formálják át a 
String Symphony Orchestra egységét…

•

Ocskay László szemorvos professzor, képzőművész: festői és grafikai munkássága mellett irodal-
mi, illetve komolyzenei érdeklődése, műveltsége is említésre méltó! Rajzai elképesztő mennyiség-
ben (többnyire kiemelkedő minőségben) sorakoznak a sok évtizedes alkotói munka mögött. Életmű-
ve szinte átláthatatlan és kibogozhatatlan…

Határ Győző Özön közöny című filozófiai-lélektani könyvének szentelt rajz-sorozatában a (szin-
te öngeneráló) folyamatokra, az érzékelések újra- és újraéledő (valós és valótlan időket átívelő) 
perspektíva-mélységeire koncentrál. Fókuszálása nagy látószögű, egyszerre érdes és csiszolt, egy-
szerre hermetikus és nyitott! 

A megismerés alapvető kényszerének eredetét fátyol fedi, de az alkotások kíváncsian vetülnek 
a lepel mögé, s árnyjátékszerűen rajzolják meg a mögöttes mikrouniverzumot. Ha mindez a kozmi-
kus kíváncsiság és a kitűnő rajzkészség geometriai precizitással is párosul, akkor érvényesülhet a 
centrális perspektíva: ami a korai reneszánsz (quattrocento) nagy felfedezése! Nézzük meg például 
Piero della Francesca toszkán festő alkotásait…

Doky régebbi és újabb munkái között egyaránt rezegnek különféle rejtjelek és kalligrafikus kó-
dok, ám ezen rezignációk egyáltalán nem rokoníthatóak pl. Mirónak és társainak játékosan rajzos 
vagy kalligráf jelképekkel teli szürrealizmusával, de a kínai ideogrammákhoz, az ősi, konkrét, kötött 
– és egyben költői – írásjelekhez sem társíthatóak… 

Mindinkább individualista influenciáknak nevezném őket. Miképpen több alkotását is, a rengeteg 
közül kiemelve.

• 

Elfelejtett elmék, elképzelt városok, avagy: Borges és Határ Győző szellemi találkozása a Szerb-
templom Galéria szakrálisan letisztult, hűs rezgés(ter)ében:

Az ismeretlen elméletek úgy lebegtek az éjszaka azúrján, mint elsüllyedt hajókból a tengerszí-
nen maradt, tépázott vitorlák… A metaforák pedig úgy vonultak a párolgó utakon, mintha vér-indák-
ból átszőtt formák képtelenségeit akarnák meghódítani egy idő-szerűtlen térben, amely mögött 
képzeletbéli fej-belsők, agyvelő-kipárolgások rezonáltak… – Jegyezte le egy fiatal (kortalan) néző, 
mielőtt még elindult volna a kiállításra…

Ocskay László (Doky) konstrukcióinak fiktív tereiben belső felhőrétegek, felhőfoszlány-átalaku-
lások is megjelennek, visszatérően kísértenek. Néhol ér- és rézhorgokra akadva, néhol az agyteker-
vények (velős) részecskéibe tapadva, elmejáratokban megrekedve, ám onnan is hamarosan kisza-
badulva, újabb, új-absztrakt, illetve metafizikus formákat bontva… 

•

Az Idő Újabb Cáfolatán túli ittlét-deformációk, illetve: a szellemiség (szintetizálódott) problematiká-
ja… – így elmélkedtem egy-egy poszt-alkímiai rezignációval átitatott, poétikus-metafizikus szerke-
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zeteket feltáró rajz-sorozat kapcsán, ismét az Elfelejtett városok (In memoriam J. L. Borges) című ki-
állítása nyomán:

Átjárások! Lebegő-összenyíló építmények, belső városok, rétegződő látományok a tudattalan 
labirintusaiból a légtérbe ívelő/évelő, lehetetlenül átalakító/átalakuló gyár-konstrukciók és a zak-
latott templomok között… Ők: hullámzó női hajakat növesztő, frusztrált templomok, metamorfikus 
szobrok (az emlékezés megnevezhetetlen szobrai)… – gondoltam eltévedve, mintegy beékelve ma-
gamat a megénekelhetetlenbe…

Konjunkció és digesztio, feloldás, ill. szétoszlatás (a kiválasztódás előkészítése) – mindez egy 
elfeledett város elfeledett (vagy elképzelt) épület-pincéjének elme-rendszerében: visszajáró reve-
lációk között… 

Ocskay László képalkotásaiban az áttetszően konstruktív elemeket az expresszív lelkület 
transzformálja, s az egymást egyrészt feloldó, máshol pedig támogató motívumok: önjáró szerke-
zetekként élnek tovább. – Ekképpen hagyva nyomokat kibernetikus terekben, tér-képzetekben: 
szubjektív idő-préseket idézve meg, a szerves és szervetlen működéseinek bizonyos kereteit is 
absztrahálva, feszegetve: a „dinamikus rendszerek” vizsgálatának jegyében…

A leíró most szalagos magnetofont tart a mikrofon elé: Borges hangja recseg a távolból, három-
szor is köszönti az egybegyűlteket, majd a 17 haiku egyikét suttogja:

La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido…

Szabad fordításban: 

Évülő kezem
tovább rója a verset 
a felejtésnek…

Az orvos is megérkezik:
A titokzatos heroina medúza-hajzata úgy lebegett az éjszaka azúrján, mint elsüllyedt hajókból a ten-
gerszínen maradt tépázott vitorlák… A metaforák pedig úgy vonultak a párolgó utakon, mintha vér-
ből fogalmazott dogmák képtelenségeit akarnák nekilódítani egy idő-szerűtlen kulisszának, mely 
mögött szürkejég-arcú (nemtelen) fejek olvadoztak, s a kitárt szélben mérgezett-piros kis kabátok 
ropogtak, mint puskagolyóként pattanó bimbók… – Jegyezte le egy ismeretlen néző; így, ez lehetne 
az egyik oldal látképe!

A másik oldalon: egy bíboros-maskarás vagy éppen vérpiros-maszkos, jelmezes sereg úgy tér-
delt le, mintha a katartikus szél egyetlen nagy hullámmal terített volna a földre egy pipacstáblát – 
és hangosan imádkozott… – Ábrándozott egy idősödő írónő (a láthatatlan látogató)… Mindezt a far-
kasvakság előtti órákban – s mindezt egy kiállításmegnyitó perceiben: Ocskay László (Doky): Ulumaj 
úr szimultán módokon is jelen lévő szerkezeteinek külső-belső tereiben, miközben szubjektív kris-
tályok sisteregnek, s az ég egy kis darabja (pókhuzalra, drótocskára kötve, mint szelídített fogoly) is 
jelen van.

A fináléban pedig az Úrnak angyala, esetleg a feloldódott felolvasó: meglátá és átérezé az üveg-
csékben és a földuzzadt lombikokban az extro-, majd introvertált operák tökéletessé cseppfolyósí-
tott – s belélegezhetően kóstolható dallamát…

A megemlékezés, a művek (egyféle) magukra-hagyásával: igazán így kezdődhet el! A leíró eköz-
ben Non-versét, egyik Szentkuthy-hommage szövegét ajánlja az Ocskay-művek (sajátos) megközelí-
téséhez:

Ősi anatómiám flórája 
Organikus szabad-tér-kép-ész lét…
Vér-sejtjeim betegség-tájképek.
Éjszakám vétkes hormon-erjedés…
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A Non: az abszolút szűkszavúság.
Plazma: semmi és valami teste…
A szépség formáiba fulladni!
Tátott száj légzés-merevedve…

A virág kontúrjai elvontak,
Bonyolult-rajzú füvek: költészet!
A maszk pillanatnyi lüktetése:
Szeszélybe mártani az egészet…

A Non: minimumnyi emberszerű.
Nem egyszerű ön-ornamentika…
Kesztyűben táncolni (éjszakában):
Valós tudásod anti-logika…

•

A jelen (megoldásokat nélkülöző) romjai mögött potenciális jelenségek élnek. Szövevényesen, ar-
chetípusokkal teli, valóság előtti dimenziókból sarjadva: áttételesen és módszeresen… Az ősi labi-
rintusból, a mitológiai utalásoktól sem teljesen mentes agytekervények útvesztőiből: a művész  
elsősorban nem megmenekülni akar, mindinkább felderíteni szeretné azt, újra-alkotni – és tovább-
gondolni…
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül, 2018, olaj, vászon, 150x110 cm
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Ocskay László (Doky), Az Agy formázása I–II., (2x) 2014, ofszet print, vászon, 120x170 cm
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Ocskay László (Doky), Bálványok, 2019, olaj, vászon, 110x150 cm;
Az Agy formázása III., 2014, ofszet print, vászon, 120x170 cm
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül, 2018, olaj, vászon, 120x200; 
Cím nélkül, 2018, olaj, vászon, 80x100 cm
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Ocskay László (Doky), Mélytengeri lények, 2019, olaj, vászon, 110x80 cm
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Ocskay László (Doky), Hommage à Ion Ţuculescu sorozat I., 2019, olaj, vászon, 110x100 cm
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Ocskay László (Doky), Hommage à Ion Ţuculescu sorozat II–III., (2x) 2019, olaj, vászon, 100x110 cm
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Ocskay László (Doky), Fluxus, 2018, olaj, vászon, 80x100 cm; 
Ikonok félhomályban (diptichon), 2018, olaj, vászon, (2x) 100x80 cm
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül, 2019, olaj, vászon, 100x80 cm
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül, 2019, olaj, vászon, 80x60 cm



59

KORTÁRS 2023 / 05

O
cskay




 László



 (D

oky


), Cím
 nélkül 1–2., (2x) 2019, olaj, vászon, 80x100 cm



60

KORTÁRS 2023 / 05

O
cskay




 
László





 (D

oky


)
, M

et
am

or
fó

zi
s,

 2
02

0,
 o

la
j, 

vá
sz

on
, 1

00
x1

10
 c

m
 (f

el
ül

); 
Cí

m
 n

él
kü

l, 
20

20
, o

la
j, 

vá
sz

on
, 8

0x
10

0 
cm

 (a
lu

l)



61

KORTÁRS 2023 / 05

Ocskay László (Doky), Szamuráj árnyéka, 2021, olaj, vászon, 100x80 cm
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Ocskay László (Doky), A kígyó árnyékában, 2022, olaj, vászon, 110x150 cm; 
Cím nélkül, 2022, olaj, vászon, 110x150 cm
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül, 2022, olaj, vászon, 110x150 cm; 
Cím nélkül, 2023, olaj, vászon, 110x150 cm
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Ocskay László (Doky), Cím nélkül 1–2., (2x) 2023, olaj, vászon, 110x150 cm



65

KORTÁRS 2023 / 05

(Kielégülés) Még mindig, még most is, öregen, ezt a naplót vezetve is, ha bár-
mely dologról számolok be, azzal a céllal teszem, hogy egyszersmind kielé-
gülést is szerezzek magamnak. Ez utóbbi ritkán sikerül, és ha mégis, nem tart 
sokáig. Egyazon percben, órában semmivé válik, elillan, és a következő be-
jegyzéssel újból meg kell küzdenem érte. Mindegyikkel újra és újra. Néha, 
mintha csak az számítana, és paradox módon azt akarnám, hogy maradjon, 
állandósuljon, ami egyenlő volna örök halálával, hiszen akkor nem lehetne, de 
nem is kellene többé írnom.

(2 hét) Ennyi idő van még hátra 80. születésnapomig. Izgatottan várom. Nem 
azért, hogy megérem-e. Az alig érdekel. Az foglalkoztat, attól tartok, ha sike-
rül, olyan érzésem lesz, mintha kiérdemeltem volna, mintha teljesítettem, 
véghez vittem volna valami nagyot, fontosat. Holott csak annyi történik majd, 
hogy még nem következett be, hogy elnapolódott, tovább halasztódott, ami 
időszerű, esedékes, ami elkerülhetetlen.

(A 11-es hívás) Viberen is csetelünk J.-tal, de jobb és praktikusabb az élő be-
széd, a telefon. Nap közben többször hívjuk egymást, egyeztetett időpontban 
és anélkül is. Minden beszélgetés fontos, de nekem a legkedvemrevalóbb, az 
elalvás előtti, a 11 órai. Ha jó volt a napom, ez megkoronázása, ha nem, re-
ményt ad, hogy a következő az lesz. Nagyon várom. Annak jegyében telik az 
estém. Hozzá igazítom teendőimet, a tornát, a vacsorát, a mosogatást, a tévé-
nézést, a mosakodást, a fogmosást, az olvasást stb. És úgy végzem, hogy ne 
csak beleférjenek a hátralévő időbe, hanem miután lefeküdtem, a lelkemnek 
is maradjon pár perce a felkészülésre. Ez a művelet néha nem sikerül. Zavar 
például, ha J. valamely váratlanul fellépett, akadályozó körülményre hivat-
kozva közben viberen kér még 5 vagy 10 percet, vagy én cselekszem ugyan-
ezt. Attól meg kifejezetten ideges leszek, ha az új időpontot esetleg én sem tu-
dom betartani. De aztán elfelejtem, vagy meg nem történtnek tekintem, és 
örülök, mikor végre az ő hívását jelzi a készülék, vagy én hívom őt. Előfordult 
már, hogy a későbbiek során üröm vegyült az örömbe, méghozzá rettenetes 
adag. Olyasmi került szóba, amin úgy összekülönböztünk, hogy szakítottunk. 
De ez semmit nem von le a 11-es hívás értékéből. Továbbra is szeretem és vá-
rom.

(Számítások) J. kiszámította, hogy ha megérem a 80-at, akkor addig 29 220 
napot éltem. Hm, ijesztően nagy szám. De legalább ilyen ijesztőek, sőt, kicsi-
ségük folytán ijesztőbbek azok a számok, amelyek 80-on túl várhatók. Ha van 
még, mondjuk, 2 évem, akkor az 730 nap, de ha csak 4-5 hónapom, akkor 120-
150. Utánanéztem két alacsonyabb rendű élőlény adatainak. A földi giliszta 
pontosan 730 napig, a szitakötő 120-150 napig él. Tehát egy gilisztányi vagy 
egy szitakötőnyi idő áll majd rendelkezésemre. 

(Fűtés 2) Gázzal fűtök. Kombikazánom van, amely meleg vizet is szolgáltat, de 
működtetéséhez villanyáram is kell. Dúl az orosz–ukrán háború, és a politiku-
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sok azt találták ki, úgy vetnek neki véget, hogy energiahiányt idéznek elő Eu-
rópában. És odáig fajulhat a dolog, hogy egyszer csak nem lesz se gáz, se 
áram, és ez azt eredményezi, hogy nálam vége a fűtésnek. Van ugyan egy nyílt 
tűzteres kis kandallóm is, de az a dolgozószobában, és alacsony a hatásfoka. 
Inkább csak arra való, hogy kora ősszel, késő tavasszal, amikor még és már 
nem kell fűteni, és itt van J. is, leüljünk eléje, és a lángokat bámulva elméláz-
zunk. De ha sok meleget adna, sem lenne mivel tüzelni benne. Nincs tűzifám. 
Nem készültem, nem lett volna értelme favásárlással készülni erre a helyzet-
re. Helyesebben régről van valamennyi, de csak annyi, hogy háromszor-négy-
szer még látványtüzelhetek vele. Közben legalább nem gondolok arra, hogy 
mi lesz, ha nem lesz fűtés.

(Interjú) Egy baloldali napilap, amely nevében népfelséget hirdet, interjút akar 
velem készíteni az alkalomból, hogy ha minden jól megy, két hét múlva betöl-
töm a 80-at. Elzárkózom előle. Nem mert baloldali, vagy nem jönne jól ilyen 
reklám, hanem mert nem felejtettem el, hogy ez az orgánum pár éve írást kért 
tőlem, később pedig interjút, de aztán egyiket sem közölte. 

(Interjú 2) Ódzkodom a interjúktól. Jó párat adtam, mióta tudomást vesz ró-
lam a sajtó, és úgy érzem, mindent elmondtam már, ami érdekelheti a közt. 
Ezen felül, ha hangfelvétel alapján készül, az a bajom velük, hogy utólag 
olyasmit is a számba adnak, amit nem mondtam, vagy mondtam ugyan, de a 
tulajdon szavaimmal, és nem máséival, amelyeket esetleg nem is haszná-
lok. Ezt elkerülendő, újabban, ha mégis kötélnek állok, írásban kérem a kér-
déseket, és írásban válaszolok. Ettől, persze, előadódhat, hogy visszalépek, 
és nem lesz a beszélgetésből semmi. Például ha rosszak, buták a kérdések, 
vagy van köztük olyan is, amely egyérteműen turpisságról árulkodik. Most 
éppen ez az eset forog fenn. Egy internetes újság munkatársa azt is firtatja, 
milyen viszonyban vagyok az elmúlással. Hogyhogy? Hát nem tudja? Nem. 
Miért? Azért, mert nemhogy nem olvasta a dolgaimat, hanem beléjük sem 
olvasott. Ha megtette volna, ha készült volna, akkor tudná, hogy azok, ha 
nem is kizárólag, de jórészt arról szólnak. Így hát színlelt, hamis az egész 
kíváncsiskodás. 

(Vacsora) Steinbeck The Chrysanthemums című elbeszélésében Henry Allen 
földműves a 30-as években szombaton a ranchán autóba ülteti, és egész heti 
nehéz munka után kárpótlás gyanánt egy salinasi étterembe viszi Elisát, a fe-
leségét vacsorázni. Melyik szajlai parasztember kedvezett azokban az esz-
tendőkben a párjának azzal, hogy egész heti gürcölés után szombaton est-
ebéd céljából elszekerezett vele egy péterkei vagy egri vendéglőbe? Seme-
lyik. Se akkor, se máskor. Soha. Micsoda különbség!

(Közöny) A halálban talán az a legmegnyugtatóbb, hogy miután átestünk rajta, 
mi vagyunk az egyetlen, akit hidegen hagy, nem rendít meg, és önző módon 
bár, de nem osztozunk a bennünket gyászolók fájdalmában sem.

(Böngésző) Ijesztő, hogy eltávolodtam, elszakadtam a nőktől, akiket valaha 
szerettem, sőt feleségül vettem, és szinte mint idegenekre gondolok rájuk. Itt 
van például T., akivel együtt, egy egyetemen voltunk diákok. Ma valamiért 
eszembe jutott, és azt kérdeztem magamtól – ha nagyjából velemkorúról van 
szó, 70 után már mindig ez az első kérdés –: ugyan él-e még? Évekkel 
ezelőttről megvan a telefonszáma, e-mail címe. Írhattam volna neki, felhív-
hattam volna, de úgy éreztem, ehhez már nincsen jogcímem. Kutató, számos 
könyv szerzője, marad hát a böngésző a világhálón. Bepötyögtem a nevét, és 
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megtudtam, hogy igen. Ez, persze, nem feltétlenül igaz. Lehet hamis adat is. 
Attól függ, mikor frissítették.

(CT) Az ultrahang egy gyanús cisztát talált a májamban, és CT-re kaptam idő-
pontot. Félek, szorongok a vizsgálattól, mert ha rákot állapítanak meg, nem 
sok időm van hátra. Furcsa, mintha nem mindegy lenne, hogy fél év, vagy egy 
egész, esetleg másfél.

(CT 2) Megvolt a CT, de eredmény, vagyis lelet csak két hét múlva. Tovább szo-
rongok hát. Annál is inkább, mert sűrűn vizelek. Lehet, hogy első renden 
prosztatarákom van, és az áttétet adott a májamban. Prosztatanagyobbodás 
következtében eddig is gyakran kellett, de nem ennyire.

(Keresztelő) Éjjel, 11 tájban, miután telefonban elköszöntünk egymástól, adok 
J.-nak egy sivatagi növénynevet, és egy végső Jó éjszakát kíséretében viberen 
elküldöm neki. Ő is beleszeretett Anza Borregóba, és nagyon tetszik neki ez a 
naponta ismétlődő, furcsa keresztelő. Tervem, hogy ha kifogyok a növényne-
vekből, áttérek a madárnevekre.

(Hold) Ma estfelé előbb láttam meg a Tarnában, mint az égen. A vízen lebegett, 
három nádszál és egy kicsiny békalencsesziget között. Egy helyen kevés hi-
ányzott a pereméből, és nagyon fehér volt.

(Önhit) Thomas Mann Csehov-tanulmányában nem érti és nehezményezi, amit 
a nagy orosz hitt önnön képességeiről, tehetségéről. Azt, hogy szerinte túlsá-
gosan szerény volt, magával elégedetlen és kétkedő, mialatt remekműveket 
alkotott. Igenis, állítja, az író, a művész higgyen magában, ha azt akarja, hogy 
higgyenek benne, hogy jól fogadják. Lehet, hogy ez volna a helyes, kívánatos, 
és bizonyos ismertség, elismertség esetén némely olvasóra talán van is ilyen 
kedvező hatása, de a pozitív önértékelés aligha hatja meg a kritikusokat.  
Vagyis a valóság ezzel szemben az – én legalábbis eddig ezt tapasztaltam –, 
hogy ha kezdők vagyunk, vagy haladók ugyan, de újszerűvel, merőben szokat-
lannal rukkolunk elő, amellyel ellenállást, rosszallást váltunk ki, hihetjük ma-
gunkat a lenagyobb zseninek, a világot ez ítéletében nem befolyásolja, sőt, 
esetleg fütyül ránk.

(Zizegés) Miután feljöttem a pincéből kezemben a kis műanyag zacskóval, 
amelybe lent a krumplilevesfőzéshez szükséges pár szem krumplit és egy fej 
vöröshagymát tettem, a tornácon folyamatos zizegésre lettem figyelmes. 
Megálltam, figyeltem, majd hogy nagyobb teret fogjak be a fülemmel, hátrál-
tam pár lépést az udvar irányába. Mintha valami kis rágcsáló, egér vagy pat-
kány papírhulladék, száraz falevél vagy valami más laza szemét közt mata-
tott volna. Furcsának azt találtam, hogy egyenletes volt a hang, és hiába ke-
rültem távolabb, nem veszített az erősségéből. És mintha egyszerre jött volna 
a műhely oda nyíló ajtaja mögül, a két kukából, a tetőszerkezetből, a sarokban 
lévő macskaházból, de még az udvar felől is. Már éppen le akartam térdelni, 
hogy bekukkantsak Okoska lakába, amikor hirtelen rájöttem, hogy tőlem 
származik, magam okozom. A fej hagyma külső héjai leváltak, és annyira 
reszket a bal kezem, amelyben a zacskót tartom, hogy az átveszi a reszketést, 
és továbbítja a héjaknak, amelyek ettől ütemesen zizegnek.

(A vágy változása) Nem láttam Indiát, Alaszkát, a Húsvét-szigeteket stb., és 
nem is fogom már. De nem hiányoznak. Nem vágyom oda, ahol nem jártam, 
ami idegen, nem arra, amit kihagytam. Nem érzem, hogy ezzel lemaradok va-
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lamiről. Már csak ott szeretnék lenni, ahol voltam, ahol az van, amit ismerek, 
szeretek.

(Vívódás) Örülök, ha sikerül összehoznom egy jó bejegyzést, olyat, amellyel 
valami számomra fontosat rögzítettem, és amely a kívülállót, a feltételezett 
olvasót is érdekelheti. Ez az állapot azonban nem tartós. Pár perc, másodperc, 
és elillan. Felmerül a kérdés: minek ez, ha így van, minek ez a naplósdi? Nem 
volna-e jobb nem bejegyezgetni, hagyni az egészet a fenébe, és mást írni he-
lyette? Verset, regényt? Regényt nem. Az nagy munka, erő és több év kell hoz-
zá. És nekem már egyik sincs. Verset esetleg igen. Ám azt is minek? Hogy több 
legyen? Hogy legyen még egy kötet vagy egy ciklus? De ha eddig restségből 
vagy a körülmények folytán nem írtam meg, vagy nem azt írtam meg, ami rám 
méretett, akkor meg minek törném most hiábavalóan magamat? Mit kellene 
hát tennem? Érjem be a puszta létfenntartással? Akkor meg mit szegeznék 
szembe a hanyatlással, a pusztulással, a véggel?
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A legjelentéktelenebb dolgokat se érdekelte már,
Érzékeli-e őket, vagy hagyja, hogy elmúljanak
Egy szó nélkül. 
A legkedvesebb tárgyak most is hatottak a lelkére.
Az írógép, az ódon almárium, a falióra.
Mint aki nem tud élete végéről,
Mint aki valóban elhiszi, hogy ő kivétel.
És vele nem az lesz, ami másokkal megesik olykor.
Úgy ült ott a tengerparton Teddy mackóval
Az ölében, a drágakövekkel a zsebében.
Amiket utoljára még értékesít. 
A piacon, ahová elindult reggel.
Egy brandy után.
De először el akart köszönni a kőszikláktól.
A völgytől, ami egy női öl képe volt.
A fű selyme izgatta. A természet jó illata.
Az odvak, mohák, gyanták. A bimbók és rügyek.
Ezekről kellett volna írnia, nem a virágokról,
Amik becsapták, elringatták a gyakorlati énjét.
Rá kellett volna hagyatkoznia a csillagokra.
Ahogy az elődök, a zsalugáter lovagjai.
A túlcsordult ég matrózai.
Az eltékozolt világűr nagyjai.
Ariel angyalai.
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Kokas Nikolett 
T. D. sírversének margójára

Tandori Dezső lírája ötven éven át izgalomban tartotta a magyar művészetet. Folyamatosan meg-
jelenő köteteiben egyedülálló módon számolta fel a művészet és valóság közötti határokat, vég-
sőkig feszítve a magyar nyelv lehetőségeit, miközben a nyilvánosság teljes kizárásával jelenítet-
te meg „életírásaiban” mindennapjait. Paradox módon úgy volt művei által folyamatosan jelen az 
irodalom porondján, hogy fizikailag ő lett a művészeti közélet nagy hiányzója. 2019-ben bekövet-
kezett halála mérhetetlen űrt hagyott mind az irodalom szakmai közösségében, mind barátai és 
a család életében.    

Két évvel Tandori halála után, 2021-ben avattuk fel a Fiumei úti temetőben Jovánovics György 
Tandori Vers Emlékhasáb című síremlékét. A mű nemcsak méltó nyughelye a magyar költészet egyik 
legmeghatározóbb alkotójának, hanem a magyar szobrászat remekműve is. A sors iróniája, hogy az 
eredetileg csak a költő számára készült sír végül az időközben tragikus hirtelenséggel elhunyt 
Tandori Ágnes nyughelyévé is vált. 

A síremlék egyik érdekessége formaképzéséből fakad, hiszen nem szabályos hasábformát ter-
vezett Jovánovics, hanem egy olyan sírhasábot, amelynek nincs két egybevágó oldala és szöge.  
A sírverset tartalmazó homlokoldal még az előtte húzódó járdával sem párhuzamos, hanem a vá-
ros felőli bejárat felé fordul, így jelöli ki az olvasás irányát. A márványhasáb felületét beborító 750 
betű a sír három oldallapján véletlenszerűen került egymás mellé. Egy költő síremlékéhez semmi 
nem passzolhatna jobban, mint a sírkövét elborító betűk, hiszen a teleírt hasábbal megidéződik 
Tandori fő médiuma, az A/4-es papír. Jovánovics műveinek univerzális jellegéből fakadóan a könyv-
re vagy egy papírpalástra asszociáló síremlék előképének tekinthetjük az egyiptomi papírhengere-
ket, a holt-tengeri tekercset, a házsongárdi temető teleírt tumbáit, akárcsak az emberiség őstudo-
mányát őrző oszlopokat. A távoli előképek mellett azonban a síremlék legszorosabban mégis egy 
Tandori-versre, A jól villanyozott írógépre (DAS WOHLTEMPERIERTE SCHREIBMASCHINE) utal vissza, 
amelyre érdekes módon csak a mű megtervezését követően bukkant rá a szobrász, így, még ha utó-
lagosan is, de igazolást nyert alkotói elképzelése.   

Tandoriék síremléke tehát egy szabálytalan hasáb forma, teleírva a magyar ábécé betűivel, és 
az előlapon olvasható T.D. sírverssel. A Tandori papírtekercseit megidéző hasáb betűáramlása a sír 
hátoldalán megszakad, amit Jovánovics György impresszumoldalnak nevezett el, és amiről a vele 
készített interjúmban mesélt: „Nem felejtem el. Én vezettem, Tandori Ágnes ült jobboldalt, és az ő 
válla fölött tekintettem ki a jól ismert Csorba Géza Ady-síremlékére. Az Ady-posztamens részén há-
rom betű: AD, és a nem is magyar betű: Y. És akkor bevillant nekem, hogy ez a síremlék nem az lesz, 
hogy Tandori Dezső, író, költő, műfordító, született 1938-ban, meghalt 2019-ben. Hanem TANDORI. 
Úgy, mint ADY vagy KOSSUTH. Itt jól fog lebegni ez a nem rövid szó: TANDORI. Ki fogja feszíteni a föl-
ső részét egy hasábnak T-től I-ig. Villogni fog ez a hét betű.”

A Vers Emlékhasáb előlapján a random bevésett betűpalástba rejtve olvasható az a kétszer 
négysoros Tandori-sírvers, amelynek a betűk káoszából rendet teremtő hangulata utolsó üze-
netként szól hozzánk a távolból. „Ez a vers minden idők egyik legnagyobb költőjének egyik leg-
szebb alkotása”, gondoltuk többen, és Tandori Ágnes is, amikor ezt a verset választotta a sírem-
lékre:

Égi királyság
földi lovagja:
végre mi vár rád,
kezdve ki adja.
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Tűnni csak annyi:
újra-eredni;
járj, odahagyni
s visszaszeretni.

A létezés körkörösségének térbeli kivetítése, az „odahagyás” és „visszaszeretés” egymást feltéte-
lező mivolta már önmagában indokolhatná a szobrász versválasztását. Mégsem kizárólag ez a sír-
vers inspirálta Jovánovics Györgyöt a Tandori Vers Emlékhasáb tervezésénél, hanem Tandorinak a 
magyar nyelvhez és jelkészletéhez való hozzáállása, illetve az írógépéhez kapcsolódó szokatlan 
munkatársi viszonya. Az írógép Tandorit nem egy tárgyiasult eszközként kísérte végig közel ötven 
éven át, hanem alapfokú költői kiindulásként, költőtársként is. Gondoljunk az Hommage Veszelszky 
Bélának készített betűvers-sorozatára, ahol az írógép billentyűzetének jeleiből, betűiből Veszelszky 
festményeinek inspirációjára véletlenszerűen kerülnek egymás mellé a magyar ábécé betűi. Akár-
csak a Koppar köldüs kötetre vagy A gyalog jelölhetetlensége osztatlan mezőn című rendhagyó, a köl-
tészeti sémákat megkérdőjelező verseire. 

A Tandori Vers Emlékhasáb előlapján olvasható nyolcsoros vers a lét és a nemlét egymástól el-
választhatatlan lényegét ragadja meg. Tandori a földi lovag létbevetettségét, a kezdet és vég dimen-
zióinak kirajzolódó képét nem apokaliptikus látomássá, hanem mélyen emberi üzenetté fogalmaz-
za. A vers feszes ritmusa soronként ugrál: ég–föld-, vég–kezdet, tűnni–újraeredni végpontjai között. 
Az emberi létezés végességéről szóló gondolatokat a vers utolsó két sorának felszólító hangneme 
azonban felülírja. Az örökké ismétlődő létezés értelme a vers utolsó sorának egyetlen gondolatába 
sűrítve olvasható: visszaszeretni. Ettől a gondolattól vált Jovánovics György szerint „minden idők 
egyik legnagyobb költőjének egyik legszebb alkotásává” a vers.

Így válik érthetővé az, miért ez a vers szerepel az általa készített Emlékhasábon. Ez a síremlék 
nem egyszerűen csak földi jele az emlékezésnek, nemcsak egy utalás Tandorinak minden korábbi 
irodalmi és beszélt nyelven történő határátlépéseiére, és nemcsak a temetőművészet egyik legki-
válóbb alkotása, hanem Tandori sírversével egyenrangú, a végső bölcsességet magában hordozó 
emlékmű. A megszűnés, az elemekre való visszabomlás és az örök körforgás metaforája. A sírver-
sen körbefutó betűpalástban megszűnik minden fogalmiság. Mély szobrászi önzetlenség és alázat 
tette a Tandori Vers Emlékhasábot az irodalom és a szobrászat csodálatos összjátékává.
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XXII.

(Minek nevezzelek?) Régi mondás, régi tévedés: Jó 

bornak nem kell cégér.

Valóban nem kell: ha már ittam, ízleltem, sze-

rettem azt a bort, és emlékszem rá – akkor nem kell 

reklámszagú csinnadratta; keresem, megtalálom, 

újra boldogan kortyolom. 

De ha még soha nem ittam? 

A borász tudja: el kell adni a bort. A vásárló a 

borkereskedésben nem a borásszal, csak a boros-

palackkal, a palack küllemével, és nem tartalmával 

találkozik. Nem a bort kóstolja, csak a palack for-

máját vizsgálja, nézegeti a színes ábrákat a címkén, 

silabizálja a számára néha érthetetlen ajánló szö-

veget.

Elgondolkodik, ha a palack oldalán azt olvassa: 

Billikom. Vajon mi fán terem a billikom? Aki tudja, 

mit jelent a német nyelvből magyarrá lett régi szó 

jelentése – ünnepi serleg –, kíváncsi lesz. A Billikom 

tehát ünnepi bor? Reménykedik. Vásárol. Ám akinek 

nézelődés közben eszébe jut Hamlet királyfi, Arany 

János fordítása, a Shakespeare-tragédia utolsó je-

lenete, amikor Claudius hangosan felkiált – Bort bil-

likomba! –, és felidéződik emlékeiben a színházi pil-

lanat, amikor a király mérgezett gyöngyöt dob a 

borral telt billikomba, meggondolja magát, és óva-

tosan visszahelyezi a polcra a Billikom nevű bort.

Minek nevezzelek? – bolyongott szerelmes ál-

maiban Petőfi Sándor. 

Minek nevezzelek, 

Ha a merengés alkonyában

Szép szemeidnek esti-csillagát

Bámulva nézik szemeim,

Miként ha most látnák először…

Minek nevezzelek? – újszülött borát először ízlelve 

minden bölcs borász ezen töpreng, mert tudja: a jó 

bornak is kell a cégér.

2022. április 6-án Egerszalókon, borkóstolga-

tás közben ajándékozott meg Kőrösi Gyula egy sza-

bálytalan méretű palack száraz vörösborral: Egri 

cuvée, Estók Pincészet, 2004. Többet a borról a cím-

ke nem árult el, csak a bor nevét: Herz Dr. Vajh’ mi-

ért lesz egy egri bornak német neve? Ráadásul dok-

tor?

Napokkal később, már otthon nyitom a palac-

kot: a dugó gyönyörű, a tizennyolc éves bor színe 

sötétlila, illata meglepően vonzó. Telefonon hívom, 

hallgatom Kőrösi Gyulát: Német turistacsoportnak 

tartottunk borkóstolót. Ezt a bort kínáltuk, nem volt 

még neve a bornak. Mi általában Bikavért készítünk, 

de abban az évben a Kékfrankost elverte a jég, anélkül 

nincs Bikavér. Viszont gyönyörű volt a Biborkadarka, 

amely szőlőt sokan kevésre becsülnek. Ebben a 

cuvée-ben a Biborkadarka volt az alapbor, és moso-

lyogva magyaráztam jókedvűen iszogató német ven-

dégeinknek, hogy a Bíborkadarka nagyon egészséges 

bor, szívbetegeknek hatásos gyógyszer, egészsége-

seknek örömforrás, szíverősítő. A borkóstoló végén 

megkérdeztem a német hölgyeket, urakat: melyik bo-

runk ízlett a legjobban? Többen mondták, hogy az 

utolsó, az a „szívdoktor”. Nem mi, hanem a borkósto-

lók nevezték ezt a bort így: Herz Dr.

Gyorsan ürül a palack, a tizennyolc éves aszta-

li vörösbor ma is kellemesen iható, jóízű itóka – volt. 

Tudatosítom magamban: bornak álcázott panaceát, 

szíverősítő patikaszert ittam.

(Generosa) Számomra tökéletesen ismeretlen, ko-

rábban még a nevét sem hallottam bort ittam 2016. 

április 26-án. Népes társaságunknak a soltvadkerti 

borász, Frittmann János mutatta be a nemesített, új 

magyar fajtát: Generosa, 2015.

A szőlőnemesítés igényes, hosszadalmas, 

zsákutcákkal bonyolított folyamat. A Generosa – 

eleinte csak K15 – Bíró Károly és dr. Hajdú Edit te-

remtménye: 1951-ben kezdték a nemesítést, Ezerjó 

és Piros Tramini volt a két alapfajta, Frittmann Já-

nos 2011-ben palackozta először ezt a bort. Poha-

razás közben lelkesen méltatta társaságunknak az 

új magyar szőlőfajtát s a belőle készült pompás fe-

hérbort: „A jövő egyik nagy fajtája, az egyik, ha nem 

a legnagyobb reménysége a magyar szőlőnemesí-

tésnek.”

Új magyar szőlőfajta, nincs-neve-még bor: Mi-

nek nevezzelek? 

Borbarátok körében sok éve már nagyon nép-

szerű a Bakonyi Károly nemesítette szőlő és bor, a 

Cserszegi Fűszeres. A magyarul értők-beszélők kö-

rén kívül azonban nincs ember a földgolyón, aki en-

nek a bornak a nevét képes lenne érthetően-értel-

mesen kimondani.

K15: minek nevezzelek? – töprengtek a szőlőt 

nemesítők és a szőlőt termelő borászok. 
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Frittmann János szerint dr. Hajdú Editnek jutott 

eszébe a remek név: Generosa. A név nem hangzik 

magyarosan, de a világ minden táján érthető, ki-

mondható. Magyarul is muzsikál a latin gyökerű 

szó: generosus – nemes, jóféle; nagylelkű, lelkes. 

Értik az olaszok: generoso – nagylelkű, előkelő; ha 

szőlőről van szó: vite generosa – bőtermésű szőlőtő; 

ha borról: vino generoso – nemes bor. Mondják, 

ahogy mondják, nyelvük törvényei szerint, de értik 

az angolok, értik a franciák. A német borivó polgár 

számára – Generosität – ez a bor izgalmasan illatos 

nagylelkűség, nemesség. 

Kortyolva a bort hívő embernek eszébe juthat 

Szent Generosa, annak a tizenhét vértanúnak egyike, 

akiket Karthágóban halálra ítéltek, és Krisztus után 

180. július 17-én lefejeztek. Aki Rómában jár, kisétál-

hat Generosa katakombájához, az oda vezető Via 

delle Catacombe di Generosán. A dél-olaszországi, 

Palermo közeli falucska – Polizzi Generosa – lakója 

azt is hiheti: náluk termett ez a remek fehérbor. 

Mindenkinek nagyon ízlett 2016. április 26-án a 

Budavári Önkormányzat dísztermében az új ma-

gyar bor. Mindenki egyetértett Frittmann Jánossal: 

„A bornak akkor kell jónak lenni, amikor isszuk. Az, 

hogy jó volt, vagy jó lesz, az senkit nem érdekel.” Az-

nap este mindenkit meghódított a Generosa, pa-

lackban még első születésnapját sem megélő új 

magyar bor. 

2022. augusztus 2-án otthonunkban két palack 

Generosa arra vár, hogy feleségemmel kettesben 

megigyuk. Egy kétéves, tartályban gyermekeske-

dett és egy ötéves, hordóban felnőtté érett bor: Kun-

sági Generosa, 2020. és 2017.

Palackon címke, rajzos festmény: farkassze-

met néz velünk egy titokzatos pillantású kislány. A 

borász szerint a kétéves bor könnyed, mégis kerek, 

frissítő, citrusos aromák jellemzik – így igaz, de szá-

munkra a nem egy értelmű, de sokféle hangulatot 

őrző kifejezés jellemzi valójában ezt a remek italt: 

igazán vidám bor.

Kortyolgatom feleségemmel a nedűt: nemcsak 

a bor vidám, mi is jókedvűek vagyunk.

Az ötéves, hordós Generosa – állítja Frittmann 

János – illatában trópusi sárgahúsú gyümölcsök 

sorakoznak. Feleségemmel egyszerre kiáltunk fel: 

ananász! Ananász nem terem a Duna és a Tisza 

közé szorított Kiskunságban, de ananász illatú sző-

lő és bor – igen. 

Kóstolgatom a bort, vitatkozom Hamvas Bélá-

val: „A soltvadkerti [a csengődinél] duhajabb és han-

gosabb. Egyszólamú bor, korcsmabor, a hideg étele-

ket szereti, a kolbászt, a hagymát. Ivási ideje főként a 

késő ősz, amikor kint köd van, esik az eső és a sár fe-

neketlen.” Az ötéves Kunsági Generosa nem duhaj, 

nem hangos, nem egyszólamú és nem korcsmabor. 

Nem hideg ételekhez, sokkal inkább frissen sült ba-

latoni halakhoz, fogashoz-süllőhöz kínálná a borász. 

Ma este nincs köd, nincs sár, barátságosan süt be ab-

lakunkon a nyáresti telihold: borkóstolásra elképzel-

ni sem tudok kellemesebb időt.

Nemcsak Frittmann Jánostól hallottam 2016-

ban, más bortudósok is sokszor elmagyarázták: kü-

lönböző poharakban más és más a bor illata, íze. 

Nem hittem el, úgy gondoltam: borász-bölcselet. Ma 

este eljött a nagy pillanat, úgy döntöttünk: pohár-

próbát tartunk. Sorakoznak az asztalon a kiválasz-

tott ivóeszközök: tokaji, fehérboros, pezsgős, bor-

deaux-i, nagyöblű bordeaux-i, burgundi, tulipános. 

Mindegyikben néhány kortynyi ötéves Frittmann 

Generosa.

A tokaji pohárból mintha egy hordót nem látott 

fiatal bort innánk. 

Fehérboros: feleségem csak az elmajszolt sár-

gabarack ízét érzi. 

Pezsgős: alig érezhető a bor illata; talán nincs is?

Bordeaux-i: illata hosszan tartó, újra íze van a 

bornak, mint félórával ezelőtt, amikor először kós-

toltuk.

Nagyöblű bordeaux-i: itt a fejbevágó meglepe-

tés – hosszan érezni a Generosa aromáit, és ebben 

a pohárban egy illatár zúdul ránk. 

Burgundi pohárban alig érezni a bor illatát, a 

tulipánosban végleg eltűnik.

Lehet, hogy igaza van a bor tudományához értő 

borászoknak: ötéves Generosát ezentúl csak nagy-

öblű bordeaux-i pohárból fogok inni. Abban tökéle-

tes a Frittmann Generosa.

Az utolsó korty ötéves, hordós Frittmann 

Generosa, Hamvas Béla bölcsességével búcsúzta-

tom: „Azzal, hogy korcsmabor, nincs szándékom-

ban lebecsülni. Sőt. A korcsma civilizációnknak 

egyik legfontosabb intézménye, sokkal fontosabb, 

mint például a parlament. Az egyik helyen a sebe-

ket osztják, a másik helyen gyógyítják.”

(Vizsolyi Kelyhesek) Vizsolyban – ahogy hajdan ír-

ták-mondták: Visolyban – a református templom 

tágas árudájában (kegytárgy, Biblia, könyv, bor, sou-

venir) vásároltam 2021 nyarán egy palack négy-

éves tokaji száraz Furmintot. Izgalmasan titokza-

tos, számomra értelmezhetetlen volt a bor neve. 

Nem a bort vásároltam meg, hanem a palackon dí-

szelgő rajzos címkét: Vizsolyi Kelyhesek, 2017.

Vizsoly a református Károli Biblia (1590) szülő-

faluja, de – Fényes Elek óbor illatú geográfiai szótá-

rában olvasom – a kicsinyke helységben 1851-ben 

múltját feledtetve négyszer annyi katolikus élt, mint 

református.
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A kelyhesek a huszita mozgalom mérsékelt 

irányzata 1430 és 1450 között. Képviselői nem 

akartak kiszakadni a katolikus egyházból, de a pa-

pok nemzetük nyelvén akartak prédikálni és az Úr-

vacsorát két szín alatt – kenyér és bor – kiszolgálni 

a hívőknek.

Kik lehettek azok a vizsolyi kelyhesek? S miért 

ez a neve ennek a bornak? 

Olvasom a címkén: Vizsolyi Református Pincé-

szet. Termelte és palackozta Kiss István Pincészete, 

Tolcsva. Kortyolom a bort: mára kellemesen iható 

itallá simultak benne a hajdani hitéleti háborgások. 

Eszembe jut evangélikus édesapámtól örökölt 

Károli Bibliám, a lapjai között őrzött, hajdan könyv-

jelzőként szolgált, kézzel írott öreg cédula. Valame-

lyik ősöm nagyon szerette, lemásolta az ismeretlen, 

17. századi poéta jó borért lelkesedő rigmusát. 

Igaz kántor torka az bortul megzendül

Úgy, hogy az híveknek fülök is megcsendül:

Kántorral poéta mind egy húron pendül.

Tapsolnak mindketten, mikor szőlő zendül.

Minap egy patrónus szegény voltom szánta,

Borral megitata – elmém azt nem bánta –,

Mert az sok szép verset csak úgy szórta-hányta:

Akkor én poémám ugrott s nem volt sánta.

Verset nem írunk, szeretjük a bort, feleségemmel 

napi gondokról csevegve ízlelgetjük az ötéves szá-

raz tokaji Furmintot. Jó illatú, hibátlan dugó, a bor 

színe nem mélysárga, de átlátszó és tiszta. Az ital 

süreje szép nagy cseppekben folydogál lefelé pör-

getés után a pohár belső falán. Ez a Furmint nagy 

bor soha nem volt, de az elmúlt öt évben nem öre-

gedett, maradt, ami születésekor volt: délutáni be-

szélgetős bor. Iszogatás közben feleségemmel 

egyeztetjük heti naptárunkat, nézeteltérünk, egy 

korty bor, nézetazonosulunk, mindkettőnknek min-

den pohár bor egyre jobban ízlik.

A kelyhesek ragaszkodtak a két szín alatti ál-

dozáshoz. Az első magyar nyelvű Biblia-fordítók, 

Újlaki Bálint és Pécsi Tamás (Huszita Biblia, 1450) 

így fordították Máté evangéliumát: „És vevé az kely-

het, és hálálatot tőn, és adá azoknak, mondván: 

Igyatok ebből mend. Mert ez én vérem új törvény-

nek, ki sokakért elönttik bűnöknek bocsánatjára.” 

Pontos fordítás, Pápai Páriz Ferenc szerint: Calix – 

pohár, kehely (1708), Finály Henrik szerint: pohár, 

kehely, serleg (1884). 

A katolikus Jézus Krisztus magyarul évszáza

dok óta kehelyből issza a bort az utolsó vacsorán: 

„Fölajánljuk neked Urunk! az üdvösség kelyhét, kér-

vén kegyelmedet…” (Pázmány Péter, 1606); „És vé-

vén a kelyhet, hálát ada és nekik adá, mondván…” 

(Káldi György, 1626); „Azután vette a kelyhet, hálát 

adván odaadta nekik…” (Simon Tamás László o.s.b., 

2017). 

A református Jézus Krisztus magyarul évszá-

zadok óta Nagycsütörtökön pohárban kínálja apos-

tolainak a bort: „És vevén a poharat és hálákat ad-

ván…” (Károli Gáspár, 1590); „És mikor az pohárt 

vötte volna, és hálákat adott volna…” (Szenci Molnár 

Albert, 1612); „Azután vette a poharat és hálát 

adott…” (Magyar Bibliatársulat Bibliafordító Szakbi-

zottsága, 2003). 

Vizsolyi Kelyhesek – Tolcsván termett száraz 

Furmintot, szakrális múltat idéző bort iszunk: ke-

helyből vagy pohárból? Amit kezemben tartok, ami-

be a bort öntöttem, nevezhetem pohárnak, kehely-

nek, serlegnek… Amit pörgetek benne, a Vizsolyi 

Kelyhesek nevű száraz Furmint a lényeg: egy pohár 

borban – ma este bennünk! – kibékülnek, elsimul-

nak, emlékezéssé oldódnak évszázados hitviták.

Füst Milán bölcs szőlőművesére emlékezem, 

aki… 

leballag a hegyről s hol borpincék nehéz szaga terjed,

Puttonyát s számos szerszámait hűs kamarába teszi 

vissza…

S míg felenged a tél s a hordók kotyogó bora erjed,

Vidáman heverész és derűs kedvvel borocskáit issza

S tiszta bölcsességnek örűl, amíg kívül hull a hó.
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Muzsnay Árpád 
Dsida Jenő szülővárosában 
érettségizik 
I. rész

A budapesti és beregszászi éveket követően az I. világháború talán legmozgalmasabb esztendejének 
napjaiban tér vissza a Dsida család Szatmárnémetibe. Így szülővárosában folytatja a költő Beregszá-
szon elkezdett gimnáziumi tanulmányait, s érettségizik a Szamos-parti városban 1925 nyarán.

Meglehetősen rövid utalásokban, csupán néhány mondatot szentelnek e költözésre, a vele járó 
iskolaváltásra az irodalomtörténészek.

Láng Gusztáv legújabb Dsida-monográfiájában erről a következőket írja: „1918-ban visszaköl-
töznek Szatmárnémetibe, az apa ugyanis, aki a háború első esztendejében orosz fogságba esett, 
ekkor tér haza, s e városba nevezik ki állomásparancsnoknak. Ettől kezdve a költő 1925-ig, család-
ja 1926-ig itt él.”1 

Lisztóczky László (Dsida Jenő életének és munkásságának másik legjobb ismerője) a költői pá-
lyaképről szóló kötetében így tájékoztat: „Dsida Aladár csak a háború utolsó évében, 1918-ban ke-
rült haza az orosz fogságból. Ekkor a szatmárnémeti vasútállomás parancsnokává nevezték ki, és 
családjával visszatért az élethalálharcát vívó Erdélybe.”2 „Dsida Jenő a szatmárnémeti Pázmány 
Péter Királyi Katolikus Főgimnáziumban folytatta tanulmányait. Az impériumváltozást követően az 
intézmény a Liceul Mihai Eminescu3 nevet vette föl. Átmenetileg a helyi református gimnázium fo-
gadta be őt és diáktársait, majd visszatértek korábbi iskolájukba.”4 

Jelen pillanatig ismeretlenek a Dsida Aladár hadifogságból való szabadulásának, valamint a csa-
lád Szatmárnémetibe való visszaköltözésének pontos dátumát bizonyító iratok, dokumentumoknak 
tekinthető újság- vagy egyéb közlemények. A Dsida család Szatmárnémetibe való „hazatérésének” 
időpontja az előző (a még beregszászi 1917–18-as) tanév júniusi zárása és az 1918–19-es szatmári 
tanév szeptember eleji kezdése közé, vagyis az iskolai beiratkozásokat megelőző hetekre tehető.

Megviselhette a költőt a költözés, az édesanyja által említett betegség utóhatása, a dühöngő 
spanyolnátha miatti tanév eleji, egymást követő kényszerszünetek, az őszirózsás forradalom, majd 
pedig a tanácsköztársaság és ez utóbbinak Szatmárnémetiben már 1919. április 19-én véget vető 
– teljesen új helyzetet teremtő – román megszállás.

A beregszászi tanulóévekben végig tiszta jeles Binder Jenő szülővárosában a „jók” közé csú-
szik vissza.5 

Az első világháború utolsó esztendeje hangulatának és történéseinek valós megítélése céljából 
érdemes idéznünk az 1918–19-es tanév értesítőjének Az iskola 1918–1919. évi életéből című fejeze-
te néhány mondatát:6 

A világháború legzavarosabb esztendejét élte át iskolánk a lefolyt tanévben. Bár az évet 
rendes időben kezdtük meg, s a tanulók felélénkült szorgalma szép eredménnyel kecseg-
tetett, külső körülmények miatt csakhamar félbe kellett hagyni az iskolai munkát. Ugyanis 
a világszerte dúló és városunkban is pusztító spanyol influenza miatt, bár ez éppen a kö-
zépiskolai ifjúságból szedett legkevesebb áldozatot, szakértők javaslata alapján a hatóság 
szeptember 23-án bezárta az iskolát. A szünetelés többszöri meghosszabbítással egészen 
november 25-ig tartott. Azonban alig nyílt meg az iskola, a járvány újból nagyobb erőre ka-
pott, s így a városi hatóság 1918. december 3 – 1919. január 3. napjaira ismét tilosnak je-
lentette ki az iskolai munkát; tehát az előadások újból szüneteltek. […]

Eközben beállott a harcban álló hadsereg teljes összeomlása. Visszaözönlő katonákkal 
együtt visszatértek tűzhelyükhöz és foglalkozásukhoz népfölkelő szolgálatot teljesítő taná-
raink is. […]

Az állami életben előállott nagy megrázkódtatások erősen éreztették hatásukat az is-
kolával […] Ezt a felfordulást végigszenvedte iskolánk is teljes mértékben. Külsőleg abban 
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nyilatkozott ez meg, hogy Papp Aurél tanár mint a tanácsköztársaság politikai megbízottja 
április 12-én Bagossy Bertalan igazgatót és ennek akkori betegségében helyettesét, Groza 
Ferenc tanárt elmozdította az intézet kormányától, és Mlinarecz Lajos ideigl. r. tanárt mint 
„főbizalmi”-t bízta meg az iskola vezetésével. De hogy az ifjúság lelkében micsoda helyre-
hozhatatlan károkat idézett elő annak a rendszernek számos intézkedése, azt csak a jó Is-
ten tudhatja.

A kommunizmus által megvalósított boldogságtól április 17-én a székely hadosztály 
szabadított meg bennünket, április 18-tól kezdve pedig [valójában egy nappal később: ápri-
lis 19-én történt – M. Á.] a városba bevonult megszálló román kir. csapatok biztosították a 
régi rendet. Az igazgató ismét átvette az intézet vezetését. […]

Május 1-én megjelent az igazgatói irodában Brebán Sándor nagybányai gör. kath. espe-
res plébános úr, s megbízólevelét felmutatván igazolta, hogy őt a nagyszebeni román kor-
mányzótanács Szatmár vármegye közoktatásügyének vezetőjévé tette. Előadta, hogy ka-
pott utasításai értelmében az intézet további működését s a tanév befejezését csak abban 
az esetben engedheti meg, ha a tanári kar teljesíti a következő kívánalmakat: 1) Aláír egy 
nyilatkozatot, melyben kötelezi magát, hogy a nagyszebeni kormányzótanács rendeletei-
nek engedelmeskedik. 2) A román nyelvet minden osztályban valamennyi tanulóra nézve 
kötelező tantárggyá teszi. 3) A magyar történelem tanítását beszünteti. A tanári kar a kívá-
nalmaknak eleget tett.7

Az igazi kálvária a következő tanévben kezdődött, az 1919–1920-as, majd az azt követő esztendők 
az eddigieknél is komolyabb megpróbáltatásokat hoztak. Olyan változásokat, amelyekről (évi isko-
lai értesítők megjelenésének hiányában) csak 1921-ben, az 1920–1921-es iskolai évről kiadott ér-
tesítő Az 1920–21. iskolai év története című fejezetében számolt be Scheffler János akkori helyettes 
igazgató, az egyházmegye később boldoggá avatott, mártír püspöke.

D
sida Jenő lapja a R

eform
átus G

im
názium

 1919–20-as anyakönyvében
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Hadd idézzük sorait! Számtalan, napjainkban ismétlődő, visszaköszönő történésekről, a román 
hatalom jól ismert taktikázásairól szólnak.

1919. július 13. és 14. napján a román közokt. kormány a szatmárnémeti kir. kath. Főgim-
názium szép, új épületét és minden felszerelését az intézet akkori igazgatójától, Bagossy 
Bertalantól átvette. Augusztustól ebben az épületben helyezték el a helybeli román állami 
líceumot és annak internátusát. Ily módon a régi kath. gimnázium növendékei hajlék nélkül, 
tanárai pedig foglalkozás nélkül maradtak. A szatmári kath. püspökség érintkezésbe lépett 
a helybeli ref. főgimnázium fenntartó testületével, és módot találtak arra, hogy a kath. gim-
názium régi tanárai és tanítványai ideiglenesen a ref. főgimnázium keretében helyezkedje-
nek el. Nem emlékezhetünk meg a hányatott 1919–20. tanévről anélkül, hogy hálás szívvel 
ne köszönnők meg a testvérgimnáziumnak azt a kollégiális vendégszeretetét, amellyel a 
hajléktalanság évében befogadott bennünket.8

Érdemes e példaértékű megoldásról kissé részletesebben szólni, idézni a szatmári református fő-
gimnázium, valamint az azt fenntartó Láncos-templom református egyházközsége presbitériumá-
nak évekkel Reményik Sándor Templom és iskola című verse prózában megfogalmazott mondaniva-
lójával rímelő határozatáról.

A Láncos-templom presbitériumi jegyzőkönyvei tanúsága szerint9 1919 közepén a református 
egyház vezetősége többször is foglalkozik az oktatás ügyével. A július 6-ra datált gyűlés jegyző-
könyvében10 például a következőket olvashatjuk: 

Lelkész elnök jelenti, hogy a román megszállás folytán iskoláink tetemes államsegélytől 
estek el, hogy nincs módjukban a működő tanároknak a megélhetést biztosító fizetést fo-
lyósítani; vajon az államsegélyeket a jövőben folyósítani fogják-e, kérdés tárgya, amennyi-
ben a folyósításért az iskoláinknak autonómiájukba vágó jogairól kellene lemondaniuk, 
ezért indítványozza, hogy [a] presbitérium tegye megfontolás tárgyává, hogy az iskolák ed-
digi államsegélyét legalább részben pótolja […] 

[…] Presbitérium tudatában van annak, hogy iskoláink a közel jövőben a magyarság 
erős bástyái tartoznak lenni, a maga részéről mindent megtesz, hogy azok anyagiakkal ne 
küzdjenek, sőt, kívánatosnak tartaná az elemi iskola szervezését vagy legalább a képzés-
sel kapcsolatos gyakorló iskola tovább folytatását. 

Ennek az álláspontnak köszönhető az 1919. augusztus 30-i gyűlés egyhangú álláspontja:11

Lelkész elnök jelenti, hogy a román megszállás következtében a magyar iskoláztatás ve-
szélyben van, azt a róm. kath. egyházzal teljes egyetértésben kell elintézni, mivel a kath. 
gymn. román lyceum számára lett lefoglalva, a gymnáziumra nézve az az egyezség jött lét-
re, hogy az ott alkalmazott tanárok gymnáziumunkban mint óraadók szerepelnek, növen-
dékeket létszámra való tekintet nélkül vesz fel, a jelleg református marad, a gymnázium és 
felső leányiskola tekintettel a tandíjemelésre deficittel nem fog küzdeni […]

Bakcsy Gergely, a Református Főgimnázium igazgatója mindezeket így foglalja össze: 

Az 1919–20. évi iskolai év úgy tanítási, nevelési, mint anyagi szempontból a leggondterheltebb 
évek közé számítható. 

Köztudomású, hogy 1919. szept. 1-től kezdődően a magyar állami és kir. kath. főgimná-
ziumnak működése megszűnt. Ez iskolák tanulói igyekeztek a felekezeti főhatóságok veze-
tése alatt álló intézetekben elhelyezkedni.

Jól látta e körülményt úgy főgimnáziumunk, mint a kath. iskolaszék vezetősége, és ide-
jében megtörtént minden szükséges intézkedés arra, hogy a volt kir. kath főgimnázium ta-
nítványit intézetünk befogadhassa.
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Megállapodás jött létre a két vezetőség között olyan formán, hogy igazgatótanácsunk 
megnyitja iskolánkat a volt kir. kath. főgimnázium tanulói előtt, a kath. egyház iskolaszéke 
pedig gondoskodik a szükséges helyiségekről.

E megállapodás alapján igazgatóságunk azonnal érintkezésbe lépett a volt kir. kath. fő-
gimnáziumnak foglalkozás nélkül maradt összes tanáraival, és igyekezett őket megnyerni 
arra, hogy mint óraadó tanárok intézetünknél vegyenek részt az oktatás és nevelés nagy 
munkájában. Ezt szíves készséggel megígérték […]

E helyen is köszönetet mondunk nekik szíves támogatásukért és áldozatkész munkás-
ságukért.12

A teljesség kedvéért tegyük hozzá: a példás együttműködésnek, egymás segítésének nem ez volt az 
első esete. Már a Dsida Jenő szatmári iskolaévei előtti esztendő, az 1917–18-as tanév értesítőjében 
olvashatjuk, hogy a háború idején másfél évre katonai célokra foglalták le a katolikus gimnázium 
1912-ben átadott impozáns és korszerű új épületét, s akkor is a reformátusok segítették ki őket.13 

Az 1919–20-as tanévről (az eddigi kutatások szerint) a Szatmárnémeti Római Katolikus Főgim-
názium az előző évek hagyományait kényszerből mellőzve évi értesítőt nem adott ki. Ezzel is ma-
gyarázható, hogy ennek a tanévnek a röviden összefoglalt történetét a következő év kiadványának, 
a már részben idézett Az 1920–21. iskolai év történetéhez című fejezet tartalmazza.14 A romániai ma-
gyar nemzetiségi oktatás kezdeteivel, Dsida Jenő szatmári iskolaévei légkörével való ismerkedés 
céljából is érdemes idéznünk a tájékoztató szöveg néhány mondatát: 

Az 1920–21. évre azonban már saját otthont akartunk magunknak teremteni. A katholikus 
közvélemény egyetértett abban, hogy Pázmány gimnáziumát mindenáron föl kell támasz-
tanunk.

Ennek a közhangulatnak az iskolaszék 1920. május 12-i gyűlésén egy memorandum-
ban Dr. Gőbl Alajos úr adott kifejezést. Az iskolaszék legnagyobb lelkesedéssel teszi magá-
évá az eszmét, és a püspökséghez terjeszti. Az egyházi hatóság jún. 5-én (746. sz. a.) kelt 
válaszában maga is feltétlenül szükségesnek tartja. […] E célból meg is teszi az első lépé-
seket. A róm. kath. tanítóképzőben ad a gimnáziumnak helyiséget. Az előkészítés munkái-
val Dr. Scheffler János hittanárt bízza meg […] 

Július 1., 2. és 3. napján megtartottuk az első beiratkozást. Közel 200 tanuló sietett ma-
gának helyet biztosítani a kath. gimnáziumban. […]

Szeptemberben minden készen várta már a növendékeinket. […]
Javában folytak a beiratkozások, amikor villámcsapásként sújtott be a hír, hogy a mi új 

otthonunkat, a kath. tanítóképző épületét és felszerelését a közokt. államtitkárság román 
áll. tanítóképző céljaira akarja lefoglalni.15 

Kihallgatások, beadványok… – a szokásos romániai húzd meg, ereszd meg taktikai lépéseivel össz-
hangban, kihasználva ugyanakkor a román belügyminiszter szatmári látogatását is, közben előre-
látóan külön küldöttséget menesztve Bukarestbe tartják meg az évnyitót, s próbálják a tanévet nor-
málisan elkezdeni és folytatni.

Alig kezdtük meg az előadásokat, mikor kézhez vettük a közokt. államtitkárság parancsát, 
amely szerint a tanítóképző épületét és felszerelését rögtön át kell adnunk a román áll. ta-
nítóképző és internátus céljaira.16

A püspökség ezzel kapcsolatos levelezése, az új államhatalom (felső és helyi szinten egyaránt) 
gyakran egymásnak ellentmondó, nacionalista töltetű, tanüggyel kapcsolatos utasításainak gyűjte-
ménye a szatmári állami és püspöki levéltárban eddig nem került elő. Feltételezhető, hogy az 1920. 
szeptemberi utolsó jóváhagyás, valamint az 1921–22-es tanév komolyabb zökkenők nélküli meg-
kezdése és folytatása áttételesen kapcsolatba hozható a trianoni békeszerződés közelségével, az 
Európában tekintélyt kivívni igyekvő óvatoskodó román rezsim törekvéseivel.
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A római katolikus egyház szatmári püspöksége közüggyé tudta tenni a főgimnázium segítésé-
nek, normális működésének támogatását. Messzemenően igaz, amit Scheffler János helyettes fő-
gimnáziumi igazgatóként az 1921–22-es tanévvel kapcsolatosan követendő példaként említ: 

A lefolyt iskolai évben iskolánk kénytelen volt anyagi tekintetben teljesen magára támasz-
kodni. Iskolai díjakból fedezte minden kiadását. Érthető tehát, hogy jóravaló szegénysorsú 
tanulóink csak nagy küzdelem és áldozat árán tudták volna folytatni tanulmányaikat, ha a 
jótékony intézmények és a nagyközönség nem dolgozott volna együtt velünk abban, hogy a 
mi gyermekeink is tanulhassanak. Istennek és sok jó szívnek – régi alapítóknak és új ada-
kozóknak – köszönhetjük, hogy aligha van a környéken magyar tannyelvű kath. iskola, 
amely tanulóinak annyi anyagi támogatást tudott volna juttatni, mint intézetünk.17 

A látszólag normalizálódás útján haladó intézetet azonban az 1922–23-as tanév végére megszün-
tetik, elveszti az iskola (mint hozzá hasonlóan a többi erdélyi magyar egyházi tanügyi létesítmény) 
a nyilvánossági jogot, s hogy az épületet román tanítóképzővé alakíthassák, az 1923–24-es tanév 
II–VIII. osztályos tanulóinak, az egykori Szatmárnémeti Római Katolikus Gimnázium diákjainak az 
Eminescu Líceumban biztosítanak helyet – a magyar oktatás fokozott megszüntetésére, elsorvasz
tására törekedve, hiszen magyar tagozatú I. osztályt 1923 őszén már nem indítanak.

A szatmári fejleményekről meglehetősen hiányosak az ismereteink. A püspöki levéltár ezen 
időpont iskolaügyeivel foglalkozó iratainak gyűjteménye vagy eltűnt, vagy valahol lappang. Ugyan-
akkor – minden bizonnyal a cenzúra egy sajátos eljárása miatt – Szatmárnémetiben egyetlen ép ér-
tesítője sem maradt fenn ennek az iskolai évnek. Az értesítők magánszemélyek által féltve őrzött, 
valamint a Szatmárnémeti Római Katolikus Püspökség levéltárából a jelenlegi Hám János Római 
Katolikus Iskolaközpont könyvtárába került példányai mindegyikéből barbár módon kitépték az is-
kolai év életére és a tanítás menetére vonatkozó – többnyire a 7–18. (esetenként még az azokat kö-
vető) – lapokat. Sértetlen értesítőt (az egykori köteles példányok egyikét) őrzik azonban a kolozsvá-
ri Egyetemi Könyvtárban. Dávid Gyula irodalomtörténész hívta fel erre figyelmünket, jelezve, hogy 
abban Az 1922–23. iskolai év története, valamint a Nevelés, tanítás című fejezetek teljes terjedelmük-
ben olvashatók.

Az említett csonkítás ellenére a kiadvány különböző részeiben – a sorok közt – a felekezeti is-
kola küzdelmeivel kapcsolatos alapvető információk megtalálhatók.18 Az 1922–23-as iskolai értesí-
tő Épület, felszerelés fejezetében olvashatjuk a következőt:19

Ez az 1922/23. iskolai év is a róm. kath tanítóképző épületében folyt le. A püspök úr Őnagy-
méltósága a tanítóképző működését egyelőre megszüntette, és a tanítóképző épületét, fel-
szerelését 796/1922 sz. rendeletével a gimnázium használatára engedte át.

Így mintegy saját épületében, dúsan felszerelt rajz-, tornaszertárral, természettani 
szertárral indulhatott meg az oktatás. […]

Mivel ez az épület a telekkönyvben még mindig „kir. kath főgimnázium” néven szerepel, 
a minisztérium államvagyonnak nyilvánította, a törvényszék […] a román állam nevére be is 
kebelezte. Hivatalosan az állam tulajdonába május 12-én vette át Széles Jenő líceumi igaz-
gató és Sándor Viktor törvényszéki elnök, Pteancu Sándor dr. vezérigazgató úr.20

Az 1922–23-as tanév értesítőjének Magántanulók és évvégi vizsgálatok, valamint a Tudnivalók a jövő 
iskolai évről című fejezetei21 rögzítik a szomorú valóságot, a nem várt és elszenvedett tortúrákat. 

A gimnázium nyilvánossági jogának megfosztása következtében a tanulóknak összefoglaló 
vizsgálatra kellett megjelenniük. Különben az évvégi vizsgálatok elmaradtak volna. A vizs-
gálatok az Eminescu-liceum igazgatójának: Széles Jenő dr-nak vezetésével szintén az 
Eminescu-liceum tanáraiból alakult bizottság előtt folytak le megértéssel, jóakarattal.  
A vizsgálatokon a mi tanáraink kérdeztek, azok, akik az év folyamán tanították a növendé-
keket. […] Mondanunk sem kell, hogy különösen az alsóbb osztályokra nézve itt-ott kedve-
zőtlen volt a szokatlan vizsgáztatás. […]

Mindazoknak, akik a gimnázium V. osztályába akartak fellépni, abszolutoriumra kellett 
jelentkezniük […]. Rendes érettségi dolgozatot írtak a román, magyar nyelvből meg men�-
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nyiségtanból, és feleltek az említett tárgy egyikéből […] A román nyelvből mindegyik tanu-
lót gyöngének találta a bizottság […] az igazgatóság kérte a tanker. Főigazgatóságot, kivé-
telesen engedélyezze, hogy szeptemberben úgy a dolgozatok alapján, mint a felelet miatt 1 
évre visszavetett tanulók is ismételhessék meg az abszolutoriumot. […]

Az eddigi intézkedések szerint tanáraink és osztályaink nem folytathatják tovább 
működésüket mint szatmári róm. kath. főgimnázium. A Mihai Eminescu liceumnak azon-
ban lesz magyar tannyelvű tagozata is, amelyre összes növendékeink beiratkozhatnak. 
[…] 

Azok a IV. osztályt végzett és az abszolutóriumon vizsgázott tanulók, akik a gimnázium 
V. osztályába óhajtanak lépni, utasítást a nyári szünet alatt fognak kapni. Arra azonban már 
most készüljenek, hogy a román nyelvből mindnyájan megismétlik a vizsgálatot.

Nyomatékosítva a bizonytalanságot ezzel zárul a tájékoztató: „A fontosabb tudnivalókat kellő idő-
ben közölni fogjuk az újságokban.”

Beregszász elhagyását követően tehát az érettségit megelőző esztendők mindegyik tanéve 
stresszek sorozatával teli. Az őszirózsás forradalom, majd a kommün, a spanyolnátha és a skarlát 
– a fiatal költő gyenge egészségi állapota – , a román megszállást követő, oktatás körüli (fentebb is 
vázolt) bonyodalmak, valamint édesapjának, Dsida Aladárnak a háború végi hónapok és az impéri-
umváltás okozta bizonytalan helyzete hatottak a beregszászi iskola éveiben jeles előmenetelű diák 
tanulmányi eredményeire. Az iskolai értesítők, valamint a fellelhető anyakönyvek tükrözik ezt.

Mindenképp feltűnő, hogy az 1917–18-as tanévben a beregszászi Magyar Királyi Állami Főgim-
názium I. B osztályos kitűnő, tiszta jeles tanulója Szatmárnémetiben a Királyi Katolikus Főgimnázi-
um II. B osztályában folytatva tanulmányait csak a jók között szerepel, majd a Református Főgimná-
zium által az 1919–20-as iskolai évben befogadott III. C osztályos tanulójaként csupán elégséges 
minősítésben részesül. Az 1920–21-es tanévben az újraalakított, szárnyaló reményekkel induló, 
Pázmány Péter nyomdokait követni akaró római katolikus főgimnázium diákjaként (korántsem vé-
letlenül) ismét a legjobbak közt találjuk a még Binder Jenő névre hallgató költőt – csupán történe-
lemből van 2-es osztályzata, a többi tantárgyból 1-essel büszkélkedhet az iskola IV. gimnazista ta-
nulójaként.

Kimagasló eredményt ér el V. gimnazista korában. A tanév során ez az iskolai év adott legtöb-
bet az első világégés kezdete óta eltelt évtizedben a példás oktatói és nevelői tevékenység vissza-
állítása szempontjából. Arra lehetett számítani, hogy minőségi oktatásra törekedve Boromisza Ti-
bor püspök elképzelései valóra válnak, példásan alkalmazkodni tud a főgimnázium az új körülmé-
nyekhez. 

Dsida Jenő számára is kivételesen kedvező az 1922–23-as tanév. Kiváló növendéke osztályá-
nak, s nyolcadmagával az a megtiszteltetés éri, hogy az iskolai értesítőben vastag betűkkel nyom-
tatják a nevét – ráadásul, akárcsak az előző esztendő, az 1921–22-es tanév értesítőjében (az 1923-
as nyári kolozsvári névváltoztatási döntés életbe léptetését megelőzően) nem Binder Jenőként ne-
vesítve. Az már a nyomda ördögének, korrektori hibának tudható be, hogy meglehetősen változatos 
módon jelent meg a neve. Az 1921–22-es értesítőben az V. gimnazisták névsorában s helyett zs-vel 
írva, míg a következő tanévről szólóban Dzida formában. De ugyanakkor a dicséretet és jutalmat ka-
pottak felsorolásában az 1921–22-es esztendő értesítőjében helyes formában, az 1922–23-as tan-
évben azonban a könyvjutalmat kapottak közt zs-vel szerepel.

Csak hab a tortán, hogy a nyilvánossági jogukat elvesztő és az Eminescu Líceum gyámsága alá 
került szatmárnémeti római katolikus fiúosztályok névsorában ötödikesként Binder Eugen-ként ta-
lálhatjuk meg.22

Dsida Jenő költői indulása, figyelmet keltő és elismerést kiváltó szárnypróbálgatásai ezekre az 
esztendőkre tehetőek. Láng Gusztáv legutóbbi monográfiájának A pályakezdő versek című fejezete 
foglalkozik részletesebben ezzel.23 

Állítása szerint 1922 őszétől 1925 karácsonyáig ötszáznál több költeményt írt, s próbálta azo-
kat Erdély különböző sajtótermékeiben megjelentetni. Irodalomtörténet-írásunk még adós annak 
tisztázásával, hogy költőnknek a Benedek Elekhez írt levelében említett24 „sok helyre írok” állítás a 
Cimborán kívül milyen erdélyi lapokra vonatkozik. Pillanatnyilag nagyon szerények az ismereteink 
a verscímeket és a feltételezhető sajtóorgánumokat illetően.
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5 Lásd a Szatmárnémeti Kir. Kath. Főgimnázium 1918–1919. évi Értesítőjét. (Szatmár-Németi Simon József Könyv-
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24 Uo., 18–19.; Benedek Elek irodalmi levelezése, közzéteszi Szabó Zsolt, Kriterion, Bukarest, 1979, I., 255–257.
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Szomorúak vagy bőszek voltak a magyar jeles 

klasszikus költők akkor, amikor búsak voltak? Kü-

lönös kérdés, és máig hálás vitatéma. Nem mindig 

olyan könnyű ebben minden esetben dűlőre jut-

nunk. Íme, egy Petőfi-idézet, amelyben nehéz el-

dönteni, hogy a közéleti vitát folytató kávéházi ifjak 

búsak vagy feldúltak voltak: „A kávéházban még 

csak néhány fiatal ember volt, kik nagy busan po-

litizáltak” (Részlet Petőfi Sándor 1848-as naplójá-

ból). Természetes, hogy számos közismert idéze-

tet tudunk hozni a bús melléknév elsődleges jelen-

tésére, azaz amikor azt jelenti, hogy a bús sze-

mély, állat, természeti jelenség vagy egyéb bána-

tos, szomorú. „Mi ördögért vagy úgy a búnak ered-

ve?” (Petőfi Sándor: János vitéz); „Hallod-e a füle-

mülét, / fülemüle bús énekét?” (Petőfi Sándor: 

Ereszkedik le a felhő). Czuczor Gergely és Fogarasi 

János A magyar nyelv szótára című munkájukban a 

szónak csupán közismert jelentését közlik, azaz 

bús, tehát bánatos, szomorú és ezek szinonimái. 

Meg kell jegyezni, hogy Vámbéry Ármin ezt a szű-

kített jelentést az említett nagy opus megjelenése-

kor azonnal kifogásolta is, hiányolta a szó többi je-

lentését. 

 A magyar nyelv nagyszótárát1 is segítségül 

hívom. Eme jeles és legújabb (2021. július 16-án 

jelent meg a VIII. kötete) szótárunk a bús mellék-

nevünknek alapjelentései mellett megadja két, 

ma már jószerivel feledésbe merült jelentését is. 

Eszerint egyfelől a bús szavunk a régmúltban je-

lentett borúsat és sötétet is, valamint elsősorban 

az irodalmi és főként lírai szövegekben bőszet, 

dühöset, indulatosat is. A török nyelvemlékek 

alapján semmi kétségünk nem lehet afelől, hogy 

a bosszant ige nyelvünkben török jövevényszó 

(busan).2 Az ótörök nyelvemlékek ismernek egy 

bus igét, amelyet Clauson etimológiai szótára így 

értelmez: to be irritated, annoyed.3 A Magyar Nyelv 

Értelmező Szótára4 ezzel a felvetéssel tömöreb-

ben, kisebb terjedelemben, csekélyebb példatár-

ral, ám lényegileg szinkronban foglal állást. A 

Magyar etimológiai szótár5 erre a problémakörre 

nem tér ki a bús szócikkében. A magyar nyelv tör-

téneti etimológiai szótára6 szerint viszont az a 

megfejtési kísérlet, amely szerint a bús forrása a 

török bus (harag) vagy busu (haragos) lehetett, 

nem meggyőző. K. Palló Margit fent említett, tö-

rök igékről szóló jeles tanulmánya szerint viszont 

megállja a helyét.

Mi egyebet tehetnék, segítségül hívom további 

jeles klasszikus lírikusainkat. Arany János Pétere 

és Pálja a híres A fülemile versben „bírót búsít” 

azaz a perlekedő felek a bírót nemcsak szomorít-

ják, hanem inkább idegesítik, zaklatják, abszurd 

madárfütty-perlekedésükkel bosszantják, nyag-

gatják is. Arany János példájánál maradva idézhet-

jük Toldi alakját is, aki Laczfi Endre nádorral és se-

regével való találkozása és nyilvános megszégye-

nítése után inkább indulatos, feldúlt, bár talán szo-

morúnak, elkeseredettnek, csalódottnak is mond-

ható: „Toldi meg nagybúsan hazafelé ballag / Vas-

kos lábnyomától messze reng a parlag.” Pázmán 

lovag egyértelműen indulatos, a bús szó mellett a 

haragos is szerepel az alábbi idézetben: „Oda mene 

jó lovag, bús-haragos Pázmán” (Pázmán lovag). A 

bús és haragos kifejezésnek azonos mondatban 

vagy szövegrészletben direkt egymás melletti 

használata nem ritka a magyar lírában (lásd len-

tebbi példáimat). Ezen a ponton rögtön azt is meg 

kell jegyeznem, hogy szintén a Toldiban láthatunk 

arra is példát, hogy Arany János a bús melléknevet 

az általunk jól ismert szomorú alapjelentésében is 

használja. A harmadik ének így kezdődik: „Bezzeg 

nem busultak ám az ősi házban, / Szintén eltörőd-

tek az evés-ivásban.” A negyedik énekben pedig ezt 

olvashatjuk: „Nagyon elbusúla Bence a beszéden, / 

Szánta kis gazdáját, hogy bujdosni mégyen.” Arany 

Jánosnál maradva: a kismadár is inkább szomorú, 

mint indulatos a Rákóczinéban: „Mi lelt téged bús 

gilice madárka?” 

Az esetleges tematizálás önkényességének 

ódiumát felvállalva három nagy témacsoportot 

különítettem el elsősorban, de nem kizárólag 18–

19. századi költőink verseiben, melyek esetében 

a bús melléknevünk indulatot, felbőszültséget, 

haragot fejez ki. A bús alapjelentését a költői szö-

vegekben alapvetőnek tekintettem, ehhez ezért 

nem hoztam lírikusainktól sok idézetet. A téma-

csoportosítás részemről bevallottan esetleges. 

Emberek által megfogalmazott vagy kifejezett 

szavak vagy cselekvések, természeti jelenségek 

haragos mivolta, valamint felbőszült állatok ha-

ragja, indulati kitörései adják a három témacso-

portot.

Bozók Ferenc
Bús és bősz magyar költők

B
ozók




 Ferenc


 (1973) B
udapest
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Emberi indulatok, dühös, felindult lélekálla-

potok fogalmazódnak meg az alábbi idézetekben, 

a bús melléknevünk alábbi alkalmazásaiban: „kö-

vetvén haragod első bús hevét” (Batsányi János: 

Tartóztatás); „Káldor erős volt bús dühödésében” 

(Vörösmarty Mihály: A két szomszédvár); „Bús 

csatákat” említ szintén Vörösmarty a Szilágyi és 

Hajmásiban, de bús csatákról példának okáért 

Tompa Mihály is ír A testvérek című versében. A 

további példák szédületes tömegét lehetne citál-

ni: „Bús mérgében, haragjában Szeme sürű szik-

rát hányt” (Kisfaludy Sándor: Frangyepán Erzsé-

bet) „Teste béburkolva őszi nap ködével, Lelke 

bús haragnak sötét fellegével” (Arany János: Tol-

di estéje); „A bús férjfiak megrázván lánczokot, 

hasztalan forralták titkos bosszújokot” (Verseghy 

Ferenc: A Magyar Músának háládatos öröme). Leg-

ismertebb példa természetesen a Kölcsey Ferenc 

Himnuszából vett jeles idézet, mely irodalmi viták 

során elő is szokott kerülni: „nyögte Mátyás bús 

hadát Bécsnek büszke vára”. Ilyenkor a vitázó fe-

lek egyike-másika talán azt is beveti az érvek 

közé, hogy Mátyás serege sötét volt, azaz itt a fe-

kete sereg fekete színére (is) gondolhatott a köl-

tő. Horger Antal nevét mindenképp említenem 

kell, ne csak József Attila megbélyegző Tiszta 

szívvel című verse okán jusson eszébe a kedves 

olvasónak ez a kiváló tudós. Horger egy 1902-es 

cikkében rámutat, hogy a Himnusz soraiban az 

említett Mátyás-had bús mivolta annyi, mint „fel-

bőszült, dühös”. Horger Arany Jánosnak a már 

említett A fülemile versét szintén citálja, a „bírót 

búsít” idézetet szintúgy példaként hozza. Ezt írja 

továbbá: „Miért is volt bús Mátyás hada, mikor el-

foglalta Bécsnek büszke várát; hiszen talán in-

kább örvendenie kellett volna fényes győzelmé-

nek. Pedig mai nyelvérzékünk szerint egészen jo-

gosult volna ez a kérdés, mert a bús szó ma csak 

szomorút, bánatost jelent.”7 Ezen a ponton kellő 

tisztelettel, de kénytelen vagyok vitába szállni 

Horger Antallal, hisz az ő konkrét kortársai közül 

is több idézetet találtam, amelyek 20. századiak, 

és a bús szó haragos, dühös jelentését hordoz-

zák. (Lásd lentebb, a másik két tematikus csopor-

tosításban.) Nehéz kérdés azonban, hogy a 20. 

századi költők a szónak ebben a jelentésében 

esetenként nem szándékosan archaizáltak-e. 

Horger egy Berzsenyi-példát is közöl: „Téged di-

csőít a Zenit és Nadír / A szélvészek bús harca, az 

égi fény.”8 Martinkó András irodalomtörténészt is 

foglalkoztatta Mátyás seregének bús jelzője. Iz-

galmas, Értjük vagy félreértjük a költő szavát?9 

című kötetében foglalkozik a szóval: „A bús szó-

nak volt egy sötét, fekete jelentése, tehát itt a fe-

kete sereg jelentésben is szerepelhet.”10 Itt 

Martinkó András vélhetőleg Zlinszky Aladár Sze-

melvények a magyar nemzeti lyra köréből11 című 

gyűjteményére utal, amely műre egyébiránt rövi-

den, és annak a fekete seregre vonatkozó felveté-

sét határozottan elvetve Horger is hivatkozik. A 

szerző korábbi, a Magyar Rádió Társalgó című 

műsorában elhangzott, Közismert versek nyelvi 

magyarázata című sorozatát publikálta ebben az 

inkább népszerűsítésre, mint az irodalomtudós 

közgondolkodás számára összeállított kötetében. 

Mátyás király felbőszült seregének említése mel-

lett a bús kifejezést Kölcsey Ferenc egyéb versé-

ben is említi hasonló jelentéstartalommal, példá-

ul: „Harcol ő, de bús harcában Keble s arca 

sebesűl” (Vérmenyekző). 

A 18–20. századi magyar irodalmi művekben 

gyakran kerül elő a bús melléknévnek a vad, heves, 

bősz jelentése második választott témacsoportom 

esetében, a természeti jelenségekre vonatkoztatva 

is. Példák a megvadult természetre vonatkozóan: 

„Ah, menny-dörögj, bús Ég” (Bessenyei György: 

Agis tragédiája); „Forr a világ bús tengere, oh, Ma-

gyar!” (Berzsenyi Dániel: A magyarokhoz). A Him-

nusz kapcsán már idézett Kölcsey Ferenc a Vész 

című versében a bús melléknevet többször is emlí-

ti, valahányszor a szónak a haragos, vad, heves je-

lentésében: „Bús vihar kél, duzzad a hab. […] Fenn-

zajong bús tenger árja.” Tompa Mihály szintén bús 

vihart említ a Napraforgók című versében. Amint 

Horger megjegyzése okán már említettem, 20. szá-

zadi példákat is bőséggel citálhatunk. Dsida Jenő 

1938-ban írott, szépen, daktilikusan lüktető versé-

ből idézek: „Szembe haladni a széllel, ázni ha bús 

zivatar vág” (Őszintén megdicsérjük az egész vilá-

got). Tóth Árpád az Ott kint a télnek bús haragja című 

versének már a címében is egyértelműen bősz, in-

dulatos és véletlenül sem szomorú haragot ábrá-

zol: „Ott kint a télnek bús haragja / Fagyosan zor-

dul, dúlva dúl!” Somlyó Zoltán A bús kovács című 

versének kovácsa is inkább vad, mint bánatos. 

„Még áll a harc, még áll a vad, kegyetlen / Bús küz-

delem, de lelkünk már szelíd” – írja Juhász Gyula a 

Prológusban. 

Megvadult, felbőszült állatok esetében egyebek 

közt az alábbi példák kínálják magukat: „bús bika 

módjára” (Földi János).12 A költő által ábrázolt bika 

nyilván felbőszült, és nem mélabús. Arany Jánosnál 

a Toldi szerelmének hatodik énekében a bús bika 

töri a nádat a réten. „A Secláverekkel úgy megütkö-

zött, Mint a bús oroszlány a több vadak között” 

(Gvadányi József).13 Itt sem az oroszlán bánatával, 

depressziójával, hanem inkább harcias hevességé-

vel szembesülhetünk. Kosztolányi Dezső talán csa-
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holó, vad kutyákra gondol, amikor külvárosi bús 

ebeket említ az Én feleségem, jó és drága-drága 

című versben, de ki tudja, mire gondolt a költő. Gon-

dolta a fene! Lehet, hogy csupán mélabúsak voltak 

a külváros négylábúi. De vajon egy bánatos, lemon-

dó kutya tud-e, szokott-e hevesen, vérszomjasan 

csaholni? Ady Endre közismert, A grófi szérűn című 

versében „lompos, bús kutya csahol”. A kutyauga-

tásra a vers szerint „koldus, rossz álmú zsellér éb-

red”. Itt is inkább vad, mint búskomor kutyákra as�-

szociálhat a nyájas olvasó. Heves, csahos kutyák 

ugatására inkább felébred a zsellér, főként, ha 

rossz álmú.

Ismerjük szitokszóként is a bús mellék

nevünket, ez ráadásul ki sem ment a köznapi 

nyelvhasználatból, sőt: él és virul. A szitkozó-

dásra, indulatos „Menjetek a búsba! Menjetek a 

bús francba!” – „Még egyik se hozta ki annyira  

a sodrából, hogy káromkodni kezdjen és elküld-

je őket a bús fenébe.”14 Durvább mai, közhaszná-

latú példák is eszembe jutnak, de ezeket most 

nem idézném.

Jegyzetek

1 https://nagyszotar.nytud.hu 
2 K. Palló Margit, Régi török eredetű igéink, Szeged, 
1982.
3 ingerült, bosszús, mérges – Uo.
4 arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-
magyar-nyelv-ertelmezo-szotara
5 arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-
magyar-etimologiai-szotar
6 Akadémiai, Budapest, 1. kötet, 1967.
7 Horger Antal, Nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek büsz-
ke vára, Magyar Nyelvőr, 31. (1902), 523–524.
8 Uo., 23.; ill. K. Palló, i. m., 56.
9 RTV–Minerva, 1983.
10 Uo., 104.
11 Franklin Társulat, Budapest, 1904; 128–131. oldal.
12 Földi János,  Magyar grammatikája,  szerk. Gulyás 
Károly,  Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 
1912, 228.
13 Gvadányi József, Rontó Pálnak egy Magyar lovas Köz-
Katonának és gróf Benyovszki Móritznak életek […] s vég-
hez vitt Dolgaiknak le-írása, Wéber, Pozsony–Komárom, 
1793, 478. 
14 Galgóczi Erzsébet, Közel a kés, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1978, 176.
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Zimonyi Zoltán
Prof. Kelet-Közép-Európa – 
a visegrádi ember
Kiss Gy. Csaba: Harminc év után 

Kiss Gy. Csaba Harminc év után gyűjtőcímű, háromkötetes emlékiratának záró darabját (1989–1990) 
a Nap Kiadó a világjárvány miatt késve, 2022 tavaszán jelentette meg. Az előző részek a szerzőre 
jellemző pontossággal 2017-ben (1987) és 2019-ben (1988–1989) kerültek a könyvesboltokba. 
„Szemtanú és résztvevő kér szót” e kötetek lapjain. Kiss Gy. Csaba 1987-ben a lakiteleki találkozó 
egyik szervezője, a Magyar Demokrata Fórum alapítója volt. 1988–1989 között az ideiglenes elnök-
ség, 1989–1993 között a választmány, 1990. június–december között az elnökség tagja, alelnök, 
1989 szeptemberétől a Külügyi Bizottság vezetője, szóvivő. A nemzetközi pártkapcsolatok felelőse, 
irányítja a Sajtóirodát. Rendszerváltoztató személyiség.  

Visszaemlékezésében ezeket a nagypolitikában töltött éveit idézi fel. Írása nélkülözhetetlen tör-
téneti forrás.1 Arról szól, amit látott, tapasztalt, ahol személyesen volt jelen: a Bethlen Gábor Alapít-
vány születésénél, a lakiteleki találkozó szervezésében, a Hitel folyóirat engedélyeztetésében, a 
történelmi szerepre vállalkozó mozgalom, a Magyar Demokrata Fórum alapításában. A választási 
győzelem után – 1990 decemberében – elutasította jelölését a Fórum elnökségébe, ezzel el is bú-
csúzott a pártpolitikától. 1993-ban kilépett az MDF-ből.

Amikor elhagyta a pártot, publikált egy emlékiratot,2 melyben megindokolta döntését: „úgy 
éreztem: akkor maradhatok hűséges az akkori MDF-hez, ha kilépek a mostaniból. Éppen azért, hogy 
ezután a független értelmiségi helyzetéből mérlegelhessem közelmúltunk eseményeit. Hiszen ön-
vizsgálat, tüzetes elemzés nélkül nem lesz vállalható az a történelem, amelynek részesei voltunk.”

Ez a néhány mondat a visszaemlékezés genezise. Egyben igénybejelentés. A „szemtanú és részt-
vevő” a történelmi események dokumentálásán túl vallani akar saját lelki, gondolati folyamatairól, 
az emberi természet önmagában felismert erőiről, a sorsválasztás személyes történelmének leg-
személyesebb motívumairól is. Tényfeltárás, számvetés, önvizsgálat a három kötet. Hogyan történt 
(amit 1993-as emlékirata első mondatában állított), hogy „a Magyar Demokrata Fórum elveszett a 
Magyar Demokrata Fórumban”. Keresi a választ a kételyeire: a nagypolitikában töltött négy év sor-
sa szerves, vállalható része, vagy közjáték, eltapsolt idő? Paradox módon a visszaemlékezés a hívő 
protestáns gyónása. És feloldozás: hűségirat a lakiteleki találkozó céljaihoz, az MDF eredeti szelle-
miségéhez. A legteljesebb írói katarzis. Memoárjának megírása terhes adósságtól szabadította 
meg. A harmadik kötet előszavában (A tanúságtétel befejezéséül) megkönnyebbüléséről szól.

A kötetek dokumentumértékét az előadás kettős idősíkja növeli. „Harminc év után”, azaz törté-
nelmi távlatból tárgyilagosan ír az eseményekről és a szereplőkről. Nem ítélkezik, nem címkézget 
– leír, elemez. Ugyanakkor megjeleníti korabeli nézőpontját is. Idézi felszólalásait, a szóvivői kom-
mentárokat, cikkei, interjúi, magánlevelei szövegét, a korabeli hazai és külföldi sajtóvisszhangot.  
Kitűnő krétarajzokat készít a lakiteleki „atyákról”.

Kiss Gy. Csaba a visszaemlékezés sajátos formáját alkotta meg a két klasszikus alaptípus,  
a memoár és az autobiográfia ötvözésével. A nagypolitikai mozzanatok mellett felidézi utazásait, a 
tudományos munkásságához kapcsolódó konferenciákat, ismerteti előadásait, a családi nyaralások 
melengető emlékeit. Szövegét a művelődéstörténész finom miniatúrái színesítik, így nemcsak tük-
re az 1987–1990 közötti négy év sűrű életritmusának, hanem színes olvasmány is. Nagy időket idéz.

A Harminc év után – alcíme szerint – személyes történelem. A második kötet bevezetőjében 
Augustinust idézi. „Belül cselekszem mindezt, emlékezetem roppant csarnokában. Itt rendelkezé-
semre áll az ég, a föld, a tenger, minden az érzékeim útján bennük tapasztaltakkal együtt. […] Talál-
kozom itt magammal is. Emlékszem, hogy mit, mikor és merre cselekedtem, s milyen érzés kísérte 
cselekvésemet.”

Ami a történésznek kútfő, a rendszerváltozás kortársainak, de magának a szerzőnek is à la 
recherche-élmény. Újraélt élet. Visszaadja a kor hevületét, az erdélyi tüntetés, az első és második 
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lakiteleki találkozó, Nagy Imre és mártírtársai temetésének életérzését, az MDF Jurta Színházban 
rendezett, nagyszabású, nyilvános ellenzéki fórumainak izgalmát.

A visszaemlékezés hitelét, értékét az emlékező személye adja meg. Ki beszél, milyen súlyú és 
karakterű a szemtanú? Kiss Gy. a nyitó kötetben kitágítja a memoár időkeretét az önéletrajz javára. 
A Visszatekintve című fejezetben felidézi (Goethétől és Németh Lászlótól kölcsönzött alcímek alatt) 
a tanuló- és vándoréveit, a készülődést, amely – „nem teljesen véletlenül” – predesztinálta rend-
szerváltoztató szerepre. A fejezet az olvasót is eligazítja, hogy milyen a szemtanú gondolkodása, 
milyen szűrőkön át láttatja az eseményeket.

Az embernek lehetősége több is van, sorsa azonban egyetlen, amely a lehetőségek közötti vá-
lasztások sorozatában alakul ki. Kiss Gy. Csaba élete illusztrációja ennek a közhelynek. A lehetősé-
gek számát a kor és az egyén adottságai növelik vagy szűkítik. Kiss Gy.-nek kora is, személyisége is 
sokféle utat kínált. 1945 áprilisában született. A hódoltság szovjet típusú rendszerében nőtt fel, 
amely hazánkat (is) kiforgatta a múltjából, elszakította Európától. Szocializálódni azonban lengyel 
mintára szocializálódott. „Vonzottak azok az írók és gondolkodók, akik eretnek utakon jártak, akik 
mertek kitérni a kijelölt iránytól, legyen az politikai vagy esztétikai előírás. Lázadásra volt bennem 
hajlam, tagadásra, kétkedésre. Irtóztam minden kánontól, hivatalosan előírt igazodási kényszertől. 
[…] ellenszenvesnek tartottam a rendszer valóságát.” Tizenkilenc évesen ötletszerűen indult el au-
tóstoppal Lengyelországba. Az út meghatározó. Tanulni kezdi a nyelvet. 1974-től összehasonlító 
irodalomtörténeti (magyar–lengyel) témából aspiráns. Szellemi megtisztulást hoznak számára a 
megnyíló hosszabb tanulmányutak. „Biblikus képpel: meghasadt az ég kárpitja előttem. Ettől kezdve 
másképpen láttam helyzetünket. […] lepattantak rólam a hazai nyelv bizonyos pántjai, hiszen miért 
ne beszélhetnénk mi is úgy, mint a lengyelek, néven nevezvén a dolgokat.” Wojtyla krakkói körével 
találkozva egyre inkább a „Mit tehetünk?” kérdése foglalkoztatja. A párizsi lengyel emigráns folyó-
irat, a Kultura nemzetközi politikai kitekintést, széles látószögű tájékozódást tesz lehetővé számá-
ra. „És ami nekem különösen fontos volt, hogy rátaláltam itt a »lengyel« Közép-Európára, pontosab-
ban a Kelet-Közép-Európa-szemlélet meghatározó forrásvidékére.” 1978-ban már az illegális sajtó, 
a szabad gondolat, szervezkedés Lengyelországa fogadja. „Egyértelmű lett számomra, hogy a kom-
munista rendszernek […] egyszer vége lesz. […] Fény az alagút végén. Távoli nagyon, de ott van. Len-
gyel tükörben néztem Magyarországot.” 1987-re – ekkor már a tudomány kapujában áll, kandidátus 
– eljut oda, hogy valami módon személy szerint is, cselekvően szeretne változtatni a rendszeren. Be-
lép a nagypolitikába. 

„Vándortermészete” addigra már keresztül-kasul bejáratta vele Európát. Tér-időben és virtuáli-
san is a művelődés tájain. Kapcsolatépítő, itthon és külföldön széles baráti-szakmai hálózatot alakít ki. 
Literátus készségű, szépen és jól ír. Poliglott, a német, a francia mellett megtanult „szomszéd nyel
veken szólni”, talán valamelyest románul is. Tudós, rendszerező elme. Kitűnő előadó, pedagógus alkat. 
A szellem embere és közösségi elkötelezettségű. Nem lett volna meglepő, ha az MDF győzelme után 
a diplomáciai testületben vagy miniszteriális poszton, a külügyben vagy a kulturális tárcában találjuk 
vezető pozícióban. Nem meglepő az sem, hogy nem így történt, hanem a közép-kelet-európai gondolat 
professzora lett. Két évtizedig, 1999 és 2018 között vendégtanár előbb a zágrábi, majd a nyitrai, prágai 
és a varsói egyetemen. Kutatási területe: a közép-európai nacionalizmusok története, nemzeti míto-
szok és szimbólumok Kelet-Közép-Európában, szomszédaink magyarságképe, kulturális kapcsolatok 
Közép-Európában. Ezek bizony a nagypolitikát is érintő (irritáló) témák. Könyves ember, önálló kötete-
inek száma húsz fölött van. Egyetemi oktatóként, hazai és nemzetközi konferenciák előadójaként, 
könyvei révén diákok, értelmiségiek, olvasók, vélhetően politikusok sokaságában ültette el a térség 
népei közötti dialógus szükségességét, munkaprogramját, az együttműködés formáit. A Magyar–Len-
gyel és a Magyar–Szlovák Történész Vegyesbizottság tagjaként is ezért dolgozik. Nézetei politikai erő-
ként „materializálódtak”, hozzájárultak, hogy a kelet-közép-európai térség működő politikai-gazda
sági-kulturális régióként érvényesíthesse az érdekeit. Visegrádi ember. 

A visszaemlékezés visszatérő, szépen méltatott szereplője Lezsák Sándor. Az MDF-alapítók kö-
zül véleményem szerint Kiss Gy. Csaba mellett ő az, aki szintén „diófát ültetett”. Nappalim kis szen-
tély-falán bekeretezve őrzöm a lakiteleki sátor eredeti darabkáját, amelyet Sándor a 25. évfordulón 
„jó emlékül” küldött mint résztvevőnek. Azonban nemcsak a kultuszt építette, a „sátor helyén” idő-
vel kőépületet emelt. Népfőiskolát, amely újabb és újabb nemzedékeket nevel Lakitelek szellemére, 
kovásza a patrióta polgári oldal ismétlődő kétharmados parlamenti győzelmeinek.
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Kiss Gy. Csaba az MDF egyik „keresztapja”, a fórum szót ő javasolta. Lakitelek szelleme számá-
ra nyitottság, több eszmekör egymás mellett élése, doktrinerellenesség.  Az MDF három eszmei 
áramlatából – kereszténydemokrata, liberális, népi-nemzeti – kezdettől fogva (jelző nélküli) liberá-
lisként határozta meg magát. A szabadelvűség: a jogállam követelése, világos hatalommegosztás, 
átláthatóság, a döntések ellenőrizhetőségének igénye. „Azt tartottam a legfontosabbnak, hogy min-
den szinten megfelelő garanciái legyenek a belső demokráciának. Hiszen mi olyan szervezetet 
akartunk kezdettől fogva, ahol megvan az ellentmondás és a különvélemény lehetősége, a vezető 
testületek – és választott vezetőink – esetleges túlhatalmának állandó ellenőrzése, és ha szüksé-
ges, korlátozása.” 

Ha grafikonon ábrázolnánk a kötetek érzelmi-gondolati ívét, illetve az MDF útját, gyorsan felíve-
lő, a siker csúcsára érő/diadalmaskodó és fokozatosan süllyedő görbe rajzolódna ki.

Az első kötet (1987) indulás és felívelés: a „másik Magyarország” lappangó kis szigeteinek fel-
kutatása, a szabad szólást és cselekvést, a demokratikus átalakulást megalapozó legális, független 
terek létrehozása. Az első lakiteleki találkozó.

A második kötet (Mickiewicz-mottóval: „Ó, az az év!”) a felérkezés mámora: „Csak csodálkoztunk 
és örültünk, hogy gyöngül a zsarnokság ereje, hogy lehet arról beszélni, ami hosszú ideje tiltva volt, 
hogy meglazult a cenzúra béklyója. Amikor a hazugságot kezdtük hazugságnak mondani.” Az ese-
ményeket 1988 januárjától Nagy Imre és mártírtársai újratemetéséig tárgyalja. Ebben a másfél év-
ben az MDF az ellenzék legnagyobb, legjobban szervezett mozgalma lett, párttá alakult. A Jurta 
Színházban rendezett, az ellenzék különböző csoportjainak is teret adó, nyilvános fórumain tabukat 
döntő témákat vitattak meg (parlamentarizmus, a határon túli magyarság helyzete, a nyilvánosság). 
Harmadmagával Kiss Gy. készíti az erdélyi magyarság helyzetéről szóló jelentést, a tömegtájékoz-
tatás és oktatás fejezetét dolgozza ki. Megszervezik a legnagyobb tömeges demonstrációt 1956 óta, 
a békés, falurombolás-ellenes Erdély-tüntetést, majd Nagy Imre és mártírtársai újratemetését. Má-
sodszor is felverik a lakiteleki sátrat, megjelenik a Hitel folyóirat, épül az MDF hálózata. Az alkotmá-
nyozó nemzetgyűlést nem sikerül létrehozni, a kerekasztal-tárgyalások veszik át – alkotmányjogi-
lag aggályos módon – a szerepét.

A harmadik kötet 1989. június 17-től 1990. december 15-ig tárgyalja az eseményeket. Eleinte 
bizakodóan. A tónus megváltozik az első fiaskó, a négyigenes népszavazás (1989. november 26.) 
után, amely csorbát ejt az MDF önbizalmán. Az SZDSZ taktikai kezdeményezését a párt rosszul ke-
zelte, vezető testületei a bojkott mellett döntöttek. A választási siker helyreállítja ugyan az önbizal-
mat, ám a győzelem mámorát lehűti a pártelnökök által a nyilvánosság kizárásával megkötött MDF–
SZDSZ-paktum, pontosabban annak módja. Mindenekelőtt erkölcsi tekintetben. „A demokratikus 
Magyarország egyik első politikai lépése egy olyan alku, amelyből kimaradt az átalakulást kezde-
ményezők egyik legjelentősebb csoportja.” „Félreértés ne essék, nem általában a megegyezéseket 
ellenzem. De azt a módot, ahogy történt, nem tudom elfogadni. Már akkor is sejtettem […], hogy nem 
csökkenteni fogja az indulatokat a két tábor, az MDF és az SZDSZ között, hanem ellenkezőleg: szít-
ja majd az előítéleteket.”

A visszaemlékezés ettől kezdve fokozódó kételyekről szól, hanyatlástörténet, az MDF jövőjét  
illető Cassandra-jóslat. Hosszan idézhetnénk Kiss Gy. fenntartásait. A könyvbe emelt korabeli cik-
kei, feljegyzései tanúsítják, hogy ezek nem utólagos kritikák, a maga idejében nyílt, legális formá-
ban, feljegyzésekben, beszámolókban, szóvivői tájékoztatóiban, elnökségi üléseken tette szóvá. 
Nem békétlenkedő Petúrként, setét boltozat alatt. Úgy látta, és látja harminc év után is, hogy a de-
mokrácia fontos követelménye, a döntési mechanizmusok átláthatósága fokozatosan elveszett az 
MDF-ben. A párt elnöksége nem tárgyalt az új kormány lehetséges szerkezetéről, személyi kérdé-
sekről, az átalakítandó közigazgatásról, az állami vállalatok irányításáról. Elmaradt a kormányzati 
munkára alkalmas emberek számbavétele, az ágazatok szerint elkészített szakemberlistát az el-
nökség meg sem tárgyalta. „Elmaradt a pártvezetőség, a kormány és a parlamenti frakció viszonyá-
nak szabályozása, ami törvényszerűen lehetőséget kínált az egyéni túlhatalom kiépítésére. Az 
ügyek intézése nem az MDF vezető testületeinek a nyilvánossága előtt zajlik.” Fontos személyi dön-
tésekről néha csak az újságokból szereznek tudomást. A választás után az MDF szervezése másod-
lagossá vált. A kampány szlogenjével szemben nemhogy nagytakarítás nem volt, még szimboliku-
san sem vettünk búcsút a kommunista rendszertől. „Ezzel a morális hátteret is elvesztettük, ehhez 
jött a társadalom elszegényedése.”
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A harmadik kötetben Kiss Gy. Csaba összefoglalja politikai krédóját. „Én magam nem tudok 
másban gondolkodni, csak abban a történelmi értékrendben, amelynek középpontjában sem jobb-, 
sem baloldalinak nem nevezhető, népi-nemzetinek, plebejus demokratának vagy nemzeti demok-
ratának mondott szellemi-politikai progresszió áll, amelyben nem a leegyszerűsített »bal–jobb«-os 
politikai önmeghatározás, hanem hagyomány és haladás, nemzeti megmaradás és történelmi al-
kalmazkodás összhangja és szükségszerűsége adta a vezéreszmét.”

Miután kilépett a nagypolitikából, előszeretettel faggatták „az értelmiségiből lett politikusok és 
a politika által megkísértett, ám végül mégis korábbi létformájukba visszatérők dilemmáiról”.3 
Ő maga sem hallgatja el, hogy vergődött abban, amibe „belekeveredett”: „Eltáncoltam ezeket az 
éveket.” „Kutyaszorítóban vagyunk mindnyájan, akik belekontárkodtunk a politikába, hiszen nem-
szeretem dolog ez, de szabadulni sem könnyű tőle.” „Hamarosan az az érzésem kerekedik, hogy egy 
meggyötört férfival állok valóban szemben, aki kiszakadt korábbi hátteréből: a tudományra már 
nem tud elég időt fordítani, a politikában pedig csupán néző” – idézi Lieve Joris róla írt sorait.4

Árulkodó, hogy ezek a bejegyzések a „hanyatlástörténetből” valók. Érdemes közelebbről is 
szemügyre venni, mibe is keveredett bele Kiss Gy., mi a kutyaszorító számára.

A politikát értelmiségi szerepnek tartja. Írásaiban rendre emlékeztet arra, hogy az értelmiség 
politikai szerepevállalása térségünk hagyománya, a nemzeti önszemlélet része. 1993-as emlékira-
tában, az MDF elhagyását indokolva nem dilemmáról beszél, amely feloldásaként tért vissza a tu-
dományos pályára, hanem mérlegelésről, önvizsgálatról. Az MDF-ben töltött évei alatt megőrizte, 
sőt növelte tudományos pozícióját a nemzetközi és hazai fórumokon. Ő maga pedig nem „a politika 
által megkísértett” személy.  Láttuk: sorsa „nem teljesen véletlenül” predesztinálta rendszerváltoz-
tató szerepre. Komolyan számolt államigazgatási, diplomáciai szerepvállalással is. A habitusa 
ugyanis tudós és politikus szimbiózisa. A kettő szembeállítása látszólagos ellentmondás, antinómia, 
amely feloldható, és Kiss Gy. fel is oldotta. Az igazi dilemma – ahogy a kilépését indokolva 1993-ban 
meg is nevezte –: „az akkori MDF” vagy „a mostani”, a feloldás motivációja pedig a hűség az alapí-
tók köréhez és közös politikai krédójukhoz: „én magam annak idején nem ilyen párt alakításán dol-
goztam, ilyen típusú pártban nekem nincs helyem”.

Az MDF átváltozása kelepce számára. Személyes ellentétekké fajultak a politikai véleménykü-
lönbségek. Hiányzik a bizalom, az őszinte beszéd. „Irányvonal kialakítására, tisztázó vitákra egyre 
kevesebb idő maradt, közben a személyes sérelmek sebekké mélyültek.” Drámai élethelyzetbe ke-
rül. Alapérték számára a lakiteleki szellem, és célja, hogy az új elnökkel választásra készülő, majd 
győztes párt politikája sikeres legyen. Az MDF alapítóinak baráti-eszmetársi közössége és Antall 
József köre azonban nem integrálható. Kiss Gy. végső soron nem „a” politikából lépett ki, hanem az 
MDF emésztő, kilátástalan belső viszályaiból. Akkor, amikor már nem látta annak a hajónak a továb-
bi útját, amelyet ők tettek vízre, de az irányát már nem tudja befolyásolni.

Bíró Zoltán, az első elnök 1989 nyarától fontolgatja lemondását korábbi MSZMP-tagságára te-
kintettel. Visszahúzódik, egyfajta interregnum alakul ki. Az ellenzéki kerekasztal-tárgyalásokon az 
MDF-delegációt vezető Für Lajos is visszalép, helyét Antall József veszi át, akit Csoóri Sándor aján-
lására 1989. október 21-én megválasztanak az MDF elnökének. Antall meglehetősen bizalmatlan 
az alapítókkal. Elkezdődik Bíró Zoltán személyének lejáratása. A régi és új pártelnök között nincs 
együttműködés. Kiss Gy. Csabát is hideg zuhanyként éri, amikor Antall röviddel elnökké választása 
után javasolja – anélkül, hogy tájékoztatta volna a tisztet betöltő Kiss Gy.-t, az MDF első számú kül-
ügyesét –, hogy az elnökség Jeszenszky Gézát bízza meg a Külügyi Bizottság irányításával (volt ta-
nítványát és nem mellesleg unokahúga férjét). „Zavarban vagyok kissé, ugyanakkor megkönnyeb-
bülve” – kommentálja Kiss Gy. A szabadon választott parlament első, ünnepi ülésére – noha az MDF 
szóvivője, a választmány tagja – nem kap meghívót, ahogy például Lezsák Sándor sem.

Kiss Gy. szépen ír Antall József államférfiúi adottságairól. Az ellenzéki térfél legképzettebb, 
vérbeli politikusa, „központi alakja pártunknak, s egyben a legerősebb politikai személyiség”; „is-
meri a Kossuth által emlegetett egzigenciák tudományát”; „óriási munkát végez, mintha tényleg 
erre készült volna évek óta. […] vele született érzéke van a taktikához, jól eligazodik a közigazgatás 
mechanizmusaiban, méltó partnerként fogadták el sokfelé a külvilágban”. „Olyan politikai nyelvet 
beszélt, amelytől elszokott a magyar polgár. Demokratikus hagyományainkból építkező nyelvet.”

Kiss Gy. megérti, bizonyos esetekben el is fogadja kormányzása „centralizációs logikáját”, 
amely a bonyolult politikai helyzetből adódik. Hideg szemmel nézi viszont, hogy a miniszterelnök-
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pártelnök főleg azokban bízik, akik függnek tőle, akik fölnéznek rá.  Kialakult körülötte (a frakcióban, 
a pártban és a hivatalban is) egy mamelukcsoport. Az MDF-székházban sok az új, ismeretlen arc. 
„Már nem kockázatos ide jönni. Fölkerekedtek a szerencsevadászok.” Érdemes tülekedni, „a jól cél-
zott fejbólintások meghozzák a maguk hasznát. Külföldi utak, kapcsolatok, igazgatótanácsok. Erköl-
csileg elég hamar korrumpálódott az új politikai elit nem csekély része.”

Erősödik a „békétlenkedők” hangja, számot kellene vetni azokkal a jelenségekkel, amelyek a ki-
alakult helyzethez vezettek, megnevezve a felelősöket, ami viszont az elnököt is érinti, „pontosab-
ban az általa pártfogolt segéderőket”. Antall köréből felcsattan a puccs vádja, a másik oldalon pe-
dig, hogy a tagság „nem a magyar autokrata fórumba” jelentkezett.  

Kiss Gy.-t valami mindig eltántorítja a politikai szerepvállalástól. „Nem könnyű erről beszélnem, 
mert – nem túlzás – az én életemet is sorsdöntően befolyásolta – írja a paktumról. – Ez volt az a po-
litikai esemény, amely után elhatároztam, állami pozíciót nem fogok vállalni.” Tehát vállalt volna. 
Lezsák ösztönzi a képviselőségre. Ezt is fontolgatja. „Végül töprengéseimben a mérleg karját a Bem 
téri újvitézek egyre harsányabb bevonulása húzta le.”

Korábban humán tudósok baráti összejövetelén találkozott Antall Józseffel, polgári, középosz-
tályi-értelmiségi közegben, „amely más volt, mint Fekete Gyula vagy Csoóri világa” – teszi hozzá 
Kiss Gy. „Ugyan hová helyezhet engem a fejében Antall József?” – töpreng. Mintha bizalommal len-
ne hozzá az elnök. Ugyanakkor érezhette, hogy nem tartozik föltétel nélküli tanítványi tisztelői közé.

Antall próbálja a maga körébe vonzani. Egyik közös programjuk után arra kéri, üljenek le vala-
hol egy szóra, szervezeti kérdésekről kíván vele beszélni. Két nappal azután, hogy „leváltja” a Kül-
ügyi Bizottság éléről, „külügyérként” viszi magával Bécsbe, a város meghívására utazó MDF-kül-
döttség tagjaként. 1989 decemberében, az MDF nemzetközi nagygyűlése előtt félrevonja, sorokat 
mutat egy levélből, amelynek az írója kifejti, hogy mennyire egyetért Antallal, milyen jónak tartja föl-
lépéseit. „Talán vár valami megjegyzést tőlem. Hirtelen nem tudok neki mit mondani, bólogatok csu-
pán.” Antall többet vár, a „jól célzott fejbólintás” azonban elmarad.

1990 májusában még úgy tűnik, a kormányzati munkában Antall számít Kiss Gy.-re, aki svájci 
előadói körúton jár, meghívásoknak tesz eleget. Felesége továbbítja az elnök üzenetét: „Szeretett 
volna veled hosszasabban elbeszélgetni. Arra kér, gondolkodjál el egy-két dolgon, és ha megjöttél, 
keresd meg. Azt mondta, hogy feltétlenül számít a te tudásodra, nagyra értékeli a nyelvismereteidet 
is. Sajnálja, hogy nem tudta, hogy elutazol, mondanod kellett volna, ezért úgy nézzél körül Svájcban, 
hogy a te német–francia tudásodat ott gyümölcsöztetően lehetne használni – mint svájci nagykövet, 
vagy kulturális vonalon itthon, vagy mint szláv szakértő szlovák–lengyel vonalon. Feltétlenül számít 
rád. Várja jelentkezésedet.”

Kiss Gy. Svájc álomvilágában elmereng ugyan a külszolgálat lehetőségén, de furcsállja, miért 
így üzent az elnök, hiszen elég sűrűn találkoztak a Bem téri székházban. Mi az, amin el kell gondol-
kodnia? Hogy a híve lesz-e? Átlép a csapatába? Érzi az „osztályfőnök úr” rosszallását is, mert nem 
tájékoztatta magánútjáról. Hazatérve nem keresi meg Antallt, az üzenetére „nem sikerült kiküzde-
nie” magában a választ. Az elnök pedig soha többé nem hozza szóba az üzenetet. 

A bizalmatlanságot növeli az is, hogy a párt riválisai ellenpólust próbálnak Kiss Gy. Csabából 
kreálni, „mintha azt keresnék, hogy lehet széthasítani az MDF-et, erre figyelhettem volna. Antall Jó-
zsef nehezen viseli a kritikát.”

Az MDF III. Országos Gyűlésén Antall egy Bánk bán-értelmezéssel példálózott. Ellentmondásos 
kapcsolatukról Kiss Gy. Csabával nekünk is Katona műve juthat az eszünkbe, szabadon idézve End-
re királyt: Hogy ily nemes szívek egybe férkezni nem tudtak! Van a történetben valamilyen elrendelés.

Egyetemi éveiben hatottak Kiss Gy. Csabára Németh László esszéi, a Készülődés, A minőség for-
radalma: „a tájékozódás mélysége, a szövegek magyar európaisága és európai magyarsága – való-
sággal megráztak, magukkal ragadtak, meghatározó támpontokat jelöltek ki számomra. Lehet így 
is írni például a magyar történelem dilemmáiról, a közép-európai nemzetek irodalmáról. Meg kell 
ismernünk a szomszédok világát, magával ragadott ez az üzenete, hiszen ezen az úton próbálok én 
is járni.”

Nem említi ugyan, de jól érzékelhető, hogy a magatartását meghatározó életszabályok Németh 
László maximáira vezethetők vissza. Németh erkölcsi kötelességnek tartotta a hűséget az ember 
belső adottságaihoz („a belénk átkozott erőkhöz”), és a kor dallamának, kategorikus imperatívuszá-
nak meghallását.
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Kiss Gy. Csabát személyiségjegyei, a politizáló és tudós attitűd vezették oda, ahová a kor katego-
rikus imperatívusza szólította, ahol legnagyobb volt a szükség. Korparancs volt a pártállami rend-
szer lebontása, a demokrácia helyreállítása. Politikusként szolgált érte, tudósként Közép-Kelet-Eu-
rópa népei sorsközösségének erősítéséért, az európai integrációért. „Végül én megtettem a maga-
mét Lakitelektől máig” – állapítja meg a politikai szerepvállalásáról.

•

Talán azzal kellett volna kezdenem a recenziót, hogy ki is beszél Kiss Gy. Csaba visszaemlékezése-
iről. Kerülgettem, de nem hallgathatom el, hogy korántsem elfogulatlanul olvastam-ismertetem a 
trilógiát. Közös nevezőn voltunk, mielőtt személyesen megismerkedtünk volna. A Duna vallomása 
jajdult a fülünkbe, Ady baljós verse a „Fél-emberek, fél-nemzetecskék / Számára készült” szégyen-
kalodáról, és a horizontunkon a kaloda széttörésének európai módja, a Németh Lászlótól belénk ol-
tott közép-európai népek sorsközösségének ideája. A ’70-es évek közepén ismertem meg, én mu-
tathattam be Göncön a fiatal írók Keleti Golf-áram című antológiáját, a szerzőket Kiss Gy. Csaba, 
Kósa László, Kovács István és Varga Csaba képviselte. Plébános atya meghívott bennünket egy ku-
pica barackpálinkára. Azóta sem ittam hozzá foghatót. Még most is a számban az íze. Csabával ké-
sőbb többször megemlegettük. 

Része volt személyes sorsom alakulásának, de ez más lapra tartozik. Miskolci éveimben a Nap-
jaink szerkesztésében szerzőként, tanácsadóként számíthattam rá, éppúgy, mint a ’90-es években 
„hazajáróként” az Égtájak rovat szellemiségének kialakításában. Visszaemlékezése harmadik köte-
tét „a régi barátsággal” ajánlotta. Bár a barátság valóságos jegyei nem voltak meg közöttünk, meg-
ismerkedésünk óta mindig baráti szívvel, eszmetársként tartottam/tartom számon. Köszönöm, 
hogy könyve visszaidézte – röviddel 80. évem előtt még visszaidézhette – a sorsfordító napokat. 
(Nap, 2017, 2019, 2022)

Jegyzetek

1 Gazdag, zömében színes képanyag, illetve Marschal Adrienne összeállításában Az idő táblája (kronológia) és 
névmutató teszi még informatívabbá a köteteket.
2 Hol tévesztettünk utat? Nyílt levél Bíró Zoltánhoz, Csoóri Sándorhoz, Csurka Istvánhoz, Fekete Gyulához, Für Lajos-
hoz, Joó Rudolfhoz és Lezsák Sándorhoz, Kortárs, 1993/10. Megjelent A szabadság kísértése. Politikai lecke-szö-
vegek című cikkgyűjteményében is (Széphalom Könyvműhely, 1999). A könyv anyaga jelentős mértékben be-
épült a Harminc év után köteteibe.
3 Pl. Javorniczky István, Függő helyzetben, Világosság, 1995/3, 70–76.
4 Lieve Joris, A melankolikus forradalom, Gondolat, Budapest, 2009.
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Bence Erika
Egy bácskai családregény vége
Vasagyi Mária: Eszter könyve

Egy bácskai nagycsalád 20. századi története: század eleji gazdasági felemelkedéssel és a vele járó 
közösségi tekintélyszerzéssel, belső konfliktusokkal, ármánykodásokkal, csalásokkal, árulásokkal, 
holokauszttal, partizánokkal, oroszokkal, halállal, pusztulással – ezt beszéli el Vasagyi Mária Eszter 
könyve című új regénye. 

Az Eszter könyve fedőlapján Nagyapáti Kukac Péter (1908–1944) topolyai festőművész Falcion 
című festménye látható, ami azt sugallja, hogy a térség ismert földbirtokosairól van szó, ám a fedő-
lapon kívül semmi sem utal e referenciális mozzanatra. A Falcione-ok életeseményei éppúgy felis-
merhetők a narratívában, mint a térség, azaz Bácska (az egykori Bács-Bodrog vármegye) bármely 
ismert birtokos nagycsaládjának sorstörténete. 

A családregénynek könyvelőzménye is van: Vasagyi Mária 2002-ben, a Forum Könyvkiadó gon-
dozásában napvilágot látott Silentium album című kisregénye; más interpretációk szerint novellaso-
rozat, amelynek darabjait az azonos szereplők és helyszínek fűzik össze. Noha sem a regény szü-
zséje, sem tere, sem ideje nem módosult különösebben, sőt, szereplői és történeteik is nagyrészt 
megegyeznek a Silentium album elbeszéléseiben megjelenítettekkel, mégsem érezzük és gondoljuk 
azt, hogy második kiadással van dolgunk. Ez leginkább abból következik, hogy a novellafüzér válta-
kozó elbeszélői szólamait egyetlen kívülálló, mindentudó narrátori látás- és beszédmód váltotta fel. 
A családtörténetet Eszter, a Félix ükapa által alapított dinasztia világcsavargóvá lett Mór nevű tag-
jának, Jusztin nagyapa fiának gyermeke beszéli el, pontosabban: mondja újra. A szemszög, amelyből 
Félix ükapa és az elbeszélésben még jelen levő Fülöp dédapa leszármazottjainak, számos gyerme-
kének és unokáinak szerteágazó történetét láttatja, azért is sajátos, mert a félig zsidó származású 
kislányt a holokauszt idején Énekes dédanya sublótjának fiókjában rejtegetik, ahonnan egy levegő-
zés céljából vájt lyukon keresztül szemléli a világot. Később pedig, amikor újabb csizmások érkez-
nek, és veszik át a hatalmat a vidéken – miután elkobozzák a család minden vagyonát, többek között 
az események fő színterét képező, Kőkecskéhez címzett fogadót is –, hogy megszabaduljon a ki-
fosztottság és megalázottság terhétől, Eszter a képzelete segítségével emelkedik a táj, a bűzös 
kenderáztató fölé. Partján, egy vályogviskóban tengetik napjaikat a család itt és életben maradt tag-
jai: Fülöp dédapa, Jusztin nagyapa és húga, az előbbi debella, de a gasztronómiában utolérhetetlen 
tehetségű leánya, Fruzsina, Eszter nagynénje és felnevelője.

Eszter „könyvével” a balladákat, mondákat és legendákat görgető családtörténet bibliai 
narratívákkal egészül ki. Noha a családot látszólag a kedvezőtlenül alakuló világtörténelem esemé-
nyei, valamint a belső romlás és széttartás: divergens, a családi hagyományoktól elrugaszkodott 
magatartások züllesztik szét, végig ott érezni a háttérben a fátum, illetve a büntető (ószövetségi) Is-
ten jelenlétét. A családi legendárium szerint a Franciaországból Pannóniába érkezett és a Dunántú-
lon letelepedett nemesi származású ősök már többszörösen átélték az otthonvesztés és idegenség 
tapasztalatait, mire a számadó juhász, majd földtulajdonossá lett Félix ükapa hihetetlen módon – a 
barázdában fellelt, arannyal teli, kecske formájú kő megtalálásával – „megjavítja” anyagi állapotu-
kat és társadalmi helyzetüket. Így lesz az ősök kardot villogtató oroszlános címere helyett kecske a 
család jelképe, s Jusztin nagyapa nagy családi perpatvar árán kivívott öröksége, a sárkánysori ház-
ban megnyitott fogadó neve is Kőkecske. A kőkecske-monda változatai azonban rendre összefügg-
nek az ördögnek eladott lélek motívumával. Félix ükapa hirtelen vagyonosodásával kapcsolatban is 
felveti a szóbeszéd, hogy „homályos dolgokba ártotta magát”. Fia, a három fivér közül csodával ha-
táros módon (kisded korában őt is „elkapta a görcsös nyavalya”) életben maradt Fülöp és annak fe-
lesége, a petrőci származású, éles nyelvű, saját lelki mocskát ostoba rigmusok révén a világba 
„köpködő” Keresztes Róza, azaz Énekes dédanya tíz fia és hét lánya közül tizenegyen érik meg a fel-
nőttkort. Akiket nem a balsors vagy a végzet sújt halálra – mint Énekes dédanya Bálint nevű fivérét 
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saját, az út menti kőkeresztről visszapattanó lövedéke –, azok vagy örökre hátat fordítanak a csa-
ládnak, vagy önkezükkel vetnek véget életüknek. 

Nem véletlen, hogy Félix ükapa temetését követően, az özönvíz-szerű eső áztatta Medárd napi 
osztozkodáskor veszi kezdetét a család végső pusztulástörténete, amikor a két egyhasi testvér, 
Jusztin és Jozefina, valamint öccsük, a mindig mosolygós Márk között éktelen veszekedés tör ki.  
A gyalázkodás és a mindhalálig tartó pereskedés pontos oka viszont soha nem derül ki, de egyér-
telműen köze van az atyai örökséghez, a földhöz, amelyet Jusztin nagyapa megszerez, majd a család 
többi tagjának ellenkezése dacára áruba bocsát: megbocsáthatatlanul „elkótyavetyél”. A közösségi 
emlékezet a kőkecske-legendára vezeti vissza a fő- és oldalági rokonság egyaránt csillapíthatatlan 
földéhségét, hogy – miként az elbeszélő mondja – „[v]ájják, ásózzák a talajt ott is, ahol nem kell, 
mint a piramisok feltárói, az idegen földet sem kímélik, ha módjukban áll távolabbi ég alatt 
kutászkodni. Földre szegett szemmel járnak mindenütt, mintha keresnének valamit.” Míg más hoz-
zátartozókat a földet „hőslő” kapzsiság, Jusztin nagyapát gyermekkori álma vezérli. Egy alkalom-
mal ugyanis, amikor apjával Pestre távozott fivérei, Antal és Gergely nyomába ered, előkelő étte-
remben ebédelnek a fővárosban. A vendéglő nyitásával a jobbágy/zsellér múltú család (a francia 
ősökről szóló legenda ugyanis kitaláció) a polgári felemelkedés útjára lép, ám a bűn árán, mások 
vérén megalapozott vagyon nem vezethet semmi jóra. Sorsuk nemcsak azért teljesedik be, mert Fé-
lix ükapa – talált kincs helyett – orgazdasággal tett szert anyagi javakra, hanem mert egytől egyig 
vétenek az erkölcsi és isteni törvények ellen; Jusztin nagyapa elsősorban azzal, hogy – miután nem 
kapja meg a beígért hozományt – kiszolgáltatja kapzsi, földhözragadt gondolkodású rokonsága ké-
nye-kedvének világszép, a társadalmi ranglétrán fölöttük álló feleségét, Gyöngyös Ilust, majd ami-
kor elhatalmasodik rajta a depresszió és a tüdőbaj, magára hagyja újszülött ikergyermekeivel. A hi-
edelmek világát idézi, ahogy a közösség a halott asszony gyermekeire tekint. Egy ideig otthagyják 
őket a mellén abban reménykedve, hogy „ha Isten is úgy akarja, magához veszi a kicsinyeket”. Ez 
azonban nem következik be azonnal: Izsót elsőáldozás után viszi el valamely, a korra jellemző gyer-
mekbaj, míg Mór több évtizeddel később, világcsavargóként tűnik el – a legenda szerint – valahol az 
Indiai-óceán hullámsírjában. Babonák sötét, misztikus hangulatát hívja életre az a mendemonda is, 
amely Jusztin nagyapa újranősülésének történetéhez kapcsolódik. Felesége temetését követően öt 
hétre és két napra új asszonyt hoz a házba: korábbi ágyasát, Halász Veront, akivel majd tizennyolc 
évig él vadházasságban. Első éjszaka furcsa mocorgásra lesz figyelmes a leskelődő cselédség, 
majd reggel egy sárkányszerű lényt találnak a pincében: „Gyöngyös Ilus küldte a szörnyet, amiért a 
férje a halálos órán is magára hagyta.”

A családtörténeti narratívába több népköltészeti műfaj is szervesül. Az említett mondák és hie-
delmek mellett a ballada világa érvényesül Senki Örzse és három hibás fia történetében. Az elsze-
gényedett rokonsághoz tartozó, a városi vécésnéni státusáig lesüllyedt asszony maradék kis föl-
decskéjét Énekes dédanya utasítására Zabos Gáspár, talált gyermek (a szóbeszéd szerint Jusztin 
nagyapa szegedi vagy petrőci kalandozásainak következménye), a család mindenese szántja el tel-
jesen, minden évben újabb métereket kanyarintva le belőle. Aznap este, amikor Gáspár már a viskó 
falánál szántja el az utolsó centimétereket, az épület hatalmas robajjal dől össze. A ballada forrása 
azonban nem ez, hanem a hozzá fűződő mitikus képzelet: „Csakhogy a tetemüket nem találták meg. 
Szappanyos Viktus a házomlás előestéjén az ablakhoz lopakodott meglesni, igaz-e, hogy Senki Ör-
zse és a fiai fakéssel szelt követ esznek kenyér helyett, s látta, amint vacsoráznak, majd merített a 
kútból az asszony, megitatta a fiait, maga is ivott, és a mélybe ugrott. Követte a süket, a vak, s végül 
a néma. Ez a legkisebb tétovázott, körülnézett, miközben a barna homály gátlástalanul habzsolta a 
falakat, s mire leőrlődött az utolsó fénysugár, a szoba belseje olyan fekete lett, mint a kút szája. Ak-
kor hallatszott az utolsó csobbanás.” A földet elszántó béres hamarosan mindkét kezére megbénul, 
hasznavehetetlensége miatt a szegényházban fejezi be életét. Az elbeszélés idején az elátkozott 
föld parlagon áll a határban, Senki földjének nevezik, míg a ház helyére mutató sárga földdarab kö-
zepén feneketlen kút áll; napszállta után még a legbátrabb férfiak is messze elkerülik. A történet 
babonába forduló kimenete Mikszáth Kálmán Az a fekete folt című epiko-balladájára reflektál, ahol 
a Brezinai bacsa, Olej Tamás kunyhója és a – lányéért cserébe, a Talári herceg által reá testált – 
mérhetetlen nagyságú uradalom helyét jelzi fekete folt. Az apa ugyanis lelkiismeretétől hajtva (az 
elbeszélő szerint: elhunyt felesége szellemszava hatására) felgyújtja az aklot, majd örökre eltűnik 
a vidékről; metaforikus értelemben: legendává változik. Mikszáth anekdotikus regényeiben (példá-
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ul A szelistyei asszonyok, Sipsirica) lelhető fel a két vendéglő, Jusztin nagyapa Kőkecskéje és a Márk 
öccse által vezetett Fiastyúk vetélkedésének mintája, miként a történetbe ékelődő érzékletes gaszt-
ronómiai leírások előképe is.

 Az alacsony sorból magasra emelkedett család életét és jövőjét a belső romlás és értékválság 
mellett a történelem katasztrófái is erősen megtépázzák, végül teljesen felőrlik. A saját testvér-
bátyja ellen is bármire képes, hamis mosolyú Márk az első világháborúban, Oroszországban fagy 
halálra. Nővérét, Jozefinát, aki hosszú évekig van segítségére a versengésben, belefásulva a hiába-
való hadakozásba és a kudarcba, öccse elvesztése és a tüdőbaj dönti le a lábáról. Vannak a rokon-
ságban, akiket a hadifogságból hazaimportált cucilista eszmék fordítanak szembe a többiekkel, ami 
ellen Énekes dédanya kiátkozó fellépte sem jelent kellő védelmet: közülük kerülnek majd ki a kolla-
boránsok, az árulók és a földbitorlók. A holokauszt több családtag tragédiáját okozza. A Kőkecskét 
a modernség és az újdonság vívmányai segítségével felvirágoztató, bájos, a konyha- és más művé-
szetekben is tehetséges, de előnytelenül testes Fruzsina szerelmét, Grünberg Pált elviszi a halál
vonat, minek következtében a lány elveszíti törvénytelen magzatát, depresszióba esik; az újonnan 
létesülő partizánhatalom képviselői megverik, kifosztják, meggyalázzák. Noha Eszter rendkívüli há-
lával viseltetik felnevelője és megmentője iránt (a kislány ugyanis súlyos „senyvességben”, ano
rexiában szenved), ragaszkodása nem elegendő ahhoz, hogy Fruzsinát életben tartsa: a kender
áztató partján levő viskóban, vakon és elborult elmével fejezi be életét. Fülöp dédapa azt követően 
némul meg, hogy Jusztin fia örökre eltűnik – világgá züllik, miként a megszépítő emlékezet tartja 
meg történetét. Valójában felakasztja magát a bedeszkázott ablakú Kőkecske szalonjában. A déd-
apa temetése a családtörténet egyik legtragikomikusabb pillanata. Az új hatalommal „parvenünek 
számító stallumba jutott” cucilista rokonság ugyanis a kripta néhány négyzetméteres földterület-
ének tulajdonjogát is elvitatja, ezért megakadályozzák, hogy a halottat a családi sírboltba helyez-
zék. A temetési menet ekkor elindul új sírhelyet keresni. A temetőben bolyongva lelnek rá végül 
Eszter előre megásatott, elfelejtett sírjára. Ugyanis annak idején azt gondolták, hogy a gyenge és 
beteg kislány nem marad életben, arra meg egyáltalán nem számítottak, hogy a zsidóüldöztetések 
és deportálások idejét is átvészeli.

A családtörténetet fenntartó szájhagyomány valóságrelativizáló hatásával szemben többen is a 
feljegyzés, a dokumentálás, a naplóírás segítségével próbálnak szembeszállni. Jusztin nagyapa egy 
pávaszemmintás mohazöld könyvbe írja be jegyzeteit üzleti kiadásairól, bevételeiről, családi ese-
ményekről, nevezetes dátumokról. Ezekből és apja Santa Ciben, az ötvenes évek elején keletkezett 
naplófeljegyzéseiből közöl részleteket krónikájában Eszter, az elbeszélő, továbbá közzé teszi saját, 
az apjához írt, kezdetben Fruzsina által diktált, majd saját maga által fogalmazott leveleit is, népraj-
zi gyűjtést a temetőpalánk selyemtégláiba vésett üzenetekből, egy krakkói jiddis nyelvű, magyarra 
anyai ági nagynénje által fordított imakönyvből – valamennyi mögött tragikus sorstörténetek húzód-
nak. De az írást, a gyártás technológiáját rejlő iratot szeretné megszerezni Schein Ármin, a Buda-
pestre települt, fotósszaküzletben segédmunkásként dolgozó egykori téglagyáros-ivadék, amikor a 
már felnőtté cseperedett Esztert látogatóba küldi a bácskai rokonsághoz. A pályaudvaron azonban 
tévedés történik: a lányt összekeverik egy másik érkezővel, így rossz családnál vendégeskedik egy 
teljes nap, mire kiderül a félreértés. 

A kritika anno úgy értékelte, hogy a Silentium album legkevésbé sikerült, indokolatlanul túlírt 
fejezetét épp Mór említett ezoterikus, távol-keleti naplója képezi. A valóban szövevényes, csodás 
elemekben bővelkedő, cikornyás nyelven közreadott történetek Eszter elbeszélésében új jelentés 
szolgálatában állnak: az írás, azaz a történetmondás mint nyelvi fikció valóságot elfedő funkciójára 
mutatnak rá. Épp fordítottjára annak, mint amit a dokumentáló szándék, az írott szó eredeti formá-
ja jelent. A férfi, Eszter apja ugyanis a rettenetes valóságtól való eltávolodás, a felejtés szándékával 
alkotja meg magának és merül el véglegesen virtuális világában. Mivel módos apja és rátarti városi 
nagyszülei akarata ellenében Sárát, a kamanci izraelita kocsmáros árva lányát vette feleségül, hogy 
elkerülje Énekes dédanya és a család többi tagjának zaklatását (tanulva anyja, Gyöngyös Ilon törté-
netéből, s emlékezve arra, hogy Fruzsina vőlegénye, Grünberg Pál után is milyen utálkozva mostak 
kezet és törölgették a bútorokat, az étkészlet darabjait), Apatinnál beáll hajósnak. Hamis iratokkal 
utazó, mindenórás feleségét azonban az egyik kikötőből el akarják hurcolni. A megszépített, rejté-
lyes utalásokkal teli elbeszélésből csak nehezen szűrhető le, mi is történt valójában – csak feltéte-
lezzük, hogy a férfi megölte a csendőröket, majd Fruzsinára bízva életképtelennek gondolt kislá-
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nyát, világgá megy, de az is lehetséges, hogy valamelyik csizmás hatóság megtorlásainak áldozatá-
vá válik. Sára a Kazán-szorosban, a Senki Vizén hozza világra gyermekét, de mire a pöfögő gőzös 
átér a szoroson, már nincs az élők sorában. A kikötői hivatalban Mór, aki nem beszéli a helyi nyel-
vet, a Duna latin nevét mondogatja – Ister, Ister –, amit a hivatalnok Eszternek ért és ír be az anya-
könyvbe. Az apa naplóját és néhány személyes holmiját – állítólag – annak mulatt élettársa juttatta 
el Eszterhez, miután holmija közé rejtve találta meg őket, hogy gyermekét megszülni az Adenbe tar-
tó gyorshajóra szállt át, örökre szem elől veszítve a hajókatasztrófában eltűnt – de halottaiban soha 
elő nem kerülő – férfit. Van azonban a történetnek egy olyan epizódja is, amikor Eszter a vak Fruzsi-
nának – mert Fülöp dédapa családi iratokat tartalmazó ládája teljesen üres – fejből, a képzeletére 
hagyatkozva olvas fel írásokat. A nem létező családi dokumentumokra történő utalás, a napló ezo-
terikus, fiktív helyeket és személyeket megnevező feljegyzései, illetve a mulatt élettárs létét is meg-
kérdőjelező Fata Morgana hajónév alapján arra következtethetünk, hogy az apa naplója is – a pótol-
hatatlan hiányt kitöltendő – Eszter képzeletének és íráskészségének terméke, miként számtalan lá-
tomása és nem létező találkozása is élénk fantáziájának szüleménye. 

Nevelői, Fruzsina és Fülöp dédapa halálát követően, az ötvenes évek elején, Eszter a család iz-
raelita ágának holokauszt-túlélő tagjaihoz kerül – még nem nagykorú. A velük töltött sábesz a re-
gény egyik legmegrázóbb jelenete. A kivándorlásra készülő család tagjai ugyanis – búcsúzva szülő-
földjüktől és otthonaiktól – imáikba foglalják az üldöztetés során, haláltáborokban elpusztult sze-
retteik nevét és emlékét; a holokauszt borzalmainak elképzelhetetlen szenvedéstárát nyitva meg 
előttünk. Eszter azonban nem tarthat velük, mert apjától sohasem érkezik meg az áliázáshoz szük-
séges engedély. A hajó, amelyen Palesztina felé tartanak, elsüllyed a Jón-tengeren. 

A hányatott sorsú, pusztulásra ítélt nagycsalád tagjait utoljára együtt az Énekes dédanya ki-
lencvenedik születésnapján készült fényképen láthatjuk. A következő találkozás és együttlét már 
túlvilági. A szellemtérben újra megelevenedik a színház, amelyet Fruzsina alapított egykoron, és a 
Kőkecske udvarán állíttatta fel színpadát. A halott színészek a sárkánysori, nevezetes család törté-
netét játsszák el a szintúgy halott közönség előtt, akik éktelen hangzavart keltve tagadják annak va-
lódiságát, saját szájuk íze szerint magyarázva a történéseket. Az így reflektálódó múlt a róla szóló 
elbeszélés, az interpretáció sokféleségére irányítja a figyelmet: az egyetlen múlt többszörös törté-
nelmére. 

Az Eszter könyve Vasagyi Mária (1941) Zomborban élő író hetedik önálló kötete. Első könyve, egy 
népköltészeti gyűjtés, 1981-ben Székely Mária név alatt látott napvilágot. A 2002-ben megjelent 
Silentium albumot még négy követte: a Pokolkerék 2009-ben, a Fabella domi 2013-ban, a Kruspér-
udvar angyalai című novelláskötet 2016-ban, illetve a Cézár című regény 2019-ben. A múlt század 
kilencvenes éveiben képzőművészeti esszéit Brankov Mária néven írta. A Vasagyi írói névről többen 
úgy gondoltuk, hogy a szerző lánykori nevének, a Féderernek a magyarítása. Egy interjújából azon-
ban kiderült, hogy valódi név, anyai ági (topolyai) felmenőinek családneve. Noha néhány toponímia 
is felbukkan a regényszövetben, például a Zomborhoz közeli Apatin, az al-dunai Kazán-szoros, Ada 
Kaleh, illetve azonosítható irodalmi helynevek, Nyárfás, Lombos (Zombor és Topolya) – az Eszter 
könyve egyik bácskai városhoz vagy földbirtokos család történetéhez sem kapcsolható egyértel
műen, s néhány apró mozzanat, illetve epizód kivételével a szerző személyes család- és élettörté-
netéhez sem. Azt viszont tőle tudom, hogy a vasútállomáson történt félreértés, amikor a vendég 
nem jó családnál kötött ki, megtörtént: Szabadkán esett meg az anekdota. Végső soron olvasói elő-
feltevéseinktől függ, hogy a több ismert bácskai család történetéből eggyé szervesült regény
narratívához milyen térbeli koordinátákat rendelünk. Én például az egykori Zombor helyeire ismer-
tem benne: a sárkánysori fogadót a helyi vasútállomás közelébe képzeltem, folyóját a Mosztongával 
azonosítottam. A közép-bácskai olvasó valószínűleg Topolyát és a Krivaját látja meg benne. (zEtna, 
2022)
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Balogh Gergő
Lapis József: Elég
Alföld Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022
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Milyen kritikus Lapis József? Röviden: több mint 

elég jó. Mint az Elégben összegyűjtött kritikák is ta-

núsítják, szellemes, az irodalmat, a világot és önnön 

működését iróniával és gyengéd humorral szemlé-

lő, ám túl szerény és túlságosan is nagyvonalú. En-

nél is fontosabb lehet azonban az, hogy Lapis Jó-

zsef olyan kritikus, akit érdekel a kritikai gyakorlat 

elmélete, így az is, hogy amennyiben csináljuk, mi-

ként érdemes csinálni. Az Elég. Közelítések a kortárs 

irodalomkritikához című kötetet, és ez nem kevés, 

éppen az különbözteti meg a klasszikus kritikagyűj-

teményektől – amikkel kapcsolatban, ahogy erre 

Nagy Hilda is utal (Nagy Hilda, Egy kritikus intelmei, 

https://www.kulter.hu/2023/01/lapis-jozsef-eleg-

kritika/), felvethető a kérdés, hogy van-e a doku-

mentumértéken túlmutató jelentőségük egyáltalán –, 

hogy gondolkodik a kritika műfajáról. A mai napig 

alulreflektáltabb gyermekkönyvkritika-írásnak szen

telt értekezések e tekintetben például különösen 

hasznosak lehetnek sokak számára. 

A kritikaírás Lapis-féle modelljéről közvetett 

módon a második blokk huszonegy írásából, köz-

vetlenül pedig az Elég első blokkját kitevő 

metakritikai szövegekből, valamint egy, a kötetben 

helyet kapó beszélgetésből kaphatunk árnyalt ké-

pet. Ezeket a könyvben egy harmadik, irodalomér-

telmező esszéket felvonultató blokk követi. Fontos 

megjegyezni, hogy Lapis kritikái messzemenően 

visszaigazolják az elméleti fejtegetésekben foglalt 

alapelveket, így az elmélet és gyakorlat viszonya itt 

meglehetősen harmonikus.

De miben is állnak ezek az alapvető ismeretek? 

Egyfelől már az első szövegben felfigyelhetünk arra, 

hogy a szerző számára igen fontos a kritikai és 

metakritikai diskurzus alapvető civilizációs normái-

nak fenntartása (ez később is visszatérő motívum), 

ami főként abban érhető tetten, hogy mind a szemé-

lyeskedő, mind pedig a túl durva megnyilatkozások-

tól távolságot tart, hol implicit, hol explicit módon rá-

mutatva ezek problematikusságára. A kötetnyitó Kis 

kritikai thesaurus szócikkeinek iróniája tulajdonképp 

maga is ezt a szerepet tölti be: az irodalmi élet ágen-

seinek bemutatása során felvázolt portrék olyan tí-

pushibákat – gyengeségeket és elfogódottságokat – 

is ironikus reflexió tárgyává tesznek, amelyek elural-

kodása egyenesen vezethet a diskurzus lezüllésé-

hez. Lapis iróniája reflektál és reflexióra késztet, lát 

és láttat, egyszóval didaktikai funkcióval bír. Másfelől 

olyan, az irodalomkritika szerkezeti és nyelvi felépí-

tésére vonatkozó megfontolásokkal is szembesülhe-

tünk, amelyek jóval nyilvánvalóbban és határozot-

tabban vezetnek be a kritikaírás alapjaiba.

Az elég jó kritikus című, első megjelenése óta 

számtalanszor hivatkozott írás a maga tíz pontba 

szedett kritikaírói szabályrendszerét egy analógiával 

vezeti be: „Vasemberre és Thorra akkor van szükség, 

ha az univerzum (de minimum a Föld) áll sürgető el-

pusztítás előtt, de ők kicsire nem adnak. A romokat a 

S.H.I.E.L.D. háttércsapata takarítja el, s ők végzik a 

nélkülözhetetlen kulimunkát is.” Lapis analógiája 

szerint a S.H.I.E.L.D. az „elég jó kritikus” szerepét vi-

lágítja meg, ami azt is jelenti, hogy az elég jó kritikus, 

akárcsak a szerző, tulajdonképpen a „középszerű, 

munkás kritikus” pozícióját foglalja el, aki nem alkot 

semmi eget rengetőt, és aki, ellentétben a szuperhő-

sökkel, nem dönti romba Manhattan látképét, miköz-

ben a világot óvja a rá leselkedő fenyegetésektől. 

Amíg innen nézve a S.H.I.E.L.D.-et a hátramaradó vi-

lág érdekli, addig Vasembert és Thort az aktuális 

nagy – részben általuk is kreált – esemény köti le. Az 

elég jó kritikus ereje tehát éppen a középszerűség-

ben rejlik: nem formálja át a világot, viszont mivel in-

kább része annak, nem is rombolja le azt. Működése, 

akár azt is lehetne mondani, fenntartható.

Az elég jó kritikus ilyesformán, mutat rá Lapis, 

a rendezett irodalomkritikai élet minimuma: a kriti-

ka ökonómiájának az elég jó és a formabontó kriti-

kus éppúgy része, sőt, az elég jó kritikus tulajdon-

képp az utóbbi feltétele. Habár első ránézésre en-

nek nem feltétlenül érzékelhető a jelentősége, a 

szerző ezzel jelentősen feljebb teszi a lécet, hiszen 

a megbízható középszerben rögzíti a minimumot, 

ahelyett, hogy belépési küszöbökről értekezne (a 

szöveg által rögzített egyszerű, gyakorlatias intel-

mek együttese korántsem olyan könnyen abszol-

válható, mint amilyennek elsőre látszik). Az Elég 

mindenekelőtt azért effajta minimumokat rögzít, 

mert a maximumokat tervezhetetlen, eseménysze-

rű létmóddal bíró formációknak tartja: „a legérde-

kesebb kritikák épp […] a szabálytalanok és öntör-
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vényűek közül kerülnek ki, talán éppen ezért érde-

mes merengeni a kritikaírás szabálytárán. […] Jelen 

sorok írója […] nem tud abban segíteni, hogy hogyan 

jöjjön létre körülöttünk szingularitás.” A kritikaírás 

maximuma eszerint csak a minimumok, a szabály-

talan a szabályos, a normatörő a normatív irányá-

ból lesz érzékelhető, és talán létrehozható is: meg-

bízható, magabiztos szakmai tudás nélkül, és erről 

például a jobb költők a mai napig tudnak, aligha le-

hetséges egyedit létrehozni. Amíg a minimum 

Lapisnál meghatározható és meghatározandó, ad-

dig a szinguláris a maga nyitottságában válik el-

gondolhatóvá. Ez nem csupán arra mutat rá, hogy a 

kritika, ellentétben az olykor sajnos irodalmárkö-

rökben is forgalmazott, a kritikusi potenciált egy 

félreértett demokratizmus miatt mindenkiben fel-

fedező vélekedéssel, tanulandó és – még az érté-

kelhető minimuma is – felkészültséget igényel, ha-

nem arra is, hogy akárcsak a szépirodalmi alkotás, 

kreatív munka, így korántsem magától értetődő az, 

amikor egy szerző értő, a művét izgalmas perspek-

tívába helyezni képes kritikusára talál. A szingu

laritás megképződésének feltételei tanulhatatla-

nok, de tanulás nélkül senki körül nem képződik 

szingularitás, összegezhetnénk az Elég belátását.

A kötet A kritikaírás fonákja című szövege nem-

csak arra mutat rá, hogy a könyveket, amelyekről a 

kritikus ír, érdemes elolvasni, hanem arra a rend-

szerszintű problémára is, ami a könyvek el nem ol-

vasásához vezethet: túl sok a könyv és túl kevés a 

kritikus, ami az egy főre jutó recenziós példányok 

növekedésével egyenes arányban növeli a kiégés 

kockázatát is. Az ember vagy nemet mond, vagy 

kiég – Lapis maga is a kritikusi kedve átmeneti fel-

számolódásáról ad hírt a könyv elején, és ez, noha a 

szerző ezt a Kortárs irodalom és kritikai diskurzus… 

című, a kötetben olvasható beszélgetésben hos�-

szabban is kifejti, kötődik a saját ízlésbe vetett hit 

megingásához, nem függetleníthető a kulturális 

ipar egyre nehezedő teherként is érzékelhetővé 

válni képes működésmódjától sem. Az itt feltűnő, 

ám a kötet írásaiban egészében ki nem bontott eti-

kai kérdés, vagyis az, hogy a kritikus a könyvnek 

vagy a könyviparnak (és szereplői-

nek) tartozik elsősorban felelősség-

gel, a kritikaírói gyakorlat egyik alap-

vető problémája. Se seri, se száma 

azoknak a „kritikáknak”, amelyek egy 

recenziós példányért cserébe hajlan-

dók eladni a jó véleményüket. Felte-

hető persze a kérdés: hogyha a kriti-

kus feladatai közé tartozik, amennyi-

ben inkább a könyv iránti felelőssé-

géről szeret gondolkodni, miként va-

lósítható meg az elfogadható negatív kritika? Lapis 

frappáns érvmenete – amely frappánsság, a nyel-

vi-szerkezeti ökonómia áldozatait szedve, a könyv-

ben több helyütt gátat is szab a felvetett problémák 

szisztematikusabb tárgyalásának – szerint a meg-

alapozott negatív kritika egyfajta adomány a szerző 

számára, hiszen éppen a jelentőséget igazolja vis�-

sza. Ugyanakkor e szerint a nagyon is – jó értelem-

ben – földhözragadt érvelés szerint a kritika nem 

csupán a műről és a műnek szólhat, vagy legalább-

is nem feltétlenül csak arról és annak szól, hiszen a 

társadalmi nyilvánosságban különböző funkciókat 

is képes lehet betölteni.

A kritika innen nézve nem biztos, hogy csak ak-

kor lesz izgalmas, ha a mű összetett, probléma

érzékeny, a könyvet több (életmű, irodalomtörténet 

stb.) kontextusban is elhelyező értelmezését adja. 

Felveheti a párbeszéd megindítójának funkcióját is, 

mintegy lökést adva a diskurzus kialakulásának:  

„A kritika tehát adott esetben olyan eszköz lehet, 

mint a tóba hajított kő: célja a provokáció, az állóvíz 

felkavarása, vita kezdeményezése.” A kritika Lapisnál 

olyan multifunkciós eszköz, amelynek karakterét és 

pozícióját a kritikus szakmai felvértezettsége, tudá-

sa, irodalom- és kultúraszemlélete, valamint politikai 

elhivatottságának mértéke határozza meg, és amel�-

lyel pontosan ezért kell körültekintően bánni. A kriti-

kai tér funkcionális tagolódásának gondolatát hang-

súlyozza más irányból a kötet A kritika anatómiája 

című szövege is. A kötetben szereplő kritikák és ér-

telmező esszék pontosan erről a kimunkált, mérle-

gelő, rétegzett szemléletmódról adnak számot, nem 

mellesleg – folytatva a szerző Líra 2.0. Közelítések a 

kortárs magyar költészethez című előző könyvének 

projektjét – a kortárs magyar költészet megbízható 

ízléssel felvázolt kritikai archívumát hozzáférhetővé 

téve az olvasó számára.

„A kritika az aktív és összetett gondolkodás 

egyik formája. S mint ilyen, a kultúra egyik alapköve” 

– olvashatjuk az Elég egyik kulcsfontosságú megál-

lapítását. Lapis könyve e praxist – ahogyan ez szám-

talan helyen és formában visszatér benne – a párbe-

széd létesítése és életben tartása révén tartja elgon-

dolhatónak. Az elég jó kritikus párbe-

szédbe lép a művel, az olvasóval, ön-

magával, miközben igyekszik megfe-

lelni a magára mért teoretikus és 

praktikus követelmények sorának.  

A több mint elég jó kritikus azonban 

képes minderről átfogó igénnyel gon-

dolkodni. Az Elég a több mint jó kritika 

alapkönyve, amelyet legalább egy-

szer mindenkinek el kellene olvasnia, 

aki kritikaírásra adja a fejét.
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Rosonczy Ildikó
Solymosi József: 
Lázár Vilmos ezredes, 
a megbízható csapatparancsnok
Line Design, 2022

Egységes, német nyelvű, erősen központosított, de 

korlátlan uralkodói akarat érvényesítésével gazda-

ságában, közigazgatásában és igazságszolgáltatá-

sában modernizált összbirodalom megteremtésé-

ről álmodott Felix zu Schwarzenberg herceg, az 

Osztrák Császárság 1848. november 21-én hivatal-

ba lépett miniszterelnöke. Schwarzenberg és ural-

kodója neoabszolutista állami berendezkedésről 

szőtt álmának megvalósítását akadályozta a biro-

dalmon belüli alkotmányos önállóságért, majd füg-

getlenségért vívott magyar szabadságharc. Az 

osztrák kormányzat az autokrata orosz cárhoz, I. 

Miklóshoz fordult fegyveres támogatásért, hogy 

alattvalói lázadását leverje. Az orosz uralkodó a 

gyors és biztos siker érdekében akkora hadsereget 

indított el a Habsburgok birodalmának területére, 

amely létszámában nemcsak a magyar honvédse-

reget múlta felül, hanem szövetségesének a hábo-

rúban bevetett haderejét is.

Bécset megalázó helyzetbe hozta a honvédse-

reg 1849. tavaszi győzelemsorozata, majd az, hogy 

az orosz nagyhatalom katonai segítségére szorult. 

Ez a dupla megaláztatás is oka volt a brutális oszt-

rák megtorlásnak, amelynek során a hadbírák a 

szigorú ítélet érdekében a haditörvényszékek eljá-

rásrendjére kiadott utasítástól is eltekintettek.

Hogyan került Lázár Vilmos honvéd ezredes ti-

zenharmadikként az Aradon 1849. október 6-án ki-

végzett tizenkét honvéd tábornok, a szabadságharc 

felső katonai vezetői mellé? Miért nem volt számá-

ra kegyelem? Solymosi József kötete nemcsak 

ezekre a kérdésekre adja meg a választ, hanem tel-

jességre törekedve, bőséges dokumentumanyag 

közzétételével együtt vázolja fel a talán legkevésbé 

ismert vértanú életútját. 

Solymosi József könyvéből az is kiderül, hogy 

Lázár valójában még ezredes sem volt. Bem altá-

bornagy ezredesi rangra csak augusztus 14-én 

Lugoson, utólagos jóváhagyás reményében emelte. 

Az előléptetésre ugyanis a Világos vára közelében 

húzódó szőlősi mezőn lezajlott fegyverletételt kö-

vető napon került sor, így azt hivatalosan már senki 

nem hagyta jóvá. Bem a frissiben előléptetett ezre-

dest ugyanezen a napon kinevezte a IX. hadtest pa-

rancsnokává, mivel a helyben lévő egyetlen tábor-

nok, Dessewffy Arisztid, a hadtest korábbi parancs-

noka az emigrációra is gondolva augusztus 14-én 

reggel elhagyta a lugosi tábort. A déli határ közelé-

ben, Karánsebes és Orsova között összeszedett 

csapatok azonban már csak maradékai voltak a 

hadtestnek. Lázár, aki a határ felé vezető út biztosí-

tását kapta feladatul, elvállalta a megbízatást, hogy 

parancsnokként rendjét megőrizve együtt tartsa az 

ugyan hadtestnek nevezett, de tulajdonképpen csak 

gyenge hadosztálynyi erőt. A fegyverletételről szóló 

hírek bizonyossá válásával és szembesülve katonái 

feláldozásának értelmetlenségével – de látva azt is, 

hogy már nem az addig védelmezett ügyről, hanem 

egyes vezérek személyes meneküléséről van szó –, 

élelmezés nélkül maradt csapatai sorsáról kellett 

döntenie. Ő maga, ahogy segédtisztje, Matolai Etele 

feljegyezte, emigrálni semmiképpen nem akart, 

mert mint kijelentette, „ő ki nem megyen, inkább 

akar itthon meghalni, mintsem a külföldön akár kol-

dus, akár király lenni”. De ekkor már számos példa 

mutatta azt is, hogy a szétszéledő vagy magányo-

san hazatérni igyekvő honvédeket a helybéli román 

lakosság agyonveri. A közelben lévő császári csa-

patok parancsnoka, Karl Simbschen vezérőrnagy 

levélben tájékoztatta Lázárt Görgei fegyverletételé-

ről, és felszólította a kapitulációra. Közben megér-

kezett hozzá Franz Liechtenstein császári altábor-

nagy levele is, aki tudomást szerezve arról, hogy 

egykori katonatársa, Dessewffy Arisztid szintén a 

térségben tartózkodik, neki és Lázárnak büntetlen-

séget ígért, ha leteszik a fegyvert. Lázár augusztus 

19-én estefelé Karánsebes közelében mintegy 

2500 emberével kapitulált. Dessewffy, bízva Liech-

tenstein ígéretében, a maga kíséretével ugyanekkor 

adta meg magát. Lázár Vilmos öt napig volt tehát 

igencsak csekély erőt jelentő önálló seregtest pa-

rancsnoka. 

Az aradi haditörvényszék 1849. szeptember 

26-án Lázár Vilmost kötél általi halálra és teljes va-

gyonvesztésre ítélte, de az ítélet mellé kegyelmi fel-

terjesztést mellékelt. Az ítélet elismerte, hogy Lá

zár csak alezredes és hadosztályparancsnok volt a 

honvédseregben, a kegyelmi felterjesztésben pedig 
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az szerepelt, hogy „soha nem volt önálló vezér és 

főnök”. Mint megállapítást nyert, „Haynau augusz-

tus 31-én kiadott, a hadbírósági eljárásokra vonat-

kozó utasítása szerint Lázár a büntetendők 3. kate-

góriájába tartozik, ugyanis csupán Dessewffyvel 

való kapcsolata miatt került ez elé a haditörvény-

szék elé. Azaz csak egy későbbi időpontban kellett 

volna tárgyalni az ügyét, elkülönítve az 1. kategóriá-

ba tartozó tábornokoktól és a 2. kategóriába tartozó 

politikai vezetőktől. Maga Liechtenstein altábor-

nagy is közbenjárt Dessewffy és Lázár érdekében, 

ahogy megígérte. Ennek ellenére vagy éppen ezért 

Haynau az ítéletet csak annyiban enyhítette, hogy e 

két vádlott esetében lőpor és golyó általi halálra 

változtatta a halálbüntetés végrehajtásának mód-

ját” – számol be a történész a Lázár sorsát eldöntő 

ítélet alakulásáról. Lázárék császári csapatok előtt 

tették le a fegyvert, nem az oroszok előtt, amit 

maga a hadbíróság is elismert, de mégsem tartotta 

különösebben méltánylandónak. A kivégzés módjá-

nak enyhítésénél többet egyébként nem javasolt a 

kegyelmi előterjesztés sem. 

Lázár Vilmos az október 6-án kivégzettek kö-

zött a maga 32 évével csaknem a legfiatalabb volt, 

nála csak a harmincéves Leiningen-Westerburg 

Károly tábornok volt ifjabb. A Nagybecskereken, hu-

szártiszt családjában született Lázárnak a szakiro-

dalomban általában említett örmény származására 

vonatkozóan Solymosi József nem talált semmiféle 

megbízható adatot. Bő tizenegy évnyi katonáskodás 

után Lázár Vilmos cs. kir. hadnagy tiszti jellegének 

megtartása nélkül 1844-ben kilépett a szolgálatból, 

és feleségül vette a háromgyermekes özvegy báró 

Reviczky Máriát. Házasságuk szerelmi házasság 

volt, Lázár a gyermekeket sajátjaiként nevelte. 

Anyagi gondjaik 1847-ben megoldódni látszottak, 

ugyanis Lázár a Középponti Magyar Vasúttársaság-

nál vállalt főpénztárnoki állást, majd a társaság el-

nökének, a később muszkavezetőként elhíresült 

Zichy Ferenc grófnak a titkára lett.

1848 tavasza Pozsonyban találta a családot. 

Lázár belépett az önkéntes nemzetőrségbe, majd a 

volt katonatiszteknek szóló felhívásra tiszti állásért 

folyamodott a honvédseregbe. Októ-

berben honvéd főhadnagy, novem-

berben pedig már századosként az 

utászkarhoz beosztva a Győr környé-

ki sáncépítési munkálatokban vett 

részt. 1849. január elején a későbbi-

ekben kolerában elhunyt Répásy Mi-

hály tábornoknak a Tiszántúlra vis�-

szahúzódó tartalék hadtestébe ke-

rült, és a tábornok segédtisztje volt 

1849. március végéig. Március 31-én 

már őrnagyként kapott kinevezést a Zemplén, Ung 

és Bereg megyei csapatokból szervezett dandár 

élére. Egyre fontosabbá vált ez a vidék, egyrészt a 

Galícia felőli határvédelem megerősítésének szük-

ségessége miatt, másrészt mert ebben a régióban 

volt az ország hadianyaggyártásának egyik köz-

pontja: a munkácsi vasgyár, valamint a turjaremetei 

és a felsőremetei fegyvergyár. Májusban dandárjá-

val az északi hadsereg állományában, a IX. hadtest 

kötelékében Sáros vármegyében, főként Bártfa kör-

nyékén állomásozott. Az ő katonái találkoztak elő-

ször a magyar határt átlépő orosz főerők előcsapa-

taival Bártfától délre, Lófalu közelében, ahol június 

19-én kisebb összecsapásra is sor került közöttük. 

A magyar védelmet jelentő IX. hadtest és a lengyel 

légió az orosz főoszlopnak körülbelül tizedét tette 

ki. Fokozatosan hátrálva, az oroszokat többször 

szétbontakozásra kényszerítve lassították az ellen-

ség előrenyomulását Miskolcig. A július 10-én alez-

redessé előléptetett Lázár már hadosztályparancs-

nokként végül „a déli hadszíntéren folyó harcok ta-

lán legmegbízhatóbb alparancsnokává nőtte ki ma-

gát”. Bátorságával, határozottságával kitűnt a Sze-

ged kiürítését követő harcokban, az augusztus 5-i 

szőregi és augusztus 9-i temesvári csatákban. Lát-

tuk, hogy az összeomlást követően is híven, katonái 

iránti felelősséggel teljesítette kötelességét.

Solymosi József kötetében a vértanú életrajzát 

145 tételből álló dokumentumgyűjtemény követi, 

többségében eddig publikálatlan anyaggal: Lázár 

hivatalos és magánleveleivel, dandár-, majd had-

osztályparancsnoki jelentéseivel, az utolsó napok, 

majd az aradi haditörvényszék irataival. Felesége, 

Reviczky Mária sógornőjéhez, Lázár húgához írott 

leveleiben családi életükről, mindennapi gondjaik-

ról kapunk képet, de az asszony beszámol az 1848-

as tavasz pozsonyi világáról, férje nemzetőri, majd 

honvédtiszti szolgálatáról és kivégzéséről is. 

Lázár Vilmos már aradi fogságában német nyel-

ven megírta visszaemlékezését a maga tevékenysé-

gére az 1849 áprilisa és augusztusa közötti időszak-

ra vonatkozólag. Solymosi József terjedelmi korlátok 

miatt kötetébe nem vehette fel ezt az emlékiratot, 

amely azonban megjelent magyarul 

Katona Tamásnak Az aradi vértanúk 

címmel többször újra kiadott doku-

mentumgyűjteményében, így kön�-

nyen hozzáférhető. A visszaemléke-

zés ezekre a hónapokra fontos és hi-

teles forrás, de a Solymosi József ál-

tal közzétett iratokkal együtt megis-

merteti az olvasót Lázár személyisé-

gével is. Tisztességes emberről, sze-

rető férjről és apáról, józan ítélőké-
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pességű, éles szemű, katonai túlkapásokkal szem-

ben szigorúan fellépő parancsnokról van szó. Henryk 

Dembińskiről szerzett benyomásai nem igazán jók. 

Emlékiratában kitér egy márciusi esemény leírására, 

mégpedig a lengyel altábornagynak a főparancsnoki 

posztról a tisztikar követelésére történt 1849. márci-

us 3-i leváltására. A kápolnai „szerencsétlen” csatát 

követő viharos jelenetet szemtanúként tárgyilago-

san, mégis humorérzékkel örökítette meg: Bayer Jó-

zsef ezredes „nevetséges pátosszal” kéri a hadműve-

letekre vonatkozó napló átadását, „Dembiński kardjá-

ért szalad, a mellékszobából három segéd rohan ki, 

kardjaikat menet közben kötve fel, Löwinger (vezérka-

ri tiszt) hóna alatt tartja a jegyzőkönyvet, és esküszik, 

hogy csak holttestén át vehetik azt el tőle. Dembiński 

egyik kezében kardját, másikban egy jegyzőkönyvet 

tartván, dühös mozdulatokkal folyvást ordítoz. Már va-

lóban hinni kezdém, hogy kénytelen leszek vereke-

désbe keveredni, amelynek oka is ösmeretlen volt, és 

amelyben hirtelenében nem tudtam volna, kit üssek, 

kit védjek? Én azonban összetett karokkal nyugodtan 

állottam…” A Kossuthra hivatkozó Dembiński leváltá-

sát végül maga Kossuth hagyta jóvá, s ez volt a hon-

védsereg tavaszi győzelemsorozatának feltétele és 

záloga. Debrecenben Lázár megtapasztalta, „mint 

gerjesztette Dembiński mindenkiben maga iránt a 

szánakozást, s mint izgatott Görgey ellen. Ez vélemé-

nyem szerint nemtelen fegyver volt, és nekem ez az 

ember nem tudott tetszeni” – olvashatjuk Lázár sora-

it Matolai Etele fordításában.

A Line Design Kiadó 2016-ban indította el alap-

kutatásokra épülő, iratmellékletekkel gazdagított 

életrajzi sorozatát Aradi Vértanúk címmel, Hermann 

Róbert szerkesztésében. Eddig megjelent Hajagos 

József tollából Török Ignác és Dessewffy Arisztid, 

Hernády Zsoltéból Schweidel József, Fleisz Jánosé-

ból Nagysándor József, Csikány Tamáséból Vécsey 

Károly tábornokok biográfiája. Pelyach István nevé-

vel jelzett, több szerző közös munkája Damjanich 

János tábornok élettörténete. A Kiss Ernő altábor-

nagy életének szentelt kötetet négy szerző tanul-

mányaiból Hermann Róbert állította össze. Nem ké-

szült el még Aulich Lajos, Knezić Károly, Láhner 

György, Leiningen-Westerburg Károly és Poelten

berg Ernő életrajza. (Bár Hermann Róbert még 

1998-ban kis kötetet adott ki Poeltenbergről Mindig 

az elsők között címmel.) 

A kiadó tizenhét kötetre tervezi a sorozatot. 

Aradon ugyanis nem csak október 6. napja kezdő-

dött kivégzésekkel. Augusztus 22-én felakasztották 

Ormai Norbert ezredest, a honvéd vadászcsapatok 

szervezőjét. (Életrajzát Süli Attila írta meg.) Október 

25-én agyonlőtték a nyelvújító Kazinczy Ferenc fiát, 

Kazinczy Lajos ezredest. (Életét – amelyről Pásztor 

Emil munkája 1979-ben jelent meg – Solymosi Jó-

zsef dolgozta fel, még a Lázár-életrajz megírása 

előtt.) Végül 1850. február 19-én felakasztották 

Ludwig Hauk alezredest. És az aradi mártírok kö-

zött tartjuk számon Lenkey János tábornokot is, aki 

azért kerülte el a halálos ítéletet, mert perét egyre 

jobban mutatkozó elmeháborodottsága miatt fel 

kellett függeszteni. Lenkey, akinek huszárszázada 

1848 tavaszán Galíciából szökött haza, a börtönben 

megalázó és nyomorúságos körülmények között 

1850. február 9-én hunyt el. Ahogy a hadbíró jelen-

tette Haynaunak, az „orvosok által már régen re-

ménytelen esetnek ítélt” lázadóvezér „végre halál 

útján fogyatékba jutott”. 

Az Aradi Vértanúk életrajzi sorozatával a törté-

nész-szakma régi adósságot törleszt. Ideje is, hiszen 

a nyugati történetírásban „egyre gyakoribb az a fajta 

teljesen téves értékelés, amely Schwarzenberget 

nagy liberális politikusként ünnepli, az aradi vértanúk 

kivégzését pedig osztrák szempontból nemcsak ért-

hetőnek, hanem helyesnek is tartja”. A már említett 

Katona Tamásnak, az aradi peranyagokat közreadó 

történésznek ez az 1970-es évek végén tett megálla-

pítása semmit nem veszített érvényességéből.

Váradi Ferenc
Arról beszélni, ami van: 
In Memoriam Pilinszky János
Luther, 2021

A költő születésének centenáriuma alkalmából ta-

valy megjelent kötet igazi irodalmi különlegesség. A 

szerkesztők a Credo evangélikus folyóirat elmúlt ti-

zenkét évének szépirodalmi közleményeit válogat-

ták és rendezték sajtó alá, a Pilinszky-életmű kulcs-

fontosságú motívumai, fogalmai köré rendezve a lí-

rai szövegeket. Nagyon egyedi, már-már tudomá-

nyos kísérletet idéző ez a szerkesztői gondolat: 

Váradi
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egymással eredetileg szinte semmi-

féle kapcsolatban nem álló művek 

nyelvi, asszociatív világában tapoga-

tózni az ott felsejlő, az Apokrif költő-

jének hangját és látását idéző vagy 

azzal párbeszédet kereső, ám önál-

lóan élő és cselekvő költői gesztusok 

után. A kötet léte igazolja: e vállalko-

zás sikere szinte eleve elrendelt volt, 

köszönhetően az életmű elmúlt évtizedek alatt ki-

alakult nagyon sajátos pozíciójának.

Pilinszky eredetileg már-már ezoterikus költői 

magatartása és a nem-beszéd csendjéből szinte 

hangonként, szótagonként előbukkanó közlései az 

elmúlt fél évszázadban mélyreható változásokat in-

dítottak kultúránk költői nyelvvel még kapcsolatot 

kereső, azt befogadni képes regisztereiben. Lett lé-

gyen egy költői nyelv bármilyen zárt, intim és as�-

szociatív – kifejező ereje, virtuozitása, szépsége az 

idő múlásával közismertté, sőt népszerűvé emelhe-

ti. A szövegek jellegzetes nyelvi megoldásai, témái, 

képrendszere már magát az életművet is megidéző 

heurisztikus jellegzetességgé alakultak – kézenfek-

vő lehetőségeket kínálva ezzel a szövegekkel való 

epigoni, de akár ironikus, parodisztikus kapcsolat 

kialakítására is. Pilinszky sorai a 21. században is-

kolai memoriterként, popzenei vendégszövegként 

vagy kereskedelmi mottóként bármikor elénk buk-

kanhatnak.

Így a centenáriumi megemlékezések közül az 

egyik leginkább ambiciózus, a költői befolyásoltsá-

got felvállalni képes szövegekből összeállított kötet 

a fenti ellentmondásokból kirajzolódó labirintusba 

merészkedik. „Ki nyitja meg a betett könyvet?” – 

kérdezhetnénk máris zavarba ejtő többértelműség-

gel: egyrészt utalva az életmű szövegeinek egyfajta 

populáris szakralizálódására, másrészt a szállóige

szerűsödés elkerülhetetlen kockázatára, harmad-

részt pedig arra, mennyire nehezen nyitható meg 

valamiféle párbeszéd céljából a többféle értelem-

ben is zártnak, befejezettnek mutatkozó életmű 

(amelynek kanonikus pozíciója ráadásul időről idő-

re megkérdőjeleződni látszik). Hogyan válnak a kö-

tet szerzőinek sokszínű és sokhangú szövegei a 

Harmadnapon költőjének monolitikus nyelvét (is) 

megidéző jelekké? 

Az antológia tizenegy, önálló címadással jelölt 

fejezete konkrét Pilinszky-sorokkal idézi meg az 

életmű egy-egy aspektusát, nem titkoltan külön is 

kiemelve a költő kapcsolatát az Evangéliummal és 

a keresztény egyházzal. Így a nyitó fejezet Valami-

kor a paradicsom állt itt címen az Apokrif felidézése 

mellett a kortárs lírában is oly fontos képszerű tér-

élmény megteremtését emeli ki. Az olyan fejezetcí-

mek, mint a második: És megpróbá-

lom feléd fordítani a fejemet, a negye-

dik: Ellátogatsz a legbelső szobába 

vagy a záró, Hányféle találkozás, Iste-

nem az imádságra nyíló lélek és em-

beri szó léthelyzetét idézik. Mert vé-

gül is valóban e kettősség alkotja a 

legendásan szikár Pilinszky-életmű 

vázszerkezetét: a végletekig vitt, 

néha szinte már szótárszerűen igénytelen tárgyias-

ság és a líra hagyományaiba a legmélyebb rétege-

kig hatoló érzelemközpontú személyesség. 

Nehéz a kötet versei közül egyet-egyet külön 

méltatni, kiemelni: a jó antológiák lényegi vonása, 

hogy váratlan pillanatokban képesek korábban nem 

sejtett élményt, tapasztalatot kínálni az amúgy sem 

lineárisan haladó olvasónak. Például már a kötet 

elején, Miklya Zsolt Por és birs című szonettkoszorúja 

hosszú időre hatalmába kerítheti a befogadót – a 

virtuóz forma előnyösen erősíti fel a szöveg 

enigmatikus vonásait. Jellegzetes példa a kötet 

szerkesztői megoldásaira a második fejezetet záró 

vershármas: Iancu Laura Fogságban című szövege 

már a címben jelzett fogolymotívum által is idézi Pi-

linszky világát, de szerepel a versben a villany le-

kapcsolásának a Négysorosból jól ismert képe, va-

lamint az irgalom jellegzetesen központi fogalma. 

Molnár Illés fejezetet záró verse (Koncertnapló) pe-

dig a kötetet ihlető életmű, illetve annak alkotója le-

gendás zenei érzékenységére adott reflexióként is 

olvasható.

Számos szöveg címében, mottójában, ajánlá-

sában megnevezett módon is megidézi Pilinsz-

kyt: a teljesség igénye nélkül Dobai Lili, Fenyvesi 

Félix Lajos, Fülöp Péter, Iancu Laura, Kertész Esz-

ter, Regős Mátyás kötetbe válogatott versei közül 

egy-egy sorolható ide. Miklya Zsolt Szárnykép: 

létszótár Pilinszkyvel ciklusa él legbátrabban a 

költői imitáció eszközeivel: egyes darabok itt for-

mai megoldásaikkal is megidézik Pilinszky jel-

legzetes, ellenpontos, szaggatott jambusait. Szá-

mos szerző, például Ayhan Gökhan, Jónás Tamás, 

Lackfi János, Szabó T. Anna, Petrőczi Éva, Vörös 

István szövegei nagyobb távolságból „olvashatók 

össze” az antológia koncepcióját vagy az adott fe-

jezetet keretező, Pilinszkytől vett gondolattal, 

motívummal. A kötet végén pedig két prózai szö-

veg: Fenyvesi Félix Lajos Vasadi Péterrel készült 

beszélgetése és Molnár Krisztina Rita Néma sza-

kítás című írása további kiterjedéssel bővítik az 

antológia koncepcióját.

Ezért is jelenthető ki: a kötet változatossága je-

lentős kihívás elé állítja az olvasót, a versekkel való 

elsődleges ismerkedésen túl szinte azonnal elkezd-
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heti keresni a megfejtéseket: vajon miféle korhoz 

vagy életműhöz is kötött összefüggésrendszerből 

kiemelve talált új helyet az adott mű a jelen kötet-

ben? Akárhogy is: Pilinszky sok egyéb mellett hang-

ként is velünk él, mégpedig a verset megelőző 

csendből mintegy előjel nélkül, esendő, de mégis 

tűpontos, megingathatatlan határozottsággal, into-

nációval felcsendülő hangként. Ugyanígy írott szö-

vegei szabálytalan hosszúságú soraival, strófáival, 

pársoros verseivel és versszakaival jellegzetes, 

„földből kimeredő” vizualitással töltik meg az élet-

műkiadások lapjait. E két ponton az Arról beszélni, 

ami van kétségtelenül igen közel jut az életmű je-

lenlétének megidézéséhez. A szinte közös poétikai 

sajátosságként is megfigyelhető, gyakran szinte la-

pidárisan kemény verskezdő felütések és a roppant 

változatos, de klasszikus formákat csak nagy ritkán 

idéző mértékben írott versek a késő 20. századi köl-

tészet olyan vonásait mutatják, amelyeket lehetet-

len volna Pilinszky költői hagyatéknak hatásától el-

különítve megérteni. 

A kötet fizikai megjelenése: négyzetes formá-

ja, matt puhakötése, Tordai Róbert leheletfinom, 

mégis szikár grafikai terve és Fülöp Péter illuszt-

rációként felhasznált monokróm fotói egységes, 

és emlékezetes fizikai formában teszik tárgyként 

is szerethetővé a Credo-könyvek sorozatának első 

darabját.

Szabó Fruzsina
Cserna-Szabó András: 
Zerkó, Attila törpéje
Helikon, 2022

A szabadszájú berber törpe, Zerkó kalandjait elbe-

szélő pikareszk regény bővelkedik a szerzőtől már 

jól ismert szatirikus humorban, érzékletes gasztro-

nómiai leírásokban és csattanós anekdotákban. A 

kis Zerkó az ötödik században, Hippo Regiusban 

látta meg a napvilágot, és korabeli mór Svejkként 

szinte az egész ókori világot bebarangolta. Járt Ró-

mában, Konstantinápolyban, sőt Attila udvarában 

is, hogy végül Cipruson számoljon be életéről né-

hány halásznak, akik a történeteiért némi ikarioszi 

borral fizetnek neki.

Főleg a szöveg nyelvezete az, ami miatt a könyv 

nem talált egyöntetű tetszésre a kritikusok köré-

ben, pedig a narrátor kocsmai stílusát aligha lehet 

számon kérni az írón – aki mégis így tesz, valószí-

nűleg nem sűrűn jár kvaterkázni se ciprióta, se más 

nemzetiségű ivócimborák közé. A kor

hely Zerkó bizony nem válogatja 

meg a szavait, és történetei sem a 

szemérmes olvasóknak szólnak. 

Mindezzel együtt a Zerkó, Attila tör-

péje szórakoztató és fordulatos mű, 

amely úgy ad hiteles betekintést a 

történelem egy szeletébe, hogy a 

cselekményt előzetes ismeretek nél-

kül is követni és élvezni lehet.

A borkedvelő törpe azt vallja, 

hogy „hosszú az út a valóságtól az 

igazi történetig”; tehát jóindulattal sem állíthatjuk 

róla, hogy megbízható elbeszélő lenne. Hallgatósá-

ga emlékezteti is rá, a múltkor máshogy adta elő a 

történetet, amely dióhéjban a következő: Nevelő-

anyja állítólag a szemét között egy dinnyehéjban ta-

lált rá, majd hazavitte, hogy saját gyermekeként ne-

velje tovább. Nevelőapja, a félszemű datolyaárus 

nem igazán szívelte a fiút, ezért amikor Zerkó fiatal 

férfivá serdült, könyörtelen módon eladta a piacon. 

Ennek az eseménynek köszönhető, hogy kinyílik 

előtte a világ: szülei házából először egy patrícius, 

Caius Geganius Plancus házába kerül rabszolga-

ként, ahol kitanulja a római előkelő réteg szokásait, 

és házi istenként kényére-kedvére ehet, ihat és szó-

rakozhat a szebbnél szebb rabszolgalányokkal. 

Szerencséjét annak a hasonlóságnak köszönheti, 

amit közte és Priaposz termékeny-

ségisten között fedez fel gazdája: 

azt a jó néhány centit ugyanis, amit 

a magasságából elvettek az istenek, 

a hímtagja méretéhez toldották.  

A jómódú és hedonista nemes nagy 

tisztelője a nagy falloszú törpe is-

tenségnek, ezért számos kiváltság-

ban részesíti a berber fiút. Az arany-

életnek azonban a vérszomjas van-

dálok rajtaütésének következtében 

vége szakad, akik elhurcolják ma-
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gukkal, és ekkor kezdődik meg a gyors észjárású fiú 

hosszú vándorlása. Különböző birodalmakban fog 

megfordulni, és mivel nagy fogékonyságot mutat a 

nyelvtanulás iránt, hamar poliglott válik belőle, aki 

az ókor szinte bármely régiójából származó ember-

rel képes megértetni magát, és olykor még pókhá-

lóba ragadt legyekkel is eltársalog. Hol tolmács-

ként, hol hímringyóként kényszerül dolgozni, lesz 

belőle udvari bolond, bohóc, sőt egyszer még cir-

kuszigazgató is. Mire a birkacomb alakú szigetre, 

Ciprusra sodorja az élet, ahol halászként él és – a 

később felfedezett vér szerinti apjához hasonlóan 

– korsókban rothasztja a halat a rómaiak által elő-

szeretettel fogyasztott fűszerhez, a garumhoz, már 

boldognak vallja magát. De hogy jutott el a dinnye-

héjtól idáig?

„Voltam rabszolga és isten, éheztem és ettem 

ezüsttálból, voltam az arany és a farkam megszál-

lottja is. Néha a rühes kóbor kutya is többet ért ná-

lam, és olyan is volt, hogy úgy éreztem, a világ sor-

sa az én kezemben van. Volt, hogy szerettem, és en-

gem is szerettek. Volt, hogy gyűlöltek, és én is gyű-

löltem. Szügyig jártam a bűnben: paráználkodtam, 

loptam, hazudtam, még embert is öltem. Szívem to-

csogott a bosszúvágyban. Máskor meg morális at-

létaként csillogtam önmagam előtt.”

Zerkó Hesse Sziddhártájához hasonlóan szá-

mos vallással és filozófiai irányzattal ismerkedik 

meg utazásai során. Az arany és a testi örömök 

megszállottjából bölcs és megállapodott öregem-

ber lesz belőle, elmélyül a germánok és a hunok 

mitológiájában és a kortárs filozófusok tanaiban, 

majd miután egy (kard)csapásra megfosztják a lába 

között hordott büszkeségétől, a buddhizmus lelki 

gyakorlatait hívja segítségül, hogy elérhesse a vágy 

nélküliség állapotát.

Zerkó alakját először Priszkosz rétor vetette 

papírra – igaz, ő Zerkónnak nevezte –, így adva ötle-

tet az Attila-megszállott szerzőnek, aki négyszáz 

oldalasra duzzasztotta az apró udvari bolond törté-

netét. „Attila gyerekkorom óta izgat, ott nőttem fel a 

Dél-Alföldön, ahol Attila hatalmas jurtavárosa állt 

egykoron… Amikor először olvastam Zerkóról, rög-

tön tudtam, hogy ő az én hősöm” – nyilatkozta 

Cserna-Szabó András egy interjú során. A könyv el-

készültét évekig tartó könyvtárazás előzte meg, ami 

nem csoda, tekintve azt a történelmi adatmennyi-

séget – személy- és helységneveket, csatákat, év-

számokat, amelyekről a könyvben olvashatunk, 

nem is beszélve a számos korhű receptről, amelyek 

olvasására összefuthat a nyál az ember szájában – 

amennyiben szeretjük a tevét vagy a papagájt.

Cserna-Szabó Andrásnak nem kell feltétlenül 

Apiciushoz mennie tanácsért, hogy eligazodjon a 

gasztronómia világában. Születtek már tollából 

gasztroesszék és irodalmi szakácskönyvek, faka

náljából lecsók, és nyilatkozataiból tudjuk, hogy fo-

gyasztóként sem veti meg a kulináris élvezeteket. 

„Szerelmes vagyok a rusztikus magyar konyhába, 

egy rendes borjúlábért a világ végére is elmegyek” 

– vallotta be egy interjúban.

Cserna-Szabó regényét olyan sűrűn szövik át az 

intertextusok, hogy sebészszikével sem lehetne őket 

leválasztani a szövegről. Zerkó elszabadult hajó-

ágyúként tüzel az olvasóra 21. századi szlenggel, 

könnyűzenei utalásokkal, mémekkel vagy szépiro-

dalmi idézetekkel. Még Gárdonyi Géza Zétájával is 

összefuthatunk pár bekezdés erejéig. Olyan szerte-

ágazó forrásokból kölcsönzött szövegrészleteket a 

szerző, mint Catullus versei, Hajnóczi prózája és 

Lovasi András dalai – szinte lehetetlen lenne a teljes-

ség igényével felsorolni mindent és mindenkit, úgyis 

megtette ezt Cserna-Szabó a könyv végén található, 

Akiktől biztosan loptam kezdetű felsorolásban.

Noha a Zerkó cselekménye a távoli múltba repít 

minket, mégis aktuális olvasmány lehet, hiszen ma 

is a válságok és háborúk korát éljük, Cserna-Szabó 

Andrástól pedig elleshetjük, hogyan tekintsünk a 

legkilátástalanabb élethelyzetekre is humorral és 

egy világlátott törpéhez méltó bölcsességgel.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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