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A szerző sokat markol, mikor két ilyen írózsenit – 

ráadásul egy irodalmárnagyságot – vesz egybe, 

méghozzá „az orosz regényíró és az angol drámaíró 

teljes életművére vonatkozóan, az emberrel és a vi-

lágmindenséggel kapcsolatos felfogásukat illetően 

és a »magasabb értelemben vett realizmusuk« 

kapcsán”. Szerencsére se dilettantizmusról, se tu-

dományoskodó pepecselésről nincs szó, Sztye-

panjan (1952–2018) valóban sokat is fog. Tudomá-

nyosságát sem érheti vád, hatalmas szakirodalmat 

mozgatva, átfogó tudással, pontosan fogalmaz. 

Szemléleti tágasságát biztosítja, hogy valóban vé-

gig szem előtt tartja a bahtyini „kitágított valóságot”, 

amelyet ő a szövegben inkább a körülbelül ugyan-

azt mondó dosztojevszkiji kifejezéssel „magasabb 

értelemben vett realizmusként” nevez meg. Arról 

van szó mindkét esetben, hogy a társadalmi, lélek-

tani szempont kiegészítendő a kozmikus és metafi-

zikai (egyben a lélekmélyi) távlattal.

Aki nem foglalkozott a címbe emelt témával, 

meglepődik. Persze, mindenkit mindenkivel össze 

lehet hasonlítani, de mi köti össze a két alkotót a ha-

sonló nagyságrenden kívül? A legtöbben nem tudtuk: 

Dosztojevszkijre erős hatást gyakorolt Shakespeare, 

mind elmélkedéseiben, mind szépirodalmi műveiben 

folyamatosan jelen van. „Összességében az angol 

géniusz vezetéknevével és a szereplői nevével Dosz-

tojevszkij szövegeiben több mint százszor találko-

zunk.” Sztyepanjan először is végigköveti, hogyan 

alakult az orosz író Shakespeare-képe ifjúságától 

haláláig, miközben jó filológusként kitér például a 

Dosztojevszkij által használt fordítások szemléleté-

nek, szóhasználatának kihatásaira is.

Rátérve a tulajdonképpeni témára, kiinduló té-

telként Sztyepanjan Dosztojevszkij egy feljegyzését 

idézi, amely szerint Shakespeare és Cervantes az 

emberi lét legkétségbeejtőbb, megoldhatatlan kér-

déseit vetette föl. (Cervantes szintén gyakran föl-

bukkanó név a könyvben, mint a jegyzetekből kide-

rül, Sztyepanjan három évvel ennek a művének 

eredeti – orosz – megjelenése előtt, 2013-ban írt 

egy, a spanyol írót Dosztojevszkijjel egybevető mo-

nográfiát is.) Míg azonban az ő korukban – folytatja 

az orosz író – az eleven vallás még megoldást adott, 

addig a 19. századi, az Evangéliumot már nem érző 

emberek az irodalomtól várják a „pozitív progra-

mot”. Ezt pedig a „szépség irodalma” képes megad-

ni, amely megváltoztatja az embert. Ahhoz azon-

ban, hogy eljussunk a szépséghez, lehető teljessé-

gében kell felmérni a rosszat.

„Dosztojevszkij a maga hősies módján azt mu-

tatta meg, hogy milyen is valójában az ember termé-

szetében rejlő gonosz feltáratlan mélysége – és 

mekkora a vonzereje. De ez csak annak a fontos do-

lognak a következménye, hogy Dosztojevszkij volt az, 

aki soha (addig és azóta) nem látott erővel volt képes 

felfogni és ábrázolni az Isten adta emberi szabadsá-

got (amelynek, és ezt nagyon fontos kiemelni, a jó ké-

pezi az alapját)” – olvasható már a szerző összegzé-

sében. Aki, rokonszenves módon – itt és még számos 

alkalommal –, vállalja a tárgyával való azonosulást, 

akár az elfogultságot is, de, mint említettem már, 

nem a tudományos alaposság rovására, hanem ép-

pen annak lehetséges „kitágítására” ad példát maga 

is. Látjuk, a poétikai, történeti szempontok fölényes 

ismerete csupán eszköz számára, hogy az irodalom-

ban rejlő életkérdésekkel szembesüljön.

A konkrét összehasonlítások közül a legna-

gyobb teret Hamlet és Raszkolnyikov egybevetése 

kapja (alighanem Hamlet alakja hatott leginkább az 

orosz íróra, már kora ifjúságában), de számos más 

párhuzam is kifejtésre kerül. Külön fejezetet kap a 

Téli rege és  A Karamazov testvérek, illetve az Egy ne-

vetséges ember álma, másrészt a Szentivánéji álom 

és A vihar összehasonlítása.

Bahtyin némileg háttérbe szorul az írók mö-

gött. Többször hivatkozik rá a szerző, használja 

egyetértően egy-egy fogalmát, meglátását, de job-

bára vitázik vele. A Bahtyin által nagy sikerrel beve-

zetett polifónia és karnevál, valamint ezen belül a 

maszk fogalmát – a szakirodalom egy részével egyet-

ér tésben – alkalmatlannak, félrevezetőnek látja a 

dosztojevszkiji világ felfejtésére. A polifónia – vagyis 

hogy nincs uralkodó szólam, minden szereplőnek 

egyenrangú igazsága van – egyszerűen képtelen 

feltételezés, állítja. A Nagy Inkvizítornak és Krisz-

tusnak, Zoszimának és Ivannak egyformán igaza 

van? Sztyepanjan magát az írót hívja tanúságul 
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Bahtyint cáfolva: „az ilyesfajta két világmodellt úgy 

fenntartani, hogy egyik javára se döntsön, a szerző 

teljes relativizmusát jelentené, azt, hogy teljesen 

közömbös az iránt, hogy mi a sorsa a művének az 

olvasója lelkében és tudatában, illetve azt, hogy le-

mond a gonosszal folytatott harcról. Valamiképp 

össze lehet-e ezt egyeztetni azzal, amit Doszto-

jevszkij a szépirodalom lényegéről és jelentőségé-

ről mondott: »A költészetben kell hogy legyen szen-

vedély, kell hogy legyen saját eszméd, és a mutató-

ujjadat is feltétlenül szenvedélyesen kell felemeld. 

A közömbösség még a valóság reális reprodukció-

jában sem ér egyáltalán semmit sem, de főleg nem 

jelent semmit.«” Máskor is gyakran idézi a szerző 

az író publicisztikai műveit, műhelyfeljegyzéseit  

– igazolva a gyakorlatban, de külön is felhívja a fi-

gyelmet, hogy ne higgyünk abban a széles körben 

elterjedt (elterjesztett) nézetben, miszerint Doszto-

jevszkij esszéi, cikkei egyoldalúan elfogultak, tehát 

jelentéktelenek.

A karnevalizmus sok eleme valóban ott van 

Dosztojevszkij műveiben, állapítja meg Sztyepanjan, 

de ezek éppen hogy nem a Bahtyin által leírt célokat 

szolgálják. Az élet hierarchikus rendjének megbon-

tása, az alakoskodás, a szentség profanizálása nem 

felszabadító élmény az orosz író számára, hanem 

„a világban izolálódott emberi létezés fantomszerű-

ségének és abszurditásának kifejezésére hivatot-

tak, és a rossz erőinek ilyen vagy olyan lokális dia-

daláról tanúskodnak”. Sztyepanjan a karnevalizmus 

túlzott kiterjesztését egyrészt Bahtyin korára vezet-

te vissza – a karneváli nevetés a rettenet enyhítésé-

vel kecsegtetett –, másrészt a felvilágosult huma-

nizmusra, amely „lelki kényelme érdekében hajla-

mos alábecsülni a gonosz erejét”, a világ sorsát pe-

dig kollektív folyamatokra bízza (eleinte az optimiz-

mus jegyében). Ezzel szemben az orosz és angol író 

is világosan látja a rossz mélységét: „Lehetetlen 

nem észrevenni, hogy Shakespeare-nél még a víg-

játékok fináléjának össznépi vidámsága közepette 

is hirtelen felbukkan a rossz, fenntartja a maga »te-

rét«.”  És világosan látják mindketten, hogy a jó és a 

rossz harca az egyes ember lelkében zajlik, ott dől 

el. Sztyepanjan egyik alapbelátásához érkeztünk 

ezzel: „a rosszal szemben a győzelem – vagy a ve-

reség – csakis individuális ütközetben érhető el”; „A 

konkrét ember személyes választásától függ a vi-

lágrend sorsa: íme, ebben rejlik Shakespeare, Cer-

vantes és Dosztojevszkij hőseinek valódi nagysága”.

Ennek jegyében érthetjük meg többek között 

azt, miért hangsúlyozza Dosztojevszkij egyes sze-

replők arcának maszkszerűségét. A szerző Bahtyin 

egy észrevételét gondolja itt tovább, ekként: „azok-

nak, akiknek a lelkében még zajlik az ördög és az Is-

ten harca, van személyiségük, amely vagy maszkká, 

vagy arccá változhat […] azok, akik felfüggesz tették 

ezt a lelkükben dúló harcot, maszkká változnak”. 

Dosztojevszkij műveiben épp a maszk lerántása a 

cél. Nem a karnevál, hanem a liturgia az alapmintá-

juk, a céljuk pedig nem a rajtam kívüli igazságok 

földhözragadt, valódi megújulás nélküli karneváli 

megtapasztalása, hanem „az én személyes átválto-

zásom”. Hasonlóan Shakespeare-nél is. Jelentősé-

gében a liturgia mellé állítható a misztérium, miszté-

riumjáték is, amelynek szellemisége még átjárja az 

Erzsébet korabeli színházat (és amelynek a fő alakjai 

az egész emberiséget képviselve cselekednek).

Az angol és az orosz alkotó műveiben számos 

párhuzamot tár föl Sztyepanjan. A legfőbb eltérést pe-

dig abban látja, magának Dosztojevszkijnek egy meg-

jegyzéséből kiindulva, hogy Shakespeare-nél az em-

ber tulajdonképpen nem változik meg (talán V. Henrik, 

de itt is felmerülnek kétségek). „Nem úgy, mint Dosz-

tojevszkijnél, akinek minden nagyregénye az ember 

átlényegülésének lehetőségét bizonyítja.” Később 

azonban módosítja ezt, a nagy tragédiákból levont kö-

vetkeztetést. A drámaíró utolsó műveiben (Pericles, 

Cymbeline, Téli rege, A vihar) – amelyeket Dosztojevsz-

kij valószínűleg nem ismert – a kölcsönös megbocsá-

tás, a család helyreállítása és a halhatatlanság (a ha-

lott feltámasztása) kerül középpontba. És itt megint 

párhuzamba kerül az orosz művész világával.

A dosztojevszkiji életműről is kapunk alakulás-

rajzot. A szerző a korai művekre a „realista szenti-

mentalizmus” kifejezést használja. Eszmény és va-

lóság feloldhatatlan ellentéte vezeti valószínűleg a 

fiatalembert a politikai szervezkedéshez. A katorga 

elején a szatirikus hang válik uralkodóvá. Az író vál-

ságkorszaka nem ért véget a kényszermunkával, 

mint a legtöbb kutató véli, hanem egészen 1864-ig 

tartott. Ebben az évben halt meg bátyja és első fele-

sége, és ekkor írta meg a Feljegyzések az egérlyuk-

ból című könyvét, „amiben meg tudja ragadni […] a 

mindenkitől elidegenedett személyiség zsákutcába 

vezető útját”. Ezután, a nagyregényekkel következik 

el a „magasabb értelemben vett realizmus” korsza-

ka. Ezeken belül szintén van egy váltás. Az első há-

rom regénynek a társadalommal heroikusan szem-

bekerülő – egyszerre tragikusan és szatirikusan 

ábrázolt – személyiségeit A kamaszban felváltja a 

vallomástevő, megbocsátani tudó, fejlődőképes 

hős. Az orosz írónál is a család kerül a középpontba 

(„ami rendkívül érdekesen rímel első művei szenti-

mentalizmusára”). És akárcsak Shakespeare, az 

élete végén ő is egy új műfaji változatot hoz létre 

(utolsó regényével, A Karamazov testvérekkel).

Sokaknak meglepő lehet Hamlet és Raszkol-

nyikov egybevetése, ezenbelül Sztyepanjan Hamlet-
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értelmezése. Még ma is meghatározó ugyanis Ham-

let töprengő humanistaként, „csodálatos egyéniség-

ként” való értelmezése. Ebben például a Szovjetunió-

ban egyetértés volt a hivatalos ideológia és az ellen-

zék között. Az előbbi a „harcias emberszeretet” képvi-

selőjét látta benne, az utóbbi a hatalom ellen lázadó 

magányos – értelmiségi – hőst. Valójában azonban 

már eleve a világ megváltoztatását érzi feladatának, 

az igazság helyreállítását (mint a szerző kimutatja, 

alighanem ő is félbemaradt jogász, akárcsak 

Raszkolnyikov), bár ugyanakkor undorodik a világtól, 

illetve látszatnak tartja. Az igazság helyreállítójaként 

a világegyetem középpontjába helyezi magát, ezért 

„ha egyébként olyannyira okos is, őrült”. Két kiutat lát, 

a hatalmat vagy az öngyilkosságot. Köre önmagára 

szűkül (ezért tűnik számára látszatnak a világ). Az 

anyagiakat illető látszólagos puritánsága mögött a 

mindent akarás gőgje van, a mindent vagy semmit 

heroizmusa. Ugyanezek pedig Raszkolnyi kov ról is el-

mondhatóak. (Egyetértéssel idézi a könyv egy orosz 

gondolkodó meglátását: „Vajon nem hallatszik-e köz-

vetlenül a hamleti »lenni vagy nem lenni?« mellett […] 

a raszkolnyikovi »ölni vagy nem ölni?«”.) Sztyepanjan 

nem említi, de nekünk talán érdemes fölfigyelni Ham-

let hasonló értelmezésének egy viszonylag korai ma-

gyar példájára. Hauser Arnold – igaz, már nem Ma-

gyarországon élve és nem magyarul írva – jellemez-

te tipikus nárcisztikus személyiségként a dán király-

fit, a problematikát pedig a manierizmus körében 

vizsgálta  (az orosz irodalomtudós is „posztrene-

szánsz” alkotónak tekinti Shakespeare-t).

Jóval kevesebb teret kap ugyan, de hasonlóan 

sablontörő a monográfiában A félkegyelmű főhő-

sének, Miskinnek a bemutatása. A jóság félőrültje 

eszerint szintén tévúton jár. Programos megbocsá-

tása „metafizikai restség”, nem hajlandó tudomásul 

venni a rossz erejét, nem vállalja a valódi harcot a 

gonosszal. Teljesíthetetlen ígéretekkel vezeti félre 

környezetét. És az itt külön nem értelmezett, de lé-

nyegi helyeken emlegetett Don Quijote sem tűnik a 

közfelfogásban ismert alaknak. Rá is, akár a shakes-

peare-i és dosztojevszkiji heroikus szereplőkre, jel-

lemző, hogy feladatuknak érzik a világ megváltozta-

tását. Ezzel kapcsolatban vonja le az egyik hangsú-

lyos következtetését a szerző: „Ennek a három géni-

usznak – Shakespeare-nek, Cervantesnek, az ő Don 

Quijotéjának és Dosztojevszkijnek – örök érvényű, 

óriási érdeme, hogy rájött a következő igazságra, és 

azt be is bizonyította: az emberiség összes jótevője, 

aki maga elé éppen ilyesféle globális feladatot állí-

tott, függetlenül attól, hogy mennyire őszinte […] fő-

leg magára koncentrál, elsősorban önmagáért cse-

lekszik, végső céljául pedig a személyes dicsőség 

megszerzését és a földi halhatatlanságot tűzi ki.” Az 

eszmény ezzel szemben a világgal összeolvadó 

szentség, ami viszont ábrázolhatatlan. A tévúton járó 

héroszok azonban sajátos negatívként képesek vala-

hogy a szentséget is megéreztetni. 

Sztyepanjan azt is megvizsgálja, milyen jelen-

tősége van a kornak és a helynek. Úgy látja, mind a 

16. századi, 17. század eleji Anglia és Spanyolor-

szág, mind a 19. századi Oroszország hasonló hely-

zetben volt. A korábbi zavarok és az idegen hódítás 

(mórok, Napóleon) után a három ország a jelzett 

időszakokban ébredt igazi öntudatára, lett  megha-

tározó hatalom, gyarapodott gazdaságilag és kultu-

rálisan. A megnövekedett lehetőségek és igények 

csapdába csalnak. Dosztojevszkij jegyzi fel kritiku-

san a kor szellemiségéről: „Minden vágyad, minden 

bűnöd a szükségleteid kielégítetlenségének ter -

mészetéből fakad, tehát ezeket ki kell elégíteni.” Ezt 

továbbszőve teszi hozzá a monográfia szerzője:  

„a gonosszal folytatott harcot »eltörölték«, minden, 

még a bűnös emberi szükségletek is kielégítést kö-

vetel, és ez vezet a kétségbeeséshez”. Más szóval, 

az embert ismét megkísérti az istenülés vágya: 

„egyre inkább megerősödik az ember isteni termé-

szetének gondolata, de nem mint valami fennkölt 

adomány, hanem mint önkényes kisajátítás”. Sztye-

panov a korábbi időszakkal kapcsolatban egy orosz 

kutatót idéz: „Az a korszak, amely Itáliában nagy vá-

rakozással kezdődött, Angliában és Spanyolország-

ban ért véget, mégpedig a nagy tragédiának, a hu-

manizmus tragédiájának az érzékelésével.” Ennek 

analógiájára elmondhatjuk – bár a könyvben nincs 

így levezetve –, hogy a felvilágosult humanizmus 

tragédiája lesz Dosztojevszkij (és a vele kortárs 

orosz irodalom) nagy ihletője.

Sztyepanjan természetesen tisztában van a 

történeti megközelítés korlátaival is, miszerint 

„annak csak annyiban van értelme, amennyiben 

ez vagy az a szerző a saját korán keresztül köze-

lít az »emberi lélek titkának« megismeréséhez”. 

De mivel a saját kor kihasználása az itt említett 

legnagyobbaknál „maximális volt”, innen is el  

lehet jutni egyfajta összegzéshez, az összegzés 

egy újabb megfogalmazásához: „országaiknak 

ép pen ebben a soha nem látott felívelési és hatal-

mi periódusában alkotta meg a három íróóriás a 

műveit, amelyek fő témája az ember földi hatal-

ma határainak meghúzása. Azé az emberé, aki 

feladatul állította maga elé, hogy individuális erő-

feszítéseivel és személyes példájával átalakítja,  

a rosszból jóvá változtatja a világot, a pokolból 

paradicsomot formál. De hisz lényegében ez a fő 

problematikája a Hamlet című tragédiának, a Don 

Quijote, a Bűn és bűnhődés, illetve A félkegyelmű 

című regényeknek.”


