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Tekintettel arra, hogy a Védett vidék című könyvétől kezdve1 nyomon követem Fekete Vince költészeté-
nek alakulását (bizonyos szerzői újrarendezéseknek köszönhetően visszamenőleg is, a teljes poétiká-
ét),2 a Halálgyakorlatok3 kritikai megítélésében sem lehet figyelmen kívül hagynom az előzményeket, 
azt, hogy miként illeszkedik az életműbe, miként folytatja, írja tovább azt, és milyen vonatkozásban 
hoz, hoz-e gyökeresen mást, újat. Ez a kérdés azért is kap különös hangsúlyt, mert megítélésem sze-
rint a Vargavárosban érvényesülő poétikai drónperspektívából Fekete Vince addigi teljes, különböző 
műfajokból, műnemekből, megszólalásmódokból, szerepekből, szólamokból, motívumokból, idéze-
tekből, utalásokból, vagyis történeti-kulturális szegmensekből épülő poétikája organikus egységgé 
szintetizálódik. Az is láthatóvá válik, hogy a Vargaváros visszamenőleg mint az idő, az emlékezés, 
a költői beszéd, a Fekete Vince-verskultúra középpontja miként rendezi át/újra, és rendezi maga köré 
a korábbi kötetek szövegeit, amelyek így hitelesítik és (le)védik Vargavárosnak az emlékezés, a vers-
nyelv idő- és szövegrétegeiben való létezését. Joggal adódott tehát a könyv megjelenése után a kér-
dés: hová vezet az út Vargavárosból, esetleg milyen új utak vezetnek Vargavárosba, milyen újabb 
szárnyvonalakon át bővül a költő vers- és költészettérképe?4

A Halálgyakorlatok megjelenése a kérdésekre adott válasz. Ez a válasz szorul értelmezésre a 
folytatásban. A Vargaváros záró verse, A hammerwurthi templom, egyben a könyv utolsó sorában ol-
vashatjuk: a templom „a történelem, maga a nép, az Idő, maga az organikus lét”. Mintha a költő figyel-
me folytán a templomi közösségből, a történelmi időből, a népből kiemelt egyéni létezésre, az egyes 
ember sorsára helyeződne a hangsúly, s mintha ez a poétai figyelem válna az emberi és költői léte-
zés organikus egységének eredőjévé a könyvben. Mintha ez a kötet a Szárnyvonal magánéleti líráját 
vinné tovább, csak nem az inkognitóban megvalósuló szerelem vonalát, hanem annak a végpontját, 
a halált mint az élet másik nagy fordulópontját. Mintha a Vargavárosban egy egész közösségnek 
több évtizedre vagy egy egész évszázadra kivetített elmúlástudata perszonifikálódna, mintha a 
nagy totáljából (habár abban is vannak közelképek) kiemelődne egy/néhány személy sorsa, és 
ugyanolyan koncentrikus körökként leírva ennek a sorsnak a tragédiáját, drámáját olvasnánk. Csak 
itt a személyes sors tragikusabb. Míg ugyanis például a Vargaváros. Századelőben az emlékezés ál-
tal a múltból előállított alakok végignézik, végignézhetik egykori életüket, amitől, tudják, végleg meg 
vannak fosztva, hogy minden, ami van, az elmúlásról szól, hiszen csak az emlékeikben él, addig a 
Halálgyakorlatok szereplőiben a gyilkos kór, a demencia következtében elsötétedik a tudat, megszű-
nik az emlékezés képessége is. A múlt, maga az identitás, az emberi lélek, az emberként létezés ke-
gyelme és az identitást képező nyelv számolódik fel, az elmondás válik lehetetlenné. Elszivárog az 
a valami, ami az embert emberré teszi, beszivárog a halál, a sötétség, a hideg. Ennek megjeleníté-
sére tett kísérletek sorozata a kötet. Mielőtt rátérnék arra, hogy miként valósul ez meg poétikailag, 
talán – akár a poétikai végeredménnyel való összevetés vonatkozásában is – érdemes megfontolni 
azt, mit mond erről a kísérletről mint alkotói kihívásról és gyakorlatról a költő egy interjúban:

„[…] egyre döbbenetesebben szembesültem valami olyanfajta rombolással, leépüléssel, amit 
az idő és egy bizonyos kór végez el a történetesen hozzám nagyon közeli embereken. Láttam anyá-
mat, és szinte vele párhuzamosan valaki mást is, akinek rengeteget köszönhetek mind íróilag, mind 
szakmailag, mind emberileg. Sorsukban a mélységesen mély metafizikai magányt, a szinte megfel-
lebbezhetetlen elhagyatottságot és reménytelenséget érzékeltem. Közelről megtapasztaltam tehát, 
hogy a számomra legközelebbi embernek micsoda ürességgé, jelentés nélkülivé válik lassan nem-
csak a tekintete, de már az otthona is, ahol addig élt, és amihez addig a leginkább ragaszkodott. Lát-
tam és éreztem a kétségbeesésében/sükben, a szavai(k)ban, mondatai(k)ban a kiürülő vagy kiürült 
teret, ami a tudata/tudatuk (volt). És ez elindított bennem valamit, amiből előbb csak sorok, majd 
szakaszok, kisebb tömbök, aztán versek lettek. Ez az egész ettől kezdve számomra megint arról 
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szólt, hogy le kell ereszkednem azokba a mélységekbe, az övékbe, a bezártságba, a kilátástalan-
ságba, a reménytelenségbe. Mert nemcsak a tudat hagyta cserben őket, az volt éppen eltűnőben, 
hanem nyelvük is ezzel párhuzamosan. Segíteni kell nekik, hogy ha már ők nem tudják, akkor én 
visszafoglaljam a nyelvet a nyelvben, hogy otthon legyenek (de inkább otthont találjak nekik) benne, 
ha másutt nem, ezekben a halálgyakorlatokban. A halál egyik legsunyibb formája, a felejtés ellen 
próbáltam tenni valamit. Mindannyiunk érdekében. Itt van egy ember, aki történetesen az anyám, 
vagy aki történetesen egy nagy író, vagy aki történetesen a barátnőm valakije, aki farkasszemet néz 
a halállal, az élet végső kudarcával, és ez rám adott egyfajta súlyos könnyűséget, hogy beleéljem 
magam a szerepükbe, és áttételeken keresztül, mert nem láthatok bele a gondolataikba, megírjam 
a pusztulásnak, az elfogyásnak a (halál)gyakorlatait. És a – mondjuk úgy – orpheuszi alászállás 
most már nem csak az »alvilágba«, ebbe a seolba történik, hanem abba a megbomló tudatba is, 
ahol egykori tükör- és üvegszilánkok és emlékfoszlányok maradtak csupán. Nem volt már folytonos 
tudatfolyam. A veszteségek, elfogyások, elmúlások listáját persze, ha a vargaváros hátrahagyását 
is számítom, nemcsak az anya és a többiek tudatának megbomlása, leépülése és a nyelvvesztés je-
lentette, hanem szépen, adagolva jöttek még egyebek is. Nem mellékesen a saját költői alapállá-
som, pozícióm is, hogy a szekér nekem is megállíthatatlanul fut, abba az irányba lépegetek magam 
is, a lépcsőkön már nem fölfelé, hanem lefelé araszolok. De nem is ez a fontos igazából – verseskö-
tet, és különösen ennek a kötetnek az esetében, ahogy jó érzékkel szerkesztőm is észrevette –, hogy 
vannak-e/voltak-e valódi modellek, avagy nincsenek, nem voltak; sem az, hogy ezek az események 
megtörténtek-e, vagy nem történtek meg; a fontos az volt, hogy mi van/lesz ezen a nagyjából nyolc-
van oldalon belül; mert ami itt, ezeken a lapokon megesik, csak az a világ van, csak az a mélység 
számít, vagyis az, ami itt történik meg.”5

A továbbiakban arra irányul a befogadói figyelem, „ami itt történik meg”, vagyis a könyv lapjain: 
miként teremtődik irodalmi témává a seolt jelentő sunyi kór, miként körvonalazódik az a szövegkor-
pusz-elrendezés, az az emberi-költői attitűd, az a lírai beszédmód és az(ok) a nézőpont(ok), 
amely(ek) által poétikai világként artikulálódhat a tudatilag leépülő ember sorstragédiája. Le kell 
szögezni (újra, hiszen ezt már oly sokszor bizonyította korábbi kötetei kapcsán is): Fekete Vince tu-
datos alkotó, nagyon jól ismeri alkotói képességeit, ebből adódóan világosan látja és tervezi meg, 
milyen irányba építheti tovább költészetét, mi költői nyelvének az a teherbírása, ami által megvaló-
síthatók alkotói célkitűzései.

A könyvnek több sűrűsödési pontja (centruma) van, amelyek nyilván egymással szoros kapcso-
latban vannak, de többféleképpen megközelíthetővé teszik a mű egészét. Az egyik talán a szövegek 
elrendezése. A kötet ötvenöt darabját két dőlt betűs vers, a (Dagályapály) és az (Apálydagály) foglal-
ja keretbe. (Merő véletlen lenne a versek száma és az, hogy a költő 2022-ben töltötte ötvenhetedik 
életévét? Számmisztika? Önéletrajzi szcenírozás?) Ez az elrendezés ismerős a Vargavárosból, 
amelyben a ciklusokat, szintén dőlt betűvel szedve, a Gömblámpafény vezeti be és A hammerwurthi 
templom zárja, azzal a különbséggel, hogy ott van még egy vers a kötet szimmetriatengelyében, a 
Drón. Itt nem beszélhetünk középponti, legalábbis a költő által kiemelt, grafikailag elkülönülő szö-
vegről. S tán ki-ki megválaszthatja, hogy melyik verset tekinti a szimmetria elve szerint köz(ép)pon-
ti versnek, magam arra hajlok, hogy ilyen nincs. Én inkább állandó áramlást, a dagály–apály–dagály 
vagy apály–dagály–apály ritmusa szerint lüktető szövegelrendezést látok érvényesülni a kötetben. 
A (Dagályapály) az emberi életre vonatkoztatva a halál verse, amely azt érzékelteti, hogy az elmúlás 
a feltétele átjutni a mulandóból a kétes transzcendens létezésbe, és ez az út – mintegy előre utalva 
a könyv egészére, az ember megsemmisülésbe, halálba vezető tragikus sorsára – nem egyenes, 
nem egyenletes, hanem oda-vissza mozgás, hullámzás, a tudat megvilágosodásának és elsötétülé-
sének emberi, illetve a róla szóló újabb és újabb beszédkísérletek, újramondások költői kínja. A kö-
tet nyitó opusa tehát poétikai értelemben a keletkezés verse – mintha a születő kötet, a vers kikín-
lódásának, létre jövésének, szavakká válásának az allegóriája lenne, hogy aztán benne az emberi 
tudat leépüléséről, az identitás, a nyelv felszámolódásáról adjon számot. A folyamatnak a kezdő-
pontját jelöli ebben az olvasatban az (Újracsatlakozás) is, amely az artikuláció előtti pillanat rögzü-
lése, a létre jövés, a verslét kap benne/általa formát, az emlékezés, a hagyomány és a kétes jövő 
kettősségéből születik a vers, szövődik az élet. Mintegy előre utalva a hullámzás-rángás szerint 
egymást követő, a megvilágosodó-elsötétülő, majd semmibe hulló tudat működését megjelenítő 
versekre, már a beszéd, a nyelv zavarait is színre viszi: „beszélünk, de eltűnik, visszajön / a hang, 
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alagutakba futunk / be, jel nélküli, jelek / nélküli térbe”. A könyvet záró, annak szerkezetét megha-
tározó másik keretvers, az (Apálydagály) a (Dagályapály) megismétlése, amely kilenc sorral egészül 
ki. A tükörszimmetria, az ellentétező párhuzam nem zárt szerkezetet eredményez, sokkal inkább 
folyamatosságot, megállíthatatlanságot, lezárhatatlanságot érzékeltet, vagyis a létezés és a költé-
szet természetéről mond el valamit. Mivel a születés, a keletkezés áll a középpontjában, akár arról 
is beszélhetünk, hogy van remény, mert az élet megy tovább: „víz alá tartják, mérlegre / teszik, simo-
gatják, becézgetik, karjára szalagot tesznek, / adatokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják, / 
öltöztetik, babusgatják… És akkor elerednek / szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” Lehet 
azonban, hogy ez csak álom a visszateremtődésről, a születésközeli, embrióállapotról, amelyben 
összeér vég és kezdet, hogy aztán az ébrenlétben újra a végé legyen az utolsó szó. S hogy bármi-
lyen fájdalmas is személyes életünkben végignézni, végigélni a hozzánk legközelebb állók szenve-
dését, elmúlását, a világ kereke örök törvénye szerint forog tovább, ránk való tekintet nélkül. Ha van 
mégis halvány remény, az csak transzcendens síkon (Fekete Vince költészetének másik védjegye) 
gondolható el, mint ahogy a Ringlispílben olvashatjuk: „lelkem forog majd / az örökkévalóságban, 
mint a ringlispíl –”.

Ugyancsak a struktúrával, a keretversek által generált hullámzással-lüktetéssel, a könyv egé-
szében a tudat váltakozó, meg-megvilágosodó és semmibe hulló állapotát imitáló elrendezéssel 
függ össze az is, hogy Fekete Vince korábbi köteteihez képest a versek nincsenek ciklusokba ren-
dezve. A ciklus mint egység így nem akasztja meg azt az áramlást, hullámverést, amit a tudatműkö-
dés, -leépülés örvényének megállíthatatlan folyamata megkövetel magának, vagyis a ciklikus elren-
dezés hiánya ilyen értelemben jelentéses. Arra mutat rá, hogy bármelyik pontján is üsse fel a köny-
vet az olvasó, más-más képeket, poétikai eljárásokat fog találni a múló idő okozta halandó emberi 
élet tragikumára.6 Ebből a sokféle olvasási módból azt emelném ki, amelyik szerintem a kötet egé-
szét meghatározó egyik alap poétikai sajátosság: az, ahogyan az egymást követő versek átvilágít-
ják, újraírják, ismétlik egymást, ahogyan újra és újra nekilendülnek ugyanazon probléma megköze-
lítésének, megpróbálva megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, azt a dehumanizálódási folya-
matot, amelynek során hamarabb elpusztul az ember lelke, szelleme, mint a teste, s helyzete ezért 
válik megalázóvá. A számtalan példából ilyen a (Terápia), amelyben a tudat felszámolódási folyama-
tát a nyelv elakadásai és annak reflexiója képezi, annak láttatása, hogy miként lép vissza a tudat az 
artikuláltból az artikuláció előtti állapotba: „nem találja a, mit is, mit is keresett”; „a szavakat sem fi-
gyeli, / már nem, csak érzékeli a változó erejű zörejeket”. Az azt követő (Tojás) ugyanezt teszi más-
ként, az emberi szellem távozását a tojás kifújásának allegóriájaként beszélve el: „most pedig belő-
le ürül ki a sárgája és a fehérje, / fújja ki az Isten lassacskán bentről a szellemet”. Ugyancsak az em-
beri elme apály–dagály–apály mozgását imitáló, azt megérteni akaró törekvés érvényesül az 
(Invazív) és a (Túlélés) egymásutánjában is, mint ahogy az emberi elme leépülését, a nyelv- és iden-
titásvesztést megérteni vagy legalább megsejteni és láttatni akaró igyekezetet fejezi ki a kötet nem 
egymást követő szövegeiben kimutatható ismétlődés-újraírás költői gyakorlata is. Gondoljunk csak 
a nyelvvesztést körülíró (Távozó nyelv) és (Kísérleti csend), a céltalan tevés-vevést, vegetálást látta-
tó (Öröm) és (Terápia) kapcsolatára vagy a (Ringlispíl), az (Egyetlenegy) és az (Alászállás) összefüggé-
seire, ahogyan a lírai beszélőnek az anyára történő reflexiójában, a tudat elveszítésének folyamatát 
láttató visszatérő diagnózisában az időből való kiesésnek, a beszűkült tudatot jelölő mostnak, a tu-
dattalan jelennek van kiemelt szerepe: „Csak az Ez van, ez az Egyetlenegy” – (Egyetlenegy). (De példát 
a könyv bármelyik pontjáról lehetne venni.) Ennek a nyelvi eljárásnak, szövegelrendezésnek követ-
keztében megállapítható, hogy a könyvnek nem csupán az apály–dagály mozgása szerint leírható 
nyelvi formája miatt nincs lineáris előrehaladása. Azért sincs, mert az újradefiniálásnak köszönhe-
tően, amiatt, hogy a tudatba alámerülve és azon felülemelkedve, „[n]ekiiramodva, megtorpanva, 
majd megint és megint újra nekivágva kísérel meg sokadszor is valamit felmutatni, megmutatni, kö-
rüljárni, letapogatni ebből a senkiföldjéből, halandó számára néma és teljesen ismeretlen tarto-
mányból”,7 körszerűsége is van, spirális szerkezete. Ez a spirál nem felfelé, hanem befelé mélyed, 
a tudattalan mélyébe csavarodik, mint ahogy az ezt megérteni akaró lírai narrátor figyelme is befelé, 
lefelé, a tudat mélyére irányul. Még akkor is, amikor az emberi elme, a viselkedés, a nyelv látható, külső 
jeleit értelmezi.

A továbbiakban az képezi az értelmezés irányát, hogy a mélybe tartó spirális szerkezetként és/
vagy az apály–dagály mintájára rendeződő versekben érvényesülő tudatvesztés drámája, az emberi 
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elme leépülésének folyamata, a vegetáció szintjére süllyedő ember tragédiája poétikailag hogyan 
jön létre akár az egyes szövegek szintjén: milyen nyelvi (tematikus-motivikus) eljárás(ok) és néző
pont(ok) érvényesül(nek) annak megteremtésében, hogyan jellemezhető az az emberi-költői maga-
tartás, tudás, amely elválaszthatatlan ennek láttatásától. Egyáltalán mire képes a költői nyelv az 
ember számára korlátozottan ismert tudat tartományainak és leépülésének, az emberben lakozó 
kórnak/halálnak a megjelenítésében? Természetesen ezek a vonatkozások elválaszthatatlanok a 
fentiekben körüljárt, a kötet szerkezeti felépítését érintő sajátosságoktól.

Ami a versekben visszatérő, egymással hálót alkotó motívumokat illeti, azok mind az identitás-
vesztést, a tudat elsötétülését, elsorvadását megjelenítő képek. Ilyen az időből való kiesettség, a 
térben való tájékozódási képtelenség, ami az (El)-ben a labirintus archetípusával hozható összefüg-
gésbe („Eltévedtem valahol, talán egy erdő / volt”), kifejezve, hogy az eltévedés, az otthonosság hi-
ánya félelmet, menekülési kényszert szül, aminek az eredője nem világos a beteg ember számára. 
Ugyanez a motívum a (Ringlispíl)-ben az időből való számkivetettségként jelenik meg („Valahol ott-
hon lenni, abban az időben”), az (Egyetlenegy)-ben a konvencionális, tagolt idő érzékelése is meg-
szűnik („Kedd, szerda, csütörtök, vasárnap egyetlen folyamként / áramlik át rajta”). Ehhez a térben, 
időben való kiúttalansághoz kapcsolódnak a hangmotívumok: a zaj, a zörej, a rezgés, a zengés a tu-
dattalanba merülő ember belső hallásából eredő fantomhangok. Az (Űr)-ben a kint tárgyias világá-
nak a csendje elválik a leépülő, egyre inkább ösztönlénnyé váló ember belső, látomásos képekkel is 
összekapcsolódó zajaitól, érzékeltetve a saját tudatának kiszolgáltatott ember rettenetét: „Tehetet-
lenül lebeg nappala űrsötétjében.” Ugyanez az – egy oximoronnal élve – ösztönszintű észlelés tér 
vissza az (Idegenek)-ben is. S ahogy haladunk előre a könyv olvasásában, nemcsak időbeli előreha-
ladásként, hanem a fokozás alakzata szerint is kirajzolódik az egyre gyorsabban bekövetkező leépü-
lés folyamata. A (Mély merülés)-ben az elme már képtelen kiszűrni, mi az, amire „feltétlen figyelnie 
kéne”. A tudat meghasadása, megbomlásának fázisai, majd a halál közelségét is magában hordozó 
elsüllyedése nemegyszer a jelnélküliség fogalmával rokon, azt sejtetve, hogy az elme lépésről lé-
pésre elveszíti a korábban egyértelműnek hitt fogódzókat. Az (Újracsatlakozás) ezt az értékpusztu-
lást a sortörésekkel-soráthajlásokkal grafikailag is megjeleníti: „alagutakba futunk / be, jel nélküli, 
jelek / nélküli térbe”. Hogy az elsorvadó tudatban a jel mögül miként számolódik fel a jelölt, dráma-
ian mutatja az (Űr): „Nem talál ki soha innen, nincsenek eligazító táblák, / csak csupa, számára meg-
fejthetetlen jelek, jelzések / mindenhol; hiába silabizálja, nem érti őket.” Az eddig elemzett motívu-
mok között a sötétséget asszociáló mélység archetípusa, a pokol képe teremt kapcsolatot, hoz létre 
motívumhálót, a tragikus tudatleépülési folyamat megállíthatatlanságának végpontját jelölve. 
Egész példatárat lehetne összeállítani ennek láttatására, de legyen elég csupán néhány részlet: „és 
/ mégsem éri el, a pincében, alattunk, a szoba alatt, a / mélyben” – (Távozó nyelv); „Micsoda mély 
tengerfenéken fekszenek / a szavai, rajtuk a tér és az idő / keresztmetszete” – (Ördöghalak); „miköz-
ben a / mélyben burjánzik a bokrok, erdők szövevénye” – (Alászállás); „csak idegen anyag és / fene-
ketlen, tölcsérszerű semmi” – (Living words) stb.

Talán már a motívumok szerinti olvasás is előrevetítette, hogy melyek azok a főbb tematikai 
csomópontok, amelyek a Halálgyakorlatok poétikai világát képezik. A versek egy része a demenciában 
szenvedők szellemi-lelki megsemmisülését az idegenség, térben-időben való otthontalanság kép-
zetkörével identitásvesztésként írja le. S ahogyan a halál kísérletezik, könyörtelenül gyakorolja a 
lassú pusztítást az emberen, ugyanúgy gyakorlatozik a költő – az egyes versek úgy foghatók fel, 
mint poétai-poétikai kísérletek annak megértésére, hogy mi történik az emberben, az emberrel, 
amikor a tudata a sötétlő semmibe süllyed. Ennek megfelelően az identitásvesztésnek számos for-
mája, körülírási gyakorlata megjelenik a könyvben. A teljesség igénye nélkül ezekből szemlézek né-
hányat. Az (Ikarosz) szereplője a különböző énrétegek, idősíkok között tévelyedik el, a saját arc vál-
tozásán keresztül néz szembe az elmúlással („nézegeti ezt az arcot, / egy későbbit lát most benne”; 
„ez vagyok én, ez voltam, mormolja, és ez is, / ez is én vagyok, én voltam, gondolja, ezek az én arca-
im”), és ismeretlen számára, ami felé tart: „Istenem, vajon mi felé?” Az sem világos, hogy tudatában 
van-e saját halálközelségének. A (Szövevényes erezet) azt mutatja, hogy a szétesés belülről megy 
végbe, és – akárcsak a tárgyi világot a (Misztériumjáték)-ban – a szenvedő alany töredékesen érzé-
keli a külvilág ingereit, amelyek egyre nehezebben tudnak áthatolni az elboruló elme sűrű szövevé-
nyein: „Csak a szagok, illatok maradtak meg, az anyagok / suhanása éjjel, a szájpadlás örömei, az 
ízek.” Az emlékezés pedig ellenőrizhetetlen, a tudatáramlás mélységeiből véletlenszerűen, irányít-
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hatatlanul jönnek elő emlékképek, és nem állnak össze koherens, az önmegértést megteremtő 
egésszé, minden cafatokká, töredékekké, törmelékké fragmentálódik a lélekben, így jut a tudat 
mélypontra, a „hótt süket tófenékig”. Az identitásvesztés nem csupán a saját múlttól való eltávolo-
dásban, annak fel nem ismerésében vagy a külvilágtól való elidegenedésben nyilvánul meg, hanem 
abban is, ahogy a demenciában szenvedő ember eltávolodik saját egójától, és viszonylagossá vál-
nak, felbomlanak az én határai. Ennek drámai megjelenítője a (Távozó te) című vers befejezése: „fö-
lötte a kusza felhők, a / szél, eső, napsütés, és egy idegen, aki Ő. Vagy én.” A fokozási sorrend része-
ként és a befelé mélyedő spirális struktúra logikája szerinti elrendezésben gyakran összegzésként, 
lezárásként is megfogalmazódik az én- és világvesztés („számára / már minden és mindenki isme-
retlen” – [Apokalipszis]), valamint a megérkezésre, a megnyugvásra, valójában a halálra való vágya-
kozás („igen, mondja, haza akarok menni, haza, érted?, haza…” – [Ithaka]), hogy aztán újabb és újabb 
kísérletek következzenek ennek a beszélő szeme láttára végbemenő rettenetes leépülési folyamat-
nak a megértésére (lásd [Túlélés], [Videochat], [Esemes] stb.).Az előzőekkel dialogizálnak, mégis az 
identitás felszámolódásának költői megjelenítésében külön kiemelendők, sajátos tematikai csopor-
tot alkotnak azok a versek, amelyek az énvesztést, az emberi elme elsorvadását a beszéd zavara-
ként, nyelvi idegenségként, nyelvvesztésként beszélik el, egyben talán ezek azok a művek, amelyek 
a demenciából eredő tudatrombolódást nyelvi-poétikai folyamatként (is) láttatják, és a legmesszebb 
mennek a költői nyelv határainak megjelenítésében, a nyelven inneninek és túlinak megszólaltatá-
sában. Amint a kötet struktúrájának értelmezésében utaltam rá, már a második versben, az 
(Újracsatlakozás)-ban megmutatkozik a nyelv, a kommunikáció zavara, mintegy előrevetítve, hogy 
az elme leépülése leginkább a nyelv leépülésének folyamatában válik érzékelhetővé: „néhány / 
mondat, és megszakad, eltűnik, / majd visszajön megint”. A (Távozó nyelv)-ben mintha a nyelv elválna 
használójától, és irányíthatatlanná válna: „nem akar engedelmeskedni a nyelv a szájában”; „hiába 
próbálgatja a szavakat, / a helyes kiejtést”. Mintha itt még a folyamat kezdetén lennénk, és mintha 
a sunyin előretörő, a nyelvet, nyelvhasználatot is elvenni akaró kór ellen magával a próbálgatással, 
a gyakorlattal tiltakozna az áldozat. Így lesz az ő tiltakozása az áldozathoz lélekben közelálló lírai 
narrátornak (nem lírai énnek, mert a szövegek magját külső és belső történések, cselekvések lírai 
reflexiója képezi) az embert megsemmisítő folyamatot megérteni akaró poétikai teljesítménye, az 
emberhez nem méltó halál elleni költői, emberi tiltakozása is. Ezért nem választható el az anya vagy 
más, meg nem nevezett személy küzdelme a beszélő (aki leggyakrabban narrátori szerepe mellett 
– mivel a legtöbb versben az anya a szenvedő alany – a fiú is) empatikus magatartásától, elbeszélő 
és elbeszélt személy szoros érzelmi-szellemi kapcsolatától. Ennek az empátiának, megérteni aka-
rásnak a nyelvi formája a reflexív, szabad függő beszéd. A lírai narrátor szeretetaktusáról van szó, 
ahogyan teljes figyelmével – akár a beteg közvetlen környezetéhez képest is – érzékenyen a számá-
ra fontos személy felé fordul („mert számukra nem látszik, nem érzékelik, / de ő ott van mégis, hall-
ja a hangjukat, érzi, ha / nem is érti” – [Idegenek]), és a számára adott egyetlen eszközzel, a költői 
nyelvvel akar behatolni egy olyan tartományba, amelyről az orvostudomány sem tud eleget, az egy-
szerű halandó pedig még annyit sem. Nyelv által akarja megérte(t)ni a nyelven túlit. Így lesz a ki-
mondásért való küzdelmük közös, a szereplőé élet-halál kérdés, a beszélőé pedig emberi-költői kín, 
fiktív, tehát irodalmi narrációja annak, ami a demens személy elméjében végbemehet. Ő ugyanis az, 
aki gyakran közvetíti, szavakká artikulálja, amit a kórban szenvedő ember mondani szeretne, de 
nem áll össze egybefüggő, a múltat, a leélt életet egységbe rendező, az utólagos megértést létreho-
zó narratívává. Így a költői beszéd a töredékesnek, a jelentéshez nem jutó létnek a reflexiója: „ha 
nem vagytok Ti akkor, mondja, olyan mélység van / a tekintetében, aminek / alján nem hallatszik az 
értelem csobbanása, beszélni / akar, mondani / akar, mindent elmondani, de a történetek nem áll-
nak / össze” – (Holtág). Ez a hiábavaló, kétségbeesett s ezért az olvasó számára megrázó küzdelem 
visszatér más versekben is – például a (Kísérleti csend)-ben („Szavakat próbál kimondani, olyano-
kat, / élet, élek, vagyok”) vagy az (Invazív)-ban („próbálkozik / az életei között valami összefüggést / 
találni, kirántani valami értelmezhetőt / a mélyből, az agy, a nyelv bugyraiból”).

Bár a harmadik személyű, a külsőt fiktív belső nézőponttal váltogató szabad függő versbeszéd 
mintegy legitimálja a demenciában szenvedő fokozatos nyelv-, azaz identitásvesztését, sokkal 
megrázóbbak azok az opusok, amelyekben a lírai narrátor fiúi szerepben átadja a szót anyjának, 
arra téve ezzel kísérletet, hogy megszüntetve mindenféle közvetettséget, ő maga direkt módon 
szembesüljön és szembesítse az olvasót is a tudat szétesésével, mélybe hullásával. Ez az, amit még 
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megbír, létre tud hozni a költői nyelv, ez még ott van beszéd és nem beszéd határán. A (Mindig)-ben 
a nyelv, a lét dadog, egyben a vers a beteg ember tisztának tűnő pillanata, az életért fohászkodó, 
megrendítő imája: „mindigmindigmindig /arra kérem az én Jóistenemet, hogy / bármi legyen a 
nyelvemmel, // a szavaimmal, csak az eszemet, / a jó eszemet hagyja meg, hogy / tudjak magam-
ról”. A (Living words)-ben poétikai halandzsanyelv teremtődik, amely bravúros alkotói teljesítmény, 
drámai megszólaltatója a tragikus emberi megsemmisülésnek, színrevitele annak, hogy hogyan vá-
lik értelmetlenné, összefüggéstelenné, ami korábban racionális volt. A nyelv úgy jelenik itt meg, 
mint a gondolkodás formája: „arra gondoltam, hogy nem azért van-e, / hogy megy az izék után, hogy 
arról / tudjon hogyhívjákolni a miféle”; „nem is ismerem, a, a… mit is, / a mifélét, a hogyishívjákot, 
na” stb. (Részben ugyanez érhető tetten a [Túloldal] nyitányában is.)

A nyelvvesztés mint identitásvesztés átvilágítási kísérlete az újraírás költői gyakorlataként más 
típusú poétikai szólamokban is megjelenik. A (Vadverem)-ben a narrátor külön emlékezése, szabad 
függő beszédtől mentes, tiszta szólama az anya tudatmozgásától való eltávolodási kísérletként ér-
telmezhető, akárcsak az életképből kiinduló, majd az azt elemelő, kezdet és vég összekapcsolását 
végrehajtó allegória, a (Pára). Az (Amikor, és amikor…) pedig általánosításra, definiálásra törekszik, 
vagyis nem konkrét szereplőhöz kötve, hanem egyetemes emberi sorsként, „Senkiföldjeként” hatá-
rozza meg az élet és a halálon túli élet közötti köztest. A demencia okozta tudatvesztés olyan, mint 
„ami fenyegető, / nyugtalan, sötét”, vagyis szörnyűbb, mint a szintén ismeretlen, de a szellemileg le-
épült ember sorsához képest a nyugalom fogalmával rokonítható halálon túli lét. De találni tudomá-
nyos-ismeretterjesztő, publicisztikai stílusú szöveget is. A (Cymothoa exigua) az élősködő ászkarák-
féléről szólva – amely a halak nyelvét megeszi – természeti jelenségként, biológiai folyamatként alle-
gorizálja a nyelvvesztést. Egyfelől azt sugallja, hogy a leépülési folyamatnak minden kiszolgáltatott, 
ami él, mozog, emberi szempontból pedig a hallgatás lehet az egyetlen lehetséges(?), kényszerű(?), 
vállalható(?) magatartás. Másfelől úgy tűnik, mintha maga az élősködő nyelv kezdene önálló életet 
élni, mintha ennek a versnek a nyelve – amely hírt ad arról, ahogyan az ászkarák átveszi a nyelv 
funkcióját – már maga is másodlagos, harmadlagos, a biológia törvényei szerint végtelenségig sok-
szorozódó nyelv lenne, mintha ez az új szerv artikulálna, ami felszámol mindent, ami emberi, tehát 
az embernek nincs kitüntetett szerepe a teremtés rendjében. (Ezzel együtt mintha ez a megközelí-
tési mód versben túlmagyarázottá, didaktikussá is válna, főként a [Tenger gyümölcsei] párverseként 
olvasva.) Az emberi szellemet sárba tipró, pokolba küldő nyelvi demencia láttatása a (Késői ügyfél) 
által újabb megközelítési kísérlettel egészül ki, és válik még gazdagabbá a költői gyakorlatok sora, 
amennyiben azt érzékelteti, hogy az emberi minőség és érték leépülése nemcsak belülről mehet 
végbe, nemcsak devalválódó biológiai, lelki folyamatként rögzíthető, hanem kívülről is jöhet, olyan 
élősködők törekvésének eredményeként, amely az értelmes, emberközi, társadalmi kommunikációt 
veszi célba, a kultúra értékképző funkcióit építi le. Bárhogyan is legyen, egyedüli vesztese a „Kivül-
belől leselkedő halálnak” kitett ember.

Miközben az identitás több tekintetben végbemenő tragikus felszámolódásának következmé-
nyeként szinte minden versben ott lüktet, bizonyos szövegekben a fókuszba kerülve tematizálódik 
a halál és a halálfélelem. A (Nem van sehol)-ban ez a félelem a lírai narrátoré, aki a fiú szerepében 
szólal meg, ahhoz az anyához beszélve, aki nem vagy nem biztos, hogy érti, amit a fia mond neki, de 
a szavakon túl – Szent Pál-i értelemben – mégiscsak legnagyobb a szeretet. Szívszorító, ahogy az 
anya nélküli jövőben a beszélő élete maga lesz a céltalanság, ahogy a valamikori otthonba való vis�-
szatérés a soha haza nem találás drámájává válik: „Viszem a vizet. Mint / a semmit. Mintha lyukas 
vödörben / hordanám”; „Viszem az életembe. // Ahol már nem vagy sehol.” A (Hóember) narrátora 
pedig tehetetlen szemlélője annak, ahogyan a kór fokozatosan a szeretett vegetáló lény halálává 
válik. Hátborzongató a lélek és a test pusztulásának recsegése-ropogása a körforgásszerű időben: 
„már minden befelé pereg, porlad, omlik, a / test, a lélek, reggel, dél, este, reggel, dél, este, / fölötte 
már a hold fehér, éles fénye, neki / meg ellazulnak az izmai, bőrének ezernyi / pórusa megnyílik, 
árad a halál befelé”. (Az elmúlás újbóli és újbóli átélésének belső kényszere hitelesíti az újramon-
dás poétikáját: a [Mély merülés] befejezésében a lassú sorvadás drámai folyamata ugyanolyan erő-
vel jelenik meg, mint a [Hóember]-ben.)

Megítélésem szerint a létösszegező halálversek közül talán a (Seol) és az (Olasz módra) képezik 
a mélybe tartó tudat, egyben a befelé csavarodó spirális szerkezet végpontját (hogy aztán az 
[Apálydagály]-ban az örök körforgás rendje szerint kezdődjék minden elölről, vagy folytatódjék azok 
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nélkül az élet, akik kihulltak a létből). A külön értelmezést 
is megérdemlő két poémában a halál a transzcendencia fo-
galmával kapcsolódik össze. A (Seol)-ban a halál az alvilág-
ba való átlépés lehetőségeként mutatkozik meg, de a jelen-
tés nélküli, halva létezésből nem vezet egyértelmű út a ha-
lálon túli létbe, a nyelven túli nyelvbe. „Perszephoné már 
nyújtja / kezét, nyújtózkodik felé, talán, hogy átsegítse”, de 
a lírai narrátor feltételezése szerinti köztességben inkább 
a kétségbeesés hangsúlyozódik, megérkezés helyett a hi-
ány transzcendenciája: „sehol, semmiben van, kiürült, sem-
milyen / helyen, az átutazás, a megállás nélküli átutazás 
helyén”. Ugyanez a félelem és veszteségtudat az (Olasz 
módra) című alkotásban a Pilinszky-féle agónia árkaiként 
artikulálódik – transzcendens vigasz helyett ürességként: 
„És üres minden. Üres –”. A falusi szomszéd, „szőcsanti” el-
múlástörténete mintha a könyvbeli anyatörténet (és más 
szeretett személyek történetének) kicsinyítő tükre lenne. A 
vers narratívája, szerkezete a spirális mélybe tartás és az 
örök körforgás rendkívül jó érzékkel történő megjelenítése. 
A szöveg tizenkét szakasza négy, az évszakok nevével ellá-
tott részre tagolódik, részenként – akárcsak az évszakok-
hoz tartozó hónapok száma – három-három szakasszal a 
következő sorrendben: I. Ősz; II. Nyár; III. Tavasz; IV. Tél. Ez az 
évszakelrendezés fordított irányú ciklikus időt, (vers)vilá-
got teremt, az örök körforgás elmúlástól elmúlásig, ősztől 
télig tart, visszateremtődés a halálból az életbe, majd a ha-
lálba. Ami előreutalás a közelmúlt felől az I. részben, ahhoz 
visszahajlik a befejezés. A halál felől a múltból felidézett 
emlékek visszavezetnek a kedves szomszéd halálához. 
Mintegy a halál keretezi, lengi be a poémát, ami a szeretett 
személyek elvesztése nyomán a beszélő számára a teljes 
kiüresedést és annak végérvényessé válását is jelenti, egy-
ben mintha felfüggesztené, csitítaná az anya (és mások) el-
veszítése miatti fájdalmat, vagy ideig-óráig elterelné a fi-
gyelmét. Az üresség elbeszélése azonban nem szüntetheti 
meg a veszteségtudatot, sem a személyes sorsa miatti ag-
godalmát, a saját közelgő halála miatti félelmét.

A fentiekben körbejárt veszteségtudatnak és halálféle-
lemnek a költői kifejeződése, egyben Fekete Vince költé-
szeti önreflexiója az ismétlésen, fokozáson, felsoroláson, 
beékelésen, megszakításon, kihagyáson alapuló, a sorát-
hajlásokat sortörésekként működtető és ezeknek a nyelvi 
eljárásoknak köszönhetően újramondással, dadogással 
jellemezhető versnyelv, amely a Szárnyvonalban alapozó-
dik meg, és a Vargaváros narrációjában folytatódik. Az is-
métlődésen-variáción, elakadáson-botladozáson, újrakez-
désen, újramondáson alapuló versbeszéd tehát az a közös, 
e poétika védjegyének is tekinthető forma, amely összeköti 
a három könyvet, még akkor is, ha az emberi létezés más-
más aspektusáról beszélnek. Ars poeticaként is értelmez-
hető ez a nyelvfelfogás, amely nem hisz abban, hogy össze-
függő narratívák jöhetnének létre az emberről, arról a való-
ságosabb és lényegesebb világról, ami az emberben van 
– nevezzük léleknek, szellemnek, tudatnak –, és ami ki van 
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téve az élet és a halál közötti seolnak, annak a „jelentés nélküli helynek”, ami „lassan elnyel min-
dent” – (Seol). Ilyen értelemben akár visszalépésnek is minősülhetne a Halálgyakorlatok a történel-
mi-kulturális merítésében szélesebb spektrumú, a teljes addigi költészetet szintetizáló Vargaváros-
hoz képest. Azonban korántsem erről van szó. A Halálgyakorlatok ugyanis nem egyszerű költői fel-
adatot vállalt magára, hanem nagyon is komplex nyelvi világteremtést valósított meg. Az ember vi-
lágban létét kevésbé a Szárnyvonalra jellemző interperszonális kapcsolatok hálójában jeleníti meg, 
a Vargavárostól eltérően – s ebben rejlik újdonsága – nem a történelemben, nem generációk egy-
másutánjában, kulturális egymásra rakódások összefüggésében láttatja, még csak nem is a társa-
dalmi folyamatok elszenvedőjeként (bár óhatatlanul vannak ilyen vonatkozású utalások is, de csak 
egy-két szöveg erejéig). A lírai narrátor figyelme nem vagy elsősorban nem horizontális, mint a Var-
gavárosban, hanem vertikális, a mélyre evez, arra irányul, ami időtől, tértől, társadalmi-kulturális 
beágyazottságtól független vagy azon túl van. Ha kisregényként olvasom, akkor Marcel Proust vagy 
James Joyce tudatregényéhez társítom. A beszélői figyelem befelé, lefelé irányul, arra, ami egyeteme-
sen emberi, ami közös emberi sorsunk és örök kérdéseink: miért bonyolult a lélek, mi zajlik a tudat 
mélyrétegeiben, mi az oka annak, hogy (melyik az a pont, amikor/ahonnan) a jól működő gépezet-
ben egyszer csak hiba keletkezik, torzulásokat, kieséseket eredményez, egészen az önfelszámolódá-
sig? Megannyi kérdés, amelyekre nincs végleges, megnyugtató válasz, csak a költői nyelv kísérletei, 
közelítései, hogy meg-megvillantsanak, megsejtessenek valamit abból, ami a tudat mélyrétegeiben 
zajlik, s ami a halálba vezet, ami a nyelven túliban ragadható meg, ha megragadható egyáltalán. 
Amellett, hogy ez egy orpheuszi értelemben vett költőszerep kialakítása is – hiszen mintha a költői 
szó erejével szeretné kihozni az alvilágból az anyát, tehát a beszélő hisz a költői szó megtartó ere-
jében (O.) –, arra késztet, hogy egónk tudatos részével reflektáljunk arra, ami bennünk történik, tör-
ténhet, arra, a mire is?, kérdezhetnénk a Halálgyakorlatok szóhasználatával. Így szoktat a megrázó, 
katartikus olvasmány, az elbeszélhető-elbeszélhetetlen (fiktív?) tudatmozgás és a nyelv haláltánca 
a saját halálunkhoz. Mintha a Vargaváros bonyolult tér-, idő- és nyelvi-kulturális térképéből ebben a 
könyvben befelé tartva, az emberi lélek tudattérképéig jutnánk, jutottunk volna. Ez is vargaváros,  
a lélek vargavárosa, egyszemélyes és egyetemesen emberi – félelmetesebb, sötétebb, bonyolul-
tabb, ijesztőbb, halálközelibb, ugyanolyan nyelvi színvonalon megalkotva, amilyent a Védett vidéktől 
errefelé megszokhatott ennek a poétikának az ismerője. Nos, kérdés, innen merre visz még az út, 
Fekete Vince költészeti térképe hogyan, milyen irányba íródik tovább. (Magvető, 2022)
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