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ha meghalok, még továbblétezhetek a gépben, a képernyő 
mögötti virtualitásban, ahol a közösségi oldalak vannak, meg 
a hírportálok. ha meghalok, az ismerősök megosztják 
a fényképemet: jaj, micsoda veszteség! szegény, pedig 
milyen jó ember volt, igazán kár érte! élhetett volna még. 
és a szomorúságjelre, a könnyező kis sárga ikonra 
kattintanak olyanok is, akiket sosem szerettem, s akik  
engem is utálnak az idők kezdetétől, vagy legalábbis 
valamilyen konfliktusunk óta. lesznek, akik szenilis 
elégedettséggel veszik tudomásul a halálomat, mert 
a hétköznapokat maratoni gyaloglásként fogják föl 
(öregurak kedvenc száma!), ahogy egyre izzadtabban, 
merevebb izmokkal, üresebb tekintettel vánszorognak 
a cél felé nemcsak önmagukkal és az idővel versenyezve, 
hanem a társakkal is, akikkel együtt indultak 
a kilométereknek, a felnőttkornak. és borzalommal vegyes 
derűvel tapasztalják, valaki megint kihullt a mezőnyből:  
elmaradt, összeesett, meghalt, nem kell már vele számolni, 
mert nem bírta, sérülékenyebb volt, gyengébb. vagyis 
ők a jobbak, erősebbek. kitartóbban tudják vonszolni 
magukkal az ürességet. ha meghalok, a gép még sokáig 
kijelzi a születésnapomat, s lesznek, akik nem tudják, 
hogy már nem vagyok, mert ha hallották is, elfelejtik 
a halálhírem. elvégre ki tud annyi mindent, ki tudja 
észben tartani, hogy kik haltak meg, mikor már annyian, 
és egyre többen a kortársak, a fiatalabbak közül is?! 
meg aztán lassan előóvatoskodik az alzheimer, és
az emlékezet egyre lukacsosabbá válik. lesznek, akik 
elfelejtik a halálomat, vagy nem is tudják, nem hallanak 
róla. elkerüli őket a hír, külföldön nyaralnak éppen, vagy 
nem olyan fontos nekik, hogy megjegyezzék. szóval 
lesznek, akik nem tanulják meg a halálom, ahogy 
annak idején én sem tanultam meg, mondjuk, 
a kovalenskötést kémiából. nem veszik tudomásul, 
hogy elmaradok a hétköznapokból, de a társadalmi 
konvenciók, a pavlovi reflexek szerint reggelente, amikor 
éhgyomorra bekapcsolják a számítógépet, köszöntik azokat, 
akiket aznap dob fel a közösségi oldal, hogy születésnapjuk 
van. és küldenek nekik pár szót, egy képet, gifet. 
de én már nem olvasom, nem látom azokat, mert 
valójában nem élem túl a halálomat, csak lesznek, akik 
nem értesülnek róla, vagy elfelejtik, hogy már meghaltam, 
s lelkesen, rutinból vagy számításból köszöntgetnek tovább 
egészen addig, amíg el nem viszi őket is az angyal 
vagy az ördög, amíg be nem temeti múltjukat 
az emlékezetkiesés. ám addig az ő tudatukban még 
továbbélhetek. de ha már a közösségi oldalon sem kapok 
egyetlen születésnapi köszöntőt, rám gondolást, 
az azt jelenti, véget ért a maraton, amire a szüleim 
beneveztek. azt jelenti, már minden versenytársam 
kifulladt, kiüresedett, összeesett, meghalt.
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