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SZIgETHY gÁBOR
Egy korty magyar bor XVIII.

(Borbély Tamás Bács hegy Olaszrizling) Az első 

este, bontatlan palackok sorakoznak az asztalon. 

Bölcs bortudósok múltidéző írásait olvasom. Ha 

például Krúdy Gyula társaságában „Badacsony bo-

rát kóstolgatja az ember bús, magányos délután 

egy sötét kis ivóban – nemde eljön hozzá látogató-

ba a püspök keresztjével megjelölt hegy, a szigligeti 

öböl és a messzi fehérlő országút, amelyen a ko-

pasz Kisfaludy úr bricskája zörög a házi perpatva-

rok elől a pincébe?”

Nagy borok csodás tulajdonsága: visszaröpíte-

nek a múltba. Krúdy Gyulát a zamatos badacsonyi 

bor visszasodorja Kisfaludy Sándor hajdanvolt pin-

céjébe, hallja a pince felé kocsikázó költő bricskájá-

nak kerékzörgését, látja a Ranolder püspök állította 

hatalmas kőkeresztet, merengve csodálja a Balaton 

fodrozódó víztükrét…

Nem egy sötét kis ivóban üldögélek, hanem zsú-

folt könyvespolcokkal körbeölelt dolgozószobám-

ban, és elsőként Borbély Tamás tizenkét éves, dűlő-

szelektált Olaszrizlingjét kortyolgatom. Mint Krúdy 

Gyula hajdan: „nagyon hosszan elüldögéltem a bor 

csendesen duruzsoló mesélgetései mellett”. 

A nagy borok mesélnek. 2022 nyarán ez a 

2010-es, aranyfüstként csillogó Olaszrizling arra 

emlékeztet, hogy 2010-ben Ruttkai Évára és Lati-

novits Zoltánra emlékeztünk: feleségemmel egy-

más kezét fogva könyvet írtunk az Álomszínészpárról. 

Emlékek egy korty borban: mesél, duruzsol ne-

künk a tizenkét éves badacsonyi Olaszrizling. Po-

hártükörben lobog Ruttkai Éva vörösen izzó hajko-

ronája, ellentmondást nem tűrően von kérdőre 

Lati no vits Zoltán szigorú tekintete, belénk hasít a 

fájdalmasan szép pillanat emléke, amikor Júlia-

Ruttkai Éva és Romeo-Latinovits Zoltán – lécek és 

festett vászon: 1963-ban díszlet a Vígszínház szín-

padán – átölelték egymást a veronai Capulet-ház 

erkélyén. 

Magunkra maradunk egy pohár borban, feltá-

madunk egy pohár borban. 

Tapad a szemem a címkén a következő palack 

bor születésének dátumára: Badacsonyi Olaszriz-

ling, 2011. Borát dicséri a borász: „Tüzes borok, 

vulkáni ízek! A Bácsi dűlő ajándékát a hagyomá-

nyokhoz ragaszkodva 4 hónapig új tölgyfa hordó-

ban erjesztettük, érleltük. Az öreg tőkéknek és a 

bazalt alapú, agyagos talajnak köszönhető nagy 

komplexitású, keserűmandulára emlékeztető utó-

ízű kiváló bor…” 

Szeretem a keserűmandulát.

Sok éven át feleségem titkos vágya volt, hogy 

egyszer eljussunk együtt álmai városába, New York-

ba. Eljutottunk, 2011-ben. Abban az évben (is) au-

gusztus végén szüretre készülődtek Badacsonyban, 

amikor mi Los Angelesből New Yorkba röpültünk egy 

péntek délután. Este még hétköznapi béke volt a vá-

rosban, a Broadway forgatagában bolyongtunk bol-

dogan, olasz pizzát falatoztunk, kaliforniai bort it-

tunk… Badacsonyban hajnalodott, mi New Yorkban 

délelőtt a főpályaudvar hatalmas épületében sétál-

tunk, ahonnan váratlanul nagyon határozottan rend-

őrök tereltek mindenkit kifelé: délben a vasútállo-

mást bezárták, nem érkeztek, nem indultak vonatok. 

Gyorsan megtanultuk: a hirtelen záróra oka az Irén 

nevű, New York felé közeledő hurrikán. 

Pillanatok alatt alakult át a város: alkalmi eser-

nyőárusok lepték el az utcákat, mindenki rohant, a 

boltajtók elé homokzsákokat pakoltak, az emberek 

ész nélkül vásároltak, mi is… már csak néhány félli-

teres palack ásványvíz árválkodott a polcokon, egy-

más után zártak be az éttermek, boltok, áruházak…

Hajnalig dermedten néztük a televíziót: minden 

csatornán a hurrikán közeledéséről, romboló erejé-

ről, látványos pusztításáról tájékoztattak. Figyel-

meztettek: ne aludjunk az ablak mellett, ne men-

jünk ki az utcára, engedjük le teljesen ablakainkon a 

redőnyöket… A kék angyal, Marlene Dietrich elbűvö-

lő, régi filmje sem csillapította nyugtalanságunkat. 

Órákon keresztül özönvízszerűen szakadt az eső, 

gyökerestől fordította ki a földből a fákat a szél, a 

tengerparton sorban omlottak össze a házak. Azon 

az éjszakán Badacsonyban senki nem gondolt az 

Irén nevű, Amerikában tomboló hurrikánra, New 

Yorkban nem gondoltunk az őszi napsütésben kö-

zelgő, hangulatos badacsonyi szüretre.

Reggel tíz órakor a városban tengermély a 

csend. A hatósági szigorú tiltás, családi kérlelés el-

lenére kezemben kamerával kimerészkedtem az 

utcára. A Harmadik sugárút, a Negyedik, az Ötödik 

– üres minden utca. Fal mellett lapulva kutyát sétál-

tató férfi. Út közepén sivítva száguldó mentőautó. 

Rögzítem a képet: ritka csoda New Yorkban, amikor 

az utcák autómentesek, néptelenek, kihaltak. Rend-

őrautó közeledik, lassít, hangosbeszélőn, nagyon 
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határozott hangon felszólítanak: Azonnal menjen 

haza! Hazasétálok, közben lelkesen filmezem a ri-

asztóan üres New York-i utcákat. 

Tizenkét órakor egyik percről a másikra vége a 

riadalomnak: elvonult, már messze jár az Irén hur-

rikán. Délután sűrű tömeg tolong az utcákon, hosz-

szú sorok állnak a néhány, már újra nyitva tartó ét-

terem, kifőzde, pizzeria előtt: a turisták éhesek. 

Keserűmandula ízű, tizenegy éves badacsonyi 

Olaszrizlinget iszom: néhány percre, órára emléke-

imben visszasodródom az Irén hurrikántól megté-

pázott – egymillió polgár lakása sötétedett el több 

tucat órára –, országméretű városba, New Yorkba.

Lehet, hogy emlékeimben New Yorknak most 

már örökre badacsonyi keserűmandula-illata lesz?

•

A második este Borbély Tamás badacsonyi fe-

hérborainak társaságában. A 2013-as Bács hegy 

Olaszrizling idősebb társaival ellentétben hat 

hónapot töltött fahordóban. Talán ezért, talán 

mert fiatalabb: tüzesebb, izgalmasabb, ízlelő-

bimbókat csiklandozóbb ital, mint a két tegnap 

este kóstolt bor.

Borbély Tamás vallomása: „A kéknyelű és az 

olaszrizling áll legközelebb a szívemhez. Karós 

olaszrizlingünk félhektáros területéről összesen 

600 palack bort válogatunk le, nagyon komoly ter-

méskorlátozással. Ezt csak itt, a pincénél lehet 

megvenni. A Bács-hegyi rizlingválogatást 2007-től 

hozzuk ki önállóan, dűlőválogatott rizlingként, és az 

egyik legkedvesebb borunk lett.”

Kilencéves fehérbor csillog poharamban. 2013 

decemberében került hat hónapra hordófogságba, 

akkor feleségemmel, fogadott fiammal és asszo-

nyával Párizsban múlattuk az időt. A Montmartre 

régi házakkal övezett egyik lejtős, kockakővel borí-

tott terén – igaz: télikabátban –, a kávéház szellőjár-

ta teraszán csodáltuk a téli naplementét. Akkor, ott 

– Egyszer élünk! – egy palack Taittinger pezsgőt 

rendeltem, és akkor, ott mind a négyen nagyon bol-

dogok voltunk. 

Hat nap alatt Párizsban, 2013-ban sok francia 

bort ittunk, lehet, hogy most ezért érzem úgy, hogy 

ez a 2013-as badacsonyi dűlőszelektált Olaszriz-

ling nagyon „Párizs-ízű”? Vagy csak az évszámról 

az évszám jutott eszembe, és ezért érzem úgy: ne-

kem, itt és most csak nekem duruzsol Párizsról iz-

galmas mesét ez a bor? Számomra Párizsban-

naplemente ez az Olaszrizling… és Bohémélet a 

Bastille operában, giccsparádé a Champs-Élysées 

törökméz illatú, karácsonyi vásári forgatagában, 

várakozás, riadt hallgatás késő este az alvó haj-

léktalanokkal zsúfolt metróállomáson, gyertyafé-

nyes vacsora feleségemmel kettesben a kedvesen 

csiricsáré kisvendéglőben, méregdrága macaron 

a világhíres cukrászdában… Egy pohár borban sok 

múltidő elfér…

Nyitom a következő palackot: Bács hegy Olasz-

rizling, 2015. Egy korty bor, fejbe ver a felismerés: a 

borok nem időrendben öregednek. Ez a hétéves bor 

keserűen múltidejű, nem hasonlít kilencéves báty-

jára. Az összhangba rendezte lelkemben múltidejű 

emlékeimet, ez felidézi múltam egymásnak felese-

lő, rendezetlen történéseit. 

A borral van baj, vagy velem? A bornak van ke-

serű mellékíze, vagy nekem jutnak eszembe a meg-

billent egyensúlyú bort kortyolva keserű múltidejű 

emlékek? Amikor ez a bor született, 2015-ben je-

lent meg Időtörés című esszékötetem; irodalmi em-

lékek: találkozások, beszélgetések, viták Galsai 

Pongráccal, Fejes Endrével, Tűz Tamással, Balázs 

Józseffel, Utassy Józseffel… 

Egy korty ziláltan keserű badacsonyi bor: le-

hetséges utólag rendet teremteni a túlélt múlt-

időben?

Galsai Pongrácnak soha nem meséltem arról, 

hogy mennyire élveztem szellemes színikritikáit, 

kíméletlenül őszinte és pontos arcképvázlatait, 

színészportréit. (Újságban később megírtam, talán 

olvasta.) Fejes Endrével a múlt század hetvenes 

éveiben estéről estére egyre indulatosabban, 

szenvedélyesebben vitatkoztunk az író, az értelmi-

ségi, a szellem embere feladatairól, kötelességé-

ről, hivatásáról: távolodtunk egymástól, negyven 

éve örökre megszakadt apa-fiú barátságunk. (Har-

minc éve nem olvastam fiók mélyén rejtőző, kézzel 

írott „emlékiratomat”.) Tűz Tamásnak, a Kanadá-

ban élő katolikus papköltőnek nem válaszoltam 

utolsó levelére: úttalan utakra sodort 1989-ben az 

idő. (2015-ben a halott költőtől írásban kértem bo-

csánatot: „Pap volt, magyar volt, verseket írt. Talán 

egyszer hazatalál.”) Nem írtam meg Koportos című 

remekművéről Balázs József barátomnak a meg-

ígért kritikát. (Időtörés 2015-ben: „Balázs József 

számára írni azt jelentette: felelősséget vállalni a 

közösség sorsáért, őrizni a múltat, álmodni a jövő-

ről.”) Utassy Józsefnek, egyetemi csoporttársam-

nak elfelejtettem bevallani: nagy költőnek tartom. 

(Halála után írásban pótoltam: „Mi bölcsészhallga-

tók voltunk, Utassy József már akkor költő: tudta, 

hazánkban miért nevezik a rend csendjének az 

alattvalók némaságát.”)

Egy pohár borban a szomorú felismerés: amit 

akkor nem tettünk meg, ma már nem pótolható. 

Amit elfelejtettünk megtenni, annak emlékével ha-

lálunkig együtt élünk.



32

KORTÁRS 2023 / 01

Keserű ez a 2015-ös Olaszrizling: keserű emlé-

keket, elmulasztott tetteket idéz emlékezetembe. 

Keserűen szembesít a túlélt múltidővel.

•

Vidámabb emlékeket megidéző borra vágyom a 

harmadik este, nyitom a soron következő palackot: 

Bács hegy Olaszrizling, 2016. 

Félúton megállok: ha tudom, hogy vidámabb 

emlékeket megidéző itókára vágyom, akkor – bár 

még ki sem nyitottam a 2016-os palackot – már fej-

ben eldöntöttem, hogy milyen lesz ez a hatéves bor? 

Régi történet: nagy társasággal rangos pincé-

szetben borkóstoló; az első palack dugós, nincs 

szerencsénk, a második is az. De ez már jó lesz! – 

nyitotta lelkesen a borász a harmadikat. Mindenki 

boldogan sóhajtott: nagyon érdektelen bort ittunk, 

de nem volt dugós! Ennek annyira örültünk, hogy 

örömünkben jól ihatónak ítéltük az éppen csak iha-

tó bort. 

Előttem két pohár bor az asztalon: Bács hegy 

Olaszrizling, 2013 és 2016. A kilencéves bor mint 

tegnap, lelkemben ma is rendet teremtően muzsi-

kál. A hatéves Olaszrizlingnek már az illata is köny-

nyedebb, színe sötétebb arany, pohár falán a csep-

pek lassabban csorognak alá, de az íze kilencéves 

rokonánál „vékonyabb” – igazi esti bor. Ultipartihoz 

túlsúlyos, füstködben tarokkozók számára boldogí-

tó ital. Feleségem vacsoravendégeinknek tonhal 

steakhez kínálná. Vacsora utáni társalgáshoz csak 

akkor javaslom, ha komoly dolgokról esik szó: Is-

tenről, hazáról, családról…

Zenét hallgatok: Beethoven 2. szimfóniája, a 

Berlini Szimfonikusokat Herbert von Karajan ve-

zényli… Mi is történt velem 2016-ban? 

Véget ért másfél éves boldog irodalmi bortú-

rám: megjelent Balatonfüred–Csopak, Borospincék-

ben józanul című könyvem. Összehasonlító bortudo-

mány alapfokon; egy korty 2016-os Bács hegy 

Olaszrizling: jó emlékezni barangolásomra a Bala-

ton-felvidék borospincéiben; egy korty 2013-as 

Bács hegy Olaszrizling: jó érzés összhangot terem-

teni önmagunkban önmagunkkal.

Bontom a sorban utolsó palackot: Bács hegy 

Olaszrizling, 2017. Hetvenöt éves voltam abban az 

évben. Nem meglepő: 2022-ben minden ötéves bor-

ról mindig ez jut eszembe. Ez az ötéves badacsonyi 

bor csak nekem, csak ma Velence-illatú nektár. 

Feleségemmel, fogadott fiammal üldögéltünk 

2017 tavaszán kedvenc velencei kávéházam, a 

Caffè Florian teraszán, a több száz éves árkádsor 

alatt. Először 1965 szeptemberében, lapos erszé-

nyű ösztöndíjasként teáztam itt – akkor egyedül. 

Akkor – Un bicchiere di vino rosso – pohárka vörös-

bor ára Velence külvárosában, bármelyik bárban, a 

pultnál fogyasztva harminc líra volt, a belvárosban 

ötven. Akadt olyan nap, hogy két pohár vörösbort 

is engedélyeztem magamnak. 2017-ben a Caffè 

Florianban vágyakozva nézegettem a csodás, szí-

nes képekkel díszített menükártyát, és teát kértem 

– mint mindig, ha az elmúlt fél évszázadban né-

hányszor módom volt itt ücsörögni, és olaszul ren-

deltem: Per favore, una tazza di té. Minden pincér 

okkal hitte azt: üres zsebű, egynapos angol turista 

vagyok. 

Ma már – az utolsó korty ötéves badacsonyi 

Olaszrizling! – sajnálom, hogy 2017-ben nem it-

tam (kilenc és fél euró!) egy pohárka 2011-es 

Barolót. Elfelejtettem – mert a Caffè Florianban 

mindig teát szoktam inni – az aranyszabályt: amit 

ma megihatsz, ne szalaszd el örökre… Ki tudja, 

lesz-e még módom valaha Velencében a három-

száz éves Caffè Florianban hatéves, csodás olasz 

vörösbort, Barolót inni?

Kortyoltam a teát, Artur fiam fogta a gyönyörű, 

színes képekkel tarkított, negyvenöt oldalas menü-

kártyát, és elvonult tárgyalni a főpincérrel. Erdélyi 

születésű, őseitől örökölt tudással addig magyará-

zott a hallgatag, elegáns főúrnak, hogy ma hetvenöt 

éves apja már 1965-ben is a Caffè Florianban „szo-

kott” teázni, míg végül a főúr megtört, megadta ma-

gát, és fiam kezébe nyomta a drága menükártyát: 

Tessék! Vigye! Ezért tudom ma, hogy 2017-ben, ha 

ittam volna, kilenc és fél euróért ittam volna egy po-

hár hatéves Barolót.

Üresek a badacsonyi borospalackok. Három éj-

szakába hulló este múltidőmben múltidőztem.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


