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Wagner Nándor, Angyal, A második világháború lengyel áldozatainak és menekültjeinek emlékműve, 1963, 
krómacél, gránit, Lund, Északi temető (Svédország)

Wagner Nándor, Lúd, 1966, rozsdamentes acél, gránit, Eslöv, Bryggeriet negyed (Svédország); 
Táncoló gyerekek, 1964, krómacél, Gävle, Valandház, majd 1990 óta Eskön, Inga Kautzky szoborparkja (Svédország)
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Fekete Vince: Asztalitenisz; Falanszter (versek)

Tóth Erzsébet: Talált füzetek 1. – Szilánkok egy életrajzból (próza)

Tamás Menyhért: Újbóli leltár 71–80. (vers)

Zalán Tibor: Régi bűntelenek (vers)

Alexa Károly: Az én két szeptemberi halottam, 2022

Géczi János: Ernő utca (vers)

Gömöri György: Emlékek virágnyelven – Camilla Mondral magyar levele 

Gömöri Györgyhöz

Szigethy Gábor: Egy korty magyar bor XVIII.

Jenei Gyula: Haladék (vers)

Zsirai László: Versek vonzásában

Acsai Roland: Rókalyuk; A sikló (versek)

Wehner Tibor: Wagner-napló 2000–2022 – Egy szobrász hazatérése (képzőművészet)

Kiss Ádám László: Verne delfinizálása – Szövegmódosítások a Rákosi-korszak 

fordítási gyakorlatában

Tamás Etelka: Hatidzsé; halszem (versek)

Gerle Kiss Éva: Éjszakai táj; Ugyanaz a táj; Haiku (versek)

Mózes Huba: Évfordulók identitásképző hálója

Borsodi L. László: Űrsötét, tölcsérszerű semmi (Fekete Vince: Halálgyakorlatok)

Sturm László: Karen Sztyepanjan: Shakespeare, Bahtyin és Dosztojevszkij: hősök és 

szerzők a kitágított valóságban

András Sándor: Útikalauz egy új módon felfedezett tájhoz (Balázs Imre József: 

A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben)

Bakonyi István: Tamás Menyhért / Az én Tamásim

Váradi Ferenc: Márkus Béla / Cseres Tibor

Sokacz Anita: Czakó Zsófia / Szívhang

E számunkat Wagner Nándor munkáival illusztráltuk.

A hátsó borítón: Corpus Hungaricum, 1999, mészkő, bazalt, bronz, Székesfehérvár, 

Jávor Ottó tér (a fedlapon ugyanennek részlete)
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Ha innen nézed, teljesen valószerűtlenül rendezett
vidék. Az utca, a fenyők, az udvar, a tornác, a kert,
a zöldséges, a szántó. Nagy körtefáid, mind a kettő
a kertben. Valahol a kert két legfontosabb pontján. 
Piros- és feketeribizlik érnek, barack sárgul, málna
és meggy piroslik. És a falusi házhoz közel zöldre
mázolt kút, benne hétméternyi vízzel. Üveget, flakont,
palackot megbarnító borvízzel. Nyitott ajtónál alszol,
hűvös van, nyári hideg. A múltkor még egy garázda
nyest randalírozott a nyárikonyha tetején az éjszaka 
közepén, de most csend van, nagy nyári csend. Azt 
álmodod, hogy álmodban egyszerre több irányból 
érkezel haza a szülőfaludba. A múlt és jövő pedig
egyszerre robbannak a felszínre, mint számtalan víz 
alá nyomott pingponglabda, és ugrálnak fel a víz színe 
fölé. Két kézzel próbálod begyűjteni őket, mielőtt még 
visszahullanának, lehetőleg mindet, és dobálod bele
egy valószerűtlenül hatalmas edénybe. Nyár vége lehet,
álmodod, talán augusztus van, amikor az éjszakák
ezen a környéken már rettenetesen hűvösek és ridegek.
Ujjaid, kezed, minden tagod teljesen meggémberedve
a hideg víztől. Aztán már csak arra emlékszel, hogy
hátulról valakik megragadják a fejedet, és ebbe a jég-
hideg vízbe nyomják. Dermesztő sötétség borul rád, 
a távolban pedig nagy, áttetsző foltok kezdenek ugrálni 
egyre gyorsabban a szemed előtt, mintha egy másik 
világba, egy másik életbe kerültél volna. Majd belóg 
a képbe egy hatalmas tarka vászon is, mintha egyenest
az égből zuhogna alá, hatalmas, őrületes felület. Vonz, 
akár a mágnes, felkapaszkodsz valami magaslatra, tán  
a nyárikonyha tetejére, ahol a nyest is randalírozott pár 
napja éjszaka, és egy éles kiáltással, egyensúlyodat 
vesztve, beleveted magad a valami közepébe. Azt 
álmodod, hogy soha nem jön már megváltó felébredés.

Falanszter
Micsoda pazar szereposztás: nagyapád, nagyanyád, 
másik nagyapád, másik nagyanyád, a szüleid, az ő 
szülei, a testvérek is, a te testvéreid is, valami pincében
vagytok, rettenetes, boltíves helyiség, óriási, párás
üreg, minden nyirkos, mintha egy hatalmas gőzhajó
kazánházában lennétek, tagbaszakadt, salopétás alakok 
mindenfelé, fogalmad sincs, hogyan kerültetek oda,
valahogy besurrantatok az ajtón, alámerészkedtetek
a lépcsőkön, és hirtelen ott találtátok magatokat ezek
között, akikhez semmi közötök, és most már mennétek
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ézdivásárhely

Fekete Vince
Asztalitenisz
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is, mondjátok nekik, de marasztalnak, nem lehet, mondják,
ha már jöttetek, maradjatok, mozdulatlan, sötét, tágas
nyugalom mindenfelé, meg ezek a salopétás alakok, akik
tesznek-vesznek, és marasztalnak, nem akarnak vissza-
engedni, testvéreid már reszketnek félelmükben, édesapád, 
édesanyád meg a tieid is valamit egyezkednek egyik…,
egy tagbaszakadt atlétatrikóssal, magamhoz szorítalak, 
de bármennyire is kapaszkodsz belém, a salopétások 
mindig visszahúznak magukhoz, hogy de még csak 
egy kicsit, és tényleg csak szívességből, jó-e, barátaim, 
kétségbeesetten kapkodod a fejed jobbra-balra, de most 
már csak kapucnis, arctalan figurák mindenfelé, sem nem 
nők, sem nem férfiak, név- és nemtelenek, nevet, arcot, 
nemet kellene adni nekik, aztán villámfény és csend és 
némaság és üresség mindenütt.
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„csak a megszokottól eltérő időtapasztalat 
kényszerítheti ki az idő nyomatékos érzékelését” 
Hans-Thies Lehmann

A megszokottól meglehetősen eltérő időtapasztalatnak tekinthető, amikor az 
egyik fiók mélyén két sűrűn teleírt naplófüzetre bukkantam. Az enyém volt 
persze, ki másé? Az a személy írta a jegyzeteket, aki 1994 márciusában vol-
tam. A legfeltűnőbb az erőteljes önbizalomhiány, a gőg, a nagyravágyás, a hi-
úság, az elismerés óhajtása. Érzelmi labilitás, egy biztos szerelem mellett is 
többszörösen fantomérzelmek, képzelt szerelmek hálójában vergődtem. (43 
éves voltam.)

Huszonnyolc évvel később, 2022-ben a legmegdöbbentőbb, hogy alig vál-
tozott valami.

 
1994. március 1. 
A tegnapi depresszión túljutottam. Elvittem az anyut gyógytornára, nagyon 
érdekes, miközben várok rá, mindég sokan megnéznek, nemcsak férfiak, nők 
is. Ebből arra gondolok, talán nem vagyok egy átlagos nő. Nagyon kell igye-
keznem, hogy le tudjak fogyni. Ma délelőtt tornáztam. Éppen indultam ebédel-
ni, amikor a kapuban Szerváccal és Paján Viktorral találkoztam. Mondtam ne-
kik, hogy éppen indulok, de azért 10 percre behívtam őket. Jóska úgy néz ki, 
mint egy hajléktalan Raszputyin. Iszonyú volt így látni. A haja és a szakálla na-
gyon hosszú és ősz. A ruhája nagyon koszos. Valami munka kellene neki, de 
ha meglátja valaki, biztos, hogy nem alkalmazza. Viktor azt mondja, ő még 
csak egy hete foglalkozik a dologgal – Józsi sorsával –, egyelőre tájékozódik, 
így mondta. Jó 10-15 évvel ezelőtt, mikor megismertem, Jóska akkor is nála 
dolgozott, a Dimitrov téri csarnokban, csakhogy most már Viktor sem dolgo-
zik. Azt mondja, régebben volt ideje elmélkedni, s így tanácsokat osztogatott 
azoknak, akiknek nem volt rálátásuk a dolgokra. Viktor nagyon érdekes em-
ber volt, még a börtönt is megjárta, most idegenként néztem rá. Úgy vettem ki 
a szavaikból, hogy Jóska talán nála fog kertet ásni. Abban maradtunk, hogy 
majd felhívnak. Én biztos, hogy nem tudok rajta segíteni. Csütörtökre megbe-
széltem az interjút. A második cikket feladtam Kiss Dénesnek. Nagyon izgu-
lok, elfogadja-e. Nem egészséges ennyire izgulni. Nem szabad abbahagynom 
ezeket az aprómunkákat. Jó érzés, hogy mindjárt 6 óra, és még világos van. 
Érezni lehet a tavaszt. Írok egy levelet Kelemen Ágiéknak.

 
Május 31.
Megint jó kis szünetet tartottam. Közben lezajlott a választás, Kelemen Laci 
volt itt New Yorkból, nálam lakott 10 napig. Illetve előtte a felesége, Ági barát-
nőm. Kár, hogy mindig csak külön-külön tudnak jönni. Laci a Bem téren, az 
MDF-székházban töltötte a választások éjszakáját, nem lehetett nagy öröm. 
Úgy hagyta ott őket, hogy „Megyek, levágom az Erzsit a kötélről.” Hát, erre 
ugyan nem volt szükség, de azóta is tart a döbbenet. Rendben van, hogy levál-
tották a kormányt, de hogy az MSZP-re szavaztak ilyen őrült arányban, az túl-
zás. Van ebben jó is. Talán egy kicsit megtisztul az MDF, és pragmatikusabbá 
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Tóth Erzsébet
Talált füzetek 1.
Szilánkok egy életrajzból
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válik. Négy évig karosszékből nézhetik az új kormány vergődését, bár ők biz-
tos nem lesznek olyan szemét ellenzék, mint velük szemben voltak. Azoknak 
a rágalmaknak a fele – még a negyede – sem igaz, amikkel négy éven keresz-
tül vádolták őket, de mivel nem volt kezükben a sajtó, illetve nem tudták meg-
nyerni, hát az elvetett mag beért a nép kebelében. A nép, az istenadta, elhitte 
azt a sok gyalázkodást, és persze sok hibát is elkövettek, az kétségtelen. Min-
dent egybevetve szerintem a magyar nép a hasára szavazott, és elhitte, hogy 
éveken belül javulni fog a helyzete. Örülnék, ha így lenne, de kétlem. Győzött a 
prolimentalitás. Ami a legnagyobb baj, hogy már most elkezdték a „4 évezést” 
és a 40 évről elfeledkeztek. Röhejes lenne, vagy inkább szánalmas, ha egy 
volt ÁVÓS lenne Magyarország miniszterelnöke. Sokan elmennek ebből az or-
szágból, de még többnek nincs hova menni. Sokszor elmennék én is, de úgy 
lenne jó elmenni, hogy közben visszajönni. Annyira talán soha nem tudom 
megutálni ezt az országot, hogy örökre elmenjek. Bár néha közel állok hozzá. 
New Yorkban szeretnék élni egypár évig, azután valahol Erdélyben, Maros
vásárhelyen vagy a Gyimes völgyében, azután visszajönni Pestre. Hogy ne 
érezzem az itteni fullasztó levegőt, s amikor hazajönnék, semmit nem tudnék 
az éppen aktuális csetepatékról, gyilkolásokról, mocskolódásokról, az éppen 
divatos regényekről, az agyondicsért költőkről és írókról, elfogulatlanul és 
idegenként olvashatnám őket, és örülhetnék annak, ami szép maradt vagy 
szép lett azóta, és nem venném észre, ami elromlott. Talán. De az is lehet, 
hogy észrevenném. A hosszú távollét elsimítaná a haragot vagy a szomorúsá-
got, csak az öröm maradna. Hát, valahogy így tudnám én szeretni a hazámat. 
Így, hogy örökké itt vagyok, és csak két hétre, ha elmegyek, így nem igazán 
szeretem. Mégsem tudnék elmenni. Három verset kellene holnap elvinnem a 
Litea könyvesboltba, mert megígértem Zalánnak. Vagy elviszem, vagy elkül-
döm. Zalánnal mindig szeretek beszélgetni, fiatalnak érzem magam vele, ta-
lán mert ugyanolyan maradt a stílusa, mint mikor megismertem. Többi isme-
rősömnél – barátomnál – ez nincs így, mindegyik öregesebb, fontoskodóbb, 
pózolósabb lett. Bizonyára én is. Még Szikszai is megváltozott, Cyprian is. 
Mind a kettő olyan, mintha a föld terhe az ő vállukat nyomná. Olyan nehézke-
sek. Talán az ÉS teszi. Az a szemét ÉS. De már régen beszéltem velük. Ha a 
szemem elé kerülnének, megmondanám nekik, hogy ők segítették hatalomra 
az MSZP-t. Most örülhetnek.

Június 4.
Csütörtökön elmentem a Várba, a Liteába, Zalán és Mózsi könyvbemutatójára. 
Miklós nem jött velem, ezért olyan rossz kedvem volt, hogy majdnem én sem 
mentem el. Senki ismerős nem volt, ilyenkor még mindig idegennek érzem 
magam. Mózsi Feri adott egy könyvet „változatlan szeretettel” – nem tudom, 
mit ért ezen. Zalánnak odaadtam a három verset, a zsebébe tette. Csillával, 
Zalán feleségével beszélgettem egy kicsit. Megbeszéltük, hogy elmegyek 
hozzájuk hamarosan. Ez is egy lépés volt a világba történő visszatalálásom 
felé. Nem kellene olyan nagy ügyet csinálni ilyesmikből, és ha gyakrabban ki-
mozdulnék, nyilván nem is lennék olyan ideges. Hobó is ott volt. Szimpatikus.

Másnap reggel jött értem Pécsi Györgyi és Tóth Karesz, indultunk Györgyi 
kis polszkijával Miskolcra. Fél kettőre értünk oda, egyszer megálltunk. Fan-
tasztikus jó idő volt, és nagyon jól éreztem magam egész nap. Úgy látszik, is-
merősök között nincs depresszióm. Serfőző Simon, Ferdinandy György na-
gyon kedvesek voltak. A könyvheti műsor után egy halászcsárdában vacso-
ráztunk. Simon azt mondta, hogy szívesen kiadnák a válogatott verseimet jö-
vőre. Azt mondtam, hogy előbb még várjuk meg kb. egy év verstermését, és 
akkor örömmel beszélhetünk róla, ha meg lennék elégedve. Nem szeretném, 
ha a következő könyvem is olyan visszhangtalan lenne, mint az előző. Ezért is 
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jó volt elmenni Miskolcra, mert Simon adott egy Magyar Életet, egy olyan fo-
lyóiratot, amit eddig még nem láttam (Nemzetpolitikai Szemle), és benne egy 
kritika az Arcod mögött május-ról, Szekér Endre írta. Igen dicsér, és kedves, 
bár talán felületes. Ezt azonban elhomályosítja a tény, hogy egyáltalán szóra 
méltatják. Egy éve, mióta megjelent a könyv, ez a harmadik kritika, és ebben 
már Ágh István minősíthetetlen írása is benne van, amit Szervácról, Banosról 
és rólam írt. Nagyon örültem Szekér Endre írásának. Az egész nap nagyon jó 
hangulatban telt, 11-re értünk haza, Györgyi a sötétben egy kicsit lassabban 
jött, de különben jól vezet. Karesz azt írta ajánlásnak: „Ikonarcú Tóth Erzsé-
betnek”. Ferdinandy pedig: „Szeretettel Tóth Erzsébetnek”, pedig attól féltem, 
nem emlékszik a nevemre. Este Ferdinandy könyvét olvasgattam. Másnap be-
fizettük Anyuval a krétai utat. 120 ezer forint lesz. Szeptember 20-tól október 
4-ig. Nagyon örülök, hogy sikerült elintézni. Állítólag Krétán még szeptember-
ben is 30 fok van. Bár igaz lenne. Addig még több mint három hónap van. Sze-
retnék sokat írni addig, néha elmenni egy-egy hétre Kláriékhoz a Balatonra, 
sokat tornázni, úszni, napozni, keveset enni, szépnek és okosnak lenni. Mik-
lóssal elég sokat veszekszünk, de nem tudunk egymás nélkül élni. Napi pen-
zumot kellene kitalálni, és azt mindenképp betartani. Ígértem Serfőzőnek 
verset és prózát is, ő meg azt ígérte, hogy „kiveri” belőlem. Erre föl, ma reggel 
már hívott is. Tegnap este meg Szervác hívott sajnos, úgy éreztem a hangján, 
hogy be van rúgva. El akart jönni Lajossal, azt mondtam, nem lehet. Félek at-
tól, hogy eljönnek, de részegen. Egyáltalán nem volt kedvem hozzájuk. Azt 
mondta, hogy meg fog halni. Ezt az ígéretet már sokszor hallottam tőle része-
gen. Persze, meghalunk mindnyájan, csak nem egyszerre. Sajnálom őt, de 
úgy veszem észre, keményedik a szívem. Nem olyan régen egy ilyen telefon 
után az egész estém el lett rontva, most meg csak kb. tíz percig gondoltam rá. 
Olvastam. Eszméletlen az a rengeteg könyv, amit el kellene olvasnom, amit 
kaptam, vagy vettem a könyvhéten, és még sok mindent szeretnék is venni. 
Nem is lehet megvenni mindent, amit szeretnék, mert nincs annyi pénzem. 
Nagy László naplóját megvettem Miklósnak a szülinapjára. 800 Ft volt. Csoóri-
tanulmányokat szeretnék még, Hrabalt, Kunderát, Szántó Piroskát, Rakovsz
kyt, meg még sokakat. Dobait már vettem, nagyon szép. Nem szabad nekies-
nem ezeknek a könyveknek, mert megvan az a rossz szokásom, hogy hetekig 
semmit nem csinálok, csak olvasok. Egy sort le nem írok, csak olvasok, olva-
sok. Erről le kell szokni. Azt kell csinálni, hogy ha nem írok, az angollal kell 
foglalkozni, Sylvia Plathot fordítani például. És fontos, hogy ne hagyjam abba 
ezt a naplót, hogy legalább évek múlva, ha belenézek, tudjam, hova tűntek el 
a napjaim. Ahogy a tornára rá tudtam szokni, talán erre is rá tudok.

Június 6.
Tegnap nagyon hideg volt, anyuhoz mentem ebédelni, délután eljött Miklós. 
Nagyon rossz érzés volt ilyen szakállasan látni. Azt mondta, azóta nem borot-
válkozott, mióta azt mondtam neki a telefonban, hogy legyünk csak barátok, 
nem muszáj nekünk szerelmeseknek lenni. Akkor talán nem okozunk ennyi 
fájdalmat egymásnak. Ilyen marhaságot mondtam. Rossz volt látni, hogy mi-
attam kínozza magát, de hát megérdemli. Felesége van, én szabad vagyok. Én 
is megérdemlem. Átölelt, letepert az ágyra, csókolgatott, de semmi. Nem tu-
dom elképzelni a kapcsolatunkat testi érintkezés nélkül. Öntudatlanul is meg 
akarom érinteni, és azt hiszem, ő is. Ma reggel a rendes adagot (egy órát) tor-
náztam, 12-re mentem fodrászhoz. Egy óra szolárium, azután Zsuzsa befes-
tette a hajam. Nem szeretem, hogy ilyen szőke, de hiába mondom neki, hogy 
sötétebbre fesse. Ilyenkor nyáron nagyon kiszívja a nap. A délutánt ellógtam. 
Olvastam az új verseskönyveket, igazán csak Dobai tetszik, de az nagyon. 
Olyan fantasztikus nyelven ír a vitorlákról és a tengerről, hajókról, elmúlt du-
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nai, balatoni és más találkozásokról, képekről, hogy az ember szinte ringató-
zik a sorokon. Azt hiszem, így kell a hazaszeretetről írni, hogy ne legyen avitt.

„A drága honi partok és a még drágább idegenek” – lehet, hogy nem ponto-
san idézem. Úgy olvasom, mint egy regényt, s olyan lassan, mint a legkedve-
sebb regényeket, hogy sokáig tartsanak. Talán valóban regény ez a verses-
könyv, időutazás az első szerelembe. Mert minden tenger, minden vitorla, 
minden festmény, minden lányalak csak alkalom, hogy az első szerelmet 
idézze. Felfedeztem magam az egyik Dobai-verscímben – a régi romániai 
utunk emlékére íródott vers – Giti, Csaplár, Balla Zsófi és a román írók között. 
Jó volt emlékezni erre.

Június 7.
Ha megválasztják Horn Gyulát miniszterelnöknek, az mindenképpen 1956 
szembeköpése lesz. Akkor is, ha ő személy szerint nem bántott senkit, nem 
rúgta ki senki fogát, ha ő volt a leggyöngédebb ávós egész Magyarországon. 
Legutóbbi beszédében így szólt a hallgatósághoz: „elvtársak”. Nem volt elszó-
lás, azt lehetett látni. Jól megfontolta, és várta a hatást. A hatás: óriási taps. 
Úgy látszik, az ott ülők már elfelejtették a Rákosi-korszak elvtársozásait, és a 
Kádár korszakét. Egyébként Horn nagyon sok mindenben emlékeztet Kádár-
ra. Az összekacsintás, a Hofi-humor, a demagógia – mi is bérből és fizetésből 
élünk –, a kétkezi munkások emlegetése mind-mind az undorító Kádárt idézi. 
Persze, furcsa is lenne az ő szájából „honfitársaim”-at vagy „polgártársak”-at 
hallani. Legalább következetes.
Ma délután Miklós. Megborotválkozott, hozott rózsát, sárgadinnyét, cseresz-
nyét. Nagyon jó volt. Sokáig beszélgettünk. Ő is elkeseredett. Nem tudom, mi 
lenne, ha nem lennénk egymásnak.

Június 8. 
Ma beadtam az útlevélkérelmemet, egy hónapon belül elküldik. Vettem egy 
Görögország-útikönyvet. Feladtam egy levelezőlapot Kiss Dénesnek, legalább 
megtudom, mi lesz a cikkem sorsa. Az a legrosszabb, hogy nincs hova írni.  
A Heti Nemzeti Újság nagyon rossz, szerintem a világ legrosszabb hetilapja. 
Beszélni kellene Lezsákkal, hogy ez így nem jó. Talán most, hogy már nincs 
olyan nagy tisztsége az MDF-ben, olyan lesz, mint régen. Bár olyan már soha 
nem lesz. Anyu látta őt a tévében, és mondta, hogy egész másképp nézett ki, 
kisimult lett az arca, jókedvű volt, humorizált, egy hatalmas teher esett le róla. 
Úgy látszik, neki is jót tett a „rendszerváltás”, nemcsak a NÉP-nek. Kertész 
Ákos szerint egyébként csak most jött létre az igazi rendszerváltás. Most, 
hogy az MSZP győzött. Ez igazán furcsa. Nem csak most állt vissza a régi 
rend?! Az Élet és Irodalom tévékritikusa szerint május 9-én még a nap is 
szebben sütött le ránk, mint azelőtt. Már-már gusztustalan ez a szocreál lihe-
gésre emlékeztető üdvrivalgás, ahogy a magyar publicisták fogadták ezt a vá-
lasztási eredményt. Sokan már búcsút is mondtak, többen megírták „utolsó 
publicisztikájukat”, például Megyesi Gusztáv, Széky János, Kertész Ákos, 
Kornis Mihály – mondván, most már nem lesz szükség az általuk művelt új-
ságírásra, mert visszaállt a régi rend. Mindenből sugározni fog a fantasztikus 
szakértelem, elmúlt a Horthy-rezsim kísértete, az antiszemitizmus réme stb. 
Azt még csak értem, hogy ilyen eszeveszetten örülnek, hogy az MDF-et levál-
tották, de kérdem én, honnan tudják, hogy az MSZP és az SZDSZ mit fog mű-
velni? Honnan? Lehet, hogy egész másféle hibákat fognak elkövetni – amit 
nem hiszek –, de hogy lesz mit kritizálni, és hogy publicisztikára mindig szük-
ség lesz, az is biztos. Talán úgy gondolják ezek az urak (bocsánat: elvtársak), 
hogy már nem lesz okuk annyira gyűlölködni és gyűlöletet szítani?! Mert ha 
igen, ezt én is csak üdvözölni tudom. Az ÉS tévékritikusa például írhat nyu-
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godtan a focimeccsekről, a vetélkedőkről, nem kell az egész írását az MDF 
gyalázására fordítania. Sok-sok energia szabadul fel így, talán jóra fordítható. 
S mindez miért? Végre egy olyan kormány lesz, aki tetszik a díszes újságírók-
nak. Ezt már most kinyilvánítják, pedig még egyetlen intézkedést nem hoztak, 
még át sem vették a kormányzást. Szerintem egy kicsit kilóg a lóláb. A kom-
csik lólába.

Június 9., csütörtök
Holnap megyünk Nyíregyházára Anyuval. Ha jó idő lesz, ott maradunk egy hé-
tig, ha nem, két-három nap múlva hazajövünk. Nem leszek itthon Miklós szü-
letésnapján, így ma adom át az ajándékát. Remélem, örülni fog. Ma megint  
veszekedtünk egy kicsit a telefonban, úgy látszik, nem tudom fékezni magam. 
A legapróbb ürügy elég, hogy felhúzzam magam, és fúriává változzak. Azt hi-
szem, helyzetünk reménytelensége okozza ezt. Beszéltünk arról is, miért 
nem írok mostanában több verset. Szerintem azért, mert csak most jöttem rá, 
milyen jelentéktelen az egészhez viszonyítva, amit csináltam. Persze, ha min-
den költő így gondolná, akkor nem írna senki, csak az a néhány zseni. És a 
zseniket sem ismerik föl soha. Csak utólag. Egyébként szükség van jó költők-
re is, nemcsak zsenikre. Bennem most abszolút nincs hivatástudat. Talán a 
visszhangtalanság miatt, ami a harmadik kötetemet követte. Lehet, hogy 
most, gyermekkorom színterén meglátogat az ihlet. Nekem nagyon nagy 
szükségem van a természeti környezetre a versíráshoz. Mióta Anyám kertjét 
elhagytam, azóta szűnt meg a versírásom. Ha egy év alatt írni tudnék egy ver-
seskönyvet, mint a Csoóri vagy Nagy Gáspár! Bár még nem olvastam őket. Le-
het, hogy kár volt megírni.

Június 10., péntek
Dél körül indultunk, be volt borulva, félúton szakadni kezdett az eső. Mire Haj-
dú-Bihar megyébe értünk, már sütött a nap, Nyíregyházán pedig kifejezetten 
meleg volt. Nyékládháza után egyszerűen imádom az utat. Gyönyörű a hűvös, 
nyárfasorokkal szegélyezett utakon menni kocsival, és ráadásul itt a forga-
lom is kisebb. Szerintem a Nyírség Magyarország egyik legszebb helye, bár 
Nyíregyháza után még szebb. Krúdy, Móricz és Váci Mihály is így gondolta.  
A rengeteg akácról, a poros utakról mindig a fiatalságom és Váci Mihály jut 
eszembe. Amikor beértünk Nyíregyházára, megálltunk a piacnál, bár már 
csak fedett piac volt, lévén du. fél öt. Vettünk ezt-azt, otthon főztünk paprikás 
krumplit.

Június 11., szombat
Nagyon rosszul aludtunk ezen az ágyon. Jó, széles ágy, bőven elfértünk rajta 
az Anyuval, de ma este keresztben fogjuk kipróbálni, mert így egy kicsit leló-
gott a lábunk. Reggel megint irány a piac, Anci vett 4 csirkét, 20 kiskacsát, hat 
kislibát, felneveli, és aztán levágja őket. Nekem ehhez már nem lenne szí-
vem. Bár tudom, hogy így csinálják, de mégis. Valahogy az az állat, amit az 
ember etet, szerintem jobban az ember szívéhez nő. Talán ezért nem veszek 
én élő kacsát meg libát. Aranyosak voltak, ahogy hazahoztuk őket, és füröd-
tek a vízben. Nagyon szomjasak voltak. Ebédre megjöttek Sanyikáék is a két 
gyerekkel. Borzasztóan néz ki, és a hangulata is iszonyú. Állítólag tudja, hogy 
rövid időn belül meg fog halni. Nem tudom, hogy lehet így élni. Délután na-
poztam egy kicsit a teraszon. Este megnéztük a Cápát. Iszonyú egy film. Ma, 
amikor jöttünk haza a piacról, láttunk egy kis földdarabot nagyon gyönge kis 
kukoricákkal, szépen meg volt kapálva, mellette egy akácsor, valahogy olyan 
gyerekkori érzés sajdult belém, megfájdult a szívem. Nem tudom, miért épp 
az a darabka föld váltotta ezt ki belőlem, amikor pedig az egész táj itt van.  
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A piacon nagymama is eszembe jutott, hogy ő is, amikor még élt, 4-5 kiló 
krumplival, két kiló meggyel képes volt kiállni és árulni. Gyerekkorunkban 
minden nyarat (három egész hónapot) ott töltöttünk a húgommal, főleg ami-
kor még csak ők laktak ott nagyapával egy kis házban. Akkor még az a ház, 
ahol most vagyunk, még nem volt, csak a hatalmas barackos a kis házzal. 
Egyetlen szoba volt ez a ház, mégis elvoltunk benne négyen egész nyáron, 
sőt, a kis Sanyika is, aki akkor 4-5 éves lehetett, ő is velünk volt. Sokszor, 
amikor 7-8 óra körül felébredtünk Klárival, már senki nem volt otthon. Nagy-
apa már elment dolgozni a konzervgyárba, nagymama pedig, gondolom, haj-
nalban szedett egy kis krumplit, borsót, ezt-azt, ami volt, és becipelte a piac-
ra. Busszal ment be a városba. Mindig le volt szedve már 3-4 sárga- és 2-3 
hatalmas görögdinnye, le volt eresztve a kútba, hogy később a tűző napon ne 
melegedjenek meg. Sokszor fél kilenc, kilenc körül, néha még hamarabb, 
már jött nagymamánk hazafelé, mezítláb a porban, mert mindig fájt a lába.  
A pénzt, amit árult, már el is költötte, hozott ezt-azt, amit csak a városból le-
hetett hozni. Nekünk is mindig hozott valami finomat, cukrot vagy még inkább 
gyümölcsöt, ami a mi kertünkben nem volt. Ő ezekből a reggeli piacozások-
ból szerzett magának egy kis „zsebpénzt” – mert hogy ő a piacra jár, nem volt 
szabad elárulni a nagynénénknek. Bár azt hiszem, tudták. Akkor, amikor a te-
metőbe megyünk Anyuval nagymama és nagyapa sírjához, nem is igen va-
gyok szomorú, talán egy kicsit megilletődök a sok szép sírtól, a szépen gon-
dozott és az elgazosodott síroktól, az egész nyíregyházi temetőtől, mert 
olyan szép, hogy úgy határoztam, itt temessenek el, ha meghalok. Sok-sok 
gyönyörű, hatalmas fa árnyékolja a sírokat, és járkálva a kis temetői parcel-
lák között az ember szinte megnyugszik, szépnek találja a halált, szépnek, 
hogy az élők így gondoskodnak a halottakról a sok szép virággal. Szóval a te-
metőben nem igazán vagyok szomorú. Annál inkább a házban, a régi helye-
ken, ahol semmi nincs úgy, mint régen, nincs meg már a kis ház, a barackos, 
minden helyen valami egészen más van, és mindenhonnan hiányzik nagy-
mama. Hiányzik az éjszakai kutyaugatásokból, a vég nélküli kutyaáriákból, a 
kakaskukorékolásokból és a rongyos lángosból, ahogy a paprikás krumpli 
mellé egy csésze aludt tejet adott, vagy a méregerős lecsóból, amire azt 
mondta: nem erős ez egy kummát se, kisjányom. Kenyérrel ette a görögdin�-
nyét, és megette a csirke fejét is. Kiszippantotta az agyvelejét. A csirkefejről 
jut eszembe, Miklós már biztos volt Mircinél. Nagyon nyugodt vagyok, mert 
szerintem ő még nálam is jobban gondját viseli, ami nem nagy kunszt. Jó 
néha eljönni otthonról, érdekes, hogy két nap múlva viszont már vágyom 
vissza a lakásomba. Így meg különösen, mert most valahogy olyan szépen 
sikerült megcsinálni, hogy jól érzem magam otthon. Most kezd kisütni a nap, 
talán eljutunk a strandra is ma. Anyu süteményt süt, én meg írom ezt a nap-
lót, úgyhogy nagyon jó dolgom van. Most már az egyik verset, amit a hazáról 
kezdtem írni, be szeretném fejezni.

Június 12., vasárnap
Egész nap rossz idő volt, itthon voltunk. Olvastam, naplót írtam, süteményt 
sütöttünk, délután felhívott Miklós, nagyon jó volt hallani a hangját. Azt mond-
ja, Mirc nagyon kedves volt vele. 

Június 13., hétfő
Első alkalom, hogy nem töltjük együtt M. születésnapját. 11-től ½ 5-ig a stran-
don voltunk. Fantasztikus szép lett gyerekkorom strandja, szerencsére még 
kevesen voltak, így igazán jó hangulatban napozhattunk. Az úszómedencében 
hideg volt a víz, ott nem mertem úszni, viszont a melegben úszkáltam, mint 
egy szélütött halacska. A régi két medencéhez még hármat építettek, az egész 
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strand gyönyörűen parkosítva van, úgy érzem, kellemes napokat fogunk itt 
tölteni. Csak jó idő legyen.

Június 16.
Ma a megbékélés jegyében Horn együtt koszorúz Nagy Imre lányával, egye-
dül, úgy látszik, nem mer kiállni. Anyu csak úgy emlegeti: „a törpe”. Nekem az 
a véleményem, hogy óvakodj a törpétől. Tegnap szintén a megbékélés jegyé-
ben agyba-főbe verték a Fradi-drukkereket, mert kupagyőztes csapatukat 
akarták ünnepelni. Lovas rendőrök, kutyák, pozsonyi és chilei jelenetek tűntek 
fel az ember szeme előtt. Nyolc rendőr ütlegel egy földön fekvő fradistát, iszo-
nyú. Az emberekben – ha ugyan az ilyen rendőr embernek tekinthető – rejlő 
brutalitás félelmetes, és irtózatosan hamar előjön. Visszatérve a törpére: 
nem kell tartania semmitől, ez az ország olyan szellemi mélypontra süllyedt, 
az önbecsülés annyira hiányzik belőle, hogy nem tudok elképzelni olyan gya-
lázatot, amit meg ne bocsátana, feltéve, ha közben jól teletömheti a hasát.

Június 17., péntek
4 napos strandolás után ma pihentünk egy kicsit, rossz idő volt. De az a négy 
nap csodát tett a bőrömmel. Nem égett le, de nagyon szép, egyenletes barna. 
Csak a hajammal nem vagyok megelégedve. Túl szőke lett. Ha hazamegyünk, 
befestetem. A fogyózást sem tudom rendesen tartani, bár nem vészes, mert a 
strandon szinte soha nem eszünk semmit. Még van két hónap Krétáig. Mire in-
dulunk, csodálatos karcsú szeretnék lenni. Már nem tűnik lehetetlennek, mert 
már sokat fogytam. Jobban érzem így magam.

Június 18., szombat
Ma megint strand. Délután Miklós hívott. Nagyon vár haza. Olyan volt a hang-
ja, hogy éreztem. Azt mondja, minden rendben, sok üzenetem van, Mirc ara-
nyos, de szerintem már ő is unja a macskapátyolgatást. Végül is ebben a ház-
ban, ahol nyaraltunk, nagyon ritkán volt időm írni, csak éjjel lett volna rá alka-
lom – csend –, de többnyire még éjjel is szólt valami idegtépő, dübörgő zene a 
közeli sörözőből, úgyhogy nem kedvezett az alkotásnak semmi. Ha csak az 
nem, hogy úgy érzem, igazán kipihentem magam. Ha hazamegyünk, be kell 
fejeznem egypár verset, és azután elmegyünk a Balatonra. Minél kevesebbet 
szeretnék idén nyáron otthon tartózkodni. Nyaralás közben az ember kevés-
bé figyel oda a politikára, egy hete nem vettem újságot, és ez nekem most na-
gyon fontos, mert nem bírnám elviselni a jelenlegi helyzetet. Egy belső emig-
rációt szeretnék megteremteni, a jelentéktelen ügyektől függetlenül végezni 
a dolgomat, megírni azt a rengeteg verset, amit az elmúlt években nem írtam 
meg. Legszívesebben elmennék nagyon messzire, de Anyut nem hagyhatom 
itt. Néha olyan depresszió tör rám, hogy napokig nem tudok az íróasztalhoz 
vánszorogni. 2-3 hetente 3-4 nap. Ez borzaszó sok az ember életéből. Ezt 
egyedül Miklós tudja, de ő is azt hiszi, nem komoly. Ezt a naplót is azért kezd-
tem el írni, azért kényszerítem magam, hogy legalább ne szokjak el a fogal-
mazástól. Ha már versírásra nincs kegyelmi idő. Bár most készülőben van 
egypár vers, ha hazamegyek, muszáj befejezni. Az egyik a hazáról szólna, a 
másik az éjszakai versek orvtámadásáról. Szeretném megírni a Spiró-vers 
párját – JÖNNEK –, most a másik oldalról. Persze, ez nem kelt majd akkora 
felháborodást, valószínűleg majd köpnek rá egyet, tagja sem vagyok semmi-
nek, ahova citálhatnának, de legalább egyszer az életben megírom erről, amit 
gondolok. A reggeli kakaskukorékolással, madárcsicsergéssel semmi nem 
versenyezhet. Ebben a falusi csöndben a kismadarak beszélgetése szinte a 
lelkemet simogatja, és felkészít a cudar napokra. Bár talán még nem lesz 
olyan cudar.
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Június 19., vasárnap
Olyan rossz időre ébredtünk, hogy azonnal becsomagoltunk, és indultunk haza-
felé. Csak hétfőre terveztük, de már mindketten vágytunk haza. Először még 
sütöttünk egy kis sütit, cihelődtünk, és délben indultunk. 4-re értünk haza. Most 
már meg sem érzem ezt az utat, annyira szeretek vezetni. Itthon gyönyörű mar-
garéták, cseresznye és egy fantasztikus levél várt. Sajnos Miklós nem volt itt, de 
este beszéltünk telefonon. Azt mondta, érezte, hogy már jönni fogunk. Fáradt le-
hettem, mert 9 körül elnyomott az álom. Nagyon jó itthon lenni.

Június 20., hétfő
Korán reggel Miklós. Friss kiflikkel, túrós sütivel stb. Nagyon szerettük egy-
mást. Délben elmentem Györgyiékhez (Pécsi Györgyi), szerencsére otthon 
voltak. Mindkét gyerek irtó aranyos volt. Luca nem győzte abbahagyni a pu-
szilkodást. Érdekes, hogy ebben mennyire más minden gyerek. Csütörtökön 
utaznak Krétára. Megígértem, hogy előtte még elmegyek egy este, mert ma 
hamar eljöttem. Verseket kellene írnom, mert Serfőző üzenete már itt várt. 
Talán este sikerül valami.

Június 21., kedd
Délelőtt Kiss Dénes telefonált. Nagyon sajnálja, de elveszett a cikkem, amit 
még márciusban leadtam nekik, és ő azonnal nyomdába adta. Azt mondja, he-
tekig nem ment be a szerkesztőségbe, választási kampány stb. Szeretnének 
már egy jobb lapot csinálni. Nem mondtam neki, hogy ez a mostani úgy szar, 
ahogy van, finomabban mondtam. Megint kért verset, cikket, mindent. Hát, 
majd meglátom. Este Cyprián telefonált, már vagy fél éve nem beszéltünk. 
Nem volt jó beszélgetés, ingerült voltam, mintha ő is tehetne valamiről. Tehet 
is. Például nem kellene az ÉS-nél dolgozni. Bár ő személy szerint nem írt le 
semmi olyat, ami elítélendő. De jót se. Megígértem, hogy a jövő héten találko-
zunk. Mindenáron meg akarja menteni Szervácot. De ismerem már az ilyen 
irányú fellángolásait. Dumál, dumál, és fél évig megint semmi. Jóskát nem hi-
szem, hogy meg lehet menteni. Nem azért, mert én is megpróbáltam már. 
Egyszerűen nem lehet. Ha nincs meg benne egy iszonyú erős elhatározás, 
hogy kilép az alkoholizmusból, hiába vár valamire vagy egy nőre. Ilyen álla-
potban nem áll szóba vele egy nő sem. Én például csak a barátja voltam, de 
most már félek találkozni vele. A tavalyi estünk óta nem óhajtom látni, és 
kész. Messziről tisztelem a verseit. Ennyi elég belőle. Úgy hangzik, mintha 
magyarázkodnék. A langyosakat kiköpi az Úr. Ez jutott eszembe Esterházy 
legújabb cikkét olvasva. Olyan nagyon független akar lenni, aztán csak lan-
gyosnak sikerül. Se hús, se hal.

Június 22., szerda
Délután Kláriéknál voltunk a gyerekekre vigyázni. Én napoztam, anyuka fő-
zött. Nagyon jó idő volt. Miklóssal egy kicsit ingerült a kapcsolat. Nem hívott 
fel, és este itthon az üzenet. Györgyi is telefonált, hogy Luca nagyon várt. Kár 
volt megígérni, hogy elmegyek. Elküldtem Kiss Dénesnek a cikket. Nagyon 
nagy depresszió tört rám. Úgy látszik, rossz hatással van rám Budapest.

Június 23., csütörtök
Délután Miklós. Ha találkozunk, minden olyan egyszerűnek tűnik. Dolgozni to-
vábbra sem tudtam.

Június 27., hétfő
Szombat, vasárnap nagy napozások Anyuval a Széchenyi női napozójában. Ez 
egy külön szám, ez a napozó. A sok bugyuta nőnek hiába mondják, hogy mi-
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lyen káros a napozás. Én sem érzem jól magam, ha nem vagyok egészen bar-
na. Tavaly, tavalyelőtt nem is voltam a vendéglő miatt. Furcsa arra gondolni, 
hogy egy éve még a vendéglőben nyüstöltem. Egy éve jelent meg a könyvem. 
Izgatottan vártam a kritikákat, akkor még nem sejtettem, hogy mindössze há-
rom fog megjelenni. Abból is az egyik nem tekinthető kritikának. Meg kell 
szokni ezt, de nehéz. Miklós mindig Hamvast idézi nekem, meg kell tanulni lé-
tezni és írni a minimális elismerés igénye nélkül, nem úgy, hogy sértődötten 
tudomásul venni a sikertelenséget, hanem egyfajta közönnyel. Persze Ham-
vas nagyon nagy példa. Én talán azért is bénultam meg, mert túlságosan ko-
molyan veszem ezeket a nagy példákat. A nyilvánosság teljes kizárása és 
megvetése. Megvetésre éppen van elég ok.

Július 11., hétfő
Tegnap érkeztünk Kláriék balatoni házába, természetesen esett az eső. 
Hoztuk Dinit és Tamást is, Klári is jött velünk, de ő ma visszamegy, mert dol-
goznia kell. Két hétre tervezzük a nyaralást, én egy kisebb dolgozatot sze-
retnék 20-ig megírni, és talán egy-két verset. Serfőzőnek megígértem. Teg-
nap föladtam egy glosszát az ÉS-nek. Kertész Ákos Esterházynak írt nyílt 
levelével foglalkozik. Szikszai Karcsinak címeztem, úgy gondolom, ez az én 
„békejobbom” az ÉS felé, ahova már két éve nem küldtem semmit, olyan 
gyalázatosan viselkednek. De hát felejtsük el a sérelmeket. Kalandosan in-
dult az utazás. Először is csütörtökön Miklós is elutazik, így nem tud Mircókra 
vigyázni. Margitkára bíztam, aki Anyu kutyájára, Macira is vigyáz. Szegény 
Mirc rettenetesen nyávogott, míg elvittük Anyuhoz, az ölemben ült a kocsi-
ban, és éreztem, hogy majd kiugrik a kis szíve az ijedtségtől. Ahogy megér-
keztünk, abban a pillanatban eltűnt, egy jó félóráig kellett keresni, mire 
meglett. Bebújt az Anyu ágya mögé. Fájt érte a szívem, de nem vihettük ma-
gunkkal, mert itt még nagyobb galibát okozott volna. Nagyon sok cókmókkal 
jöttünk, alig fértünk be a kocsiba. 

Induláskor megint eltévedtünk Budakeszinél, nem Törökbálint, hanem 
Bécs felé indultunk, de az autópályáról sokáig nem lehetett letérni, ezért úgy 
döntöttünk, hogy Székesfehérvár felé megyünk. Csak egy kis kerülő, de olyan 
szép arra az út, csodálatos. Forgalom alig, gyönyörű lankás, ligetes tájak. 
Csákberény, Lovasberény, végig Csoóri járt az eszemben, ez az ő vidéke. Gyö-
nyörűen írt róla egypár esszéjében, nem is csodálom. Valami különös békét, 
nyugalmat áraszt az a táj, amit nem lepnek el autópályák és száguldozó te-
herautók, kamionok, benzinkutak, autós turisták, őrültek. Napraforgók, kuko-
ricatáblák, learatott búzamezők között jöttünk és szép, árnyas fasorok kísér-
tek. Sajnos Székesfehérvár után ismét vissza kellett térni a balatoni útra, ott 
aztán rögtön lelassult a forgalom, mint sejtettük, egy baleset miatt. Egy szép 
kis piros autó belefordulva az árokba egyedül, mintha egy nagyra nőtt kisfiú 
ottfelejtett játéka lenne, az autópályán meg lépésben araszolnak a BMW-k, 
Mercedesek, Audik, Volkswagenek, bennük a lepirult turisták, mint isten jól 
nevelt és jóllakott báránykái. Majdnem mind német, nem tudom, miért nem 
mennek máshova. Ráadásul az eső miatt mind az utakon nyüstölt. Jó időben 
ezek most a Balatonban áznának. Végül is megérkeztünk.
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Tamás Menyhért
Újbóli leltár

71.
Mindenre gondolok, csak arra nem, mi-
lyen kísértés vár rám. Védelmemül, 
benső szertartásomra bíztam magam,
volt, amikor tisztulás-keresőn, szerzetesi 
üzenetekbe kapaszkodtam, az üzenet ér-
zéke, percek alatt érzetté tágultak – má-
ig vezér-mondatom: Az élet nem sár, 
hanem finomításra váró arany!* 1 

72.
Fáj, amit elmulasztottam. Miért vagy… nem
vagy vakmerő, szakad félbe a baráti szána-
kozás. Engem a szó küldött, s nem a vak-
merőség, hunyorgom vissza. A hunyorgás,
érzem, árt a szememnek, távol tart a születő
harmattól, a harmatos füvek hódító frissü-
letétől. – Ébredjünk mi is, keltem a reggelt,
küldjünk harmatot a világnak.

73.
Lírából lírába költöztem, a fogadtatás szerint
is más jegybe léptem: azokon a partokon kö-
tött ki a XXI. század elején, ahol a moderni-
tás egybeolvad a klasszikussal, a hagyo-
mányossal, olvastam a minap. Kitűzött magas-
lat? Az én magaslatom, bölcső-énekkel kezdő-
dött, siratódalokkal, szív-forrásul – virág-
énekkel folytatódott…

74.
Csupa vers – csupa kísértés, csupa kétely,
csupa parancs, csupa tagadás, felfüggesztett 
haladék, csupa csoda, még helyén van, nem
tettük üszöggé, jelentkezzen, aki úgy érzi,
csupa tűz, teremtő akarat, megtartjuk tűz-
felelősnek, álljon elő, akinek ajkáról nem
száradt le az ima, csupa meglepetés, kik-
kel szenteljük fel az új katedrálist?

*1Teilhard de Chardin (1881–1955), francia jezsuita szerzetes
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75.
Őszi űr. Túl messze esik a fogva tartó föld-
től, a földet érzem, ráhajthatom a fejem, 
termő rögeit ujjaim közé foghatom, olvas-
tok titkaiból, az első tapintásra tudja, ki
vagyok, osztott, ritkán beszél, szótlan sze-
reti gondozóját. Az űr közelségéhez külön
születni kell, hatalmas ereje riaszt és vonz – 
a fény szövetségesei vagyunk…

76.
Versláz visszaidézése. Huszonegy év táv-
latából: ugyanígy, mint most, leltárba fog-
tam, nagyobbrészt sérelmeimbe kapasz-
kodtam. Érzékeny pontokat érintő szemlé-
let? Kétpólusos megközelítés? Meglehet.
Attól is függ, hogy melyik oldalról nézem.
Többségi: Kisebbségi? – Kiszakított gyö-
kér joga, minden esetben a tűrés…

77.
Innen, bármennyire hihetetlen, csak vissza,
kisebbségbe fordulhatok. A bármikor pusz-
tává tehető birodalmamba. Lakható hely?
Sose volt az. Mit tegyek, ha ez szabatott
ránk, rám, ismétlem, mert itt mindent is-
mételni kell, ahogy a múltamat kihordtam,
jövendőmet is kihordom – mással nem,
felvilágló időnkig hallható kiáltással!

78.
Hiányom van. Semmivel sem kevesebb,
mint amennyivel érkeztem, mint ameny-
nyit az örvénylés kínált nekem. Azóta is
ízlelgetem – arra sem hagyott időt, hogy sa-
játommá ízleljem, helyet, hajlékot, nyelv-
közeget cseréltetett velem, amiben osztoz-
hattam volna, magam-őrzésében a budai
hegy légritkának bizonyult.

79.
Az én hibám, az én vétkem, ismerem, is-
merném be, ha „idefenn” egyszer is meg-
vallhattam volna magam. Szüret-tájt, száz-
éves hallással hallom Jókai szüret-énekű
kertjét, ahol idehallhatón, sejlő-mély örök
forrást neszel – hazaér szív, hazaér a lé-
lek. Hazaér, ahová, ugyancsak vendég-la-
kosként, Jókai Mór költözött…
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80. 
Nyolcvan plusz, kifutottam a tervezett i-
dőmből. Soha gazdagítóbb többletet! Meg-
köszönhettem Tamásinak, amivel tartoz-
tam neki. Az egyszer volt, igaz volt talál-
kozásunk hálájával. Megbolydította ben-
nem az időt. Ébresztő lélek volt, ébreszté-
sében a fia voltam. Örök terű? Fenyvesek
léptét viselem a vállalom.
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			  M. E. emlékezetével

G. költő murteri kertjében Captain Morganhez
tántorodtak Nem is sejtették hogy máshol kószál
gondolatban Pokoli nyár tűnődik Egészen
biztos a rumot ő csempészte a stadionba 
A konkrét költészet esélyeiről vitáztak
Az első gólt ők rúgták Berúgtak Fiatalok
és szentek voltak Bűntelen ragyogtak Vacogtak

Vacogtak a ragyogásban Szentek voltak És mert
fiatalok berúgtak A sokadik öngóljuk 
rúgták a konkrét költészet kapujába Nem sok
esélyük volt rumot csempészni a standionba
M-nek sikerült Kósza lélek gyönyörű nyárban
Senki sem sejti mikor tántorodnak meg Captain
gute Nacht G. költő kertjében bealkonyodott
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Zalán Tibor
Régi bűntelenek



18

KORTÁRS 2023 / 01

A
LE

X
A

 K
Á

R
O

LY
 (1

94
5)

 B
ud

ap
es

t

Alexa Károly
Az én két szeptemberi 
halottam, 2022

…igen, még csak október 3. (4., 5., 6.) van, hétfő 

(kedd, meg a többi), és én már képtelen vagyok 

megmondani, hogy melyikük is halt meg előbb, és 

melyikük utóbb. Egyiküket itt temették el Egyházas

hetyén a múlt szerdán, a másiknak erre még kell 

várni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki 

tudja, hogy most éppen hol van. Az azonban biztos, 

hogy itt nézi a hátam mögül oldalaslag a sorakozó 

szavakat, meg- és átélve a „nyugger” felvett és kép-

regényesen a fészbúkon megörökített szerepét, 

hosszú ősz bajszát kétfelé törölve. Bár ez sem biz-

tos – ahogy immár semmi nem az –, én legalábbis 

ezt tenném fordított helyzetben. Menjen az idő, gon-

dolja, gondoljuk, amíg vagyunk, ácsorogva, de azért 

hadd lássák, hogy figyelek. Most is, mint mindig és 

mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszázada kerin-

genek körülöttünk, suttognak bennünk, közös emlé-

kekre hivatkozva. Mintha volna efféle, hogy „közös 

emlék”. Az emlék alkalmi meghívó – mindig én va-

gyok az (vagy a sors, vagy a véletlen, olykor egy kó-

sza képzettársítás), aki-ami meghív valakiket, le-

gyen élő vagy halott, egy alkalmi diskurzusra, akkor 

lesz ő az ő, legyen – megint. Visszateremtem. Amíg 

az emlék ereje életben tartja, vagy amíg nem csa-

pok át új emlékező ösvényekre. Vagy amíg ez az én 

– én. Ennek a két embernek semmi köze nem volt 

egymáshoz, én voltam a „közük” egymáshoz, meg 

az, hogy egy évtizeddel fiatalabbak voltak nálam. 

Meg az – ó, gyarló emlékezet, a vénülő skribler ön-

mutogatása –, hogy mindkettejükről írtam szeretet

teli mondatokat. Egyikükről előbb, a másikukról 

még csak a minap. Mányoki Endre első tanítvá

nyaim egyike volt az egyetemen, miként a nyáron 

eltemetett Szkárosi Endre is, Császár Karcsi meg 

falusi szembeszomszédom itt, a Béke utcában. Má

nyokitól ott veszünk majd végbúcsút valami kegye-

leti bétében vagy káeftében, bejárat az utcáról, a 

külső Ferencváros mélyén, az Ernő utcában, mely-

nek neve mindig ott motoszkál bennem, ha a Pál ut-

cai bandaháborúban hősi halált halt közlegényre 

gondolok, meg azért is, mert itt lakott anyai nagy-

anyám, egy – ha falu lenne, azt mondanám – hos�-

szú cselédházban, két nyolc-tíz lakásból álló föld-

szintes házsor, egymással szemben, zsebkendőnyi 

kertecskék, eget kereső ecetfák, mindenhol az ut-

cában az udvarok mélyén istállók voltak itt gyerek-

koromban, fuvarosok tartománya a székesfőváros 

és a vidék között, az a csípős húgy- és trágyaszag, 

szedegetem össze a bikázáshoz való elkopott pat-

kócsavarokat, az udvar mögött (itt bóbiskoltak a vé-

cék meg a tüzelőtárolók) egy lómészárszék a 

Mihálkovics utcában, az utca elején – van még ilyen 

szó, hogy „lóveronai”? –, az Üllői úti sarkon mindent 

elborított egy gyógynövényraktár kamillafelhője. 

Mit tudtam én, hogy hatvan-hetven éve itt minden 

ugyanaz, mint volt korábban száz meg ki tudja, mi-

óta. Még Krúdy és a Cholnokyak, sőt, az átellenben, 

az üllői-szolnoki országút másik oldalán a konyhai 

asztal alatt évekig lappangó Stancsics Mihál ideje 

előtt, lófuttatás a poros országúton a Gwindt gyár 

és a Ludoviceum között, a „Város” felé, ellenirány-

ban meg a kivégzési sokadalom a vámházon túli 

akasztódomb irányába, hullanak a rózsák a nyalka 

betyárra, katonabanda trappol a gyakorlatra induló 

ezredek élén…, ma is hányszor álmodok erről a kis 

szobakonyháról, trümójával és auszkuszával, a fa-

lon két „Prihodával”, az ágy alatt porcelán „serbli”, 

pereme alatt körbefutó kék virágok, a „kredenc” fi-

ókjában, „na mi ez, Karikám, soha nem jössz rá”, cu-

korsüvegtörő, a polcon egyetlen könyv, Meyrink Gó-

lemje, szorongok a prágai gettó sötétjében, de a 

gyerekkor ege kékellik, nagyanyám öccsének bu-

rukkoló galambjaival. A szomszéd bácsi szabó volt, 

úgy hívták: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcában 

egy ideig, soha nem tudta meg tőlem, ekkor már 

nem találkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az 

újonnan felemelkedő nagy házak mögött és alatt. 

Bár a Cholnokyakat alighanem olvasta. Az éjszakai 

„cikázásban” rokon lelkek mindig megtalálják egy-

mást. Hajnóczy is mennyiszer emlegette ezeket a 

századfordulós köd- és kocsmalovagokat. Én sem 

jártam soha nála – emeletes ház az Ernő utcában, 

ugyan… Karcsit most temettük el a hetyei temető 

katolikus fertályán. Hamvasztották, teremtőm, egy 

száznegyven kilós férfi, ahogy… Nincs rokon vagy 

barát, akinek most tovább lehetne adni a ruháit. Lé-

lekhajó – jut eszembe a hely neve, ahol majd elbú-

csúzunk Endre urnájától. Micsoda szavakat talál 

magának, és micsoda szavakkal terhel minket, 

megkeseredett szívűeket a tudálékoskodó biznisz

szentimentalizmus. Óhatatlan a kép- és képzettár-

sulás. Innen pár futamatnyira, hogy ezzel a régi bib-

liás szóval éljek, az „Üllei” és a Viola utca sarkán 

süppedt a földbe az Arabs Szürke vendéglő, hulla-
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szállítók, fuvarosok, bonctani szolgák és a magány-

ból magányba vándorló ismeretlenek – írófélék? – 

enyhelye. Hűlt helyére éppen ráláttam első munka-

helyem ablakából, a volt József Fiúárvaházból, 

amely előtt döcögtette el a lóvasút a hősiesség és 

a halál felé az irodalom legnagyobb közkatonáját. 

„Pilulásskatulyában” lappangott az angyalos sze-

rencsekrajcárja – a viteldíjhoz. Kharón a bakon, mit 

sem tudva magáról. Ma is itt magaslik pár épülettel 

odébb a „szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolányi 

majd felkeresi kocogó jegek között kucorgó Viktor 

barátját. Nagyanyám is járt itt valami nyugdíjas cso-

porttal, sokat mesélt az üvegekben ázó preparátu-

mokról. És tovább baktatva itt, a francstadti oldalon, 

Rákos utca, a még fel nem épült Iparművészeti Mú-

zeum mellett. Kis sárga cselédház-proliház, szoba-

konyhás udvari lakás. Az udvarban „gyatra fácskák”, 

az utcán a szél „megríkatja” a rozsdás szélkakaso-

kat. Nemecsek szabó könnye potyog az ablak mel-

lett, az ágyon rohamot vezényel a közlegény, mint 

az előbbi időtlenné vált pillanatban innen másfél 

saroknyira a grundon. Ó, a grund, mindannyiunk 

megharcolt hazája és mindannyiunk elveszített ifjú-

kori otthona… Lehetsz akár „vörösinges” is, akik pár 

utcával arrébb, a „főreálba” jártak, mint évtizedek 

múlva jómagam is, miről mit sem tudva… Ó, Üllői úti 

fák, mindig csak a poros napvilágon látunk benne-

teket! Milyenek lehettek éjszaka, amikor a szeszek 

kék lángocskái csábítgatják alattatok magukhoz a 

magányos kóborlókat. A hetyei temetőhöz a mi kö-

zös utcánk visz, át egy csendes bodzás akácsoron, 

mögötte és Karcsi kertje mögött is földek, kukoricá-

val, zabbal, árpával. Az utca neve: Béke, talán vélet-

len, bár itt az ország nyugati-németes peremén 

mintha titkos üzenet volna, hogy ott van benne-mö-

götte, a csöndes megtérés végső helye, a Fried(en)-

hof. Arrább az erdő, ahonnan egy láthatatlan patak 

indul, vize, ha nem is látszik, van, tudjuk. A kert vé-

gében potyogó alma meg körte, tyúkok, egy-egy ka-

csa, üres disznóól, errébb meg a csöndesen szö

szögő nyúlház, nyáron ki-be csapódó fecskékkel…, 

idén szeptemberben nem hallottam a patakon in-

nen és túlról a szarvasbőgést, mint évek óta mindig, 

ha éjjel kiléptem a ház elé, és kész voltam elveszí-

teni a lelkem a rám boruló csillagboltív alatt. A szar

vasok és őzek patával-aganccsal ássák a nádas 

medret vízért, mint a korábbi években, tudjuk, még 

ha nem is látjuk, kint üldögélve esti borainkkal és 

egymással, hallgatva vagy beszélgetve. Nem tu-

dom, hol a határ az időben múlt és jelen között, de 

azt nem lehet nem tudomásul vennem, hogy egyik 

halottam a múltam része a mindenkori jelen képvi-

seletében, másikuk meg mind falusiasabb jelene-

mé, a múlt szószólójaként. De hiszen Endre is járt 

itt. Amikor először jöttem Hetyére Ambrus Lajoshoz 

egy nyirkos-napfényes kora őszi névnapra, ráfor-

dulva a Kossuth utcából a Béke utcára (a „későbbi 

énvelem” átellenes irányba), egy asztalt láttam el-

ballagni a kocsma előtt, alatta Mányoki Endrével. 

Alighanem már a mozgó világos időkben mindez.  

A kocsmába is szinte kizárólag Karcsival jártam, meg 

lányommal és unokáimmal, velük a darts „végett”, 

ahogy erre mondják, ő fröccsöt ivott itt is, én meg 

sört, olykor a végén kis vodkát. Úgy látszik, az ital-

nak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint 

amit leírhatnánk azzal, hogy „szomjoltás”, „kedély-

javítás”, „időtöltés”, „társasélet”. Utazás a szenvedé-

lyen át a szenvedéshez, a nyomorultságon át a de-

rűhöz, az egyedüllét felől a társaságon keresztül a 

magányig? Vagy mindez fordítva? Karcsi szőlősgaz-

da volt, mint az apja meg ismeretlen elődei a Kis

somlyón, igazi társasélete ott zajlott, nyúlpörköl

tökkel, névnapokkal, potyaleső német borturisták-

kal, oda-vissza kért-kapott kölcsönszerszámokkal, 

hordómosó és borfejtési alkalmakkal. A bor termé-

szetes eleme volt a mindennapi életnek, én is ad-

tam neki kölcsön egy-két évtizede – ahogy fölhagy-

tam borászkodásnak füllentett amatőrködésemmel 

– két jó kis szlovén fémhordót, borral „fizetett”. Kér-

jem most vissza őket? És ugyan kitől? Hatalmas, 

erős ember volt, megromlott lábai ellenére, napon-

ta megivott vagy öt liter bort, szeme se rebbent, ta-

lán a hangja lett harsányabb valamivel, apja ennek 

a dupláját, de a vérképe jobb volt, mint a felesége-

mé, aki legfeljebb egy kis doboz sört iszik meg má-

sodnaponként. A bor a természet része volt számá-

ra, mentes minden ünnepélyes alkalmiságtól, 

ahogy sok városinál. Töményt szinte soha nem ivott. 

Nem káromkodott, a faluban nem volt haragosa, iri-

gye, nem kapott gyereket a sorstól, de ezt olyan fe-

gyelmezetten vette tudomásul, mint mindent az 

életben. És olyan emberi közeget tudott maga körül, 

amit joggal mondhatunk családnak. Nem volt veze-

tő szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig 

és mindenben, amihez hozzáfogott. Minden falusi 

rendezvényen jelen volt – a kulturálisakon csakúgy, 

mint a „vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos 

kirándulás, „Őszikék” délután, erős hangja mindig 

kihallatszott a zajgásból, ha nem is akart vezérsze-

repet vinni soha, nem volt közös ügy, amiről ne 

mondta volna el a véleményét, barátainak minden 

évben megfőzte a szokásos téli kocsonyát és kará-

csonyi halászlét, mert ne aprózzuk el magunkat, 

30-40 tányérnyit mindegyikből. A konyha falán pi-

rosló paprikafűzérek várják, hogy a télelőn lekerül-

jenek a sparhert langyosabbik végére a tepsibe 

(nagyanyám „tepszinek” mondta), a végső szárítás-

ra, onnan egy-egy üvegnyi hozzám, meg csípősség-
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mániás kisunokámnnak, Leonardónak, aki mily dél-

cegen defilíroz nyaranta a fűnyíró traktoron erre- 

arra a koldusállás előtt. A portája, mondanám, stí-

lustalanul, agóra is volt. Mint afféle szerény udvar-

ház. Nem tudok nemesi-kisúri elődeiről, jóllehet a 

Sziták és Vargyaiak mellett akadnak Császárok is e 

nemben Kemenesalján, ám azok mind lutheránu-

sok tudtak maradni az ellenreformáció alatt is. De 

hát éppen az a csodája ennek a környéknek, hogy itt 

a mindennapokban a családias meghittség szinte 

elmosta a szociális különbségeket. Távolodó alakja 

mintha illusztrációja volna közös falubélink, Ber-

zsenyi Dániel szavainak: „Egész Répce és Rába 

mellékét, Kemenesalját és az egész Bakonykebelt 

oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez ha-

sonlíthatót, hasztalan keresnénk hazánkban.” Túl-

zás? Persze hogy az. És ő volt az, aki megőrizte – le-

gyek csak önös igazán – nekem a Falut. Azért van 

most itt. Ezekben a mondatokban. Ő, aki kovács 

szakember, sőt hajóépítő szakmunkás volt. Munkás, 

paraszt, polgár. Igen, az ital. Mi tagadás, a magam 

hetvenvalahány évéből az utóbbi félszázadot le tud-

nám írni az italfélékhez való viszonyom alapján, és 

ez nemcsak magánemberi történet volna, hanem 

históriai traktátus is. Legyen most előttem egy kép 

a mozgó világos időkből a belpesti éjszakában. Éjfél 

után járt, de már inkább hajnal felé, nem tudom, ki-

vel, talán egy régi (szintén sajtós és focimániás) 

gimnáziumi osztálytársammal jártuk a belvárosi 

kocsmákat, a Váci utca lenti végén átvágtunk a 

Tolbuhin körúton, a Belvárosból a Ferencvárosba, 

és itt magához hívott a Pipa utca végének halvány 

fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsán tagolt 

belső térre emlékszem, meg a totális csöndre. Kö-

zépen ott ült Endre, az asztalán poharak és papírok. 

Dolgozott. Lakás? Család? Nyugger képeit nézem, 

és úgy látom – beszámítva a beszámítandókat –, 

hogy élete végéig az a szép fiú maradt, fekete hajú, 

csillogó szemű, mint egyetemistaként, gyönyörű lo-

bogó szőkeségű feleségével, Annával, a „Kovác�-

csal”, ahogy mondta, akivel cefetül tudtak vesze-

kedni…, egyszer ki is ugrott menet közben a Tra-

bantból, vasárnap, télvíz idején egy szál ingben, 

hogy a Mozgó szerkesztőségének műbőr díványán 

húzza meg magát, de balszerencséjére az ajtó zár-

va, belülről a kulcs, (alighanem) egy másik szer-

kesztő vette időleges használatba a helyet, vagy  

talán – legyünk még rosszhiszeműbbek – az állam-

védelem munkatársai szervizeltek… Vagy ahogy jöt-

tünk haza az éjszakában Kaposvárról, mert – ó, mi-

lyen idők… – a fővárosban terjengő hírek alapján 

színházba hoztam ide a tanítványaimat, Sütő Lócsi-

szárjára, Endre a klubban az asztalfőről izgágás

kodik, dicsér és bírál mindenkit, darabot, színészt, 

bort. Lendülettel, hitetően, imponálóan, kamaszos 

hevülettel, és valahogy mégsem tolakodón, még-

sem aránytalanul. Kedvesen. Valahogy betöltötte a 

teret. Ez a hevület mindig ott munkált benne – leg

alábbis amíg rendszeresen találkoztunk egymással. 

Ott, a Mozgóban, aztán a Hitelnél, utóbb már kurta 

időre és gyászos búcsúval, a Kortárs Kiadónál és a 

Magyar Hírlapnál. Mi tagadás, volt némi szerepem 

abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végül 

abban is, hogy némi svindlivel bekerült a péhádé-

várományosok közé, de itt már meg sem jelent. Va-

lahol a régi papírjaim között alighanem dosszié-

számra lehetnek feljegyzései, levelei, tervezetei, 

mert mindig terveket kovácsolt, de soha nem került 

olyan szerepbe, hogy meg is tudta volna valósítani 

őket. Amikor Szabados Árpádot a mozgós időkben 

berántották pár hétre katonának, Endre azonnal ke-

rített egy olyan csőszerű dobozfélét, amibe a grafi-

kusok szokták belegöngyölni munkáikat, megtöltöt-

te pattogatott kukoricával, madárlátta cipóval meg 

egy pakli cigarettával, mindezt „álcázásként”, hogy 

belerejthessen egy vasreszelőt, és rögtön postára 

is adta a HM szigorúan kódolt címére. Árpáddal na-

gyon jól kijöttek, talán mert baromira jól fociztak, 

Endre elöl, Árpád a védelemben. Azt hiszem, Árpád-

nak köszönhető, hogy utolsó éveiben jól érezhette 

magát egy munkahelyen, a képzőművészeti főisko-

lán – én már csak így hívom –, de hullámvölgyek itt 

is voltak. Miközben azon morfondírozok, hogy jelen 

és múlt viszonyát hogyan is fogalmazzam meg az ő 

esetében és Császár Karcsiéban, újabb képet látok 

megint csak az ősidőkből és a jelenből. Úgy tudom, 

Rákos-valahol a főúton abba családi házba költöz-

tek vissza az Ernő utcából, ahol Icus és a mamája 

lakott (Ica, Icus… – kevés asszonyt ismertem így te-

lítve szigorral és szeretettel), régen volt, de már 

együtt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi 

hajnalon orvos sógorommal, hogy a disznóölésen 

segédkezzünk. Meddig lehetett nagyobb (haszon)-

állatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most a hűtő-

ben szépen fóliázott darabok maradékban abból a 

huszonhét kilós sonkából, amit Karcsi pácolt, „höm

bölygetett” a sós-fűszeres lében hetekig, és füstölt 

a múlt karácsonyra és az idei húsvétra. Jelen és 

múlt. Mányoki Endrével soha össze nem vesztem, 

okom talán lehetett volna rá, még vagy negyed

százada, amikor az Új Maótól elcsaptak, és ő nem 

csatlakozott a szolidaritásra hajlók közé, szegény 

feleségem sírva vonta felelősségre; én már régen 

elfelejtettem, nagyobb árulásoknak is voltam cél-

személye, szóval az utóbbi években mindig én hív-

tam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére 

hirtelenjében szükségem volt. Vagy csak kíván

csiságból. Ő soha. Pedig nem lehetett benne sem 
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harag. Kulin is ezt dünnyögi, hogy őt is kerülte évti-

zedek óta, pedig mennyire rajongott érte mint ta

nárjáért. Mondhatnám, Endre számomra a múlt 

embere volt, (de) olyan alak és alkat, aki mindig a je-

lenben élt, de még inkább a ködös álmokkal teli jö-

vőben. Karcsi viszont még a közelmúlt hetekben is 

vidéki napjaim jelenének volt – állíthatom – a fősze-

replője, ám beszélgetéseink legemlékezetesebb  

képei valahogy mindig a régmúltból fejlettek. Ha 

politizáltunk, akkor is elég volt egy szó, egy kép, egy 

természeti jel, és máris a falusi idők teljében jár-

tunk. Ő mesélt, én hallgattam. Elég volt, hogy ősz-

előn átszálljanak rajban a seregélyek a fejünk fölött, 

majd: miért van az, hogy a Lóvé nevű kutyája csak 

énrám nem vakkant, hogy Ági megkérdezze, szere-

tem-e sütve a nyulat, hogy milyen is lábujjhegyen 

toporogni a WC-ben egy alapos hólyagtükrözés 

után. Lóvé mióta nincs gazdája, kerítést ás és szö-

kik, amit soha nem tett, tapad Ági lábához, ez se volt 

szokása, belép a lakásba, befekszik a virágágyá

sokba, mintha nem volna önmaga. Kering, alig nyúl 

a sebtében átcsempészett pörköltmaradékomhoz. 

Karcsi – utánaszámolok – nagyjából akkor hagyta 

el a falut, s ment Balatonfüredre a hajógyárba ipari 

tanulónak, amikor a téeszesítés befejeződött. Ab-

ban a történelmi pillanatban, amikor a szerves ma-

gyar élet megkapta a végső csapást egy újfajta 

globalista szellemtől. De amikor még minden fel-

nőtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még 

egy pillanattal korábban is. Meg századok óta. Ami-

kor még földje volt, jószága volt, családi élete volt, a 

templom is természetes színtere volt az ünnepnek, 

volt pap, tanító és jegyző és kisbíró, amikor minden 

alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet a be

gyűjtőbe. Amikor még rajban repültek a libák a Ko

dóba, ahol minden parasztgyerek megtanult úszni, 

és ahol ma a csalánmezős partoldalak csak a nádat 

meg a szitakötők rajzását látják. Amikor még meg-

ismerte a néhai gazda a lovát a közös istállóban.  

S vitte neki otthonról lopva vagy véve a takarmányt 

titokban. Hogy’ röhögött a jószág félrecsavart fej-

jel… Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és mifé-

le taktikákkal lazábbra a kaszálást, ha sorban láttak 

neki a búzának, rozsnak. Hogy mi minden történt a 

szőlőben, melyik évszak mit hozott, és mit mondott 

erről vagy arról a kihágásról a hegytörvény. És hogy 

milyen szép volt, ahogy Idesnek nevezte a szemben 

lévő kis ház öregecske nénijét a férje. Az én házam 

hajdani lakóját, akit soha nem láthattam, de nincs 

év, hogy ki ne mennék megrokkant sírjához az 

evangélikus temetőbe. Egyetlen tehenük volt sze-

gényeknek, örök bánatom, hogy amikor az istállót 

átépítettük lakószobává, valaki ellopta a jászoltartó 

rudat, talán a vasalásai miatt, amihez ki volt kötve a 

jószág, és fényes barnára volt koptatva, ahogy  

erre-arra ingatta a fejét kérődzés közben. Meg hogy 

miként fogtak patkányt a kocsisok a szomszéd 

Vargyai-ház hatalmas csűrjében, ahol a téesz sze-

kerei kaptak helyet. És mi történt, amikor egy borz 

vágott ki az árokból a lovak elé felfelé menet a 

hegynek. Miért ajánlatos kivéreztetni a tarkón csa-

pott nyulat, a nyúzás és bontás előtt. És hogy men�-

nyit fizetett Tihanyban az a „sajkodi” író bácsi, ami-

kor a cimboráival nagy köveket cipeltek a kerítése 

mellé, és úgy hívták, hogy Németh László. Hogy mit 

ittak Brailában a többi hajóssal, és hogy’ nézett ki a 

fagylalt a Duna-deltában a légyfelhőben. Milyen volt 

a Sión leküzdeni egy új hajót a Dunáig. Majd már ké-

sőbb: a celldömölki gyár osztrák tulajdonosa min-

den évben hogyan vendégelte meg a munkásait. És 

hogy milyen volt Horn Gyula felesége, aki ugyanúgy 

dukai lány volt, mint Ági. Hogy merre jártak nász-

úton Németországban. Mit láttak és ettek Erdély-

ben. Mert bejárták a Kárpát-medencét. Úri? Nem. 

Magyar passzióból. Mert ilyen az a paraszt, akiről 

azt gondolják-szajkózzák a „pestiek”, hogy… Hogy 

egyáltalán milyen volta az élet – somolygott – a „de-

mokráciában”. A komcsi időket most már én is 

örökre úgy hívom, ahogy ezek a bitangok anno ma-

gukat, csak ők a legcsekélyebb (ön)irónia nélkül: 

demokrácia… És hát hogy milyen volt egy gyalogút 

kamaszként a térdig érő hóban Füred és Jánosháza 

között át hegyen-völgyön. És megérkezve az a fa-

zék forralt bor, a sparhertajtó peremén gőzölgő kö-

tött zoknik szagfelhőjében. Hogy mennyi volt a bor 

ára Akaliban, meg hogy miként szereztek halat, ha 

megkívánták, és hát az endékás lányok…, és hogyan 

ismerkedtek meg Ágival a bobai állomáson, aki a 

pesti vonatra várt, míg ő a Füred felé menendőre. 

Mit nézel? – kezdte Ági. De ezt már nem ő meséli, 

hanem kétnapos özvegy felesége. Akihez lesiettem, 

amikor a hírt meghallottam, s akivel ott ülök most a 

konyhában, Karcsi nagy büszkesége, a diófa asztal 

mellett, amit az a rokon famunkás-faművész fara-

gott, aki majd megszólít a csöndes toron, akitől va-

lamikor Cziffra György rendelte meg franciaországi 

házának belső lépcseit és bútorait. És iszom a bort, 

minden pohár előtt ezzel a lüke mondással élve, ta-

lán az egyetlen szólással, amit Karcsi átvett tőlem, 

hogy „No, az utolsó előttit…” Ezt a bort még ő ren-

delte a Ságról (idei kissomlyai bora, ki tudja, miért, 

nem forrt ki, igaz, már nem ő kezelte) a múlt szom-

bati falunapra, de akkor már kórházban volt. Igaz: 

még a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni 

pontosan, mitől halt meg, egy-két nap alatt omlott 

össze benne minden. Csak az áll a halotti bizo

nyítványban, hogy „a légzése tíz perc alatt meg-

szűnt”. A múltnak ezek a pillanatképei ott vannak a 
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megyelapos gyászjelentés mögött, ami itt hever a 

másik széken. Mert évtizedek óta ez az újság kezd-

te nála a napot, mint igazi polgár, enélkül el nem le-

hetett. Meg a Szabad Föld… Mennyit vicceltem vele 

ezen. De azért innen vette azt a kérdést is, hogy „no, 

szerinted melyik az az egyetlen madár, aki vissza-

felé is tud repülni”. A kolibri az, értesülök. Ám az a 

valami, ami itt zúg el megemelt poharaink között, 

nagy riadalmamra, mert már voltam párszor a celli 

ügyeleten rovarcsípés miatt, az a „magyar kolibri”, a 

kacsafarkú szender. Az a lepke, aki sajátlagos „far-

pamacsa” miatt kapta a nevét. Úgy fekszem le este, 

hogy egy új szót tanultam. S remélem, hogy reggel 

hallok majd sárgarigót, aki arra fészkel, amerre 

mutatta este, és ha nem is baktat a kerti járdámon 

a barázdabillgető, talán el-elrebben egy rozsdafar-

kú, aki…, és itt jön Császár szomszéd ornitológiai 

eszmefuttatása, ami majd átvált Lové kutya fülállá-

sa alapján a kinológiába, feltéve a kérdést „neked 

mint magyartanárnak”, hogy Petőfi miféle kutyát 

szólított fel, hogy hegyezze a fülét. És menegetünk 

be az alkonyatba, azért még „utolsó előttiként” oly-

kor előballag az a kajszipálinka, ami nem túl erős, 

de annál gyümölcsösebb. Vagy ezt már az én portá-

mon isszuk, a koldusállásban? Az én körtémmel 

vagy frissen lepárolt fosóka szilvámmal? Ahol az 

alkonyuló délutánban magától értetődően foglalja 

el a szomszéd a gazda helyét, hátát a falnak dűtve, 

nem bánom, legalább könnyebben fordulok a poha-

rakért meg a fröccsvízért. Innen a gyümölcsfákat 

látjuk bal felől, mögötte sejtjük a rég eltűnt temetőt, 

ahol még Németh László kutakodott – okoskodok 

mint magyartanár – Berzsenyi morózus atyjának 

sírja után, jobbra meg a nagy- és kiskaput látjuk, 

amit neki köszönhetek. Én csak a zártszelvényeket 

vettem meg, és a deszkázatot. A konstrukció az övé. 

Mesteri szerkezet, egyedi és szellemes zárak, min-

denki megbámulja. Fölötte kitűzve a zászló, lássa 

mindenki, hogy itthon a gazda, és szívesen látja a 

vendéget. Meg hát magyarok vagyunk, ha ezt soha 

ki nem is mondjuk. Legfeljebb ha többen összejö-

vünk, és ki erre, ki meg amott kap bele a nótába. Így 

éltünk tegnapig. Hallom, hogy a kocsma bezárni ké-

szül a télre a fűtés drágulása miatt. És azt is tudjuk, 

hogy amivel egyszer fölhagyunk, azt nehéz lesz új-

rakezdeni. Mindez – mi tagadás – az én történetem, 

a túlélő baráté, a harmadik urna várományosáé. És 

ez a történet addig él és mesélhető, amíg a három 

urna porai valahol össze nem keverednek. Ilyen ez 

a szeptember, ahogy Karcsi eltűnt, akkor került elő 

Endre, vagy fordítva, kinek van kedve utánaszámol-

ni, de már ő is csak néhaiként. Hova tűnt az élő és 

már akkor is mesebeli Endre, és mikor-valamikor? 

És tényleg: ki is volt ő, miféle szellem lakozott ben-

ne, mit engedett ebből át a nyilvánosságnak, és mit 

üres vagy faltól falig teleírt árkusai fölé hajolva, és 

mi mindent cipelt magával éjszakai alvilági útjain? 

Ugyanez mondható minden eltávozottról: soha nem 

fognak válaszolni arra a kérdésre, amit senki fel 

nem tett nekik, amíg éltek. És amire ember nem tud 

válaszolni. Még a maga belső némaságában sem. 

„És hallgatom a híreket, / miket a mélyemből 

énszavam hoz…”, ki olvas ma még József Attilát? 

Mégis: Károly és Endre – az emlékező jelen idő sze-

replőjeként, így kerülhettek olyan közel egymáshoz, 

ahogy a hajdani valóságban sohasem. Vagy eléged-

jek meg azokkal a szétszórt és elhalványult képek-

kel, amelyek peremén mintha Endre alakja látszód-

nék, a hangokkal, amelyek mintha az övé… Vagy 

nyomozzunk? Polcomon kis könyvecskéje, a Szófa. 

Mindenféle tárcák. Rövidkék. Dedikációja most mily 

keveset mond és mily sokat sejtet: „Alexa Károly-

nak – megkésve bár, de fogyva nem –, aki a szöveg-

környezetben mindvégig jelen volt.” Így látta a he-

lyemet önsorsában 1999. február 24-én? Túl egye-

temen, Mozgón, Hitelen, közös nappalokon és fel-

idézhetetlen éjszakákon? Látom a firkálásokból, 

hogy bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. 

Most meg pontosan negyedszázad múlva azt észle-

lem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel lap-

ról lapra, villogó mondatok, ihletett képek, kőbe vés-

hető ítéletek. „A mítosz a közös tudás, a misztika a 

közös tudatlanság.” Ha én vagyok a szerkesztője, 

biztos, hogy a „tudatlanság”-ot átiratom vele a meg-

engedőbb „nem tudás”-ra, mert azért úgy igaz az 

állítás. Ő meg persze vonakodott volna javítani. 

Mert büszke volt a leleményeire, és dölyfös, mint 

mindenki, aki állításokat mer megfogalmazni. Vagy 

– ha közhelygyanús, ha nem –: „Nem minden embe-

ri mű, de minden műalkotás szemközt halad a 

pusztulással.” Hát szerkesztőként, hát a szerkesztő 

szerepében, ami egész életét így-úgy végigkísérte, 

mint valóság, mint lehetőség, mint vágyálom? Egy 

korán elhalt költőről írja: „Én ültem a nyilvánosság 

kapujában, és ő át akart menni ezen a kapun.” És 

örök olvasóként, aki előtt ott van Arany, Weöres, Pi-

linszky, Berzsenyi meg Mészöly. A láz heve az olva-

sóé, a mondatok lüktetése az ihletett, hadd mond-

jam ki, a szómámort vállaló lírikusé: „Hagytam és 

követeltem: mossanak meg, öblítsék át szennyezett 

szerveim, tisztítsanak a lassú áramukkal! Lehessek 

öntudatlan tudója aránynak és mértéknek, apály-

nak és dagálynak, magasnak és mélynek, ritmus-

nak és zenének. Lehessek részese a nyelvnek úgy, 

mintha erdőben járnék, s az erdőnek, ahogy a nyelv-

ben kalandozom. Ők nekem titkok voltak, és titkok 

maradtak, fensőbbségek, akiknek könnyed alázat-

tal adom meg magam…” Hol a Mozgó Világ „fény-
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képalbuma”? Viháncolva búcsúzunk a szerkesztő-

ség ajtajában, nem magunktól, hanem – honnan is 

tudhattuk volna ezt akkor – a rendszertől. Ott van 

Kocsis Zoli és Csoóri, Szabados, Zalán és Esterházy, 

Ambrus Lajos és Gergely Andris, Endre dzsekiben, 

én pulóverben, Kulin persze zakóban. A kép, amin 

tapadós tangót táncolunk egy nagycsaládos szil-

veszteri éjjel az acsai kastélyban, vagy az, amelyen 

öt halott üldögél egymás mellett a szerkesztőség 

műbőr díványán, derűsen merengve, poharak kö-

zött: Hajnóczy, Petri, Szkárosi, Tárnok, Mányoki. 

Vagy talán hat? Tar Sándor… Volt ilyen fotó egyálta-

lán? De hiszen voltunk mi címlapkép is! Itt a könyv: 

Antológia Kiadó, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal 

Írók Találkozójának emlékkönyve. 43 éves kép. Az 

emeleti sorok látszódnak rajta: Endrével egymás 

mellé fordulva kedélyesen diskurálunk, én trikóban, 

ő kockás nyári ingben, lábunk mellett állványos 

pléh „állami” hamutartó, mellettünk Marosi,

Kulin, Papp Márió, mögöttünk – alighanem - megyei 

tanácsi főemberek zakóban, nyakkendővel. Előt-

tünk az erkély rácsozata. Ezt is üzenetnek vették az 

illetékesek. Nem hiszem pedig, hogy Bahget Iskan

der gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét. Vagyis 

hát… Zalán azóta is hordja az itt kapott nyakba 

akasztható ősturáni mit is, én meg, ha lehet, idézge-

tem Gyula bátyánk hozzánk intézett záró szavait, 

felejthetetlen, ahogy kizökkenti a pátoszból magát: 

„A nemzet műhelyébe léptek és – éltess isten a tisz-

tes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom más-

ként látni, mint ahogy Endre „kiparodizálta” őt egy 

kéziratos Hitel-lapszámban, a vidornak éppen nem 

mondható szerkesztőségben. Egy örök kamasztól 

veszünk búcsút. Aki hol megtalálta a helyét, hol 

nem talált helyet magának, az életben és a nyilvá-

nosságban. Csikorog a fogam között: „Tejfoggal 

kőbe mért haraptál…” Amikor volt mit, szétszórta 

magát párlapos szövegekben, eszelős konceptu-

sokban, tervhalmozásban, barátságokban. Lubic-

kolt mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat-

szerkesztésben, a fotóművészetben, a kelet-európai 

avantgárdban, a művészetpedagógiában. Sokol

dalúság és szétszórtság – hol a mezsgye? Sehol a 

nagy könyv, sehol a pozíció. Na és? Ha helyzetbe ke-

rült, szárnyalt. Hány esszélevelet írt érdemes és ér-

demtelen firkászoknak a Mozgó levélpapírján?  

A Hitelben szűk három év alatt huszonkilenc cikke 

jelent meg. Előtte és utána – mi előtt? mi után? – 

évek csöndje. Mi is mindannyiunk közös sorsa?  

Belépni a „rendszerbe”, és függetlennek maradni?  

A körön belül szenvedélyesen kívül, ahogy közös 

Mészölyünk fogalmazott? Kivonulás vagy kiszoru-

lás? Ki mer dönteni? Most a régi Endre az, aki itt 

van. Nekem a negyedszázad előtti. Mi lett-volt vele 

azóta, ezt tartsák meg maguknak a hírek, amik per-

sze előbb-utóbb – tudom jól – elkezdik majd felülírni 

az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, öreged-

ve mind többször csapnak le rám különös egybe-

esések, megmagyarázhatatlan kapcsolódások, mes�-

szeségeken túli képek összevillanásai. Mint üzene-

tek? Feleségemmel már csak szó nélkül egymásra 

nézünk, ha efféle véletlenek útjába akadunk. Utóbbi 

nagy olvasmányomban – hogy élvezte volna Endre 

is, hiszen itt egyben az irodalom meg a képzőművé-

szet, a szó meg a rajz –, Orosz István Páternoszteré-

ben tetemes szövegrész beszél erről. Ilyenfélekép-

pen: „Léteznie kell az Univerzumban egy olyan 

vonzerőnek…, hasonlóan a gravitációhoz, ami tér-

ben és időben is közel rántja egymáshoz a hasonló 

dolgokat…” Augusztus végén a Tokaji Írótáborban 

voltam, ahol az összejövetel legértékesebb eleme 

(számomra mint „főelőadó” számára…) egy könyv 

megjelenése volt, annak az évkönyvnek a kiadása, 

amelyet betiltottak a maga idejében, még a „de-

mokráciában”. Az 1986-os tanácskozás szövege. 

Most kezdtem hozzá az alaposabb olvasáshoz, és a 

legnagyobb megdöbbenésemre a mutató egyik leg-

többet idézett neve a Mányoki volt. Hát hogyan?  

Ő itt, akit nemcsak a politika, hanem sokkal inkább 

az életkor és az ízlés választott el ettől a társaság-

tól? Nem tudom, mekkora hányada volt leírva a szö-

vegének, és mekkora tere volt a rögtönzésnek, de itt 

Endre – beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, ha-

nem szabad levegőt érezve, szerephez jutva – be-

szélt. Nem akart ő botrányt, nem akart bohóckodni. 

Szabadnak tudta magát, pár percre egy beszéd-

helyzet birtokosának. Minden szava a személyiség 

vállalása volt mint megbocsáthatatlan provokáció. 

„Köszöntöm Önöket, Hölgyeim és Uraim, java részü-

ket az ismeretlenből. Hogy hogyan kerültem erre a 

pulpitusra, ne is tőlem kérdezzék. De ha már itt va-

gyok, elmondom…” És mégis: „megvette” őket itt és 

most, nem bírtak kitérni a beszéd lendülete elől, a 

beszéd vállalt igazsága elől, amit – mondom én 

most, sok-sok év után – bizonyára hevített akkortájt 

közös életünk legnagyobb sokkja, a Mozgó Világ 

egy-két évvel előbbi megszüntetése, lebilincselte a 

zömükben népben-nemzetben punnyadó bácsiká-

kat és a szorongó megyei kádereket, de azért nem 

hiszem, hogy még egyszer meghívták volna Tokaj-

ba. „Nem mindig egy nyelven beszélünk” – jegyezte 

meg Fekete Gyula, aki most avatott szobrával lett 

véglegesen az „írótábor” panteonjának Zeusza, s 

akivel Endre két év múlva szerkesztőtárs lesz a Hi-

telnél, de nem emlékszem, hogy bármiről is szót 

váltottak volna. Akkor került kezembe ez a könyv 

véletlenül, amikor Endre ki tudja, már merre járt, és 

akkor nyílt ki váratlanul, amikor végleg megérke-
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zett. Az a fiú, akivel összehozott a sors félszáz éve, 

és akit most ideképzelek magam mellé. Mielőtt 

még folytatódna bennünk a vers: „Talán eltűnök 

hirtelen, akár erdőben a vadnyom…” Most hagyjuk 

abba, amikor az következik, hogy „Elpazaroltam…” 

Egyik kezünkben a pohár, a másikban a cigaretta, 

bámulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpi-

henő madarak és aludni készülő plánták némasá-

gát. „Figyelj, papa – mondanám –, mit szólnál egy 

utolsó előtt pohárhoz? De nem itt, a koldusállás-

ban, hanem szépen átlépünk ide szembe a szom-

szédhoz. Korosztályodbéli parasztember, Császár 

Karcsinak hívják, itt van szőlője a hegyen, a 

borgátai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora 

van, rizling és furmint, de minden cseppjében ott a 

géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondaná, diszkré-

ten utalva Hamvas Bélára, látom, még ébren van, 

biztos a Szabad Földet olvassa, mert abban »min-

den benne van«, nem viszünk semmit, talán ezt a 

darab sajtot meg a kis maradék fasírtot. No meg 

ezt a kis laposüveget, nézel, mi, hétfajta körtét da-

ráltam bele a nyáron. Ha netán valami váratlan 

előadódna, ugye… Azt ugye nem vetted észre, ne-

kem is ő szólt, hogy a portánk szélessége egyfor-

ma, mint az utcában mindenkié, és pontosan ti-

zenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatökrös 

szekér tolatás nélkül meg tudjon fordulni benne. 

Jó, ha tudja ezt az ember…”
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Géczi János
Ernő utca

A levegő érkezett először,
és vele a fülledt és gyászsötét
termet az utca autóbűze
és a mocsok szaga töltötte be.
Könnyen sodródott, hajakba kapott,
fodorba, sálba, műtőzöld maszkba,
bármibe, mely az útjába került!
Odaállt a rózsacsokor elé,
a szálak közé nyúlt, örvényeket
csavart a bimbók közepébe,
melyeknek korábban helyük se volt.
Szennyfoltok gyűltek a váza vizében.
A búcsúzó arról beszélt, hogy nincs
ok az elválásra.

A bakkszagú levegőt követve
fénylap vetődött a széksorok
közé, ablaküvegről vagy bringa
tükréről, amelyből a jelen ki-
kimarad, s jöttek, jöttek utána
zörejek, zajok, berregések,
rendőrló nyerített, és míg valaki
hosszan, csendessé nyújtózóan
szidalmazta másvalaki anyját,
melynek véget vetett az ajtónyi-
korgás. Ám akkor már ott termett bent
a ház előtt nőtt bokor, lombtalan,
darabokban a lépcső, aszfaltkelések
a tizenkilencből, a salétromos
lépcsőház pannója, példázva,
milyen szürke és foltos az enyészet.
Fakapuk, ablakok, üregek,
amelyekben egykor galambok
szálltak meg, szögek, melyekbe kisfiúk
léptek, az utca összes erkélye,
lukas, csöpögő bádogeresze,
a koszlott háztömbök egylete,
a tetők mohafolttömege.
S mindazok, akik valaha látták,
hogy támolygott az Üllői úttól
a Tűzoltó utcáig holtrészegen
vagy csak félrészegen, duzzadt szemmel,
bár tudhatták, belül talpig tanár,
ki kicsit Cholnoky Viktor, Krúdy
és Füst és Móricz, de többnyire Nemecsek,
s az utcával mindvégig egyező.
Akik látták őt kelni és feküdni.
S ahogy bajszát a nikotin sárgítja.
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Látták büszkének, elesetten, 
Trabanttal, gyereket vonszolva,
húzva a lábát, tömött cekkerrel,
kábán. Mestere azt állítja
szép férfi volt, még ha az sok embert
hidegen hagyott is, mert inkább figyelt 
valami szétbeszélt egészre.
Ott állt a szélütött szomszéd elhalt
lábánál a kutyája, s egy lány,
aki a Vödör bárban dolgozott.
S ott sírt, akinek a pináját
páviánvörösnek mondják, akit
dobáltak, mintha lenne babzsák,
s az, ki dobálta, ő is babzsák. 
És azok helye is odaállt, akik
nem jöttek el.

Ott, a szobában, a teljes Ernő
utca, ahogyan azt a hatvannyolc
év összehozta, itt rendben, arra
rendetlenül, ebben takarosan,
abban esetlenül, ottan állt
mellette-előtte, ha együtt is,
egyes-egyedül. Arról nem eshet
szó, hogy a képernyő elborult,
se az ágyról, a katéterről, 
se az apró méregfiolákról. 
Részletekről, melyek nem szívódnak fel.
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kívül-belülGömöri György 
Emlékek virágnyelven 
Camilla Mondral magyar levele  

Gömöri Györgyhöz

Camillát, a magyar irodalom egyik legjobb és legtermékenyebb fordítóját valamikor 1955-ben ismer-
tem meg, amikor egy lengyel íróküldöttséggel éppen Magyarországon járt. Ez csak egy futó találkozás 
volt Budapesten vagy Tihanyban, ahová a Kulturális Kapcsolatok Intézete engem is kiküldött tolmács-
nak. Nem magától Camillától, hanem Kerényi Gráciától hallottam a nálam jóval idősebb fordító hölgy, 
Grácia barátnőjének változatos életéről és karrierjéről: Camilla Párizsban született 1911-ben, apja ott 
élő lengyel festőművész volt, aki csak az első világháború után költözött át Bydgoszczba. A két hábo-
rú között Camilla Varsóban élt, az egyik minisztériumban kapott állást, de a hivatali karrier igazán 
nem érdekelte, inkább különböző sportoknak szentelte idejét, végül a vívásnál kötött ki, tagja lett a len-
gyel kardvívó válogatottnak, így látogatott először Budapestre, és ismerkedett meg először magya-
rokkal. A második világháború kezdetén, amikor a lengyel kormány Romániába menekült, ő is Kolozs-
várt választotta ideiglenes lakhelyül, de innen hamarosan átköltözött Budapestre, ahol franciát taní-
tott Lázár Károly altábornagy, Horthy Miklós testőrprancsnoka gyermekeinek, miközben illegálisan 
dolgozott az emigráns (londoni) lengyel kormánynak. Camilla Mondralt, aki időközben jól megtanult 
magyarul, letartóztatta a Gestapo, és rövid börtön után Ausztriába deportálták. Itt jósolta meg neki egy 
ismeretlen bécsújhelyi osztrák férfi, hogy addig nem lesz nyugalma, amíg nem kezd írással foglalkoz-
ni. Camillát ez meglepte, de még pár évig eltartott, amíg magyar könyvek fordítására adta a fejét. Elő-
ször főleg klasszikusokat, Jókait, Mikszáthot fordított, de mivel a népi demokráciák közötti kultúrcse-
re szorgalmazta a kortárs írók fordítását, fokozatosan beleolvasta magát az újabb kori magyar iroda-
lomba, ahonnan hibátlan érzékkel választotta ki magának a legjobb fordítandó szövegeket – legna-
gyobb sikere talán Örkény Macskajáték-fordításának volt.

Barátságunk tulajdonképpen levelezéssel, illetve egy könyvküldeménnyel kezdődött. Déry Ti-
bor Niki. Egy kutya története című kisregénye, az 1953 nyarán kezdődő magyarországi reformkor-
szak, illetve a kulturális „olvadás” egyik legjelentősebb műve, ami egy kutya sorsán keresztül mu-
tatja be a magyarországi sztálinizmus törvénytelenségeit, 1956 végén eljutott Camilla Mondralhoz, 
méghozzá Wiktor Woroszylski lengyel költő és újságíró jóvoltából. Ehhez az árucsempészéshez én 
is hozzájárultam: miután 1956. november 11-én végigkalauzoltam Woroszylskit az utcai harcokban 
félig szétlőtt Ferencvároson, nemcsak megadtam neki Déry Tibor titkos telefonszámát, hanem ma-
gam is fölhívtam Déryt azzal a kérdéssel, hogy fogadna-e egy lengyel ujságírót.1 Az igenlő válasz 
után Wiktor felkereste Déryt, aki szívesen fogadta Wiktort, akivel németül szót értett, és meg is kér-
te, vigye magával Varsóba a Niki egy példányát. Woroszylskit az összes többi lengyel újságíróval 
együtt még ugyanazen a napon kiutasították Magyarországról, a lengyelek a szovjet katonák által 
ellenőrzött jugoszláv határon át távoztak. 

Varsóban Wiktor átadta Camilla Mondralnak a Niki egy példányát azzal a biztatással, hogy ha 
Camilla gyorsan lefordítja, talán tudja közölni Nowa Kultura című lapjában. Erre azonban a lengyel 
cenzúra 1957. évi fokozatos szigorodása miatt már nem került sor, ezért Camilla, aki már korábban 
fordított Dérytől, Woroszylski javaslatára2 eldöntötte, hogy egy Franciaországba látogató ismerősé-
vel átküldi fordítását Jerzy Giedroycnak, aki a Párizs közelében levő Maisons-Laffitte-ban szerkesz-
tette Kultura című folyóiratát, és sorra adta ki a legjobb lengyel emigráns írók könyveit. Giedroyc 
már látta a regény francia kiadását, és (részben az én sürgetésemre) azonnal a lengyel kiadás mel-
lett döntött. Ennek köszönhetően 1959 végén már megjelenhetett lengyelül a Niki a kitűnő lengyel 
emigráns író és publicista, Gustaw Herling-Grudziński előszavával – természetesen a fordító nevé-
nek feltüntetése nélkül.3 Ekkor még Déry Tibor börtönben volt, ahonnan csak egy évvel később, az 
1960-as tavaszi amnesztiával szabadult. 

Erre a kis bevezetőre, úgy érzem, szükség volt Camilla Mondral első, magyarul írott levelének 
megértéséhez. Mivel a korabeli lengyel cenzorok közül nagyon kevesen tudtak magyarul, amikor 
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mint oxfordi kutatódiák fölvettem a levelezést Camillával, első két alkalommal ő még virágnyelven, 
de magyarul írt nekem. Később átváltott anyanyelvére. 1963-ban, amikor aztán „hontalan” útlevél-
lel, egy polonista tanfolyamra megint ellátogattam Lengyelországba, felújítottuk barátságunkat, 
ami folytatódott és megmaradt, számos levél, varsói és budapesti találkozások mellett, egészen 
Camilla haláláig. 

Az alábbi Mondral-levél szövegén nem javítottam, csupán szögletes zárójelbe téve kiegészítet-
tem egyes kifejezéseket, illetve „sic” jelzéssel feltüntettem a magyarul kiválóan értő Camilla 
Mondral kisebb stiláris hibáit.

Varsó, 1959. I. Jan.
Kedves Gyurikám,

Igazán szép, hogy nem felejtette el régi barátait. Már régen akartam magának írni, pláne 
amikor az „Eszmélet” című kiadványt megkaptam,4 de rettenetesen lusta vagyok. Azt hi-
szem, a magyarázat egyszerű: ha valaki tollal keresi a kenyerét, akkor mindenféle írás – ez 
már munka. Régebben, amikor nem is gondoltam, hogy valaha közöm lesz az irodalomhoz, 
nagy és szenvedélyes levélíró voltam. No, de ez nem érdekes. Fő, hogy most írok.

1. Köszönöm az „Eszméletet”, a Karácsonyi lapot és most a verses kötetét.5 Mivel alig 
egy félórával ezelőttt megkaptam, nem volt még időm elovasni, csak belekukucskáltam. 
Gratulálok. Természetesen a második példányt továbbitani fogok6 (sic), de még nem tudom, 
mikor. Remélem nem sokára, mert folyton utazgatnak oda az emberek. Én is voltam Pesten 
szeptemberben, de ez alkalommal „sportoló” szerepében (tudni illik valaha jó vívó voltam, 
most egyik klubunknak a vezetőségében székelek). Nem is találkoztam jóformán senkivel 
az írók közül, csak Vidor Micuval.7

2. Tibor (D.) bácsi már kikerült a szanatóriumból.8 Nem tudom, milyen állapotban, de jó, 
hogy megvan.

3. Szoktam néha kapni az „Irod.Uj”-ot,9 ha lesz alkalma, legyen szives a szerkesztőség-
nek átadni az üdvözletemet és megköszönni a lapjuk megküldését. Többen szokták ezt ná-
lam olvasni, nagyon keresett áru. Sajnos, elég ritkán kapom meg, de a „Látóhatárt” még rit-
kábban, azt hiszem csak 2 példányban van [meg nekem].

4. Lefordítottam Tibor bácsinak a kutyakisregényét, lengyelre. Akarták kiadni, de vég-
eredményben nem lett abból semmi. Mi a véleménye, nem lehetne ezt ott nálatok kiadni? 
Én nem tudom kit érdekelne ez az ügy. Ha véletlenül, mint fél-lengyel,10 ismerne valakit eb-
ben a szakmában, legyen szives érdeklődni. Én elküldeném (sic) egy gépelt példányt magá-
nak – nyomdakész állapotban. Talán a „Kulturát” érdekelne (sic) ez? Én nem akarok ebben 
az ügyben levelezni, inkább ugy privát úton.

58-ban csak Grácjával találkoztam11 más író v. fordító nem járt nálunk. A mi szövetsé-
günk következtesen betartja a vonalát: addig nem áll szóba velük, amíg nincs rendes író-
szövetség.12 Azért a kulturális egyezményben nincs csere-utazás. Rosszul is áll nálunk a 
magyar könyvek kiadása. 2 év óta alig jelent meg valami: tavaly „Mégis mozog a föld” az én 
fordításomban, az idén [a] „Tanár úr kérem” (Sperlingné) és [a] „Szökőár” (Vidor M., ford. E. 
Mroczko). Most nyomdában van az „Aranyember” (II-ik kiadás, én fordítottam). A napokban 
nyomdába kerül [a] „Szent Péter esernyője” – Mikszáth – én fordítok (sic). Sperlingné, nem 
sietve (sic), fordítja az „Egri Csillagok”-at és utána Mórának (sic) az „Aranykoporsót” szán-
dékozik lengyelre áttenni. Ugy néz ki nagyjából a helyzet. Ha ezek a dolgok érdekelnek, 
szivesen néha írok róluk. Én is hálás leszek, ha ír valamit.

5. Nálam nincs semmi ujság. Azt hiszem ismeri Deák Karcsit? Ausztráliában van, egye-
temre jár, jól megy neki. Szoktunk néha levelezni. Vannak-e ott közös ismerőseik? Mit csi-
nál A. Tamás?13 Hogy élnek? Miből?

Drága Gyurikám, még egyszer köszönöm a kedves levelét és szivből üdvözlöm
Camilla M.

A levél első oldalának tetején, tehát utólag, Camilla reagál a Virág-bizonyság néhány versére. Fordí-
tott betűkkel ezt írja: „P.s. Nagyon tetszik nekem: 45, 46, 47 és 54 oldal! Most elolvastam.”14

| kívül-belül
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Jegyzetek

1 Lásd még Wiktor Woroszylski, A határ átlépése, Irodalmi Jelen Könyvek (Arad, 2013), 178.
2 2017-ben az Elewator című szczecini folyóirat egy teljes számot szentelt Déry Tibor munkásságának, ebben 
Daniel Warmuz és Lagzi Gábor egy-egy tanulmányban részletesen foglalkoznak a lengyel Niki történetével. 
Warmuz közli Camilla Mondral Jerzy Giedroychoz írt levelét, amiből kitűnik, hogy a könyv külföldi kiadásának 
gondolata az akkor még kommunista párttag Wiktor Woroszylskitől származott. Elewator, 2017/4, 9.
3 Warmuz részletesen elmondja, hogyan kapott a szerző és a fordító is honoráriumot. Ez volt az egyetlen kül-
földi honorárium, ami Déry börtönbüntetése idején sikerült eljuttatni feleségéhez, Böbéhez, Warmuz, i. m., 11.
4 Oxfordban megjelenő magyar folyóirat 1958–59-ben. Első száma sokszorosított, a második nyomtatott volt, de 
a lap pénzhiány miatt ezután meg is szűnt.
5 Gömöri György Virág-bizonyság című kötetéről van szó: Otthon kiadó (London, 1958), a színes borító Ambrus 
Győző műve.
6 Két példányt küldtem Camillának, azzal a kéréssel, hogy a másodikat juttassa el Budapesten élő barátomnak.
7 Vidor Miklósnak (1923–2003) több könyvét fordították lengyelre, az egyiket Camilla Mondral.
8 Téves értesülés, Déry Tibor csak 1960 tavaszán szabadult a „szanatóriumnak” nevezett börtönből.
9 Az Irodalmi ujság 1957 és 1962 között Londonban jelent meg a Congress of Cultural Freedom nevű szervezet 
támogatásával, felelős szerkesztője Faludy György volt.
10 Mivel nincsenek lengyel rokonaim, ez a jellemzés Camilla részéről udvarias formula.
11 Kerényi Grácia (1925–1985) költő, műfordító, közös barátunk. Nevét Camilla lengyelesen írja „Grácjá”-nak.
12 A Magyar Írószövetséget a Kádár-kormány 1957 januárjában felfüggesztette, csak 1959 szeptemberében en-
gedélyezték újjáalakítását.
13 Aczél Tamás (1921–1994) magyar író, 1952-ben Sztálin-díjat kapott, de az 1953-as Nagy Imre-program után 
tevékeny részese lett az ún. „írólázadásnak”. 1956-ban Jugoszlávián át emigrált, Londonban élt 1966-ig, ekkor 
átköltözött az Egyesült Államokba, ahol az amhersti egyetemen tanított. Angolul is jelentek meg könyvei, közü-
lük a legfontosabb: Illuminations, New York, 1980.
14 A Camilla által kiemelt versek mind az 1956-os forradalomhoz kapcsolódnak.
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XVIII.

(Borbély Tamás Bács hegy Olaszrizling) Az első 

este, bontatlan palackok sorakoznak az asztalon. 

Bölcs bortudósok múltidéző írásait olvasom. Ha 

például Krúdy Gyula társaságában „Badacsony bo-

rát kóstolgatja az ember bús, magányos délután 

egy sötét kis ivóban – nemde eljön hozzá látogató-

ba a püspök keresztjével megjelölt hegy, a szigligeti 

öböl és a messzi fehérlő országút, amelyen a ko-

pasz Kisfaludy úr bricskája zörög a házi perpatva

rok elől a pincébe?”

Nagy borok csodás tulajdonsága: visszaröpíte-

nek a múltba. Krúdy Gyulát a zamatos badacsonyi 

bor visszasodorja Kisfaludy Sándor hajdanvolt pin-

céjébe, hallja a pince felé kocsikázó költő bricskájá-

nak kerékzörgését, látja a Ranolder püspök állította 

hatalmas kőkeresztet, merengve csodálja a Balaton 

fodrozódó víztükrét…

Nem egy sötét kis ivóban üldögélek, hanem zsú-

folt könyvespolcokkal körbeölelt dolgozószobám-

ban, és elsőként Borbély Tamás tizenkét éves, dűlő-

szelektált Olaszrizlingjét kortyolgatom. Mint Krúdy 

Gyula hajdan: „nagyon hosszan elüldögéltem a bor 

csendesen duruzsoló mesélgetései mellett”. 

A nagy borok mesélnek. 2022 nyarán ez a 

2010-es, aranyfüstként csillogó Olaszrizling arra 

emlékeztet, hogy 2010-ben Ruttkai Évára és Lati

novits Zoltánra emlékeztünk: feleségemmel egy-

más kezét fogva könyvet írtunk az Álomszínészpárról. 

Emlékek egy korty borban: mesél, duruzsol ne-

künk a tizenkét éves badacsonyi Olaszrizling. Po-

hártükörben lobog Ruttkai Éva vörösen izzó hajko-

ronája, ellentmondást nem tűrően von kérdőre 

Latinovits Zoltán szigorú tekintete, belénk hasít a 

fájdalmasan szép pillanat emléke, amikor Júlia-

Ruttkai Éva és Romeo-Latinovits Zoltán – lécek és 

festett vászon: 1963-ban díszlet a Vígszínház szín-

padán – átölelték egymást a veronai Capulet-ház 

erkélyén. 

Magunkra maradunk egy pohár borban, feltá-

madunk egy pohár borban. 

Tapad a szemem a címkén a következő palack 

bor születésének dátumára: Badacsonyi Olaszriz-

ling, 2011. Borát dicséri a borász: „Tüzes borok, 

vulkáni ízek! A Bácsi dűlő ajándékát a hagyomá-

nyokhoz ragaszkodva 4 hónapig új tölgyfa hordó-

ban erjesztettük, érleltük. Az öreg tőkéknek és a 

bazalt alapú, agyagos talajnak köszönhető nagy 

komplexitású, keserűmandulára emlékeztető utó-

ízű kiváló bor…” 

Szeretem a keserűmandulát.

Sok éven át feleségem titkos vágya volt, hogy 

egyszer eljussunk együtt álmai városába, New York-

ba. Eljutottunk, 2011-ben. Abban az évben (is) au-

gusztus végén szüretre készülődtek Badacsonyban, 

amikor mi Los Angelesből New Yorkba röpültünk egy 

péntek délután. Este még hétköznapi béke volt a vá-

rosban, a Broadway forgatagában bolyongtunk bol-

dogan, olasz pizzát falatoztunk, kaliforniai bort it-

tunk… Badacsonyban hajnalodott, mi New Yorkban 

délelőtt a főpályaudvar hatalmas épületében sétál-

tunk, ahonnan váratlanul nagyon határozottan rend-

őrök tereltek mindenkit kifelé: délben a vasútállo-

mást bezárták, nem érkeztek, nem indultak vonatok. 

Gyorsan megtanultuk: a hirtelen záróra oka az Irén 

nevű, New York felé közeledő hurrikán. 

Pillanatok alatt alakult át a város: alkalmi eser-

nyőárusok lepték el az utcákat, mindenki rohant, a 

boltajtók elé homokzsákokat pakoltak, az emberek 

ész nélkül vásároltak, mi is… már csak néhány félli-

teres palack ásványvíz árválkodott a polcokon, egy-

más után zártak be az éttermek, boltok, áruházak…

Hajnalig dermedten néztük a televíziót: minden 

csatornán a hurrikán közeledéséről, romboló erejé-

ről, látványos pusztításáról tájékoztattak. Figyel-

meztettek: ne aludjunk az ablak mellett, ne men-

jünk ki az utcára, engedjük le teljesen ablakainkon a 

redőnyöket… A kék angyal, Marlene Dietrich elbűvö-

lő, régi filmje sem csillapította nyugtalanságunkat. 

Órákon keresztül özönvízszerűen szakadt az eső, 

gyökerestől fordította ki a földből a fákat a szél, a 

tengerparton sorban omlottak össze a házak. Azon 

az éjszakán Badacsonyban senki nem gondolt az 

Irén nevű, Amerikában tomboló hurrikánra, New 

Yorkban nem gondoltunk az őszi napsütésben kö-

zelgő, hangulatos badacsonyi szüretre.

Reggel tíz órakor a városban tengermély a 

csend. A hatósági szigorú tiltás, családi kérlelés el-

lenére kezemben kamerával kimerészkedtem az 

utcára. A Harmadik sugárút, a Negyedik, az Ötödik 

– üres minden utca. Fal mellett lapulva kutyát sétál-

tató férfi. Út közepén sivítva száguldó mentőautó. 

Rögzítem a képet: ritka csoda New Yorkban, amikor 

az utcák autómentesek, néptelenek, kihaltak. Rend-

őrautó közeledik, lassít, hangosbeszélőn, nagyon 
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határozott hangon felszólítanak: Azonnal menjen 

haza! Hazasétálok, közben lelkesen filmezem a ri-

asztóan üres New York-i utcákat. 

Tizenkét órakor egyik percről a másikra vége a 

riadalomnak: elvonult, már messze jár az Irén hur-

rikán. Délután sűrű tömeg tolong az utcákon, hos�-

szú sorok állnak a néhány, már újra nyitva tartó ét-

terem, kifőzde, pizzeria előtt: a turisták éhesek. 

Keserűmandula ízű, tizenegy éves badacsonyi 

Olaszrizlinget iszom: néhány percre, órára emléke-

imben visszasodródom az Irén hurrikántól megté-

pázott – egymillió polgár lakása sötétedett el több 

tucat órára –, országméretű városba, New Yorkba.

Lehet, hogy emlékeimben New Yorknak most 

már örökre badacsonyi keserűmandula-illata lesz?

•

A második este Borbély Tamás badacsonyi fe-

hérborainak társaságában. A 2013-as Bács hegy 

Olaszrizling idősebb társaival ellentétben hat 

hónapot töltött fahordóban. Talán ezért, talán 

mert fiatalabb: tüzesebb, izgalmasabb, ízlelő-

bimbókat csiklandozóbb ital, mint a két tegnap 

este kóstolt bor.

Borbély Tamás vallomása: „A kéknyelű és az 

olaszrizling áll legközelebb a szívemhez. Karós 

olaszrizlingünk félhektáros területéről összesen 

600 palack bort válogatunk le, nagyon komoly ter-

méskorlátozással. Ezt csak itt, a pincénél lehet 

megvenni. A Bács-hegyi rizlingválogatást 2007-től 

hozzuk ki önállóan, dűlőválogatott rizlingként, és az 

egyik legkedvesebb borunk lett.”

Kilencéves fehérbor csillog poharamban. 2013 

decemberében került hat hónapra hordófogságba, 

akkor feleségemmel, fogadott fiammal és asszo-

nyával Párizsban múlattuk az időt. A Montmartre 

régi házakkal övezett egyik lejtős, kockakővel borí-

tott terén – igaz: télikabátban –, a kávéház szellőjár-

ta teraszán csodáltuk a téli naplementét. Akkor, ott 

– Egyszer élünk! – egy palack Taittinger pezsgőt 

rendeltem, és akkor, ott mind a négyen nagyon bol-

dogok voltunk. 

Hat nap alatt Párizsban, 2013-ban sok francia 

bort ittunk, lehet, hogy most ezért érzem úgy, hogy 

ez a 2013-as badacsonyi dűlőszelektált Olaszriz-

ling nagyon „párizs-ízű”? Vagy csak az évszámról 

az évszám jutott eszembe, és ezért érzem úgy: ne-

kem, itt és most csak nekem duruzsol Párizsról iz-

galmas mesét ez a bor? Számomra Párizsban-

naplemente ez az Olaszrizling… és Bohémélet a 

Bastille operában, giccsparádé a Champs-Élysées 

törökméz illatú, karácsonyi vásári forgatagában, 

várakozás, riadt hallgatás késő este az alvó haj-

léktalanokkal zsúfolt metróállomáson, gyertyafé-

nyes vacsora feleségemmel kettesben a kedvesen 

csiricsáré kisvendéglőben, méregdrága macaron 

a világhíres cukrászdában… Egy pohár borban sok 

múltidő elfér…

Nyitom a következő palackot: Bács hegy Olasz-

rizling, 2015. Egy korty bor, fejbe ver a felismerés: a 

borok nem időrendben öregednek. Ez a hétéves bor 

keserűen múltidejű, nem hasonlít kilencéves báty-

jára. Az összhangba rendezte lelkemben múltidejű 

emlékeimet, ez felidézi múltam egymásnak felese-

lő, rendezetlen történéseit. 

A borral van baj, vagy velem? A bornak van ke-

serű mellékíze, vagy nekem jutnak eszembe a meg-

billent egyensúlyú bort kortyolva keserű múltidejű 

emlékek? Amikor ez a bor született, 2015-ben je-

lent meg Időtörés című esszékötetem; irodalmi em-

lékek: találkozások, beszélgetések, viták Galsai 

Pongráccal, Fejes Endrével, Tűz Tamással, Balázs 

Józseffel, Utassy Józseffel… 

Egy korty ziláltan keserű badacsonyi bor: le-

hetséges utólag rendet teremteni a túlélt múlt

időben?

Galsai Pongrácnak soha nem meséltem arról, 

hogy mennyire élveztem szellemes színikritikáit, 

kíméletlenül őszinte és pontos arcképvázlatait, 

színészportréit. (Újságban később megírtam, talán 

olvasta.) Fejes Endrével a múlt század hetvenes 

éveiben estéről estére egyre indulatosabban, 

szenvedélyesebben vitatkoztunk az író, az értelmi-

ségi, a szellem embere feladatairól, kötelességé-

ről, hivatásáról: távolodtunk egymástól, negyven 

éve örökre megszakadt apa-fiú barátságunk. (Har-

minc éve nem olvastam fiók mélyén rejtőző, kézzel 

írott „emlékiratomat”.) Tűz Tamásnak, a Kanadá-

ban élő katolikus papköltőnek nem válaszoltam 

utolsó levelére: úttalan utakra sodort 1989-ben az 

idő. (2015-ben a halott költőtől írásban kértem bo-

csánatot: „Pap volt, magyar volt, verseket írt. Talán 

egyszer hazatalál.”) Nem írtam meg Koportos című 

remekművéről Balázs József barátomnak a meg-

ígért kritikát. (Időtörés 2015-ben: „Balázs József 

számára írni azt jelentette: felelősséget vállalni a 

közösség sorsáért, őrizni a múltat, álmodni a jövő-

ről.”) Utassy Józsefnek, egyetemi csoporttársam-

nak elfelejtettem bevallani: nagy költőnek tartom. 

(Halála után írásban pótoltam: „Mi bölcsészhallga-

tók voltunk, Utassy József már akkor költő: tudta, 

hazánkban miért nevezik a rend csendjének az 

alattvalók némaságát.”)

Egy pohár borban a szomorú felismerés: amit 

akkor nem tettünk meg, ma már nem pótolható. 

Amit elfelejtettünk megtenni, annak emlékével ha-

lálunkig együtt élünk.
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Keserű ez a 2015-ös Olaszrizling: keserű emlé-

keket, elmulasztott tetteket idéz emlékezetembe. 

Keserűen szembesít a túlélt múltidővel.

•

Vidámabb emlékeket megidéző borra vágyom a 

harmadik este, nyitom a soron következő palackot: 

Bács hegy Olaszrizling, 2016. 

Félúton megállok: ha tudom, hogy vidámabb 

emlékeket megidéző itókára vágyom, akkor – bár 

még ki sem nyitottam a 2016-os palackot – már fej-

ben eldöntöttem, hogy milyen lesz ez a hatéves bor? 

Régi történet: nagy társasággal rangos pincé-

szetben borkóstoló; az első palack dugós, nincs 

szerencsénk, a második is az. De ez már jó lesz! – 

nyitotta lelkesen a borász a harmadikat. Mindenki 

boldogan sóhajtott: nagyon érdektelen bort ittunk, 

de nem volt dugós! Ennek annyira örültünk, hogy 

örömünkben jól ihatónak ítéltük az éppen csak iha-

tó bort. 

Előttem két pohár bor az asztalon: Bács hegy 

Olaszrizling, 2013 és 2016. A kilencéves bor mint 

tegnap, lelkemben ma is rendet teremtően muzsi-

kál. A hatéves Olaszrizlingnek már az illata is kön�-

nyedebb, színe sötétebb arany, pohár falán a csep-

pek lassabban csorognak alá, de az íze kilencéves 

rokonánál „vékonyabb” – igazi esti bor. Ultipartihoz 

túlsúlyos, füstködben tarokkozók számára boldogí-

tó ital. Feleségem vacsoravendégeinknek tonhal 

steakhez kínálná. Vacsora utáni társalgáshoz csak 

akkor javaslom, ha komoly dolgokról esik szó: Is-

tenről, hazáról, családról…

Zenét hallgatok: Beethoven 2. szimfóniája, a 

Berlini Szimfonikusokat Herbert von Karajan ve-

zényli… Mi is történt velem 2016-ban? 

Véget ért másfél éves boldog irodalmi bortú-

rám: megjelent Balatonfüred–Csopak, Borospincék-

ben józanul című könyvem. Összehasonlító bortudo-

mány alapfokon; egy korty 2016-os Bács hegy 

Olaszrizling: jó emlékezni barangolásomra a Bala-

ton-felvidék borospincéiben; egy korty 2013-as 

Bács hegy Olaszrizling: jó érzés összhangot terem-

teni önmagunkban önmagunkkal.

Bontom a sorban utolsó palackot: Bács hegy 

Olaszrizling, 2017. Hetvenöt éves voltam abban az 

évben. Nem meglepő: 2022-ben minden ötéves bor-

ról mindig ez jut eszembe. Ez az ötéves badacsonyi 

bor csak nekem, csak ma Velence-illatú nektár. 

Feleségemmel, fogadott fiammal üldögéltünk 

2017 tavaszán kedvenc velencei kávéházam, a 

Caffè Florian teraszán, a több száz éves árkádsor 

alatt. Először 1965 szeptemberében, lapos erszé-

nyű ösztöndíjasként teáztam itt – akkor egyedül. 

Akkor – Un bicchiere di vino rosso – pohárka vörös-

bor ára Velence külvárosában, bármelyik bárban, a 

pultnál fogyasztva harminc líra volt, a belvárosban 

ötven. Akadt olyan nap, hogy két pohár vörösbort 

is engedélyeztem magamnak. 2017-ben a Caffè 

Florianban vágyakozva nézegettem a csodás, szí-

nes képekkel díszített menükártyát, és teát kértem 

– mint mindig, ha az elmúlt fél évszázadban né-

hányszor módom volt itt ücsörögni, és olaszul ren-

deltem: Per favore, una tazza di té. Minden pincér 

okkal hitte azt: üres zsebű, egynapos angol turista 

vagyok. 

Ma már – az utolsó korty ötéves badacsonyi 

Olaszrizling! – sajnálom, hogy 2017-ben nem it-

tam (kilenc és fél euró!) egy pohárka 2011-es 

Barolót. Elfelejtettem – mert a Caffè Florianban 

mindig teát szoktam inni – az aranyszabályt: amit 

ma megihatsz, ne szalaszd el örökre… Ki tudja, 

lesz-e még módom valaha Velencében a három-

száz éves Caffè Florianban hatéves, csodás olasz 

vörösbort, Barolót inni?

Kortyoltam a teát, Artur fiam fogta a gyönyörű, 

színes képekkel tarkított, negyvenöt oldalas menü-

kártyát, és elvonult tárgyalni a főpincérrel. Erdélyi 

születésű, őseitől örökölt tudással addig magyará-

zott a hallgatag, elegáns főúrnak, hogy ma hetvenöt 

éves apja már 1965-ben is a Caffè Florianban „szo-

kott” teázni, míg végül a főúr megtört, megadta ma-

gát, és fiam kezébe nyomta a drága menükártyát: 

Tessék! Vigye! Ezért tudom ma, hogy 2017-ben, ha 

ittam volna, kilenc és fél euróért ittam volna egy po-

hár hatéves Barolót.

Üresek a badacsonyi borospalackok. Három éj-

szakába hulló este múltidőmben múltidőztem.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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ha meghalok, még továbblétezhetek a gépben, a képernyő 
mögötti virtualitásban, ahol a közösségi oldalak vannak, meg 
a hírportálok. ha meghalok, az ismerősök megosztják 
a fényképemet: jaj, micsoda veszteség! szegény, pedig 
milyen jó ember volt, igazán kár érte! élhetett volna még. 
és a szomorúságjelre, a könnyező kis sárga ikonra 
kattintanak olyanok is, akiket sosem szerettem, s akik  
engem is utálnak az idők kezdetétől, vagy legalábbis 
valamilyen konfliktusunk óta. lesznek, akik szenilis 
elégedettséggel veszik tudomásul a halálomat, mert 
a hétköznapokat maratoni gyaloglásként fogják föl 
(öregurak kedvenc száma!), ahogy egyre izzadtabban, 
merevebb izmokkal, üresebb tekintettel vánszorognak 
a cél felé nemcsak önmagukkal és az idővel versenyezve, 
hanem a társakkal is, akikkel együtt indultak 
a kilométereknek, a felnőttkornak. és borzalommal vegyes 
derűvel tapasztalják, valaki megint kihullt a mezőnyből:  
elmaradt, összeesett, meghalt, nem kell már vele számolni, 
mert nem bírta, sérülékenyebb volt, gyengébb. vagyis 
ők a jobbak, erősebbek. kitartóbban tudják vonszolni 
magukkal az ürességet. ha meghalok, a gép még sokáig 
kijelzi a születésnapomat, s lesznek, akik nem tudják, 
hogy már nem vagyok, mert ha hallották is, elfelejtik 
a halálhírem. elvégre ki tud annyi mindent, ki tudja 
észben tartani, hogy kik haltak meg, mikor már annyian, 
és egyre többen a kortársak, a fiatalabbak közül is?! 
meg aztán lassan előóvatoskodik az alzheimer, és
az emlékezet egyre lukacsosabbá válik. lesznek, akik 
elfelejtik a halálomat, vagy nem is tudják, nem hallanak 
róla. elkerüli őket a hír, külföldön nyaralnak éppen, vagy 
nem olyan fontos nekik, hogy megjegyezzék. szóval 
lesznek, akik nem tanulják meg a halálom, ahogy 
annak idején én sem tanultam meg, mondjuk, 
a kovalenskötést kémiából. nem veszik tudomásul, 
hogy elmaradok a hétköznapokból, de a társadalmi 
konvenciók, a pavlovi reflexek szerint reggelente, amikor 
éhgyomorra bekapcsolják a számítógépet, köszöntik azokat, 
akiket aznap dob fel a közösségi oldal, hogy születésnapjuk 
van. és küldenek nekik pár szót, egy képet, gifet. 
de én már nem olvasom, nem látom azokat, mert 
valójában nem élem túl a halálomat, csak lesznek, akik 
nem értesülnek róla, vagy elfelejtik, hogy már meghaltam, 
s lelkesen, rutinból vagy számításból köszöntgetnek tovább 
egészen addig, amíg el nem viszi őket is az angyal 
vagy az ördög, amíg be nem temeti múltjukat 
az emlékezetkiesés. ám addig az ő tudatukban még 
továbbélhetek. de ha már a közösségi oldalon sem kapok 
egyetlen születésnapi köszöntőt, rám gondolást, 
az azt jelenti, véget ért a maraton, amire a szüleim 
beneveztek. azt jelenti, már minden versenytársam 
kifulladt, kiüresedett, összeesett, meghalt.
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Zsirai László
Versek vonzásában

Kerek ötven éve lesz 2023 márciusában, hogy 
hűséges kísérőimmé szegődtek a versek. Ra-
gaszkodásom a lírához s rajta keresztül az Isten 
által teremtett világ embert igazító szépségéhez, 
jóságához azóta töretlen bennem. Irodalmár-
ként, szerkesztőként, olvasóként versek vonzá-
sában éltem, élek, és remélem, élni fogok.

Rügybontó remény Olvadás című versében Er-
délyi József írja: „Ráncos arca felderül / az öreg-
embernek, / néz a Napra s úgy örül, / gajdol, mint 
a gyermek.” Ennyi elég a boldogsághoz, amikor az 
első tavaszt ígérő reggelen – fákon, bokrokon és 
emberen – kibomlanak a remény rügyei. Lakozik 
abban valamiféle bizsergető biztatás, ahogy a haj-
nali napsugarak összetéveszthetetlen modora jel-
zi a téli álmából ébredő életet. Valami más lesz at-
tól a naptól, mégpedig az ember hangulata vált 
borúról derűre. A tél nyomasztó fogságából sza-
badulva nyitja meg lehetőségeit a természet. A 
csend érzékelése sem ugyanaz, mondjuk, a jeges 
Duna partján, mint a serkenően zöldülő ártéri ré-
teken. Március a tél rideg sorompóit felemelve, a 
napsugár mosolyával int, s könnyű szellőcskével 
súgja: „Szabad az út, már nem csúszik, haladjatok 
a kedvetek szerint.”

Nem véletlen, hogy nemzeti ünnepünkké vált 
március idusa. Petőfi Sándor egyetlen nap törté-
néseit zsúfolta 15-dik március, 1848 című költe-
ményébe. A néplelket elszántan felemelő napról 
tudósít. Íme, egy mozzanat, Táncsics kiszabadí-
tása néhány szakaszban elbeszélve: „Nem elég… 
most föl Budára, / Ott egy író fogva van, / Mert 
nemzetének javára / Célozott munkáiban. […]  A 
rab írót oly örömmel / S diadallal hoztuk el, / 
Aminőt ez az öreg hely / Mátyás alatt ünnepelt! ” 
A hazaszeretet (és olykor kegyetlen „jutalma”) 
Petőfi soraiból-életéből szüntelen érzékelhető.

Költőink természetbarát gondolatokkal örö-
kítették meg a vidámabb-tágasabb létlehetőség 
kezdetének otthonát, e tavaszindító hónapot. 
Mint Kalendárium című ciklusában, Böjt más-ha-
va címmel Csanádi Imre hozta felszínre mély ér-
zéseit: „Barkát bontogat és havat oszlat Március; 
erdőt / lány fiúval bujkál, ágy terül ott, ibolyás. / 
Gólya keres kéményt; csecsemőfejek, édeni bim-
bók / törnek a napra elő; krumpli fogy; itt a ta-

vasz.” A tanár Áprily Lajosnak szintén az ifjúság 
adott ihletet, amikor Március című versét fogal-
mazta: „A Nap tüze, látod, / a fürge diákot / a 
hegyre kicsalta: a csúcsra kiállt. / Csengve, ne-
vetve / kibuggyan a kedve / s egy ős evoét a fény-
be kiált…” Heltai Jenő szintén a Március címet 
adta a kibontakozást szimbolizáló lírai miniatűr-
jének, abból idézem: „A Rózsadombon már ta-
vasz van, / Dőlnek az édes jó szagok, / Az új ma-
dár a régi ágon / Nem énekel még, csak dadog. // 
Próbálja szárnyát, csiripelget, / Kinéz a fészek 
peremén, / Köröskörül hány friss rügyecske, / 
Hány új kukac, hány új remény!” 

Radnóti Miklós Száll a tavasz... című verse 
idilli állapotot rögzít: „Száll a tavasz kibomolt 
hajjal, heverő hegyek ormán, / tárnák mélyein és 
vakondok túrta lyukakban, / fák gyökerén fut, a 
rügy gyöngéd hónalja tövében, / s csiklandós le-
velek szárán pihen és tovaszáguld. / S szerte a 
réten, a domb fodrán, fodros tavakon kék / láng-
gal lobban az ég.”

Erőt kölcsönöz a biztató tavasz, táplálja lelki 
erőnket. Hogy miért? Erre Sík Sándor felel Isten 
lánca című versében: „És tépd el mind a félig-
fátylakat. / Akarom: láss és megszeresd magad. 
// Hogy lásd magad: ifjúnak és igaznak, / Erős-
ségnek és mosolygó vigasznak.  // Lásd, hogy vi-
lágol a boldog titok: / A zengő porta, mit Isten 
nyitott. // Akarom: keljen új életre benned / Alvó 
dala az építő igennek. // És mosolyogd rám, édes 
jó barát, / Az erős Isten élő mosolyát.”

A költő tanácsa más évszakokban is gyako-
rolható.

Mit ad a nyár? Bár a szabadság tulajdonkép-
pen az év bármely részében kivehető, mégis vál-
tozatlanul az üdülés legjellemzőbb idénye a nyár. 
A bőrt barnító, szellemet nyugtató, kellemes 
napsütésben a legforgalmasabbak a kiránduló- 
és pihenőhelyek. Álomból előkerült valóság a 
hegy mögül felbukkanó, hajnali Nap arca. Szikrá-
zóan szép, ahogyan a napsugarak a vízbe már-
tóznak. A természet tétova merevségét legmeg-
győzőbben oldozza fel a nyüzsgő, fecsegő nyár. 
„Amit a nyár ad nekünk, / reményünknél több: a 
bőség. / Dönti kalászát a szár, / s adja a fa dús 
gyümölcsét. // Megszépülnek kertjeink, / a szí-
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nekben habzsol a Nap. / Csillag jöttéig zengik / 
éneküket a madarak.” Így vall Amit a nyár ad 
című, remek versében a költő: Fazekas Lajos. 

A költészet a természet leggyönyörűbb tükre!
Mit ad a nyár? Milyen lehetőségeket az erő-

gyűjtésre, a pihenésre, a hasznos kikapcsolódás-
ra? Milyen is a hasznos pihenés, az okos pihenés? 
Nos, ezekre a kérdésekre változatos, embertípus-
tól függő válaszok lehetségesek. A legnyilvánva-
lóbb, hogy mindenki a saját kedvtelésének megfe-
lelő pihenési, kikapcsolódási módot választ ma-
gának. Ebben a rohanó világban, amelyben élünk, 
pénzzel nem mérhető érték a nyugalom. Az 
egészség érdekében érdemes lehetőség szerinti 
anyagiakat áldozni, időt fordítani a természetben 
tartózkodásra. Ez az élmény valójában minden 
pénzt megér, ám gyakorta különösebb ráfordítás 
nélkül is könnyen elérhető. A pihenés nem egy-
szerűen semmittevés… A legalkalmasabb hely-
színe a felfrissülésnek, az autogén tréning gya-
korlásának a zöld növényzet nyugalmat árasztó 
környezetében óvatosan kitárulkozó parkerdő. 
Szinte minden pillanatban szolgálhat valamilyen 
újdonsággal, amelyek felfedezése a pihenés apró 
boldogságai közé tartozik, és megsokszorozottan 
színesíti tartózkodásunkat. 

A nyárban, a nyári szabadságban az a leggyö-
nyörűbb, a legnagyszerűbb, hogy más napokat, 
heteket, élményeket hoz, mint a megszokottak. 
Összetereli a családokat a közös nyaralás, kirán-
dulás, megvalósulhat egy-egy régóta dédelgetett 
látogatás, túra terve. S az ilyen alkalom origója le-
het annak a szándéknak, hogy a természetszere-
tet rendszeres gyakorlatunkká váljon. A termé-
szet vonzó mágnesként hívja az embert. Valahogy 
úgy, ahogy a költő már említett versében olvasha-
tó: „Várnak vad-csöndű erdők, / hívnak hűs-hullá-
mú vizek; / zöld utak és kék utak / villantják szép-
ségeiket.” Ezek a felvillanó szépségek örök élmé-
nyeink, bármikor előhívhatjuk őket gondolataink-
ban, akár egy-egy emlékezetes fényképet.

Persze az nem célszerű, ha kellemetlenül 
fárasztó, hosszú túrákat tervezünk be és hajtunk 
végre nap mint nap. Semmi és minden végletei 
között kell megtalálnunk az alkatunknak, szemé-
lyiségünknek legmegfelelőbb pihenési formát, s 
beosztani az erre szánt időt. A környezetválto-
zás, a frissítő levegőn történő pihenés előnyös-
ségét később is tapasztalhatjuk a munkahelyen 
és otthon, egyszóval: életünkben. Ugyanis egyre 
többekben tudatosul, hogy az aktív pihenés az 
ember életének lényeges része. A természet 
képletesen óvó karjaiban, szerető ölelésében ki-
kapcsolódni olyan öngondoskodás, ami az em-

ber egészségének társadalombiztosítási igazol-
ványától független tartozéka. Érdemes erre is 
gondolni a nyári napsütésben!… Hiszen a termé-
szet szerepe meghatározó a megelőzésben és a 
rehabilitációban, ami az ember egészségét illeti.

Jövőnkbe hajló emlékezés Az ember mo-
solya is siratás, ha visszatekint gyerekkora tájai-
ra, s felidéz magában szélhajtott eső mosdatta 
szomorú erdőt, napfénytől vidám füvű rétet, ma-
darak terjesztette éneket s a némaságában is 
beszédes, bádog Krisztus arcát a faluszélen. 
Amikor már a menéstől feszül a láb, és gondok-
ba tompul a gondolat, akkor mi marad? Az emlé-
kezés merengése régmúlt korszakok cserepei-
nek árnyékában, melyek felszínére ugyan ránco-
kat repesztett az elszaladt idő. Mégis ősi nemes 
vonalaikat őrzi számunkra valaki, egy költő, aki 
képes túlemelkedni a fájós lábak és zsibbadó 
agysejtek határain, és nem is az olvasók eszére 
apellál, hanem szívükre számít, a befogadásra 
kész érzelmeket ébreszti fel bennük.   

Nincs is talán nemesebb feladata a krónikás-
nak, minthogy észlelje, feljegyezze és megőrizze 
mindazt a jót, amit teremtményeinek szánt az Is-
ten. Tönköl József verssorai ma is úgy mozognak 
az évtizedekkel ezelőtt elhunyt nagyszülők-déd-
szülők lakta Nyőgérben, mintha idegenvezetők 
iránytűjének szegődnének, s nézetben mutatják a 
már csak emléknyomokban létező múlt égtájait, 
szellemi és erkölcsi jó ízeit. Az emlékezés skan-
zenjét hozza létre míves szavakból: „minden év-
ben megyek súlyos temetődbe, imádkozom, / 
hogy legyenek madártojásaid, zizegő füveid, bok-
raid, / mintha egy könyörgés szavaival / a halot-
takra bámészkodnék tehetetlenül, / ha bújsz is, 
rád lelek, milyen gyönyörű neved van, Nyőgér, / ki 
fogja össze angyalaidat? milyen maszatos arcú 
gyerek? / dohánytól sárga ujjait ki lengeti át a 
hótalan délutánon?” (Nyőgér)

„Istenem, adj egy hazát, udvart, ahol galambok 
fészkelnek, / érett szőlőszemeket, melyeken átsüt 
a nap, árokpartot, / ahol az először kihajtott tehe-
nek homlokát elönti a vér. // Add meg nekünk a 
lámpaszagú konyhafalat, / mert már nem imbo-
lyog egyetlen árnyék, / tovasurran később a szél is, 
kócszakállunk kőben merül el” – fohászkodik Adj 
hazát! című versében, noha tudva tudjuk, hogy a lé-
tező hazából mi módon alakíthatjuk ki a nekünk 
tetszőt, ha képtelenek vagyunk elviselni a glo
balizáció által ránk erőltetett környezetet. „Elárul-
ják a világot a nyomunkban járó madarak, / nincs 
egyebünk, csak a sublót szentje, / ha az arcunkba 
tekint, elhervad a szemünk, mint a muskátli. // Iste-
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nem, adj egy vastagcombú sásbogarat, hogy érez-
zük, / kezünk csak úszó vízililiom a lassú délután-
ban, / csak égropogás a tenger jelvényét viselő ha-
józászlók fölött.” És ropognak jelképes lelki fogaink 
alatt a tartalmas mondatokba rendezett, sajátosan 
szimbolikus szórendjei, amikkel a falusi élet han-
gulatait menti át tornácról, mezőről, bájos virágok-
kal és élvezetes gyümölcsökkel gazdagon mosoly-
gó kertről, libalegelőről, lehajtott fejfákkal búsongó 
temetőkről. Hozzájárulva ezzel lelki nyugalmunk 
éltető levegőjéhez. 

Szalonképes létmodorért fohászkodik Páz-
mány utolsó imája című prózaversében: „Mit mon-
dasz, áldott Anyánk, széles járomcsontú bűntelen 
Szűz? Szentséges lajtorja, melyen az Istenfia 
szállott hozzánk. Óh, hetvenhét bűn lángjától nem 
perzseltetett kert legszebbik virága, nyíló rózsafa, 
arcomba csöndet fújó fehér rózsa Mária! Előtted 
földre borulok, irgalmat kérek, boldogságos, fény-
ként csöppenő, szoknyás kerek napkorong, Élet-
Asszony, kérjed az angyalok királyát, Jézus Krisz-
tusodat, nehogy tévútra lépjünk, gyomlálja ki belő-
lünk az eretnekségeket, zabolázza a káromlókat, 
világosítsa a bűnbe merülteket, fussunk össze 
egy szakadó kiáltásra, egy ölelésre, a gonosztól 
megoltalmaztassunk, mert zuhan a mi hideg szí-
vünk, bevérzik, mint a kő! Ámen.”

A Ráolvasás fejre című versét így zendíti 
meg: „Anyám, anyám, édesanyám, tele van ez a 
nyár indulattal, / idegen föld idegen porával a 
szám, rózsával és bársonnyal, / szaggatásokkal, 
riadalmakkal, félelmekkel a fejem, / ha eljötte-
tek, el is menjetek, napok közé, holdak közé, / 
sziklák háta mellé, az asszonyok körömnyomos 
kebléig, / meszes pincefalakhoz, hol megvénült a 
tegnapi fű, / hol csak mi tanyáztunk, dobáltunk 
fonnyadt tökszárakat / hegyeknek, völgyeknek, / 
misekor meg ne találjatok, ne hasítsatok, / men-
jetek el déli harangszókor, esti harangszókor, / 
vettem tizenkét szál szentelt gyertyát, megfoglak 
bennetek, / vágtam le tizenkét szál vesszőt, rátok 
csapok, / kőként zuhanjatok! / keresztet vetek el-
lenetek Mária megvirágzott méhével, / a csen-
gettyűs Jézus erejével, kegyelmes Atyánk hatal-
mával.” Jaj! Milyen értelmű ez a csökönyös ráol-
vasó? A visszakiáltott ifjúkori környezet beha-
sonlítása a jelen félelmeivel. Az egykor földdel 
bajmolódó, állatokkal vesződő szeretettek védel-
mének mindig időszerű vélelme, balladisztikus 
árnyalatú megidézése. Mert hiszen hova, milyen 
irányba tart a modernizálódó világtól elmaradó 
vagy ahhoz éppen felzárkózni igyekvő falusi lét?

Hol elhalkul a zajtól vagy éppen erőteljes fe-
gyelemmel megmarad a reménnyel hamvas reg-

gelek és az alkony ernyedt bíborába forduló es-
ték harangszavának harmonikus hangulata. 
Mert bizony őseinktől továbbkapott örökségként 
bízta ránk mindezt az Isten.

  
Aranymálinkó Életem tartósítottá vált öröm-
teli pillanatainak egyike volt, amikor Gáspár Já-
nos irodalomtörténésztől megkaptam Fekete Ist-
ván hátrahagyott verseit. A Bagoly, a Hó és az 
Egyedül címűeket 1994-ben a vadászverseket 
tartalmazó, Hallali című antológiába sorolva kö-
zöltem. Az elsősorban állatregényeiről ismert, 
ma már klasszikusnak számító író irodalmi ha-
gyatékának gondozója az ajkai Fekete István Iro-
dalmi Társaság. Azért lettem szívesen tagja e 
szerveződésnek, mert célja nem az önmutoga-
tás, hanem az egyik legnemesebb lelkű magyar 
természetkedvelő szerző emlékének szolgálata, 
elsősorban műveinek és katolikus hitű életesz-
ményének terjesztése által. Megismertet a hát-
terekkel. Naplói, levelezései, forgatókönyvei, a 
munkásságáról fogalmazott tanulmányok publi-
kálásával, főként a diákság körében végzett is-
meretterjesztéssel ápolja a Fekete-féle kima-
gasló szépirodalom hagyományait. 

Páratlanul szépen szólnak a versei is. Ki-
egyensúlyozottak. „Hajnal van s derengő arcával 
/ Benéz az ablakon a holnap” (Szabadján…). Kü-
lönböző madarak lírai portréit rajzolja meg, a 
természet titkainak hivatásos értőjeként felleb-
benti az erdő rejtelmeinek fátylát. Egyszerű sza-
vakkal, mondatokkal képes az olvasó szívéig ha-
tolni, s lelket-értelmet eligazítóan oltja belénk 
mindazt a nyugalmat, amit csak a teremtett kör-
nyezet biztosíthat a hétköznapi küzdelmekben 
megfáradt ember számára. 

A fuvolázó aranymadárról nevezett, Arany-
málinkó című, karcsú kötetében olvasható Desz-
ka című versében a fakakas játék készítésének 
menetét írja le, végkicsengésként hangsúlyozva, 
hogy „…a Mester jó szerszámmal / és nem csak 
úgy ímmel-ámmal / belénk tette a szívét”. Ugyan-
úgy, mint ahogy a szépirodalmi művek születése 
szintén a szívre alapozott mozzanatok sora. Szív 
és lélek domináns a Fekete-versek valamennyi 
témájában. Itt igazolódik be pontosan, hogy a 
művészeti produktumok létrehozójuk jellemét 
tükrözik. Kísérőjük a megfigyelés alaposságával 
érlelt tapasztalat. Verssé formált leírásai többek 
a puszta ábrázolásnál, mert megtudható belőlük, 
hogy mi mire jó. Miként hasznosítható az akác-, a 
tölgy- vagy a nyárfa, a nádas, s az asztag mélyén 
az élet érik. „Búzából búza, életből élet.” Asztag 
című versében „keresztet vetnek a kévék”. A Haj-
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nal a nádban záró versszaka: „Egy villanással 
eszmél a fény, / Dobban a szív s a gondolat. / A 
napból drága vér hull a tájra / Hajlongó harmat 
minden fűszálra: / Úrnapja van az ég alatt.” 

A természet pompáját tárja fel szinte az ös�-
szes versében. Szeretni kell a földet, melyből fa-
kadtunk, s majdan visszatérünk bele: „Aranykalá-
szoknak áldott, puha ágya, / eke nyomán omló, 
barna földhasáb, / zengő csalitoknak puha televé-
nye, / szemem simogatva tekint le terád” (A föld). 
Jó élet és álom otthona a föld Feketénél. Születés 
és elmúlás kísérte lét helyszíne, ahol „Az alkony 
ha jön, a nád alig zendül, / barna szántásba dől 
már a határ, / kökénybokorban üres a fészek, / és 
a bokrok alatt alszik a Nyár” (Nyár végén). Személy 
szerint az Egy című verse közelít meg humánu-
mával, logikájával, tömörített kifejezéseivel: „Egy 
nagy kutya is, komoly házőrző, / bár nincs mit 
őriznie soha, / egy macska is, hogy doromboljon, / 
s ne unatkozzék a nagy kutya. // Egy árva szom-
széd is lehet, / csak annyit tudjon, hogy ott vagyok, 
/ és megtaláljon, álmomban, békén, / megtaláljon 
majd, ha meghalok.” 

Ritmikájával, nyíltszívűségével leginkább 
Arany örökségéhez hasonlítható tónusúak, néhol 
balladisztikus hangulatúak Fekete István versei, 
mégis folyton ott húzódik soraiban a pozitív ki-
csengés fonala, mint a Búcsú címűben: „Elmegy 
lassan a berek, az erdő, / el a nádas, a tél, a nyár, 
/ a hegy, a völgy, a nappal s az éjjel, / a szemem
látta egész határ… // Elmegy? De talán mégsem 
egészen, / meglátom tán az örök vizen, / hiszen 
a szépség maga az Isten! / Lelkemben ott lesz, 
hiszem, hiszem!” 

Napos citátumok A mosoly az öröm napsüté-
ses kifejeződése az arcon. A lehangolóan ködös 
őszidőben és a legridegebb-legsötétebb téli napo-
kon is. Olykor az ember képes arra gondolni, hogy 
a fehér lepel borította térre vetülő fényben a hó 
szintén mosolyog. A meghitt pillanatokat a művé-
szek képesek szépen és hűen kifejezni. A költők 
legkivált a lírai érzelmek megfogalmazói. Sík Sán-
dor például a háborús február fenyegetettségé-
ben is meg tudta idézni a remény napsütését: „Az 
ablak sarkán nézd ezt a tenyérnyi / Csiklandozó 
napsugarat. / Hogy fészkelődik: hol tudna beférni 
/ A fekete papír alatt. // Oly félénken próbálkozik 
szegényke, / Olyan szemérmes, oly riadt / És bűn-
tudatos: bocsánatot kérne / A hosszú, hosszú tél 
miatt.” Az 1943-ban született Februári napsugár 
című verséből sugárzik az aggodalmas külső kö-
rülmények mögött követelően rejtező belső bizta-
tás: „Jöjj, kicsikém, nézd, két sarkig kitárom / Öle-

lésedre ablakom. / Ezen a dermedt városi kopá-
ron / Melegecskédet szomjazom. // Jöjj, testvér-
kém, te nem vagy bűnös benne, / És én is ártatlan 
vagyok! / Jaj, ez a rossz föld paradicsom lenne... / 
Engedjétek be a napot!” 

Néhai Szabó Géza, a budapesti Bazilika egy-
kori plébánosa, a Szent Jobb őre a következő-
képpen zárja Évszakok útján című versét: „Új év-
szak int felém is, rendeződjem: / nyaram izgalma 
már-már elvonul… / s hiszem, az egyazon Nap 
fölkelőben / naponta tűz rám fogyhatatlanul…” 
Szöllősi Zoltán Február van című verse a bar-
langjából februárban kilépő medvét idézi: „Süt a 
Nap, talpam fázik, / lelkek nyoma a hóban, / zúz-
marás ágak között / fémmadár pendül: jól van, // 
jól van, jól van.” S Fecske Csaba Mint a nap című 
versének kezdősorában rejtező gyönyörű minta: 
„kisüt a szívem mint a nap”. Ami a vers végére így 
fejlődik ki: „ó jaj az élet mint rövid / gyertya gyor-
san leég tövig / de én ragyogok mint a nap / mi-
előtt éj lesz mert te vagy”. A Napfordulóban, Hal-
mai Tamás négysorosában ugyancsak buzdító 
megoldás: „Még árnyékot vet valami, / de kisüt a 
nap legbelül.” A fény egy furcsa kozmikus titok 
címmel Mécs László versben filozofál a Nap-jel-
kép illetőségéről: „A fény egy furcsa kozmikus ti-
tok, / a Napnak vére. / Más törvényű világból ér-
kezik / s brutálisan hull az ember szemére. // S 
a virágpalánták elnyelik, beisszák, / belőle min-
den ártó fényt kimosnak / és láthatod a fényt 
szelídke kéknek, / lilának, bársony-barnának, pi-
rosnak. […] A Szeretet nagy kozmikus titok. / Az 
Isten vére. / Más törvényű világból érkezik, / sok 
szív remeg meg mártíros hírére. // S a tiszta-szí-
vű költők és a szentek / átszűrik, szenvedik, kön�-
nyel fogadják, / s jóság-, szelídség-, békesség-
alakban / ízlelheted, milyen az Isten-ország!”

Csoóri Sándor, amikor koponyája helyett a cso-
dálkozás boldogságát készült örökül hagyni, így 
formálta Nekem most elég, hogy süt a Nap című ver-
sét: „Nekem most elég, hogy süt a Nap. / A nyár 
agyagedényéről lepattognak a virágok. / Nekem 
most elég, hogy a fák mozdulatain túl / a mozdulat-
lan hegyekig látok. […] Nekem most elég, hogy süt a 
Nap. / Látom az elhagyott folyókat; keresik egy-
mást, / látom az arcod a délutáni álom tenyerében 
/ s a babafejű rózsák körmenetét körülötted. […] 
Nekem most elég, hogy süt a Nap, / hogy érezhe-
tem az érzéketlen kövek melegét is – / Érlelem ma-
gamban a csodálkozást számotokra, / hogy annak 
örömét hagyjam rátok a koponyám helyett.”

A Nap végigkíséri életünket. Ziegler Sándor 
gépész fia, Gárdonyi Géza édesapja síremlékére 
fogalmazta és vésette: „Ki mondhatná meg: mi-
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vel tartozunk / Istennek, hogy napja süt reánk? / 
És mivel tartozunk az édes-apának, / akinek szí-
ve második napunk volt! // A sírba nézünk s 
könnyes szemmel kérdjük: / porrá válik-e a sze-
retet is? / S égre nézünk, a fénnyel telt égre / S 
könnyeinket bízva letöröljük.” 

Mindig a józan-boldog életre serkentőek a 
napos citátumok, mintha csak ezért teremtette 
volna a világosság és a hőség hűségesen szolgá-
ló égitestét az Isten. 

A FELEJTÉS ELLEN Közel öten éve őrzök egy A/4-
es méretű, tizenhat oldalas füzetet. Petőfi Sándor 
születésének 150. évfordulója tiszteletére jelent 
meg. A zöldhajtókás sárgapitykés közlegény törté-
nete címmel írta és összeállította: Nagy Alpár, aki 
a soproni Széchenyi István Gimnázium ének–zene 
szakos tanára volt akkoriban, s a mai napig meg-
becsülés övezi a nyugat-dunántúli város művé-
szeti életében. A kiadót nem jelző, egyszerű nyom-
dai kivitelezésű kiadvány Kerék Imre József Atti-
la-díjas költő Petőfi Sopronban című szonettjével 
kezdődik, oktáváit idézem: „Szuronykarikán sá-
padt gyertyaláng. / Horatius: tenyérnyi Európa. – / 
Faköpönyegben, behúzva nyakát / vézna baka 
merül a verssorokba. // S amíg lapoz, felejti a go-
romba / Ordnungot, a káplár szitok-szavát. / Gém-
beredett ujjába fúj vacogva. / Örül, hogy most nem 
bántják legalább.” Ez a tanulmány gazdagon tar-
talmazza az akkoriban még Petrovics Sándor éle-
tének a városhoz és a megye településeihez kötő-
dő mozzanatait. Az alapos kutatómunkára valló 
írást, 1973 januárjában keltezve, a következő 
mondatok zárják: „Soha ne felejtsük! Emlékez-
zünk rá tisztelettel, szeretettel!” Az emlékezés 
egyik mai formája, hogy soproni diákok készítik 
annak az őrbódénak a mását, amelyiknél a nem-
zet klasszikus költője katonaként silbakolt. 

Egy régi határidőnapló is relikviáim sorába 
tartozik. Sárguló lapjain a különféle újságokból ki-
ollózott versek sora jelzi, hogy volt idő, amikor a 
napi- és hetilapok még sűrűn közöltek lírai alkotá-
sokat. Miért ragasztottam be ezeket a verseket? A 
felejtés ellen, hogy bármikor könnyen megtalál-
jam a számomra rokonszenes sorokat. Mindjárt 
az első oldalon olvasható a ma már kevésbé is-
mert Orsovai Emil versében: „Nem hordok többé 
gondokat / csak szép napot csak szép ügyet / ki-
havazom az életem / megérett szürke fellegét // 
Fehér lesz tőlem majd a táj / ahol több baj már 
nem bolyong / csak boldogok csak kedvesek / 
lesznek a fázós füstök is”. (A vers címét a kezdő 
sor tartalmazza.) E gyűjteményemben sorakozik 
Ölbey Irén Ave Maria című négysorosa: „Az este 

bársonyos tűzzel ragyog, / illatot szór a rózsa és a 
széna… / Imádkoznak a fák s a csillagok: / ó, ave 
Maria, gratia plena.” Mint minden megérintő mű 
esetében, elgondolkodtatóak Gál Éva Emese Nyár 
című versének záró sorai: „Ha lelket süketít az ég 
zúgása, / nyájakat uszít egymásra a szél, / mondd, 
hallatszik-e a fények áriája, // ha a kézfogás rí-
mekről regél, / s történelmek komor freskói ellen 
/ világít-e a nyár az akvarellben?” 

Kevésbé pártolom a búslakodó írásokat. Ösz-
tönző legyen számomra a vers, mint a pszicholó-
gusok józan életre bátorító mosolya. Ahogyan 
Bárdosi Németh János Nézni és mosolyogni című 
versének szíves modorából töltekezhetünk: „Meg-
adatott a szabadulás / most nem érted sírnak / 
nem görbít meg a fájdalom / felhőket látsz és na-
pot. // A lombok zugaiban / madarak énekelnek, / 
nem kell mérlegre tenni / se szenvedést, se kön�-
nyet. // Teheted szíved szerint / a dolgodat a föl-
dön, / szétszórni mind a szépet, / nézni és moso-
lyogni.” A Két völgy között címet adta versének a 
győri Keszei L. András, aki szinte kizárólag a jót, a 
szépet veszi észre és sugallja szépirodalmi mun-
káiban: „Boldog mezőkön halk dalt dúdol a nap, / 
tücskök hordják szét a kócos kazlakat, / fekete ár-
nyakat bontanak a lombok, / vakond túr magának 
hazányi dombot, / csermelycsobogásban szikrá-
zik az égbolt, / mint bús arcú asszony szemében a 
régvolt.” Itt van Zsille Gábor vigyázó verse is, a 
Kopt szerzetes imája: „szemem sarkában homok / 
kámzsámban bujkál a nap / kutam nem szűnő 
forrás / cellámban hűs a fekhely / éjjelemben a 
csillagok / kápolnámban egy örökmécs / kifosz-
tasz gazdaggá teszel / ha lemegy a nap tenyerem 
/ a világ szívére teszem”.  Hogy a bakonyszombat
helyi tanítónő, Pálos Rozita szelídre hangolt írásos 
hagyatéka megőrzendő lelki kincs, azt Üveggolyók 
című verse is bizonyítja: „nem nevethet ki senki 
sem / ha kék üveggolyóimat / fény-asztalodra föl-
teszem / kezemből mind feléd szalad // s te ját-
szol velük Istenem”. Böröndi Lajos a tájjal együtt 
lélegzik Föltépett boríték a tavasz című versében: 
„Kint esik, az üvegen túli táj / ízeit érzem ajkamon. 
/ Föltépett boríték a tavasz, csupa / eső és napsü-
tés. És csupa izgalom.” 

A költők, akikre érdemes figyelni, érzik és 
gyakorolják Vasadi Péter Belső világosság című 
versébe foglalt intelmét: „egy sort se írhatsz le 
anélkül / hogy ne akarná szellemed – / előbb a 
szívnek kell nevetni / a száj csak azután nevet”.

Ebből a gyűjteményemből akár egy antoló-
gia kiadható volna – A felejtés ellen címmel. Re-
mélem, mások szívében is virágzik egy-egy ha-
sonlóan tanulságos verscsokor!
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A róka odva mély volt,
előtte álltunk, gyerekek.
Gyufával gyújtottunk tüzet,
hogy kifüstöljük, és szólt

a rigó, hangja szétfolyt.
Néztük, hogy a homok pereg –
az odú üres volt, üres.
Pókhálós és sötét folt.

Hol vannak azok a fiúk?
Felnőttek már. Ki így, ki úgy
éli-halja életét,

miként a róka vagy hiúz.
Tudják, hogy a sok kevés,
és hinnék még, hogy van kiút.

A sikló
Az a sikló, hogy sziszegett
abban a műanyag zacskóban!
Láttam, hogy fején két félhold van,
akárha mintázna eget

a szabad gyerekkor felett,
de még nem tudna róla, rólam.
Az a kor azóta szétrobbant,
és millió csillaga lett.

A tél langyos szelekbe fullad,
a dísztóban díszponty köröz,
a tó fenekén, lent: a múlt az.

Látom, ahogy visszajövök.
Egy buborék felszáll s kipukkad.
Jövőnk vajon hová szökött?
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Wagner-napló 2000–2022 
Egy szobrász hazatérése

2000. október 10., kedd • Este Supka Manna művészettörténész félórás telefonja: a fehérvári Aba-
Novák Vilmos-pannó ügyéről, a Kohán György festőművész és a Wagner Nándor szobrászművész 
hagyatéka körüli bonyodalmakról és tennivalókról mesél. Japánba kellene utazni, feldolgozni a 
szobrász negyedszázados japán alkotószakaszának termését.
2000. november 28., kedd • Gulyás János filmrendezőnél nézem meg a Japánban forgatott Wagner 
Nándor szobrászművész-filmanyagot: talán egy könyv lesz majd az életműről. 
2002. június 19., szerda • …megbeszélés a Wagner Nándor szobrászművész emlékét ápoló alapít-
vány elnökével, Kiss Sándorral a szobrászról tervezett könyv ügyében: húzódik a művész feljegyzé-
seinek fordítása, és tolódik a japán út is, most úgy néz ki, hogy októberben megyünk. Wagner Nán-
dor özvegye, Chiyo Wagner fotók helyett meglehetősen nagyvonalúan küldött Japánból egy digitális 
Sony-kamerát, hogy tudjam dokumentálni a dolgokat. 
2002. október 17., csütörtöktől – 2002. október 29., keddig • Fantasztikus utazás Japánban. Kiss 
Sándorral, az Academia Humana Alapítvány elnökével és feleségével Frankfurton keresztül Tokióba 
repülünk, hogy közel két hét alatt feltérképezzük Wagner Nándor szobrászművész csaknem három 
évtizedes Japánban kifejtett munkásságát, illetve hogy megismerjük az itt született legfontosabb 
műveit. Kiss Sándorék hosszú-hosszú évekig Japánban éltek-dolgoztak, beszélik a japán nyelvet, és 
csaknem mindent tudnak az országról, múltjáról és jelenéről, és személyesen is ismerték Wagner 
Nándort, akivel az 1997-ben bekövetkezett halála előtti években szoros barátságot kötöttek. A re-
pülőtéren Chiyo Wagner vár, akivel az 1960-as években Svédországban találkoztak, és itt is kötöttek 
házasságot, majd a hatvanas évek végén költöztek Japánba. Chiyo Wagner hallatlan igyekezettel 
ápolja művész férje emlékét, gondozza hagyatékát, és megvalósítja azokat az elképzeléseket, ame-
lyeket még Wagner Nándor szeretett volna végbevinni. A művész Magyarországtól oly távoli tevé-
kenységének egyik fontos tanúja a Tokió-Narita repülőtér melletti modern, toronyépületekből álló 
szállodaegyüttes parkjában, az autópálya mellett álló Az utazók védőszentje című nagyméretű króm-
acél kompozíció, amelyhez egy ún. Szivárvány-szökőkút is csatlakozik. Ezt az együttest közvetlenül 
a Japánba település utáni években, pályázatnyertes terv alapján készítette el Wagner Nándor, amely 
anyaga és technikája révén erőteljesen kapcsolódik még a svédországi törekvéseihez. Miután az 
időbeli átállás nehézségei miatt kissé elcsigázottan, de mégis alaposan körüljárjuk a művet, a Chiyo 
Wagner–Wagner Nándor házaspár által kialakított-felépített telepre, Mashikóba autózunk: ez egy 
kis település, amely az évszázadok óta itt készülő tradicionális kerámiáról híres. A település fölötti 
dombon, egy bambuszerdő mellett több épületből fűződik fel a Wagner Nándor által tervezett és  
feleségével felépített telep, amely egy ún. ötszögletes házból, egy nagyobb stúdió-vendégházból,  
a Wagner Nándor halála óta érintetlenül hagyott műteremből, a művész családi lakóegységéből és 
a művész halála után kialakított kétszintes, ún. múzeum-pavilonból áll. Az épületeket gyönyörű,  
sétautakkal szabdalt park övezi, a parkban teaház áll, és a sétautak mentén mindenütt a művész 
szobrai fogadják a látogatót. Egy szobor alatt, az egyik domb lábánál van a művész sírja. És kissé 
távolabb, a szabadtéri műhely mellett állnak a három példányban kivitelezett, a művész munkássá-
gának főműveként, hosszú évek alatt megalkotott Filozófiai kert kompozíció alakjai, amelynek egyik 
együttesét Budapestnek, egy másikat pedig New Yorknak szánt a művész. Két-három napon át a  
teleppel és persze elsősorban a szobraival ismerkedek, az esős délutánokon és az estéken a mú
zeumban összegyűjtött dokumentációs anyagot nézem át, jegyzetelek. Étkezések közben Chiyo 
Wagner mesél a mindennapokról, a művésszel kapcsolatos történetekről, a szobrok keletkezéstör-
ténetéről. Számos dokumentumot lemásolunk, rendszerezzük a fordításra váró riportokat és kriti-
kákat. Kedden Utsunomiyába autózunk, ahol a helyi múzeumban megnézzük Wagner Nándor Anya 
gyermekével című, jellegzetes japán alakokat megjelenítő szobrát, amely 1972-től eredetileg a vá-



41

KORTÁRS 2023 / 01

rosi múzeum épülete előtt állt, de annak átépítése, bővítése miatt végül a mú-
zeum raktárába került. Az épület mellett, egy kis vízmedence ékeként (csaknem 
minden Wagner-szobor kompozíciójában fontos szerepe van a víznek!) viszont ma is 
ott áll a gránitba faragott Földanya című gömb-kompozíció, amely térplasztika és dom-
bormű leleményes szintézise, s amelynek bronz változatát később Tokióban is felállították. 
Hazafelé megállunk Hagamachiban, ahol a Wagner Nándor által készített, Aoki Shigeru festő-
művész emlékét őrző domborműves emléktáblát nézzünk meg egy sziklakertben, amelynek kert-
tervezője is a szobrász volt. Egyre inkább körvonalazódik: egy magyar környezetben felnőtt, szob-
rásszá vált művész az 1956 utáni tíz esztendőben Svédországban milyen impulzusokat kapott, és 
aztán az 1970-es évektől egy Európától távoli, keleti környezetben szemlélete, szellemisége hogyan 
gazdagodott a helyi, igen erős tradíciók által. A Japánban készült Wagner-szobrok az európai és a 
távol-keleti szellem különös szintézisének tanúi. Két nap elmúltával Nikko felé indulunk, autóval, 
vonattal, busszal, majd az utolsó szakaszon taxival egy 1400 méter magas hegy felé, amely csodás 
természeti környezetet tár elénk. Út közben ősi japán szentélyeket, szentélykerteket csodálunk 
meg. A hegytetőn van a szállásunk, ahonnan másnap egy félelmetes szerpentinen, autóbusszal 
ereszkedünk le, és egy expresszvonattal repülünk Tokió felé. Tokióban Chiyo Wagner lakásában van 
szállásunk, ahonnan napközben kirándulásokra indulunk: megnézzük a Kendzó Tange által épített 
fantasztikus Városháza épületét, Tokió építészeti nevezetességeit, a föld feletti és föld alatti város-
részeket. Egyik este egy bankár vacsoravendégei vagyunk a Ginza egyik előkelő éttermében: több 
órán keresztül hozzák elénk szertartásosan a fogásokat. Pénteken a Minoto-ku városrészbe zarán-
dokolunk el – Tokióban fantasztikusak a távolságok, a város hatalmas és az idegen számára átlát-
hatatlan, és mint Kiss Sándor mondja, a fejlesztések és változások miatt rendszeresen, félévente új 
várostérképet kell kiadni –, ahol a fővárosi Földanya szobrot nézzük meg és fotózzuk le: a mű fan-
tasztikusan szép, a szobor és az épület tökéletes összhangját megteremtő környezetben áll. Dél-
után beugrunk a tokiói magyar kereskedelmi kirendeltség irodájába, ahol Kiss Sándort régi kollégái 
fogadják szeretettel. Amíg megbeszélik az aktuális ügyeket, én interneten átnézem az otthoni újsá-
gok híreit. És itt ér egy fantasztikus élmény: a falakon kisméretű, nagyon finoman megfestett, erő-
teljes hatású olajképek függnek. És amikor megkérdezem, hogy ki a festő, Kiss Sándor barátja, Er-
dős György meglepetésemre azt válaszolja, hogy a festő magyar, a képeket Magyarországról hozta. 
Az alkotó az a Császár Attila festőművész, aki a közelmúltban váratlan betegségben halt meg. Az él-
ménytől és a hírtől ledöbbenek: Császár Attilát gyermekkorom óta ismertem, ugyanabban a budai 
bérházban laktunk évtizedeken át, sokszor találkoztam akkor is vele, amikor képzőművészeti főis-
kolásként a bölcsészkar művészettörténeti előadásaira is bejárt. A főiskolai tanulmányokat lezárva, 
családot alapítva – és valószínűleg a budapesti életmód áldásait nehezen viselve – néhány évvel ez-
előtt az Őrségbe költözött, ahonnan már kevesebb hírt kaptam róla, bár több kiállításon találkoztam 
képeivel. És most itt, Tokióban, halálhírét véve látom újra a munkáit – megdöbbentő. Szombaton 
délután egy ebédmeghívásnak teszünk eleget egy Tokiótól néhány kilométerre fekvő kis település 
vendégházának éttermében: hosszú órákon át kell guggolnunk-térdepelnünk az alacsony asztalok 
mellett, miközben különböző növényeket és állatokat, halakat tálalnak fel kimonós hölgyek, és fo-
lyamatosan töltögetik a szakét is. Amikor a hárfaszerű hangszeren játszó zenészek pihenni indul-
nak, köszöntők hangzanak el, és nekem is kell mondanom néhány szót. Elég nagy érdeklődést kelt 
a vendéglátók körében, amikor elmondom, hogy 1980-ban, amikor Magyarországon A japán tűzoltók 
címmel könyvet jelentettem meg, nem nagyon gondoltam, hogy két évtizeddel később el is jutok 
majd a könyvemben leírt hőseim földjére. Persze azt nem említem meg, hogy a könyvcímadó A ja-
pán tűzoltók című írásom mindössze két rövid mondat. Másnap ismét Tokióban kalandozunk: gyors-
vasúttal kimegyünk a festői szépségű Tokiói-öbölbe, majd kora délután felmegyünk a Nomura-
torony körülbelül ötvenedik emeletére, ahol az étteremben kis lelkiismeret-furdalással elfogyaszt-
juk bálnahússal fűszerezett vacsoránkat, és közben elmerenghetünk, ahogy fokozatosan gyulladnak 
fel Tokió fényei, míg a távolban ott ragyog a Fudzsi hegyének vulkanikus tömbje. Másnap a készülő-
déssel és a koordinációs megbeszélésekkel múlik az idő: ütemezzük a további, a Wagner-hagyaték 
feldolgozását illető teendőket, a magyarországi kiállítási és szoborállítási terveket, hogy mikor, ki-
vel, miről kell beszélni. Azután elröpül az utolsó tokiói este és éjszaka, és indulunk (néhány közle-
kedési dugót sikeresen legyűrve) a naritai reptérre. Megint egy hosszú repülőút vár ránk Frankfur-
tig, illetve Budapestig: a felszállás utáni órákban, Szibéria ember nem lakta, holdbéli tája fölött, mint 
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idefelé, most is csodálkozva szemlélem a tájban futó, hosszú-hosszú, nem tudni, honnan és hova 
vezető, és nem tudni, miért és hogyan létező, az alattam elterülő tájat szétszabdaló egyenes Nazca-
vonalakat. 
2003. június 17., keddtől – 2003. június 22., vasárnapig • Chiyo Wagnerrel, Kiss Sándorral és fele-
ségével, valamint Makk István építésszel, a filmrendező Gulyás Jánossal és feleségével Stockholm-
ba repülünk Wagner Nándor svédországi műveinek feltérképezése, dokumentálása, az itteni műkö-
désének megismerése, a szobrászról készülő könyvvel kapcsolatos anyaggyűjtés munkálatai miatt. 
A repülőtéren Pajor Kornél építész, hajdani gyorskorcsolya-világbajnok és autóversenyző vár, aki 
több munka kapcsán együtt dolgozott a hatvanas években az 1956-os forradalom leverése után 
családjával Svédországba menekült Wagner Nándorral. Utazásunk során számos városban meg-
fordulunk, és mindenütt Wagner-szobrok állnak: az általa itt kikísérletezett öntött krómacél plasz-
tikák, amelyek negyven év elmúltával is régi fényükben pompáznak. Lundban megnézzük a házat, 
ahol Wagner Nándor műterme volt, majd a temetőben felkeressük az első nagyszabású munkáját, 
az Angyalt, amely a II. világháború lengyel áldozatainak emlékműve. Gäwle város egykori bevásár-
lóközpontjának átriumában már csak a helyét találjuk a Táncoló gyerekek című szökőkútszobornak, 
amelyet időközben lebontottak, és most Eskön szigetéig kell autóznunk, ahol egy magángyűjtő kert-
jében áll: itt nézhetjük meg és fotózhatjuk le. (Ez az a szobor, amely a budapesti, a Jászai Mari tér-
re tervezett szökőkútszobor egyik kései változataként született meg.) Tranåsban egy 1965-ben fel-
állított Madár-szobrot regisztrálunk, amely egy kis vízjátékkal gazdagított sziklakert ormán áll, és a 
háttérben, az egyik ház homlokzatát a Chiyo Wagner által tervezett és kivitelezett falkép díszíti. 
Oskarshamn városában, a Hortay Géza által tervezett Forum előtt álló Zsonglőr-szobornak is kalan-
dos volt a sorsa: kezdetben az épület belső udvarában állt, majd egy váratlan ötlettől vezérelve fel-
helyezték az épület tetejére, és ma szerencsére már az épület előtti teret díszíti. Ugyancsak 
Oskarshamn városában, a kórház épülete előtti parkban helyezték el az Árnyék és fény című, 160 cm 
magas, nyolc méter hosszúságú betonkompozíciót, amely Wagner Nándor svédországi monumen-
tális műveinek körében az egyetlen nonfiguratív alkotás. Eslöv kisvárosának főterén egy Vadlúd kút-
szobor áll, és ezzel csak számunkra ért véget a svédországi Wagner-szobrokat követő kalandozás: 
a feljegyzések, a dokumentumok szerint még több dombormű, kútszobor is megvalósult (Filip
stadtban, Skalában, Alingsasban, Malmőben) a művész itt zajlott alkotóperiódusában, miközben 
megszakadt kapcsolata családjával, súlyos családi tragédia átélője volt (egyik fia motorbalesetben 
meghalt), majd megismerkedve Chiyóval, új házasságot kötött. Itt kellett átélnie az idegen művész 
hátrányos megkülönböztetésének nehezen feldolgozható élményét, illetve jelenségét is, amelynek 
hatására a hatvanas évek végén úgy döntött: Japánban kezdi újra életét és művészi munkásságát. 
Hazafelé a művész svédországi működésének dokumentumaival kapcsolatban tervezgetünk: nél-
külözhetetlen a svédországi kritikák fordításának elkészítése.  
2004. október 6., szerda • Kiss Sándor hív, hogy az éjszaka meghalt Makk István építész, aki nagy 
tisztelője volt Wagner Nándor szobrászművésznek, és akivel sokat voltunk együtt Kiss Sándor tár-
saságában, és akivel együtt utaztunk Svédországba, a Wagner-szobrokat végiglátogatni. Ez bizony 
lehangoló hír. Kiss Sándor jelzi azt is, hogy baj van a jövő heti nagyváradi Wagner Nándor-kiállítás 
megnyitójával: egy nappal korábbra tették át a rendezvény időpontját, amikor nekem Kovács Péter 
festőművész kiállításának megnyitóján kellene lennem itt, Budapesten. Mondom Kiss Sándornak a 
tatabányai József Attila-szoborállítási lehetőséget is: érdekli a dolog, majd tárgyal az elképzelésről 
a művész özvegyével.
2004. november 30., kedd • Öt órára Kiss Sándorhoz megyek, ahol Chiyo Wagnerrel átbeszéljük a 
Wagner-könyv ügyeit, és tisztázunk néhány életrajz- és irodalomjegyzék-problémát. A könyvet ja-
nuár végén kell leadni, és ehhez képest elég jól állok, már csak a japán fejezet van hátra, de hát ez 
a legnehezebb. Megbeszéljük a pénteken sorra kerülő búcsú-összejövetelt is. 
2005. február 24., csütörtök • Kiss Sándor Wagner Nándor szobrászművész József Attila-szobrá-
nak ügyében arról tájékoztat, hogy Nagyváradon minden rendben, az elhelyezési tervet, illetve a 
helyszínt elfogadták, május 1-jén lesz a szoboravató, illetve előtte itt, Budapesten, a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban is lesz egy bemutatója, ahol kell majd tartanom egy kis előadást. 
2005. december 7., szerda • Kiss Sándor hív, hogy ma érkezik Japánból Chiyo Wagner, és jövő hét 
végén megyünk Nagyváradra, Wagner Nándor szobrászművész emléktáblájának avatására. Nagy 
gond van: a Wagner Nándor szobrászművész-könyv még sehogy sem áll. 
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2006. május 9., kedd • Molnár Iscsu grafikusművész hív Wagner Nándor szobrászművész könyve 
ügyében, hogy elkészült a kiadvány végleges terve, este menjek hozzá egy kontrollra. Hívom Kiss 
Sándort, hogy kiküldhető az anyag Chiyo Wagnernek Japánba, jóváhagyásra. Már pedzegetem, hogy 
ne siessünk, ne csapjuk össze, mert a kiadó erőlteti a könyvheti megjelenést, de addig már úgyis 
képtelenség rendesen megcsinálni. Most kezdem a második korrektúrát. Még nincs képjegyzék, le-
hetnek változtatások, hiányoznak a képcímek fordításai. 
2006. június 6., kedd • Egyhetes betegség után menni kell: a Kiss Sándor és Chiyo Wagner által teg-
nap teljesen jóváhagyott – és egy-két fotó, néhány hiányzó képfelirat miatt még nem teljes – Wag-
ner Nándor szobrászművész-könyvet reggel elviszem Gulyás János filmrendezőhöz a Ráday utcá-
ba, ő is átnézi, jóváhagyja, rendben vannak a fotók is. Innen a meglehetősen összekaszabolt, piros 
javításoktól hemzsegő anyagot Molnár Iscsu grafikusművésznek viszem, aki csinálhatja a korrekci-
ót. Már nagyon várják a könyv jóváhagyott, végleges tervét a Holnap Kiadóban. De elég lesz az őszi 
megjelenés, nem kapkodunk. 
2006. június 14., szerda • A Wagner Nándor-könyv harmadik korrektúráját csinálom, szerencsére 
tegnap nagy részével már végeztem a vonaton Pécs felé és vissza. Még mindig sok a hiba, de csak-
csak helyére kerülnek a dolgok. Délelőtt jelentkezik Kiss Sándor is, hogy átküldte e-mailen a hiány-
zó képfelirat-adatokat, így azokat is be tudom írni. Délután be is jelentkezem a Holnap Kiadóhoz, 
Nagy Borbála Réka szerkesztőhöz, hogy másnap délután viszem az anyagot, és akkor majd ők is 
megcsinálhatják a korrektúrát. Még várunk nyolc-tíz képet (képismétlést), és akkor, ha visszakapjuk 
az anyagot, véglegesre formálhatja Molnár Iscsu grafikusművész. 
2006. július 25., kedd • Délután indulás Tatabányára, a Lois Viktor szobrászművész által vezetett 
művésztelepre. […] A művésztelepen megnézzük a legújabb munkákat: a Turul-szoborcsaládot, az-
tán beszélgetés. Lois Viktor viszi a szót, mindenkit kioszt, elsősorban a kevés pénz miatt. Aztán 
csak-csak rávesszük, hogy rendbe kell tenni jogilag, illetve tulajdonjogilag az anyagot, meg el kell 
készíteni egy katalógust, mert jelenleg ez az egész együttes a magyar művészet számára nem léte-
zik. Bencsik János polgármester is jelen van: jelzi, hogy nem adták fel Wagner Nándor József Atti-
la-szobrának Tatabányán való felállításának tervét, megpróbálják az ígéretet kicsikarni Tőkés Lász-
ló püspökből, hogy engedjen másodpéldányt csinálni a nagyváradi műről. Meg vázolja egy nagy ipa-
ri-technikatörténeti skanzen elképzelésének tervét. 
2006. október 2., hétfő • Estefelé bemegyek a városba: a Millennium Center könyvesboltjában Wag-
ner Nándor-könyvbemutató. Mindenki teljesen boldog: a Holnap Kiadó, hogy jó üzlet gyanánt kiad-
hatott egy szép könyvet, Chiyo Wagner, hogy végre megszületett, és szép is meg jó is, Kiss Sándor, 
hogy évek hosszú munkája után megvan a könyv, és Molnár Iscsu grafikusművész, mert diadalmas-
kodott az elképzelése, és végül szép a végeredmény. Gulyás János filmrendező Wagner Nándor 
munkásságáról forgatott filmeket vetít, és minden barát, érdeklődő kap egy kötetet. Dedikálás. Ka-
pok tizenkét tiszteletpéldányt, épp elég hazacipekedni. Még lesz egy hivatalos bemutató is az újsá-
goknak-tévéknek, és megyünk a művész szülővárosába, Nagyváradra is, természetesen. 
2006. november 28., kedd • Késő délután Wagner Nándor-könyvbemutatóra kerül sor a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban: viszonylag szép közönség előtt Gulyás János filmrendező filmjeinek vetítése, 
Milkovich Eszter, a Holnap Kiadó vezetőjének rövid bevezetője után felolvasom a szöveget, amit erre 
az alkalomra írtam. Aztán fogadás.
2007. április 20., péntek • Délelőtt szobrászlexikon-címszavakat irkálok be a gépbe, délután Bényi 
Eszter kárpitművészhez megyek: Kiss Sándor és Vertel Beatrix grafikusművésszel beszélgetünk a 
Supka Magdolna művészettörténész által írt, az Aba-Novák Vilmos által festett székesfehérvári 
pannót tárgyaló könyv megjelenéséről. Kitalálom a címet, a könyv felépítését, és hogy a Helikon Ki-
adóhoz kell vinni az anyagot. A nagy probléma a fotókkal kapcsolatban van: kiderül, hogy nem létez-
nek használható fotók, illetve ha léteznek, azt a székesfehérvári múzeumtól kellene megszerezni, 
amely nem nagyon ad lehetőséget újabb fotózásra: egyetlen napot jelöltek meg május elejére, ami-
kor leszedik a függönyöket, persze komoly költségek felszámítása fejében. Kiss Sándor ekkor árulja 
el, hogy Wagner Nándor szobrászművésztől milliós összegeket kértek műveinek „raktározásáért” 
– amelyek ’56-os emigrációja után a budapesti műterméből kerültek Székesfehérvárra, és váltak 
beleltározott múzeumi műtárgyakká –, ami miatt az akkor már külföldön dolgozó művész eléggé 
megorrolt a fehérvári múzeumi társaságra. Kiss Sándor jelzi, hogy erről birtokában van egy, a tör-
ténéseket dokumentáló levélváltás. Érdekes történet.
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2007. május 9., szerda • Kiss Sándor hív telefonon: Wagner Nándor gellérthegyi szobra, a Filozófiai 
kert című kompozíció megcsonkításának fejleményeit meséli – három figurát a fémgyűjtők az egyik 
éjszaka eltüntettek –, meg hogy mindennek ellenére elkezdték a Földanya című alkotás elhelyezé-
sével kapcsolatos tárgyalásokat: az I. kerületi önkormányzat a Lánchíd melletti, a Clark Ádám téri 
térséget ajánlja, de én ezt azonnal elutasítom. Jobb lenne fönt valahol, a Várban. 
2008. szeptember 3., szerda • Reggel felkészülök az Aba-Novák Vilmos festőművész által festett 
pannó székesfehérvári könyvbemutatójára… Délután indulok Székesfehérvárra, ahol Supka Mag-
dolna Aba-Novák Vilmos-könyvének bemutatójára kerül sor, meglepő, nagy érdeklődés mellett és 
nagyon jó légkörben. Itt van Kiss Sándor Chiyo Wagner asszonnyal, és persze megjelentek Supka 
Magdolna egykori hívei, baráti körének tagjai is. Nagyon felemelő a „kicsomagolt” pannó falai között 
beszélni a könyvről. A Holnap Kiadó megint csak nem képviselteti magát, úgy látszik, nincs szüksé-
gük erre az ingyenreklám-lehetőségre sem. Utána Supka Magdolna egyik régi barátnőjénél, Kiste-
leki Ibolya könyvtáros-műgyűjtőnél kellemes beszélgetésekkel és enni- és innivalókkal fűszerezett 
összejövetel vendégei vagyunk. Bényi Eszter kárpitművészt győzködöm, hogy össze kellene állítani 
édesanyja írásaiból egy Supka Magdolna-tanulmánygyűjteményt. Megígérem, hogy segítek, ha a 
megvalósítás lehetősége megnyílik. Chiyo Wagner asszony és Kiss Sándor meséli el a legújabb, 
Wagner Nándor szobrászatával kapcsolatos híreket, a budapesti, a gellérthegyi szoborlopás-szo-
borpótlás körüli eseményeket, és a Filozófiai kert kompozíció tokiói felállításának előrehaladott ál-
lapotát. És jelzik, hogy elkészült a Wagner Nándor-könyv szövegének japán fordítása, és előrelátha-
tóan jövőre megjelenik a magyar–japán kiadás. 
2009. szeptember 25., péntek • Kiss Sándor a Wagner Nándor szobrászművész alkotásaival kapcso-
latos hírekről tájékoztat telefonon: a feltehetően fémgyűjtők által ellopott gellérthegyi szobrok új önt-
vényei elkészültek, október elején indul velük a hajó Japánból, jóllehet a Budapest Galéria még min-
dig nem fizetett, és ez hátráltatja a dolgokat. További jó hír, hogy decemberben felállítják a Filozófiai 
kert című kompozíciót Tokióban, de a környezethez, az egyetem kertjéhez alkalmazkodva a gellérthe-
gyi nyolccal szemben a tizenegy alakos változatot. Már most jó a fogadtatása, illetve a visszhangja. És 
Wagner Nándor szülőhelye, Nagyvárad városa képviselői kérésére indul egy Wagner Nándortól füg-
getlen Ady-szobor akció is: egy lebontott, a budapesti Ady Endre Gimnáziumban állt egészalakos port-
ré kerülne a költő eszmélésének városába. Azért ezt az eredeti helyéről lebontott szobrot én még szí-
vesen megnézném: ki az alkotó, mikor állították, milyen a minősége, hová kerül stb., stb. 
2010. június 17., csütörtök • Kora délután indulok a Gellérthegyre, Wagner Nándor Filozófiai kert című 
alkotása ellopott szoboralakjainak újraállítására, illetve újraavatására: szerencsére szép időben zajlik 
a szoborátadás, amelyet most már kamera és riasztóberendezés felügyel majd, így talán többet nem 
bánthatják az együttest. Nagy Gábor polgármester mond avatóbeszédet, majd fuvolaszólót hallga-
tunk. Itt van Chiyo Wagner is. Az avató után díszebéd a Somlói úton egy hangulatos kerthelyiségben: 
azzal a nagyon kedves japán hölggyel beszélgetek, aki az ELTE japán tanszékén tanít, és aki a Wagner 
Nándorról írt szövegemet japánra fordította. Kiss Sándor megkér, hogy majd tartsak egy kis előadást 
a Filozófiai kert műegyüttes Petőfi Irodalmi Múzeumban sorra kerülő vetítésén. 
2010. június 22., kedd • …egy érdekes telefonhívást kapok: Miskolcról egy idős hölgy, Beszédesné 
Majoros Dóra keres, és arról érdeklődik, hogy tudok-e arról, hogy a Rákoskeresztúri köztemetőben 
van egy Wagner Nándor szobrászművész által készített síremlék. A Filozófiai kert újraavatásával 
kapcsolatban közölt hír ébresztette fel érdeklődését, és mivel személyesen is jól ismerte Wagner 
Nándort, kinyomozta a telefonszámomat, hogy hírt adhasson a síremlékről. És ezt nagyon jól tette, 
mert magáról a műről maradtak fenn ugyan műtermi felvételek, de mindeddig szakmai körökben 
senki sem tudta, hogy az agyagmodell után a végleges mű is elkészült-e, és ha igen, hová került. Egy 
lekuporodó nőalak, mészkőbe faragva. Megköszönöm a segítségét, és megígérem, hogy referálok a 
történésekről: holnap elmegyek, megnézem, lefényképezem, és csütörtökön, amikor a japán televí-
ziósokkal Wagner-portréfilmet forgatunk, elújságolom a hírt Kiss Sándornak és Chiyo Wagnernek 
is. Lesz nagy öröm és meglepetés. (Érdekes, hogy – nagy-nagy hála és elismerés Tóth Vilmos törté-
nésznek gigantikus és hallatlan precíz munkájáért – a Kerepesi [ma Fiumei] úti és a Farkasréti te-
metők kataszterei megvannak, a rákoskeresztúri azonban még nem készült el, és ha egyszer meg-
lesz, még sok meglepetéssel szolgálhat.)
2010. június 23., szerda • A Hungária körútról a Rákoskeresztúri temetőbe megyek, ahol elég ne-
hezen, de megtalálom a Beszédesné Majoros Dóra által telefonon jelzett, Wagner Nándor szobrász-
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művész által készített síremléket: teljesen benőtte a borostyán, úgy kell kibányászni az indák és le-
velek közül a szobrot. Amikor kibontom, megbizonyosodhatok arról, hogy ez bizony a Fiát sirató anya 
végleges, mészkőbe faragott műve, amely kompozíció agyagváltozatának fotója benne is van a 
2006-os A filozófus szobrász című Wagner Nándor-könyvben, egy műtermi felvétel reprodukciója-
ként. Körbejárom, lefotózom […] Hazaérve máris küldöm e-mailben a Wagner-szoborról készített 
fotókat Kiss Sándornak, aki telefonon rögtön visszahív: nagyon örül az eddig ismeretlen helyen lap-
pangó mű megkerülésének, és jelzi, hogy holnap kettőkor a japán televíziósokkal forgatást tervez a 
helyszínen. 
2010. június 24., csütörtök • …indulok Kiss Sándor házába, a Brassó utcába, ahol a japán televízió
sok a Wagner Nándor szobrászművészről készülő portréfilmet forgatják. Kettőtől négy óráig veszik 
fel velem az interjút, szépen bejárjuk a Wagner-életmű fejezeteit. Aztán – mivel őket is felizgatja a 
napokban felbukkant, korábban ismeretlen síremlék – kimegyünk a Rákoskeresztúri köztemetőbe, 
és megnézzük, lefilmezzük a Fiát sirató anya szobrot. Persze közben a temetői biztonsági szolgálat 
megjelenik, forgatási engedélyt követel, de aztán Kiss Réka, Kiss Sándor leánya finoman leszereli 
őket, és némi akadékoskodás után elvonulnak, s így befejezhetjük a felvételeket. Utána visszame-
gyünk a Brassó utcába, ahol a stáb még felvesz néhány snittet. Kiss Sándoréktól kérek egy könyvet, 
hogy holnap elküldhessem viszonzásként Beszédesné Majoros Dórának, aki a síremléket felfedez-
tette velünk, és kapok egy japán nyelvű fordítást is a Wagner Nándor-könyv szövegéről. 
2010. november 29., hétfő • Kiss Sándor jelentkezik telefonon, és arról tudósít, hogy megérkezett 
Japánból, ahol december 14-én lesz a Wagner Nándor szobrászművész-film bemutatója, amelyet a 
nyáron forgattak-forgattunk. És elmondja Kiss Sándor azt is, hogy alakul a Földanya című Wagner 
Nándor-szobor újabb változatának sorsa: a Reneszánsz Rt. fogja kifaragni, és valószínűleg a naphe-
gyi új fitness-centrum előcsarnokában helyezik majd el. Szót váltunk a nyáron előkerült rákoske-
resztúri síremlék jövőbeni sorsáról is: az alapítvány vállalja a sír gondozását. 
2011. február 23., szerda • Délután a Petőfi Irodalmi Múzeumban Wagner Nándor szobrászművész 
emlékestje zajlik, komoly érdeklődés mellett. Levetítik a múlt nyáron a japán televíziósok által for-
gatott filmet, amelybe a velem felvett mintegy kétórás beszélgetésből mintegy nyolcvan másodperc 
került be. Főként Chiyo Wagnerrel készült riportok, budapesti, svédországi felvételek szerepelnek, 
és feltűnik a filmben a rákoskeresztúri köztemetőben újonnan felfedezett Fiát sirató anya síremlék 
is. Én erről a műről tartok egy rövid előadást, mialatt Kiss Sándor vetít róla képeket. 
2011. október 5., szerda • …indulok a Petőfi Irodalmi Múzeumba, ahol a Wagner Nándorra emléke-
ző est programja zajlik, nagy japán felvonulással, a japán nagykövettel az élen. Én egy kiselőadást 
tartok a fehérvári Wagner-szoborleletről, a Kiss Sándor által átküldött leltárkönyvtételek, illetve fo-
tók alapján. Elképesztő, hogy a múzeum miért rejtegette mindeddig ezeket a munkákat: ott sorakoz-
nak valamelyik raktárban az ötvenes évek vége óta, de korábban a művészt arról tájékoztatták, 
hogy egy raktárbeázás következtében megsemmisültek, így évtizedek óta senki sem kereste ezt a 
kollekciót. Most majd talán sikerül előbányászni, és így kibővülhetnek ismereteink Wagner Nándor 
korai, magyarországi alkotóperiódusáról. 
2011. október 26., szerda • Az Academia Humana Alapítvány munkatársaival, Kiss Sándorral és 
Szundy Lászlóval, valamint Gulyás János filmrendezővel Székesfehérvárra megyünk, ahol a Szent 
István Király Múzeumban várnak ránk. Teljesen véletlenül derült fény arra, hogy Wagner Nándor 
szobrászművész 1956-os budapesti szoborhagyatéka, amelyet 1958-ban hoztak Székesfehérvárra, 
mégsem semmisült meg, mint ahogy arról a művészt az 1970-es években informálták, hanem 
szinte kivétel nélkül fennmaradtak a szobrok. Egy raktárfelszabadítási roham után, a közelmúlt-
ban kerültek elő a ládák, és most több mint negyven gipsz és terrakotta plasztikát nézünk meg és 
dokumentálunk. Ezek pályázati, köztéri tervek, kisplasztika-tanulmányok és portrék. Különösen a 
portrék között van néhány nagyon szép munka. Egyenként lefotózunk minden művet, és így kezd 
teljessé válni Wagner Nándor 1950-es évekbeli magyarországi munkássága (jóllehet azért így is 
maradnak fehér foltok bőven). A múzeum művészettörténésze, Gärtner Petra jelzi, hogy a leltár-
könyv szerint még nyolc plasztikának valahol lennie kell, ezek fellelésére majd később lesz lehe-
tőség. Nagy boldogan megyünk vissza Budapestre. Persze majd gondolkozni kell azon, hogyan  
tudom ezt a történetet megírni és publikálni valahol. Kiss Sándor két hét múlva utazik Japánba,  
akkor majd Wagner Chiyóval egyeztet a további lépések ügyében. Jó lenne azért ezt a szoborlele-
tet kiállításon is bemutatni. 
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2012. március 21., szerda • Tíz órára a tabáni Oxygén-objektumhoz megyek, ahol Wagner Nándor 
Földanya-szobrát próbáljuk pozicionálni. Elég nehéz, körülményes a társaság és az eljárás: a kerü-
leti önkormányzat főépítésze, Aczél Péter képtelenebbnél képtelenebb ötletekkel jön elő, míg a Re-
neszánsz Rt. képviselője egy szikla-posztamens tervét próbálja elfogadtatni. Szerencsére befut az 
épület tervezője, Szerdahelyi László, aki értelmes és józan ember, és rögtön kitaláljuk az épület 
előtti rézsűben a mű végleges és optimális helyét. Kicsit nehéz csata volt, közben többször össze-
szólalkoztam Aczél Péterrel. Számon is kérte, hogy kit képviselek, de kissé meglepődött, amikor azt 
mondtam, hogy a művészetet. Végül abban maradunk, hogy Szerdahelyi László irodája megtervezi 
a szobor posztamensét és beépítését.
2012. május 21., hétfő • Kiss Sándor hív, hogy elkészült a Wagner Nándor Földanya-szobrának kivi-
telezése a Reneszánsz Rt.-nél, mehetünk Ürömre a mű megnézése, illetve átvétele ügyében. Jel-
zem, hogy miután elvetették az Oxygén tabáni épületének környezetét, találtam egy-két újabb, I. ke-
rületi elhelyezési lehetőséget: a Bugát lépcső egyik teraszát és a Bécsi kapu előtti térséget, majd 
ezeket is be kell járnunk, ha megyünk szobornézőbe.
2012. május 24., csütörtök • Reggel Szundy László kurátorral és Kiss Sándor, valamint Gulyás Já-
nos filmrendezővel Ürömre megyünk, ahol a Reneszánsz Rt. telepén megnézzük Wagner Nándor 
teljesen elkészült Földanya-szobrát: gyönyörű lett a szürke kőbe faragott alkotás. Több hónapos 
munka zárult le ezzel. A szemle után Balogh Miklós Reneszánsz Rt.-elnök fogadja csapatunkat, és 
nagyon nagy formában van: másfél órán át elemzi a magyar gazdaság lehetetlen rendszerét, rossz 
felépítését, abszurd működését, reformra való képtelenségét. Elég kilátástalan a helyzet. Visszatér-
ve a városba felmegyünk a budai Várba, és megnézzük a lehetséges szoborhelyszíneket: a Bécsi-
kapu alatti, illetve a Várfok utcai új szálloda melletti parkban két hely is alkalmas lehet, és aztán 
megnézzük a Bugát lépcső teraszait is. Úgy döntünk, hogy Kiss Sándor jelentkezik a konkrét, Bé-
csi-kapu alatti elhelyezési javaslattal és a kész szobor hírével most már az önkormányzatnál, és 
megsürgeti a dolgot, hogy minél előbb döntsenek. Chiyo Wagner június 20. körül érkezik Japánból, 
ezért jó lenne júliusban felavatni valahol a szobrot. 
2012. június 28., csütörtök • Délután Kiss Sándorhoz vagyok hivatalos: itt van Japánból Chiyo Wag-
ner, akivel átbeszéljük a Wagner Nándor ügyeivel kapcsolatos tennivalókat: jövő szerdán modell-
próbát csinálunk a Földanya szoborral kapcsolatban az Lovas út–Ostrom utca találkozásánál. De 
alapvetően a dolog rendben van: a kifaragott szobor is, és a kiválasztott helyszín is tökéletesen 
megfelel Chiyo Wagnernek, aki nagyon érdeklődik a Tapló könyvvel kapcsolatos ügyekről is. Elmon-
dom, hogy várunk a pályázati eredményre, de a kézirat-előkészítési munkálatok már a befejező fá-
zisban vannak. 
2012. október 4., csütörtök • …rendbe teszem a másnapi, a Wagner Nándor korai műveit elemző 
előadásom fotóanyagát: a fehérvári múzeumban tavaly meglelt kisplasztikaanyagról fogok beszél-
ni holnap a Petőfi Irodalmi Múzeum Wagner-estjén. És amikor a másnapi egyetemi előadásom  
illusztrációs anyagát nézegetem, befut Kiss Sándor telefonja: arról ad hírt, hogy az előre jelzett hol-
napi munka helyett ma állítják fel Wagner Nándor Földanya-szobrát a Bécsi kapunál, és kérdezi, 
nem tudnék-e odaugrani. Máris indulok: a Bécsi-kapu melletti parkban a betontalapzat burkolása 
zajlik, de gond van, a szobor feliratában helyesírási hibát vétettek, így azt a táblát újra kell írni. De 
ettől függetlenül magát a szobrot ráültethetik a talapzatra: egy nagy fémtüskét állítanak be, és arra 
emelik daruval a kőbe faragott gömb-szobrot. Gyönyörűen illeszkedik a mű a helyére és a környe-
zetébe. A javított feliratos tábla megérkezését már nem várom meg, hazaindulok, majd a vasárnapi 
szoboravatón úgyis megnézhetem. 
2012. október 5., péntek • …megyek is a Petőfi Irodalmi Múzeumba, ahol Wagner Nándor estjére ke-
rül sor: Chiyo Wagner unokaöccse, a Wagner emlékét ápoló alapítvány japán elnöke számol be Kiss 
Sándorné, Ilu tolmácsolásában az alapítvány munkájáról, majd én tartok vetített képes előadást a 
fehérvári szoborleletről: a Szent István Király Múzeumban őrzött, elveszettnek vélt gipsz kisplasz-
tikákról, amelyek a Várbazár műteremből kerültek 1956-ot követően Székesfehérvárra. Még Kiss 
Sándor ismertet újonnan fellelt Wagner Nándor-dokumentumokat, illetve visszaemlékezéseket, 
utána bőkezű fogadás várja a megjelenteket.
2012. október 7., vasárnap • Délután a budai Vár lábánál, a Bécsi kapu előtt Wagner Nándor Föld-
anya-szobrának avatója zajlik: ezzel lezárul egy hosszú-hosszú fejezet. Gyönyörű és igencsak for-
galmas, ugyanakkor mégis bensőséges környezetbe került, és kitűnően adaptált a nagyon összefo-
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gott, tömör formaképzésű kő gömbszobor. A japán nagykövet beszéde, az alapítvány japán elnöké-
nek beszéde, Nagy Gábor Tamás I. kerületi polgármester hosszú-hosszú szónoklata és egy fuvola-
szóló keretében kerül sor a szobor leleplezésére. És mikor a műsor befejeződik, csepegni kezd az 
eső, majd mikor a szomszédos szállodához érünk, leszakad az ég. Ezzel bizony nagy szerencsénk 
volt. A hirtelen eső kicsit megtizedelte a társaságot, a fogadáson már viszonylag kevesen vagyunk, 
de mindenki nagyon boldog, hogy egy méltatlanul elfeledésre ítélt magyar szobrász Japánban meg-
született művének újonnan kivitelezett változata Budapest egyik frekventált helyszínén köszönthe-
ti a járókelőket. 
2012. november 13–14–15., kedd–szerda–csütörtök • Kiss Sándorral, Szundy László kurátorral, 
Gulyás János filmrendezővel és feleségével, Szakolczay Lajos irodalomtörténésszel és Faragó La-
ura énekművésszel Nagyváradra autózunk a Wagner Nándor születésének 90., halálának 20. évfor-
dulója alkalmából megrendezésre kerülő programokra. Kedden este a partiumi katolikus egyete-
men Kisteleki Ibolya zenei témájú ex libris-gyűjteményének kiállítását nyitja meg  Szakolczay Lajos 
és Faragó Laura, majd másnap megkoszorúzzuk a Wagner Nándor szülőházán elhelyezett emlék-
táblát és a 2006-ban felavatott József Attila-szobrot is. Szerda este kis konferenciára kerül sor az 
egyetemen: Kiss Sándor emlékezését követően én a fehérvári múzeumban megőrzött, majd hosszú 
lappangás után előkerült szoborleletről tartok előadást, és levetítjük Gulyás Jánosnak a budapesti 
Földanya szobor avatásáról készült dokumentumfilmjét is. Napközben kis séta a városban: megnéz-
zük az Ady-emlékmúzeumot és Deák Árpád szobrászművész új, négyalakos, a Holnap Irodalmi Tár-
saság alapítóit megjelenítő szobrát is. A fennmaradó időben nagy beszélgetések (az irodalmi ügyek-
ről Szakolczay Lajossal) és lakomák a Góbé csárdában. Csütörtökön reggel indulunk vissza Buda-
pestre.
2013. július 23., kedd • Délben Kiss Sándorral Székesfehérvárra megyünk, ahol a Szent István Ki-
rály Múzeumban Gärtner Petra művészettörténésszel és a múzeum grafikusával Wagner Nándor 
emlékkiállítását készítjük elő: a katalógus és a rendezés ügyeit beszéljük át. Elég furcsa: a Wag-
ner-szobrok restaurálását még most sem kezdték meg, pedig két hét múlva már fotózni kell a kata-
lógushoz a műveket. A katalógus szövegei kezdenek összeállni, de azért még vannak homályos 
pontok. Mindenesetre elfogadjuk a kiállítás végleges címét, amely javaslatomra A székesfehérvári 
Wagner-szoborlelet lesz. Elég bizonytalanul érezzük magunkat a megbeszélés lezárásakor: kíváncsi 
leszek a következő hetek eseményeire és fejleményeire. 
2013. augusztus 28., szerda • Reggel nyolckor nekiállok és délután kettőkor fejezem be Wagner 
Nándor A székesfehérvári Wagner-szoborlelet című emlékkiállításának katalógus-korrektúráját. So-
kat kínlódom a képcímek egységesítésével, valamint a hosszú életrajz adatainak javítgatásaival. 
Ahogy elkészülök, küldöm is e-mailben Kiss Sándornak a javítási jegyzéket, aki rögtön vissza is je-
lez: most kapta a hírt, hogy Wagner Nándor megkapja a Magyar Örökség-díjat, és hogy pénteken 
megyünk Székesfehérvárra a kiállítás előkészítésének ügyében. 
2013. augusztus 29., csütörtök • Kiss Sándor hív, hogy a Magyar Örökség-díj ügyvezetése nem fo-
gadta el javaslatukat, hogy én mondjak laudációt Wagner Nándor elismerése alkalmából, és úgy ha-
tároztak, hogy a laudátor Feledy Balázs művészeti író legyen. Ez azért némiképp furcsa. Kiss Sán-
dor is értetlenségének ad hangot, hogy Feledy Balázsnak valószínűleg fogalmas sincs arról, hogy ki 
is az a Wagner Nándor, és ezért javaslatomat kéri. Erre én Pál Mihály szobrászművészt ajánlom, aki 
még fiatalemberként találkozott Wagnerrel a Várbazárban, és régóta ismeri és nagyra becsüli mű-
veit. Reméljük, elfogadja ezt a javaslatot a nagyhatalmú díj-ügyvezetés. 
2013. szeptember 16., hétfő • Délután Wagner Nándorra emlékező rendezvényre kerül sor az 
Academia Humana Alapítvány szervezésében a Petőfi Irodalmi Múzeumban Chiyo Wagner részvé-
telével. Ő köszönti a megjelenteket, majd Kiss Sándor tart előadást Wagner székesfehérvári 
kiállításrendezői munkásságáról. Ezután én mutatom be a székesfehérvári Wagner-szoborleletet, 
az évtizedek múltán egy raktárban fellelt szoboregyüttest, majd Gulyás János filmrendező a Wag-
ner Nándor Játszó fiúk című kútszobráról készített filmetűdjét vetíti le: mindez a vasárnap megnyí-
ló kiállítás felvezetője is egyben. Előtte még szombaton lesz a Magyar Örökség-díj átadása a szob-
rász munkásságára emlékezve, így hát valóban elmondható, hogy ünnepi Wagner Nándor-hét van. 
Az előadások és a filmvetítés után a szokásos „könnyű büfé”, fenséges falatokkal és italokkal. Bényi 
Eszter textilművésszel beszélgetek a Supka Magdolna művészettörténész írásait közreadó könyv 
szerkesztési munkálatainak állásáról, és megkapom és átlapozom a vasárnapi Wagner-kiállítás el-
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készült katalógusát: gyönyörű, Varga Gábor Farkas grafikusművész által tervezett, igényes kiad-
vány. Kiss Sándorral még egyeztetjük a másnapi programot: délelőtt megyünk Székesfehérvárra, a 
Wagner Nándor-emlékkiállítás rendezési munkálatainak elindítására. 
2013. szeptember 23., hétfő • Reggel elküldöm Arató Antal székesfehérvári nyugalmazott könyv-
tárigazgatónak és Kiss Sándornak a tegnapi, sikeresen lezajlott fehérvári Wagner Nándor szob-
rászművész-emlékkiállítás megnyitásán elhangzott szövegemet. A megnyitó a múzeum-rendház 
belső udvarán zajlott, a japán nagykövet üdvözlő beszédével, a fehérvári alpolgármester köszöntő-
jével és a Primavera Kórus gyönyörű kórusmuzsikájával, a produkciók sorában egy japán kórusmű 
is megszólalt. A megnyitón Kovács Péter és Kovalovszky Márta művészettörténész is megjelent, 
Kovács Péter megjegyezte, hogy szerinte erről az „ismeretlen” Wagner-anyagról mindenki tudott, 
nem is érti, miért interpretáljuk most a kollekciót elfeledettként és ismeretlenként. A tények viszont 
mást bizonyítanak: Wagner Nándort magyarországi látogatásai során arról tájékoztatták Székesfe-
hérváron, hogy a nagy modelleken kívül minden műve elpusztult egy raktári csőrepedés következ-
tében, és ezt a művész özvegye, Chiyo Wagner is tanúsítja. És mindezeken túl Wagner nevét több 
mint öt évtizeden át nem írták le Székesfehérváron, erről az anyagról egyetlen sor sem jelent meg 
sehol, kiállításra egyetlen darabja sem került soha. Így minden bizonnyal jogos az „ismeretlen” jel-
ző és a „lelet” kifejezés. 
2013. október 7., hétfő • Délután az Academia Humana Alapítvány születésnapi ünnepsége a Vár-
ban, a Bécsi kapu melletti szállodában: Wagner Nándor Földanya című szobra felállításának egy-
éves évfordulóját köszöntjük. Itt van mások mellett Chiyo Wagner asszony, Kiss Sándor, Szundy 
László kurátor, Gulyás János filmrendező és felesége, Gärtner Petra művészettörténész, Bényi Esz-
ter textilművész és Pál Mihály szobrászművész. Chiyo Wagner már a következő tervének megvaló-
sításán dolgozik: a fehérvári múzeumban őrzött, életnagyságú Anya gyermekével című, gipszben 
lévő szobor kőbe faragtatása foglalkoztatja. 
2013. november 2., szombat • Kiss Sándor értesít: a székesfehérvári Wagner Nándor-emlékkiállí-
tás utózöngéjeként felbukkant a művész Anya gyermekével (Szoptató anya) című, mészkőben kivite-
lezett szobra, amely egy albertfalvai óvoda kertjében áll, az eddigi nyilvántartások szerint Mikus 
Sándor alkotásaként, de egyértelmű, hogy a Székesfehérváron gipszben őrzött Wagner-mű végle-
ges változatáról van szó. Hát ezért kerestük hiába: ez senkinek sem jutott volna eszébe, hogy a 
Mikus-életművet kell átvizsgálni egy Wagner-szobor megtalálásáért. Majd el kell ugranom a Ve-
gyész utcába, közelebbről is meg kell nézni a művet. 
2014. szeptember 22., hétfő • Este a várbéli Hotel Risóban nagy társasággal Chiyo Wagner asszony 
vendégei vagyunk egy nagyszabású, ünnepi vacsorán: a hotel mellett elhelyezett, Wagner Nándor 
által megformált szobor, a Földanya felállításának második évfordulójára emlékezünk, és Chiyo as�-
szonyt köszöntjük nyolcvannegyedik születésnapján, aki körülbelül hatvanévesnek néz ki, és ugyan-
olyan aktív, mint tizenöt éve, amikor megismertem. Kiss Sándorral megbeszéljük a közeljövő terveit: 
azt, hogy jövő tavasszal terveznek egy új, Wagner Nándor művészetével kapcsolatos kiadványt 
megjelentetni, amelyhez nekem is kell egy tanulmányt írnom, és azt, hogy ha a svédországi, a mű-
vész fiánál lévő hagyatékkal kapcsolatos tárgyalások eredményesek lesznek, akkor annak feldolgo-
zásánál is számítanak közreműködésemre. Kiss Sándor egy gyönyörű, Jálics Ernő szobrászművész 
által az 1950-es években készített Wagner Nándor-portréval, egy leheletfinom ceruzarajzzal lepi 
meg Chiyo asszonyt. (A mű a két művészt összefűző barátság jegyében készült, így feltételezhető, 
hogy további Wagner-vonatkozású művek lelhetők meg a Jálics-hagyatékban, amelyet majd be kel-
lene cserkésznünk.) 
2015. február 10., kedd • Délben Kiss Sándorral és Szundy László kurátorral Ürömre autózunk, 
ahol a Reneszánsz Rt. telepén megnézzük a süttői bányából kitermelt hatalmas, 160×90×90 cm-es 
mészkőtömböt: ez lesz az Anya gyermekével című szobor alapanyaga, amelyet a művész az 1950-es 
években készített, és amelynek gipszmodellje is fennmaradt, és amelynek kőbe faragott példánya 
egy óvoda kertjében áll. A Reneszánsz Rt. kőfaragói egy nagy kalapáccsal szólaltatják meg a kőtöm-
böt: a tiszta, éles hang azt jelzi, hogy nincs benne törés, repedés. Valószínűleg május végére készül-
nek el a faragással, és majd Miskolcon, egy Bodonyi Csaba építész által tervezett gyermekintéz-
mény épülete előtt fogják felállítani a Wagner Nándor szobrászművész emlékét ápoló alapítvány 
ajándékaként. A kőszemle után egy kellemes munkaebéd fogásai közepette hosszan elbeszélge-
tünk Kiss Sándorral a Wagner Nándor-hagyaték ügyeiről: arról, hogy a művész Svédországban élő 
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fia, Wagner Zoltán által az alapítványnak megvételre felajánlott művek csupán rajzvázlatok, és nem 
tudható, hogy vannak-e még más munkák, esetleg szobrok is, és így jelenleg holtpontra jutottak a 
tárgyalások. És beszélünk arról is, hogy a nyári hónapokban állítják össze azt a kiadványt, amely az 
alapítvánnyal, illetve a Wagner-művekkel kapcsolatos történések dokumentációjaként fog megje-
lenni, és amelyhez nekem is meg kell írnom majd két dolgozatot. Kiss Sándor örömmel számol be 
arról, hogy meglepően nagy publicitása van az internetes fórumokon a művész Filozófiai kert című, 
gellérthegyi alkotásának: a legváratlanabb helyeken, angliai és oroszországi internetes fórumokon 
bukkan fel a mű fotója. 
2015. április 15., szerda • …fél tizenegykor indulnom kell Ürömre, ahol a Reneszánsz Rt. telepén 
Wagner Nándor szobrászművész Anya gyermekével című, Miskolcon felállításra kerülő szobrának 
faragási munkálatait szemlézzük Kiss Sándorral, Szundy László kurátorral és Gulyás János film-
rendezővel. Nagyon szépen alakul a szoptató anyát megjelenítő kompozíció, amelynek már a posz-
tamensét is kifaragták az rt. rendkívül precízen dolgozó, profi munkatársai, élükön Darányi István 
kőfaragóval, aki már Wagner Nándor Földanya-szobrának megvalósítása során is kitűnően dolgo-
zott. Megbeszéljük, hogy hová kerüljön a felirat, tisztázzuk a pontos szöveget, és Szántó Tibor köny-
véből kiválasztjuk a betűtípust is. Június első napjaiban lesz a miskolci szoboravató, addig még egy-
szer el kell jönnünk Ürömre egy újabb ellenőrzésre. 
2015. május 22., péntek • Reggel Kiss Sándorral, Szundy Lászlóval és Gulyás Jánossal ismét Üröm-
re megyünk, ahol a Reneszánsz Rt. telepén elkészült Wagner Nándor szobrászművész Anya gyer-
mekével című szobrának kőbe faragása: Darányi István kőfaragó és munkatársa nagyszerű munkát 
végzett, az ülő, gyermekét szoptató nőalak szobra gyönyörű. Megbeszéljük a miskolci szoborállítás-
sal, daruzással kapcsolatos problémákat is: az elhelyezésre valószínűleg jövő szerdán kerül sor, 
ahol majd nekem is ott kell lennem. 
2015. május 27., szerda • Reggel óriási dugó van Budapesten, Kiss Sándorral, Gulyás Jánossal és 
Szundy Lászlóval másfél órát araszolunk, mire kijutunk a városból, így jócskán elkésünk Miskolcról, 
ahol már talapzatára helyezték Wagner Nándor Anya gyermekével című szobrát a Ferenczi Sándor 
Egészségügyi Szakközépiskola épülete előtt, amikor megérkezünk. Megdöbbenve látjuk, hogy a ta-
lapzatra került felirat nagyméretű fekete betűi szinte elvonják a figyelmet magáról a szoborról: így 
ezzel sürgősen kell kezdeni valamit, még az avató előtt. Megbeszéljük, hogy a felirat betűinek sötét, 
fekete festését szürkére kell átfesteni, és erre majd a Reneszánsz Rt. szakembereit kérjük meg. Le-
fotózzuk a szobrot, Bodonyi Csaba építésszel – aki a szakközépiskola épületének tervezője, és aki a 
szobor elhelyezési tervét is készítette – megbeszéljük a parkosítás, illetve a füvesítés kérdését, és 
aztán az iskola igazgatójával egyeztetjük a jövő heti avatóünnepség részleteit, majd egy gyors ebéd 
után indulunk is vissza Budapestre. 
2015. június 5., péntek • Az Academia Humana Alapítvány jóvoltából egy kellemes miskolctapolcai 
wellness-szállóban ébredünk, és tíz órakor már a miskolci Ferenczi Sándor Egészségügyi Szakkö-
zépiskolánál szállunk ki a buszból, ahol kezdetét veszi egy hosszú-hosszú szoboravató ünnepség 
az összes protokolláris üresjárattal. Itt van Chiyo Wagner asszony, akivel a művész Anya gyermeké-
vel szobrát avatjuk a Bodonyi Csaba által tervezett épület előtt. A hosszúra nyúló köszöntők után a 
japán nagykövet mond beszédet, majd én mondom a szoboravatót. Arról beszélek, hogy milyen kü-
lönös a szobrok sorsa. Amikor a most felavatásra kerülő Anya gyermekével című kompozíció első 
változatát kőbe faragták, az alkotó már messze járt: az emigránsok keserű kenyerét ette a messzi 
Svédországban. A mű keletkezéstörténetét alaposan összekuszálta a történelem. Az alkotó, a nagy-
váradi születésű, a második világháború lezárulása után Budapesten megtelepedő Wagner Nándor 
szobrászművész 1955-ben kapott megbízást egy maradandó anyagba foglalt anya–gyermek-szo-
bor megvalósítására, amelynek agyag-, majd gipszváltozatát el is készítette a budai Várbazárban 
lévő műtermében. Ám miután a modell átkerült a kivitelezők kőfaragómű helyébe, kitört az 1956-os 
forradalom és szabadságharc, és miután a művész tevékenyen részt vállalt a forradalom esemé-
nyeiben, a bukás után minden kész és félbehagyott művét hátrahagyva menekülésre kényszerült.  
A mű kivitelezése félbemaradt, és csak a közelmúltban derült fény arra, hogy végül csak-csak befeje-
ződött, s aztán mindenfajta hírverés nélkül egy albertfalvai gyermekintézmény belső kertjében he-
lyezték el az alkotást – de erről az 1960-as években a Svédországban dolgozó Wagner Nándor sem 
értesült. Az Anya gyermekével szobor gipszmodellje a Wagner-hagyaték őrzési helyére, a székesfe-
hérvári István Király Múzeum raktárába vándorolt, ahonnan csak két évvel ezelőtt, 2013-ban szaba-
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dult ki, amikor a Wagner-szobrokból kiállítást rendezett a művész életművét gondozó alapítvány. 
Ekkor fogalmazódott meg a terv, hogy újra kőbe faragva, egy nagyobb közösséget szolgálva valahol 
ismét köztérre kellene állítani. A Miskolc városának eme egészségügyi szakközépiskoláját tervező 
Bodonyi Csaba építésszel és az iskola vezetésével együttműködve az Academia Humana Alapítvány 
gondozásában és támogatásával most egy hatvan esztendővel ezelőtt megszületett, évtizedekig 
rejtőzködő, remekbe szabott, régi-új műalkotással gazdagodhatunk. Ez a mű Wagner Nándor 1951 
és 1956 között kifejtett, lázas munkában eltelt magyarországi alkotószakaszáról ad híradást: ami-
kor pályázatokon vett részt, megrendeléseket teljesített, és az autonóm szobrászi programja szel-
lemében komponált olyan rendkívül fontos alkotásokat készített, mint a Corpus Hungaricum. Az 
Anya gyermekével című kompozíciót vizsgálva is megállapítható, hogy a múlt század ötvenes évei-
ben a később az elvont plasztika világában is kalandozó szobrász még főként a klasszikus szobrá-
szati szemlélet, az emberi alak realista szemléletű megformálásának igézetében dolgozott. Témái: 
az anyaság, az anya–gyermek kapcsolat, a család, a gyász, az áldozatvállalás már ekkor meghatá-
rozzák művészi érdeklődését, szobrászatának tartalmi vonzatait. E tartalmi körök kiérlelésére, 
plasztikai kiteljesítésére már csak Magyarországtól távol, az 1997-ben lezárult pálya későbbi sza-
kaszaiban, Svédországban és Japánban vállalkozhatott. Ezért is rendkívüli jelentőségű ennek a mű-
nek új életre keltése: segítségével közelíthetjük meg az oeuvre számos fontos alkotásának eredőit, 
indíttatásait, és mindezeken túlmenően, az életmű dimenzióin túllépve fontos adalékokat kapha-
tunk a múlt század ötvenes évtizede magyar valóságának és művészetének feltérképezéséhez, 
újabb tanulságokat fogalmazhatunk meg az ezen időszak szobrászatát, monumentális művészetét 
jellemző vonások megrajzolásához. Wagner Nándor Anya gyermekével című szobrának értelmezé-
séhez a művész alkotói vallomását idézzük: „Túl vagyok a drámának – mint szenvedésnek – az áb-
rázolásán. Ezen az úton a művésznek magának kell átvergődnie magát, s minden ilyen irányú  
tapasztalatának, eredményének készen, kivilágosodottan kell benne foglaltatnia azokban a művek-
ben, amelyek a Rendet (a harmóniát, a tisztát, a jót, a felemelőt) kell hogy nyújtsák. A csorbíthatat-
lan derűt csak olyan mű áraszthatja, amely előzményeiben viseli a dráma, a szenvedés, a tragikum 
kifejezésének sorozatát, s ez a fajta derű olyan mély és tiszta, mint egy nagy sírásra következő 
csend.” Napjainkban már csak ritkán megszólaló, költői szépségű és erejű szavak ezek, amelyek ér-
vényesek az Anya gyermekével, e miskolci Anya gyermekével című kompozíciójára is: a szobor maga a 
harmónia, a béke, a szépség és a szeretet, a szobor maga a mély és tiszta derű megidézése, amely 
olyan, mint egy nagy sírást követő csend. Az anyaság nagyszerű és gyönyörű létállapotát, az élet át-
örökítésének felemelő pillanatait érezhetjük át e Wagner Nándor alkotta szobor által teremtett nagy, 
jelképes csendben. A beszédek után a diákok műsora, Gulyás János Wagner-szobrokat bemutató 
filmetüdjének vetítése következik, majd a köszönetnyilvánításokkal és a végén a fogadással, az elma-
radhatatlan pohárköszöntőkkel zárul a program. Fél három is van, amikor – bár eredetileg egy autó-
buszos városnézést terveztünk, de amikor Bodonyi Csaba építésztől útvonaljavaslatot kértünk, ő azt 
mondta, hogy erre a legjobb a várost elkerülő út – elindulunk egy avasi pince, majd Budapest felé. 
2015. június 23., kedd • Chiyo Wagnerrel, Kiss Sándorral és Gulyás Jánossal Szegedre autózunk – 
útközben Chiyo részletesen elmeséli a naritai Utazók védőszentje szobor keletkezéstörténetét, amit 
Gulyás János dokumentál –, ahol műtermes házában Tóth Sándor szobrászművész vár, akivel a 
Wagner Nándorral kapcsolatos emlékeiről beszélgetünk. A legfontosabb lelet az az állambiztonsá-
gi levéltártól Tóth Sándor által beszerzett névsor, amely végre tisztázza Wagner Nándor ’56-os sze-
repét: a dokumentum azt igazolja, hogy a művész a Magyar Szobrászművészek Forradalmi Bizott-
sága tagja volt, amely az október végi vagy november eleji napokban alakult meg, és olyan tekintélyes 
alkotók voltak tagjai, mint (mások mellett) Somogyi József, Borsos Miklós, Kerényi Jenő, Vilt Tibor, 
Vígh Tamás, Megyeri Barna és Makrisz Agamemnon. A bizottság tényleges működéséről nem tud 
érdemben semmit sem mondani Tóth Sándor, de az viszont biztos, hogy a testület tagjai 1956 után 
ugyanúgy (vagy még aktívabban) működtek, mintha mi sem történt volna – vagyis a Wagner-emig-
ráció hátterében még valamilyen más ok továbbra is lappang. Megköszönjük az információkat,  
kapunk ajándékba két vaskos, az életművet összefoglaló katalógust (az egyik a volt lektorátusi kol-
légám, Matits Ferenc művészettörténész munkája), majd egy remek szegedi ebéd után visszatérünk 
Budapestre. 
2016. szeptember 3., szombat • A Bécsi kapu mellett, Wagner Nándor Földanya című szobránál van 
a találkozó, és aztán a néhány lépésre fekvő Hotel Riso teraszán ebédelünk, köszöntjük fel Chiyo 
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Wagnert, aki nyolcvanhat esztendős, de hetvennek sem tűnik. Roppant fiatalos, frissen és vidáman 
utazgat a nagyvilágban. Kiss Sándor és felesége, Szundy György, Kisteleki Ibolya műgyűjtő-könyv-
táros, Gulyás János és felesége, Bényi Eszter textilművész társaságában kellemesen telik az idő, és 
csak mintegy futólag érintjük a jövő évi teendőket, amelyeket Wagner Nándor halálának huszadik 
évfordulója alkalmából tervez a kuratórium. Nekem a napokban egy Wagner-életrajzot kell összeál-
lítanom, illetve megírnom a szobrász életművét összefoglaló-bemutató internetes honlap számára. 
A beszélgetés olyannyira a késő délutánba nyúlik, hogy már sem időm, sem energiám nincs egy 
szentendrei úthoz.
2017. április 26., szerda • Megírom Gádor Magda és Nagy Sándor szobrászművész Ibrányban nyí-
ló kiállításának megnyitó szövegét, és 11-kor felszaladok Kiss Sándorhoz Farkasrétre, aki elmond-
ja a Wagner Nándor halálának 20. évfordulója alkalmából tervezett őszi programterveket, amelynek 
középpontjában egy emlékkönyv összeállítása áll, s amelyhez majd egy tanulmányt kell írnom a 
művész munkásságáról, a 2006-ban kiadott monográfia megjelenése óta történt fejleményekről: 
szoboravatásokról, kiállításokról. A háttérben egyébként érdekes események zajlanak: Chiyo Wag-
nert Maschikóban meglátogatta Wagner Bálint, a művész Svédországban élő legkisebb fia, és élén-
ken érdeklődött a hagyaték körüli ügyekről. A kapcsolatfelvétel révén talán újabb adatokra, művek-
re, dokumentumokra számíthatunk Wagner Nándor életművével kapcsolatban.
2017. július 10., hétfő • Mintha nem is nyár lenne, mintha nem is a legforróbb kánikulai napokat él-
nénk. Bőszen nekilátok a Wagner Nándor életművével kapcsolatos, 2007 és 2017 közötti tíz esztendő 
történéseit összefoglaló tanulmánynak. Összeszedem a feljegyzéseket, a forrásokat, és megcsinálom 
a kronológiát: mikor mi történt. Ennek alapján kell a következő napokban megírnom a dolgozatot. 
2017. szeptember 4., hétfő • Este befut Kiss Sándortól a Wagner Nándor munkásságát felidéző, a 
művészre emlékező októberi rendezvénysorozat programja: október 5-én egy kis előadást is kell 
majd tartanom az egyik összejövetelen a Wagner-könyv megjelenése óta eltelt, a művész életművé-
vel kapcsolatos újabb eseményekről és az azóta előkerült művekről. 
2018. augusztus 2., csütörtök • Kiss Sándor arról értesít e-mailben, hogy egy számunkra ismeret-
len, Wagner Nándor által készített domborművet fedezett fel a svédországi Skara városában, egy 
áruház homlokzatán: a dombormű-kompozíció 1965-ben készült, és stilizált alakokat jelenít meg.  
A fotók alapján igen különös műnek ítélhető, amely formailag nem köthető egyetlen korábbi vagy 
későbbi Wagner-műhöz sem, így igencsak érdekes lesz majd keletkezéstörténetének felkutatása, 
illetve a kutatás által hozott következtetések levonása. 
2018. szeptember 5., szerda • …átmegyek a Petőfi Irodalmi Múzeumba, ahol a Tapló második köte-
tének könyvbemutatójára kerül sor. A könyvbemutató – amelyet megtisztel Prőhle Gergely, a Petői 
Irodalmi Múzeum főigazgatója is – a csaknem teljesen megtelt első emeleti nagyteremben Kiss 
Sándor bevezetőjével indul, aki természetesen köszönti Chiyo Wagner asszonyt, a Wagner Nándor 
szobrászművész emlékét ápoló alapítvány egyik megalapítóját, aki közel a kilencvenedik életévéhez 
is hallatlanul frissen és nagy érdeklődéssel vesz részt az eseményen. Kiss Sándor elmondja az ala-
pítvány működésének főbb jellemzőit, és a könyvkiadási tevékenységük sorában a Tapló 2 kiadását 
az alapítvány „zászlóskönyvének” minősíti. […] A rendezvény lezárulása után az alapítvány vendé-
gei vagyunk egy remek vacsorára a Károlyi Étteremben, ahol Chiyo Wagner felveti, hogy nem vállal-
koznék-e egy hosszabb, három hónapos vagy akár egyesztendős japán ösztöndíjas időszakra, a 
Wagner-hagyaték teljesebb feldolgozása érdekében. Megköszönöm a lehetőséget, és azt ajánlom, 
hogy inkább egy fiatal, a keleti művészet iránt érdeklődő művészettörténészt kellene keresni a fel-
adat megoldására. Umemura Yukótól, az Eötvös Loránd Tudományegyetem japán tanszékének  
vezetőjétől megkapom a Távol-keleti Tanulmányok cimű folyóirat azon számát, amelyben a japán–
magyar kulturális kapcsolatok kezdeteiről írt tanulmánya jelent meg azzal a hivatkozással, amelyet 
Tornai Gyula (1861–1928) festőművész egy japán miniszterelnökről festett portréjáról írtam a fel-
kérésére szakvélemény gyanánt még évekkel ezelőtt. 
2019. május 14., kedd • Kiss Sándor arról értesít e-mailben, átküldve a válaszlevelet is, hogy meg-
érkezett a Szépművészeti Múzeum, illetve a Magyar Nemzeti Galéria válasza arra az ajándékozási 
felajánlásra, amelyet Chiyo Wagner asszony tett egykori férje, Wagner Nándor szobrászművész 
egyik művének a múzeum részére történő adományozásáról. Az ajándékozási szándék azért volt 
kissé szokatlan, mert a felajánlott mű Wagner Nándor Mózes című, életnagyságúnál nagyobb bronz-
szobra. Chiyo Wagner, illetve az alapítvány az ajándékozással kapcsolatos minden költséget (a Ja-
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pánból való szállítás finanszírozását is) vállalt. A múzeum Petrányi Zsolt művészettörténész által 
aláírt elutasító válaszát a nagy méretre, a raktározási nehézségekre hivatkozva fogalmazta meg. 
Mindez a mai világban megítélésem szerint meglehetősen furcsa: ma már csaknem minden műal-
kotás nagyméretű. Tegnap avatták fel nagy-nagy ünnepség keretében a Szépművészeti Múzeum és 
a Magyar Nemzeti Galéria új műtárgy-raktározási bázisát a Liget-projekt keretében, nem igaz, hogy 
egy ilyen volumenű intézmény számára problémát okozhatna a méret. Ha meg mégis, akkor tulaj-
donképpen mit is építettek? Kiss Sándorral ebben az új helyzetben majd meg kell fontolnunk, hogy 
mi legyen a következő lépés. 
2019. május 23., csütörtök • Miután Wagner Nándor szobrászművész Mózes-szobrának ajándékozá-
si kísérlete kudarcba fulladt, Kiss Sándor arról tájékoztat, hogy az adományozók úgy döntöttek, a mű-
vet a Pázmány Péter Katolikus Egyetemnek, illetve piliscsabai campusának ajánlják fel. Ez ügyben kell 
közreműködnöm, így levelet írok e-mailben Bazsányi Sándornak, az Esztétika Tanszék vezetőjének, és 
elküldöm Chiyo Wagner ajándékozási nyilatkozatát, a mű dokumentációját, fotóit, valamint Wagner 
Nándor munkásságának ismertetőjét. Bazsányi Sándor kisvártatva válaszol: örömmel fogadnák a 
szobrot, csak az a probléma, hogy most zajlik az egyetem visszavonulása Piliscsabáról Budapestre, il-
letve meglehetősen bizonytalan a helyzet, hogy maradnak-e, így még tájékozódnia kell, és természe-
tesen az egyetem vezetésével is egyeztetni szeretne. Így hát várakozásra kényszerülünk.
2019. július 22., hétfő • Kiss Sándorral váltok szót e-mailben Wagner Nándor Mózes című szobrá-
nak elhelyezéséről. Miután a piliscsabai katolikus egyetemnek szóló ajándékozási akció meghiúsul-
ni tűnik, a művet Chiyo Wagner döntése, ajándékozási szándéka értelmében Székesfehérváron sze-
retnék köztérre helyezni, abban a városban, ahol a művész Corpus Hungaricum című kompozíciója 
1999 óta áll. Kiss Sándor küld egy fotót, amely azt tanúsítja, hogy a fehérvári Zichy ligetben, a már 
ott elhelyezett Ybl Miklós-szobortól néhány lépésre szeretnék felállítani a Mózes-szobrot. Azonnal 
reflektálok: a Zichy liget már meglehetősen túlterhelt szobrokkal és emlékművekkel, és egy már 
meglévő mű hatóterébe helyezni egy újabbat nagyon súlyos problémákat élesztő ötlet: mindkét al-
kotás kifejezése sérül ezáltal. Felajánlom, hogy szívesen részt veszek egy fehérvári szoborhely-
szín-kereső sétában, amelynek során megkereshetnénk az optimális közeget. Kiss Sándor hamaro-
san jelzi, hogy augusztusban várhatóan járunk majd egy kört Székesfehérváron. 
2019. augusztus 14., szerda • Kiss Sándorral váltok szót a Chiyo Wagner által felajánlott Wagner-
mű, a Mózes című szobor elhelyezése ügyében. Miután meglehetősen problematikusnak látom, 
hogy Székesfehérváron megfelelő helyszínt, környezetet találunk a szobornak – meggyőződésem 
szerint valamilyen szakrális jellegű épület mellett vagy közelében kell ennek az alkotásnak állnia –, 
azt javaslom, hogy a Dunaújvárosban emelt modern Krisztus Király-plébániatemplom parkjában 
lenne ideális helye, amely a városközpontba vezető út mentén, lejtős terepen helyezkedik el. (Ebben 
a templomban jártam a közelmúltban Bráda Tibor festőművész hatalmas üvegablakainak felszen-
telésén.) A dunaújvárosi elhelyezés egyik mellékindoka lehet az is, hogy Wagner Nándornak 1955 
óta itt áll az első köztéren elhelyezett monumentális szobra, a Vízhordó lány. Kiss Sándorral abban 
állapodunk meg, hogy augusztus 20. után személyesen is találkozunk a végleges koncepció átgon-
dolása és kidolgozása miatt, és terepszemlére utazunk. 
2019. augusztus 28., szerda • Kiss Sándorral Székesfehérvárra autózunk, ahol Wagner Nándor 
szobrászművész Mózes című, a városnak ajándékozott szobrának felállítási helyét kell megkeres-
nünk. Gärtner Petra művészettörténész, a főépítészi iroda egyik munkatársa, valamint a város al-
polgármesterének társaságában indulunk az első helyszínre, a Zichy ligetbe, amelyet azonnal elve-
tésre javaslok: a Mózes nem helyezhető el parkszoborként, és főként nem egy olyan parkban, ahol 
már több valós személyiség portréemlékműve és portréja áll. A délelőtt folyamán ugyanígy elvetjük 
a zsidó temető bejárata előtti városrészt és a Donát-kápolna előtt megnyíló teret – mindkettő hely-
szín nehezen megközelíthető, meglehetősen gondozatlan, és távol van a város központjától. Az ál-
talam is preferált, tegnap felfedezett, a Székesegyház homlokzatával szemben fekvő, az Arany János 
utca és a Megyeháza utca között elterülő kis park azonban eszményi, minden szempontból kitűnő 
szoborhelyszínnek ígérkezik, ezért úgy döntünk, hogy az általam megírásra kerülő szakvélemény-
ben ezt a környezetet jelöljük meg mint Wagner Nándor művének javasolt, leendő szoborhelyszínét. 
És ha nem kapunk pozitív választ, akkor az ajándékozási nyilatkozattal Dunaújvárost, illetve új, mo-
dern plébániatemplomát kell majd megkeresnünk. Kora délután már ismét Budapesten vagyok, és 
fogalmazgatom a Mózes-szobor szakvéleményét. Este továbbítom is Kiss Sándornak.
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2019. október 2., szerda • Este Wagner Nándor-emlékest a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az Acade
mia Humana Alapítvány rendezésében. A programot Kiss Sándor vezeti népes érdeklődő közönség 
előtt, amelynek részeként japán zeneművészek közreműködését követően Koji Akiyama, a Japán-
ban működő Wagner Nándor Alapítvány elnökének beszámolója, Nagy Sándor Tamás I. kerületi pol-
gármester a Filozófiai kert című alkotásról szóló előadása hangzik el, és Kiss Sándor beszámol az 
Academia Humana Alapítvány húsz esztendejéről – a roppant gazdag eseménytörténetről –, vala-
mint a Japán vonzásában címmel megjelent könyvének keletkezéstörténetéről, illetve egyik izgal-
mas fejezetéről. Jómagam a magyarországi köztéri Wagner-szobrok áttekintésével, Egy XX. századi 
szobrász műveinek XXI. századi utóélete címmel tartok előadást. A program lezárultával Milkovich 
Eszter, a Holnap Kiadó vezetője jelzi, hogy arra gondolt, időszerű lenne kiadni egy zsebkönyv-szerű 
monográfiát a Wagner-munkásságról. Erről beszélgetünk Kiss Sándorral a múzeum éttermében el-
költött pazar vacsora fogásai közben is, de persze sok más is szóba kerül a művészek, a művészet-
rajongók, a szobrász tisztelői által körülült hosszú asztal mellett. 
2020. április 1., szerda • Este még egy fontos e-mail érkezik: Kiss Sándor legújabb kutatásainak 
eredményeit küldi át: az Arcanum időlegesen nyilvánossá tett adatbázisából összegyűjtötte a Wag-
ner Nándor magyarországi működésével kapcsolatos szemelvényeket, illetve kiegészítette az újon-
nan fellelt magyarországi és japán irodalmi hivatkozásokkal a korábban összeállított bibliográ
fiámat. Ezek nagyon fontos, újabb adatok, adalékok és hivatkozások a Wagner Nándor-életművel 
kapcsolatban. Így hát holnap ezeknek a nyilvántartásoknak a feldolgozásával, adattáramba való be-
illesztésével kell kezdenem a napot. 
2020. május 11., hétfő • …az egyetlen fontosabb mozzanat Lombos Antal szociológus akciója, aki 
fotókkal és levélmásolatokkal felvértezett e-mailekkel jelzi, hogy nem adja fel az immár évek óta 
zajló küzdelmét, amelyet Wagner Nándor gellérthegyi Filozófiai kert című alkotásának otromba pa-
dokkal és szemetes kosarakkal való tájépítészeti elcsúfítása, illetve az eredeti, tiszta mű-állapot 
visszaállítása szorgalmazása ügyében vív. Miután az I. kerületi polgármestereket, a még a válasz-
tások előtti régit és most a frissen hivatalba lépett újat sem sikerült cselekvésre, illetve hathatós 
beavatkozásra késztetni – két, „piros deszkás” padot és két fém szemetes kosarat kellene eltávolí-
tani a mű hatóteréből –, most a budapesti főtájépítészt, Bardóczi Sándort próbálta meggyőzni a 
helyzet tarthatatlanságáról, aki elképesztő indokokkal kísért kitérő, halogató választ adott a telje-
sen nyilvánvaló és jogos felvetésre. Korábban Kiss Sándorral magam is csatlakoztam a helyreállí-
tást szorgalmazó kezdeményezéshez, de most már csak annyit fűzhetek a dolgok állásához, hogy 
egy olyan város, mint Budapest, amelynek ilyen várospolitikusai és hivatalnokai vannak, már önma-
gában is csoda, hogy egyáltalán még létezik. 
2020. június 6., szombat • Bráda Tibor festőművész jó hírrel jelentkezik: a járvány előtti napokban 
tárgyaltunk vele Wagner Nándor Mózes-szobrának esetleges dunaújvárosi elhelyezéséről, és most 
jelzi, hogy a Krisztus Király plébániatemplom – ahol nagyszabású üvegablak-kompozícióinak folya-
matos megvalósítása zajlik –, illetve plébánosa, Baltási Nándor nagy örömmel befogadná az alko-
tást. Azonnal jelzem e-mailben Kiss Sándornak, hogy jó lenne a közeli napokban Dunaújvárosba 
utaznunk, hogy alaposan szemügyre vehessünk a helyszínt, a hatalmas, modern templomot övező 
környezetet, és tárgyalhassunk a plébánossal, hogy végre előrelendítsük a hosszú ideje húzódó 
szoborállítási terv megvalósításának ügyét. Kiss Sándor hamarosan válaszol: megkezdi a dunaúj-
városi utazás, illetve tárgyalás szervezését.
2020. június 10., szerda • Kiss Sándorral Dunaújvárosba autózunk, ahol a Krisztus Király plébánia-
templomban Baltási Nándor plébános vár, akivel a Wagner Nándor Mózes-szobrának adományozá-
sával kapcsolatos ügyeket beszéljük meg. Nagyon kedvező tárgyalási feltételeket teremt, hogy a 
plébános úr el van ragadtatva a műtől, és hallatlan nagy örömmel fogadná a templom környezeté-
ben történő felállítását. Meghatározzuk a mű lehetséges helyét: felmerül az általam is inkább pre-
ferált lejtős parkrészen való helyfoglalás, de aztán mégis inkább a templom homlokzata, illetve  
főbejárati kapuzata előtti, térkővel burkolt központi térség középpontját fogadjuk el: itt valóban 
hangsúlyos, hallatlanul hatásos, dinamikusan térbe állított kompozícióként állhatna. Kiss Sándor 
részletesen elmeséli a mű történetét és az adományozással kapcsolatos feltételeket – még Székes-
fehérvár városával le kell zárni az ajándékozási ajánlatot elodázó kapcsolatfelvételt –, és abban  
állapodunk meg, hogy ha minden az elképzelésünk szerint alakul, akkor még ez év őszén megtart-
hatjuk a szoboravatót: addig a Japánból való szállítást és a norvégiai kőtalapzat kiviteleztetését is 
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le kell bonyolítani. A templomban Bráda Tibor festőművésszel még megtekintjük a hatalmas üveg-
ablak-program újabb, a közelmúlt napjaiban elkészült tábláját, majd elbúcsúzunk, és a város
központban megnézzük Wagner Nándor egyik legkorábbi köztéri alkotását, a szépen karbantartott, 
működő vízjátékkal és tiszta vízmedencével övezett „békás” Vízhordó lány szobrot. Hazafelé a Wag-
ner Nándor-életmű feldolgozásával kapcsolatos teendőket tervezgetjük Kiss Sándorral, remélve, 
hogy a dunaújvárosi terv megvalósulása akadálytalan lesz. 
2020. október 22., csütörtök • Reggel felveszem Kiss Sándort, és Dunaújvárosba autózunk, ahol az 
ipari negyedben, a Dunagép telephelyén várjuk Wagner Nándor szobrászművész Mózes című szob-
rának megérkezését. A tengeri hajóút, a szingapúri átrakodás után a szállítmány Koperba érkezett, 
ahonnan vonaton tette meg az út utolsó szakaszát Budapestig. Ma reggel Budapestről egy kamion 
hozta el Dunaújvárosba, ahová pontban tíz órakor érkezett. A Dunagép munkatársai és gépei a föld-
re eresztett konténert felnyitva csaknem egy órán át küzdöttek a gyönyörűen faládába csomagolt 
szobormű kiemelésével: több mint ezer kilónyi súllyal és hatalmas mérettel kellett megbirkózniuk. 
Miután egy hatalmas raktárban biztonságba került a küldemény, Baltási Nándor plébános úrral még 
elmentünk a Krisztus Király-plébániatemplomhoz is, ahol egy munkás épp a szobor majdani talap-
zatának alapozásához ásta ki a csaknem kétméteres mélységű gödröt a templom főbejárata előtt. 
Mint megtudtuk, délután már a betont is leszállítják a szoborállítás tervének mielőbbi realizálásá-
hoz. Megbeszéljük, hogy a fekete márvány posztamens ügyében a jövő héten tárgyalunk a Rene-
szánsz Rt.-vel Ürömön, és akkor november végén, december elején sor kerülhet a szoboravatóra. 
Hazafelé Kiss Sándorral egy újabb program megvalósításának lehetőségéről beszélgetünk: az ala-
pítvány bronzba öntette annak a domborműnek a gipszmodelljét, amelyet az egri vár domborműpá-
lyázatára készített Wagner Nándor. A pályázaton az 1950-es évek első felében Tar István nyerte el 
a megvalósítás lehetőségét – kompozíciója ma is ott látható Eger várának bejárata mellett, a várfa-
lon –, de a Wagner-domborművet, egy lovas jelenetet megjelenítő alkotást, hogy ne kallódjon el, az 
alapítvány szívesen a városnak adományozná. Ha erre van fogadókészség, és sikerül valamilyen 
közösségi belső teret találni a műnek, akkor egy újabb Wagner-alkotással gazdagodhatnánk. Meg-
ígérem Kiss Sándornak, hogy megpróbálom megtenni az első lépéseket a terv megvalósítása érde-
kében az egri kapcsolataimon keresztül. 
2021. január 20., szerda • Kiss Sándortól érkezik egy e-mail, amelyben a Wagner Nándor születé-
sének 2022-es, századik évfordulójával kapcsolatos terveket körvonalazza. Telefonon konzultálunk 
az elképzelésekről. A program fő eseménye egy kiállítás megrendezése lenne a Vigadóban, és az 
évfordulóra időzítenénk a művész József Attila-szobrának tatabányai megvalósítását – de ehhez bi-
zony a tatabányaiak aktív közreműködésére is szükség lenne, miután eddig csak hitegettek az el-
képzelésről, de érdemben nem történt semmi. Megállapodunk abban, hogy ebben az ügyben egy 
határozott választ kérő levelet küld az alapítvány a tatabányai városatyáknak. 
2021. január 27., csütörtök • Kiss Sándor megküldi azt a levélmásolatot, amelynek eredeti változa-
tát Tatabánya főépítészének küldte, megtudakolandó, hogy mi a város végleges álláspontja Wagner 
Nándor szobrászművész József Attila-szobrának régóta tervezett felállításáról, amelyet az alapít-
vány most már a művész születésének 100. évfordulója alkalmából 2022-ben megrendezésre ke-
rülő programok (kiállítás, előadás-sorozat, publikációk) keretében avatna fel. Nagyon kíváncsi va-
gyok, mit és hogyan reagálnak a tatabányai városatyák a felvetésre.
2021. március 3., szerda • Kiss Sándorral Ürömre autózunk, ahol a Reneránsz Rt. telepén megnéz-
zük Wagner Nándor Mózes-szobrának elkészültnek minősített, Dunaújvárosba kerülő márvány 
posztamensét. A fekete márványtömb rendben is lenne, de a feliratot elszúrták: az első oldalon, 
ahová kizárólag a Mózes feliratot terveztük, a mű megnevezése alá nagy betűkkel bevésték, hogy 
Wagner Nándor alkotása, amelyet eredetileg kis betűkkel a hátoldalra terveztünk. Pontosan leadtuk 
a felvésendő szöveget és elhelyezésének tervét, nem is tudjuk mire vélni, miért változtatták meg a 
koncepciót. Így a munkát nem vehetjük át, le kell csiszolni az egészet, és újra megcsinálni az erede-
ti terv szerint. Vagyis megint várakoznunk kell, és kb. egy hét múlva újra Ürömre kell jönnünk. Pedig 
most már valóban nincs sok idő, április első napjaira ki van tűzve a dunaújvárosi szoboravató. 
2021. március 5., péntek • Kiss Sándor átküldi a Wagner Nándor 100. születésnapja alkalmából 
2022-re tervezett kiállítás igénybejelentésére érkezett, a Magyar Művészeti Akadémiától kapott vá-
laszlevél másolatát: az akadémia vezetősége elutasította a kérelmet, a Vigadóban nem rendezhet-
jük meg az emlékkiállítást. Valamilyen más megoldást kell keresnünk.
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2021. március 29., hétfő • Kiss Sándorral ismét Ürömre autózunk, ahol a Reneszánsz Rt. telepén 
átvesszük Wagner Nándor Dunaújvárosban felállításra váró Mózes-szobrának márvány posztamen-
sét, illetve a posztamens javított feliratait. Megbeszéljük, hogy húsvét után sor kerülhet a poszta-
mens helyszíni elhelyezésére, illetve a bronz szoboralak felállítására. Útközben Kiss Sándor azt a 
tervét körvonalazza, hogy a japán Wagner Alapítvány jelentős összeggel támogatná egy olyan ös�-
szefoglalás megszületését és kiadását, amely a Várbazár műtermeinek, illetve alkotóinak történe-
tét összegezné. Elmondom, hogy ez egy nagyon nagy és nehéz munka, és valószínűleg egy team 
szervezésére és tevékenységének koordinálására lenne szükség, de majd átgondolom, hogyan le-
hetne kidolgozni valamiféle munkatervet. 
2021. április 16., péntek • Korán reggel indulunk Kiss Sándorral Dunaújvárosba: ez a Mózes-szobor 
felállításának napja. A Krisztus Király-plébániatemplom előtt találkozunk a Reneszánsz Rt. szobor-
elhelyező csapatával, Baltási Nándor plébános úrral, Bráda Tibor festőművésszel, a templom hatal-
mas üvegablakainak mesterével és feleségével, Deák Ilona festőművésszel, valamint a Wagner-
művek eseménytörténetét kamerájával követő Gulyás János filmrendezővel és feleségével. […]  
A templom főbejárata előtt először a posztamens gránittömbjét rögzítik a szakemberek, és ezután 
elautózunk a Dunagép Rt. telephelyére, ahol a japánok által fantasztikus gondossággal becsoma-
golt szobor faládáját bontják szét, majd a csaknem hétszáz kilós művet daruval tehergépkocsira 
emelik. Visszatérve a templomhoz kezdődhet a szobor talpra állítása, majd beemelése és a poszta-
mensre való rögzítése. A mi feladatunk a mű pontos helyének, illetve helyzetének kontrollálása, de 
nincs sok probléma, mindenki érti a dolgát. A hűvös, időnként fagyos szélben álldogálva három óráig 
kísérjük nyomon az eseményeket: ekkor már minden a helyén van, és már csak a szobor patinázá-
sát kell majd elvégezni egy későbbi időpontban. A templom főbejárata előtt megnyíló, egy lefelé 
ereszkedő lépcsőn megközelíthető, a templomot övező domboldal parkjába ágyazódó tér közép-
pontjába helyezett, viszonylag alacsony fekete gránit posztamensen álló, lendületes kompozíció 
hangsúlyos, az épülettel tökéletes összhangot teremtő műként jelenik meg. (A közelében korábban 
meglehetősen esetlegesen kiválasztott helyre felállított Szent II. János Pál-mellszobrot majd az 
épület oldalbejárata mellé kell költöztetni, hogy a két alkotás ne zavarja egymást.) Megköszönjük 
mindenkinek a fáradozást, aztán elbúcsúzunk Baltási Nándor atyától, akivel majd a későbbi idő-
pontra halasztott szoboravatón találkozunk újra, és indulunk hazafelé. 
2021. május 28., péntek • H. Szilasi Ágota művészettörténész jelentkezik Egerből: a múzeumi hely-
zet járvány utáni rendeződésével megnyílt a lehetőség Wagner Nándor egri témájú domborműve 
ajándékozási akciójának lebonyolítása előtt. Riasztom az ügyben Kiss Sándort, intézkedését kérve. 
2021. június 8., kedd • Kiss Sándorral Egerbe autózunk, ahol H. Szilasi Ágota művészettörténész 
vár, akivel Wagner Nándor szobrászművész egy pályázati keretek között 1951-ben készült, később, 
a 2000-es években bronzba öntött egri témájú – egy lovas csatajelenetet megjelenítő – dombormű-
vének ajándékozásával kapcsolatosan tárgyalunk. Miután megnézzük a vár gótikus palotájában a 
dombormű leendő, állandó helyét, Ringert Csabával, a múzeum igazgatójával aláírjuk az ajándéko-
zási szerződést, és megbeszéljük, hogy másfél hét múlva kerülhet sor az ünnepélyes, nyilvános át-
adási ünnepségre, illetve a mű felavatására. Minden rendben van, Wagner Nándor újabb műve lel 
így otthonra egy rangos múzeumi gyűjteményben, amelynek évente százezres látogatottsága van. 
2021. augusztus 18., szerda • Délelőtt elugrom Kiss Sándorhoz, akinek átadok egy tiszteletpéldányt 
új szobrászatkönyvemből, majd Wagner Nándor Mózes-szobrának közelgő felavatásáról beszélge-
tünk – az avatószöveget, amelyet távollétem miatt majd valaki felolvas, már megírtam és átküldtem.

WAGNER NÁNDOR MÓZES-SZOBRA DUNAÚJVÁROSBAN

Wagner Nándor, e 20. századi magyar szobrászművész különös életutat járt be, és nagy-
szabású életművet teremtett Magyarországon és szerte a nagyvilágban. Első monumentá-
lis alkotását, a nyolc kis békával övezett Korsós lány című, mészkőbe faragott kútszobrát itt, 
Dunaújváros központjában, a Dózsa György téren állították fel 1955-ben. És most, 2021-
ben, negyedszázaddal a művész halála után az egyik utolsóként megszületett Wagner-mű-
vet, a bronzba öntött Mózes-szobrot avatjuk fel a Krisztus király-plébániatemplom égbe 
törő tornyai, homlokzata előtt. 
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A dunaújvárosi Korsós lány és az immár ugyancsak dunaújvárosi Mózes-szobor törté-
nete között fordulatos és termékeny alkotóút, egy nagy ívű szobrászpálya, egy nagyszabá-
sú oeuvre műegyüttese teremt kapcsolatot. Az 1950-es évek magyarországi pályakezdő al-
kotószakaszát az ’56-os forradalom és szabadságharc során vállalt szerepvállalása követ-
keztében az emigráció hosszú esztendei követték: 1956 után Wagner Nándor tíz évig Svéd-
országban, majd a hatvanas–hetvenes évek fordulójától három évtizeden át, 1997-ben be-
következett haláláig Japánban tevékenykedett. Az észak-európai ország városaiban re-
mekbe szabott monumentális krómacél kompozíciók sora tanúsítja szorgos, innovatív 
munkálkodását és kivételes tehetségét, és ez a művészeti sokoldalúsággal és hatalmas 
mesterségbeli tudással jellemezhető művészi tevékenység később sem veszít lendületéből 
és elhivatottságából. Miután feleségével, Chiyo Wagnerrel a felkelő nap országában tele-
pedtek le – ahol felépítette otthonát és műtermét –, lázas alkotó munkát kifejtve születtek 
meg a Tokióban és a szigetország más településein otthonra lelt, az állandóság igényével 
felállított nagyméretű munkái. És aztán mashikói műhelyében az 1980-as évektől alkotta 
meg azt az életművet mintegy megkoronázó Filozófiai kert című, hallatlan mély jelentése-
ket összegző és kifejező, a kor által felvetett súlyos problémákra leleményesen reflektáló 
többalakos kompozícióját, amelyet 2001-ben a budapesti Gellérthegyen és nyolc évvel ké-
sőbb Tokióban is felállítottak, s amelyhez szervesen kapcsolódik az 1993-ban megformált 
Mózes szoboralakja is.

Mózes, Izrael népének Isten által kiválasztott vezére, a Krisztus előtti 16–15. évszázad-
ban élt próféta alakja csak viszonylag ritkán jelenik meg a keresztény kultúrkör művészeté-
ben, de olyan kivételes jelentőségű megjelenítése gazdagítja művészeti örökségünket, mint 
Michelangelo Rómában márványba álmodott, a San Pietro in Vincoliban elhelyezett, fenséges 
alakja. A kisszámú magyarországi Mózes-ábrázolások körét gyarapítja Wagner Nándor ezen 
alkotása, amint a Kivonulás könyve leírja: „Amikor aztán Mózes leszállt a Sinai-hegyről, kezé-
ben a bizonyság két táblájával, nem tudta, hogy ragyog az arca az Úrral való beszélgetés mi-
att.”  Prokopp Mária művészettörténész a művet értelmező megfogalmazása szerint: „Mózes 
határtalan, földöntúli örömmel érkezik a Sinai-hegyről. Magával az Istennel beszélhetett ott, 
aki szövetséget kötött vele, és két kőtáblára vésve tíz törvényt, aranyszabályt adott neki, 
amelynek megtartása biztosítja a nép boldogságát. Egész lényét áthatja Isten látásának és 
szeretetének élménye. Emberek, népem, kiáltja Mózessel a művész kortársai és a jövő nem-
zedéke felé: Itt a megoldás!”

Ez a lendületes megfogalmazású, szuggesztív, expresszív hangvételű mű városi, építé-
szeti környezetet, szakralitással áthatott befogadó közeget követelt magának. Dunaújváros 
modern építészeti stílusú, monumentális római katolikus plébániatemploma méltó környeze-
tet teremt e modern szemlélettel megformált kompozíciónak. A nagy kifejezőerővel megjele-
nített bibliai, ószövetségi alak szobra – az álló, szakállas, viharzó lendülettel kilépő testhely-
zetben, két magasban tartott kezében egy-egy törvénytáblát felmutató, lengedező drapériá-
val fedett testtel megjelenített bibliai hős bronzba álmodott figurája – az egyik legkifejezőbb, 
legragyogóbb Wagner-alkotás. A Mózes által elsöprő lendülettel elhozott és felmutatott, az Úr 
által kinyilatkoztatott parancsolatok sora – a keresztény világ tízparancsolata – évezredek 
óta emberek millióinak alapvetése, erkölcsi példatára, és ez az üzenet most Dunaújvárosban 
is bronztestet ölthetett. 

Elmondható, hogy mind Dunaújváros – amelynek nagyon különleges összetételű mo-
numentális szobrászati kollekciója alakult ki a közelmúlt évtizedeiben –, mind a magyar 
monumentális szobrászat, a magyar művészet is egy rendkívül értékes, jelentős, egyedi 
műalkotással gazdagodik Wagner Nándor szobrászművész Mózes című szobrának – a mű-
vész özvegye, Chiyo Wagner nagyvonalú ajándékozása révén megnyíló – befogadásával és 
felállításával, felavatásával. Közösségi térbe kerül egy gazdag mondandókat összegző, 
szimbolikus jelentéseket fókuszáló, magával ragadó érzelmi szólamokat megpendítő kom-
pozíció. Aligha kell bizonygatnunk, hogy a megpróbáltatásokkal, konfliktusokkal, feszültsé-
gekkel terhes 21. századunkban, napjainkban a külső és belső harcokra kényszerülő, vál-
ságok sújtotta keresztény Európában és a visszahúzó válságjelenségek súlya alatt küzdő 
hazánkban milyen nagy szükségünk van a Mózes által megtestesített jelentésekre és meg-
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kérdőjelezhetetlen mondandókra, és az ezekből meríthető hitre. Hirdesse hát ez az immár 
dunaújvárosivá lett, Wagner Nándor által megalkotott Mózes-szobor a művészet és a hu-
manitás, a keresztényi élet és tanítás megtörhetetlen szellemiségét. 

2021. október 7., csütörtök • Este a várbéli Riso szállodához megyek, és útközben a Várfok Galéri-
ában megnézem Szotyory László festőművész néhány napja nyílt kiállítását: a galéria kisebb ter-
mében (a nagyobb teremrészben bemutatott vadállatos és repülőgépes kompozíciók mellett) függ-
nek az igazán szép munkák: a mediterrán környezetben álló görög templomokat idéző képek. A Riso 
szállodában, illetve a szálloda mellett az Academia Humana Alapítvány szervezésében Wagner 
Nándor születésének 99. születésnapját ünnepeljük, és a művész a szálloda melletti parkban elhe-
lyezett Földanya című szobra felállításának kilencedik évfordulójáról emlékezünk meg. Sorozatban 
készülnek a szobor körül az ünneplő csoportot dokumentáló fotók. A mintegy húszfős társaság – 
soraikban Bényi Eszter textilművész, Gärtner Petra művészettörténész, Darányi István kőszobrász, 
Mészáros Géza festőművész és sokan mások – ezután egy nagyszabású vacsora vendégeként ele-
veníti fel a művésszel és műveivel kapcsolatos emlékeit, illetve az alapítvány elnökével, Kiss Sán-
dor koordinálásával próbáljuk számba venni a jövő évi, a szobrász közelgő 100. születési évfordu-
lójának terveit, programját. Műtárgy-ajándékozás, emlékkiállítás, összefoglaló kiadvány megjelen-
tetése szerepel az elképzelések között. 
2021. október 29., péntek • Este szomorú hírről tudósít Kiss Sándor: Tokióban hosszú betegséget 
követően, kilencvenegy éves korában elhunyt Chiyo Wagner. Chiyo elhivatottan ápolta egykori férje 
emlékét, szorgalmazta monumentális szobrainak felállítását, súlyos anyagi áldozatokat vállalt, 
hogy Japánban, Svédországban és Magyarországon a Wagner-életmű mind ismertebb és elismer-
tebb legyen. Sokszor találkoztam vele: Japánban (Mashikóban), Svédországban (Lundban), itt, Bu-
dapesten, Székesfehérváron és Miskolcon, valamint Wagner Nándor szülővárosában, Nagyváradon. 
Az ezredforduló óta számos program megvalósításában vettem részt, megannyi Wagner-szobor el-
helyezésénél, felállításánál, felavatásánál voltam jelen, és persze számos cikket, tanulmányt, több 
könyvet írtam Wagner Nándor munkásságáról. Chiyo Wagner szerencsére nem váratlanul távozott, 
és mindent gondosan előkészített: a munkát most egy Japánban és egy Magyarországon működő 
alapítvány folytatja, bár gondolom, kissé gyengébb intenzitással. Nekem a Wagner Nándor születé-
sének jövőre esedékes 100. évfordulója alkalmából lesznek fontos teendőim – a tervek között sze-
repel egy emlékkiállítás megrendezése és egy új monografikus feldolgozás megírása és megjelen-
tetése is. 
2021. december 18., szombat • Délután Kiss Sándor hív telefonon, aki szerencsésen visszatért – a 
járvány miatt bevezetett karantén-intézkedéseket elszenvedve – Japánból, ahol a közelmúltban el-
hunyt Chiyo Wagner temetésén vett részt, és az alapítvány ügyeivel kapcsolatban tárgyalt a közeljö-
vő és a jövő terveiről és feladatairól. Úgy tűnik, hogy Wagner Nándor életművének feldolgozásával 
elég sok munkánk lesz az elkövetkező évben is: új kutatási feladatokkal, kiadványokkal, kiállítással. 
Ez utóbbival kapcsolatban szenzációs hír, hogy csaknem biztos, hogy 2022 októberében a Műcsar-
nokban lesz a Wagner Nándor-emlékkiállítás. Közelebbi feladat, hogy egy Wagner-gipszportré kőbe 
faragásával kapcsolatban kell a jövő héten szaktanácsokat adnunk Rácz Áron kőfaragó-restaurá-
tornak, akivel valószínűleg szerdán találkozunk. És miután Mashikóban jelentős dokumentumok 
maradtak fenn Chiyo Wagner hagyatékában, azok feldolgozására is sort kell majd keríteni. 
2021. december 22., szerda • Kiss Sándorral és Darányi István kőfaragó mesterrel Cinkotára autó-
zunk, ahol egy városszéli házban szobrászműhely működik. Itt dolgozik Rácz Áron szobrász-resta-
urátor, aki Wagner Nándor gipszben fennmaradt anyós-portréjáról készített egy mészkőbe faragott 
változatot. A portré befejezéséhez, a hát megoldásához, illetve az oldalsó részek lezárásához kér 
tanácsokat, de nincs különösebb probléma, gyorsan egyeztetjük az elképzeléseket. Már csak né-
hány befejező faragásra és simításra, a kő felületének felcsiszolására lesz szükség. Az úton Cinkota 
felé és hazafelé végig a Wagner Nándor-hagyaték Chiyo Wagner halálát követő ügyeiről beszélge-
tünk, illetve a Műcsarnokban várható jövő évi kiállítással kapcsolatos problémákat taglaljuk. Még 
idén, a karácsony utáni napokban két, Wagner Nándorral kapcsolatos portré ügyében kell majd tár-
gyalnunk, és januárban kerülhet sor a konkrét műcsarnoki megbeszélésekre. 
2021. december 28., kedd • Délelőtt Kiss Sándorral Zuglóba autózunk, ahol Solti András fiatal szob-
rászművész vár műtermében. Az alapítványtól Solti András azt a megbízást kapta, hogy a mashikói 
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gyűjtemény számára készítse el Wagner Nándor – és később majd ehhez kapcsolódva az időközben 
elhunyt felesége, Chiyo Wagner – portréját, és most a Wagner-mellszobor agyagba foglalt, 1:1 lép-
tékű modelljének munkaközi állapotát mutatja be. A modell egy teljesen szokványos, Wagner Nán-
dorhoz hasonlatos, idősödő férfi portréja: semmitmondó és unalmas. Elmondom, hogy egy portré-
nak is műalkotásnak kell lennie, nem elegendő a hasonlatosság megidézése. Ebből a kompozíció-
ból nem derül ki semmi olyan többlet, amely akár utalásszinten felvillantaná, hogy egy kivételes 
életutat bejárt egyéniség, egy nagy formátumú művész a megjelenített személy. És még unalma-
sabb lesz, ha elkészül mellé a hasonlós szellemben és stílusban megjelenített női portré. Azt java-
solom, hogy felejtsük el az elkészült modellt, és kezdjük elölről, a nulláról a munkát úgy, hogy a két 
portré kapcsolatára dolgozunk ki szisztémát, és azt is kidolgozzuk, hogyan kapcsolódik mindez a 
Wagner-életműhöz. Én mindezt a kezek megjelenítésével javaslom megoldani: a két portré félalak 
lesz a kezek megformálásával és olyan finom kézmozdulatokkal, amelyek Chiyo gesztusaira, vala-
mint egy szobrász mintázó mozdulataira utalnak, egyszersmind összhangban vannak a Wagner-
szobrok különleges kéz-megoldásaival. Kicsit elkeserítem ezzel a szakvéleményemmel a társasá-
got, de talán sikerül impulzusokat adni valódi műalkotások megszületéséhez, amelyekhez majd 
Kiss Sándor elküld néhány Wagner Nándort és Chiyo Wagnert megörökítő fotográfiát: februárban 
jövünk majd megnézni az új terveket. 
2022. január 27., csütörtök • Nehéz tárgyalás a Műcsarnokban a Wagner Nándor születésének 100. 
évfordulója alkalmából tervezett emlékkiállításról, ahová Kiss Sándorral érkezem. A probléma ter-
mészetesen az, hogy – monumentális művek alkotója lévén – kevés a bemutatásra alkalmas mű,  
illetve ami bemutatható lenne, az Japánban van. Amikor Kondor Szilágyi Mária és Mayer Marianna 
kurátoroktól megtudjuk, hogy a Műcsarnok utolsó, hármas osztatú apszis-teremsorát kapnánk meg 
a művek októberben megnyíló bemutatására, azonnal jelzem, hogy elegendő lenne a középső, íves 
lezárású csarnok. Szegő György igazgató ekkor leszögezi, hogy ő ezt a tárlatot csak akkor ítéli meg-
rendezhetőnek, ha a Filozófiai kert című kompozíció jelenne meg az együttes központi elemeként, 
amelyet viszont vagy le kellene bontani a kiállítás kedvéért a Gellérthegyen, vagy a mashikói kert-
ben őrzött változatot kellene csillagászati összegekért Japánból Magyarországra szállítani. A prob-
lémát természetesen nem tudjuk megoldani, így abban állapodunk meg, hogy áttekintve az összes 
lehetőséget néhány hét múlva újra leülünk tárgyalni. Hazafelé egyeztetünk Kiss Sándorral: a jövő 
hét elején összeül egy válságstáb a megoldási lehetőségek ügyében. 

[A Wagner Nándor 100. A bölcselet szobrásza című kiállítás 2022. október 8-tól 2023. február 5-ig lát-
ható a Műcsarnokban.]
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Az irodalmi delfin terminusát Szörényi László alkotta meg az 1980-as évek elején íródott tanulmá-
nyában, amelyet eredetileg a Mozgó Világ folyóiratba szánt, ám amelyet annak megszűnése miatt 
végül csak többéves késéssel (és nem kevés rövidítéssel) az Alföld közölt 1985 októberében.1 
A delfin terminusa az „ad usum Delphini” latin kifejezésből származik, amelynek szó szerinti fordí-
tása „a trónörökös használatára”, a francia trónörökös (Dauphin) nevének latin megfelelőjére 
(Delphinus) utalva. A kifejezés arra a gyakorlatra vonatkozik, amely szerint a trónörökös számára 
olvasmányként elérhetővé tett klasszikus görög és latin szövegekből „kihagyták azokat a fejezete-
ket, amelyeket az újkori ízlés szeméremsértőnek ítélt”.2 Szörényi László hasonló eljárást fedezett 
fel a szocializmus könyvkiadási gyakorlatában is, a kiadásra szánt szövegekből a cenzúra jegyében 
a szerkesztők kihagyták, szélsőséges esetben átírták azokat a részeket, amelyek a pártállam ideo-
lógiája szempontjából elfogadhatatlannak bizonyultak. A delfinek nem csupán magyar szerzők 
1945 után kiadott műveiben érhetők tetten, hasonló gyakorlat érvényesült a fordításokban, ahogyan 
arra Szörényi is rámutat Delfinárium című kötetének A delfin kísértése címet viselő fejezetében. 
A példa Jules Verne Rejtelmes sziget című regényének 1953-ban készült fordítása, amelyben több, 
ideológiai okokra visszavezethető kihagyást, illetve módosítást azonosított. A „delfin” kifejezés nap-
jainkra beépült a magyar filológia terminológiájába. Cikkek és tanulmányok születtek újabb és 
újabb azonosított delfinekről, nem csupán a szocialista időszakban kiadott művekben, hanem az 
1945 előtt megjelent, nem kizárólag szépirodalmi alkotásokban is.3 Tanulmányunkban Szörényi 
László nyomdokain járva szintén egy Verne-regény, a Sándor Mátyás 1952-ben készült fordítását 
vizsgálva teszünk kísérletet arra, hogy szisztematikusan vizsgáljuk meg egy adott irodalmi mű ma-
gyarításában található szövegmódosításokat. Noha a fordításokban azonosítható változtatásokról 
már született tanulmány Szabó Helga tollából,4 tudomásunk szerint olyan elemzés még nem ké-
szült, amely egyetlen szövegen belül vizsgálná az abban fellelhető „delfineket”.

A Magyar Kommunista Párt (1948-tól a Magyar Szociáldemokrata Párt beolvasztását követően 
Magyar Dolgozók Pártja) térnyerésével a nyugati, azaz a kapitalista tömb országainak irodalmi al-
kotásai fokozatosan kiszorultak a magyar kultúrából. A klasszikusok és egyes, nyíltan kommunista 
vagy baloldali szimpatizáns nyugati szerzők műveinek kivételével az 1950-es évek elejére a nyuga-
ti irodalom alkotásainak hazai kiadása gyakorlatilag megszűnt. Szabó Helga megfogalmazásában: 
„a lefordítandó szövegek kiválasztásában is sokszor markáns ideológiai szempontok érvényesül-
nek. Különösen szembeszökő ez olyan történelmi-társadalmi viszonyok között, amikor egy ideoló-
gia állami szintre emelkedik, és életbe lép egy központilag irányított irodalom-, illetve fordításpoli-
tika, ami különféle eszközökkel befolyásolja, hogy mely külföldi szerzők mely műveit kell, illetve 
szabad lefordítani.”5 Az államhatalom számára elfogadható művek közé tartozott a politikailag job-
bára semlegesnek tekinthető gyermek- és ifjúsági irodalom; mivel Jules Verne-t ifjúsági íróként tar-
tották számon, ezért műveinek kiadásától nem zárkózott el a hivatalos állami könyvkiadás, ám – 
tartalmi okok miatt – új fordítás(ok) készítése vált szükségessé. Ennek jegyében született meg a 
Sándor Mátyás (Mathias Sandorf) című regény új fordítása, Vázsonyi Endre (1906–1986) munkája, 
1952-ben.6 A fordító életének érdekes színfoltja, hogy a későbbiekben szakított a szocialista rend-
szerrel. Amikor felesége, az etnográfus Dégh Linda vendégoktatóként az egyesült államokbeli 
Indianai Egyetemre került 1964-ben, Vázsonyi vele tartott, és egyikük sem tért vissza Magyaror-
szágra.

Mielőtt közelebbről megvizsgálnánk a szöveget, érdemes megemlíteni, hogy Vázsonyi neve 
előtt nem a „fordította”, hanem a „magyarra átdolgozta” kifejezés szerepel, vagyis már ez sejtetni 
engedi, hogy a szövegben a fordítás mellett egyéb, a fordítói szabadsággal nem magyarázható vál-
toztatások is szerepelnek. Elképzelhető, hogy a fordító mellett egy szerkesztő is átnézte a szöveget, 
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ám ez utóbbi nevét nem tüntették fel. Itt jegyezzük meg, hogy a korszak fordításban megjelent szö-
vegkiadásainak paratextusai (elő- és utószavak, fülszövegek, lábjegyzetek) külön elemzést érde-
melnének, hiszen szervesen kapcsolódnak a szövegekben felfedezhető módosításokhoz, illetve ki-
hagyásokhoz; tanulmányunkban ezek vizsgálatától eltekintünk. Vázsonyi magyarítása tizenhét éven 
át volt az újabb kiadások alapja, bár a későbbiekben a fordító neve mellett szerkesztők is fel vannak 
tüntetve: az 1960-as kiadásban (Szépirodalmi Könyvkiadó) Szabó Ferenc, az 1964-es kiadásban 
(Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó) pedig Elek István. 1969-ben készült el Örvös Lajos fordítása,7 
amely egészen napjainkig az újabb kiadások alapja. Tanulmányunkban a Vázsonyi-féle fordítást 
vizsgáljuk. Örvös Lajos fordítása – néhány kivétellel – szöveghűnek tekinthető, kihagyások, módosí-
tások vagy átírások elvétve találhatóak benne, így a Vázsonyi-fordítás elemzése során összehason-
lításként az előbbiből vesszük át a releváns részeket. A két magyar nyelvű fordításra a továbbiak-
ban Vázsonyi oldalszám, illetve Örvös oldalszám, az eredeti francia nyelvű szövegre8 Verne oldalszám 
formátumban hivatkozunk. A Vázsonyi-fordításban azonosított „delfineket” tipizálva, kategóriákra 
bontva tekintjük át aszerint, hogy a szövegmódosítás, illetve szövegkihagyás milyen ideológiai-kul-
túrpolitikai szándéknak feleltethető meg. A delfinek azonosítása némi spekulatív jelleggel bír, hi-
szen feltételezésünk helyességét kizárólag a fordító és/vagy az egykori szerkesztő tudná megerő-
síteni vagy éppen megcáfolni. Úgy véljük azonban, hogy a szövegben szerepelnek olyan egyértelmű 
módosítások vagy kihagyások, amelyek esetében a motivációhoz kétség sem férhet. Az egyes kate-
góriákon belül ezekből az egyértelműen azonosítható szövegmódosításokból válogattunk.

Vallás, istenhit, az intézményesített vallás terei

Vázsonyi fordítása 1952-ben készült, vagyis a Rákosi-korszak legsötétebb időszakában. A párt és 
az ország első emberének hatalmán az első repedések csak a rákövetkező évben, 1953-ban, Sztá-
lin halála után mutatkoztak meg, vagyis a szöveg magyarítása során hangsúlyt fektettek a pártálla-
mi ideológiának ellentmondó részek módosítására vagy eltávolítására. A rendszer egyik sarokkövét 
a kérlelhetetlen antiklerikalizmus, a vallás már-már intézményesített üldözése jelentette. „A kom-
munista vezetés célja egyértelmű: a lehető legrövidebb idő, kb. 20 év alatt felszámolni az egyháza-
kat és két generáció alatt a teljes vallásosságot. Létrehozni egy ateista társadalmat, ahol hinni csak 
a pártban és annak »tévedhetetlen« vezetőiben lehet.”9 A vallásellenesség jegyében a lefordított 
szövegekből igyekeztek kiirtani, de legalábbis minimalizálni vagy átfogalmazni a vallásra, istenhit-
re vonatkozó részeket. Ennek a tendenciának eklatáns példái azonosíthatók a Sándor Mátyás 1952-
ben készült fordításában. 

A vallásra és legfőképpen Istenre vonatkozó hivatkozások „szalonképessé” tételének egyik 
módja az átírás, Isten nevének más szóval történő helyettesítése.

Sang Dieu! (Verne 19)
Az ördögbe is! (Vázsonyi 16)
Istenem! (Örvös 16)

Dieu a voulu nous épargner l’horreur de l’exécution! (Verne 589)
A véletlen megkímélt bennünket a kivégzés borzalmától! (Vázsonyi 444)
Isten meg akart kímélni minket a kivégzés borzalmától! (Örvös 436)

A szövegben következetes a fentebb vázolt módosítás, ám néhány, Istenre vonatkozó rész mégis 
megmaradt, ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy ezekben az esetekben a szó minden esetben 
kisbetűvel szerepel.

Il n’était point de ceux qui laissent à Dieu seul le soin de punir en ce monde. (Verne 28)
Nem tartozott azok közé, akik istenre bízzák az igazságszolgáltatást. (Vázsonyi 22)	
Nem abból fajtából való volt, aki egyedül Istenre bízza a büntetést ezen a földön. (Ör-
vös 23)
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Isten neve viszonylag könnyen helyettesíthető más főnevekkel (véletlen, jószerencse, természet 
stb.), ám a fordító egyes esetekben mégis a drasztikus rövidítés vagy kihagyás mellett döntött.

Aussi, comme le disait Maria Ferrato, il n’y avait que Dieu qui pût dénouer cette situation. 
(Verne 494)
Ez a szövegrész nem szerepel a Vázsonyi-fordításban
Így, ahogy Maria Ferrato mondta, csak Isten oldhatja meg ezt a helyzetet. (Örvös 364)

A vallásos hitre, illetve az egyházra vonatkozó passzusok hasonló elbírálás alá estek. Az alábbiak-
ban a rövidítésre hozunk példát. 

Elle n’en sortait que pour aller à la messe avec son vieux serviteur, lorsqu’elle 
accomplissait ses devoirs religieux avec cette piété pratiquante et austère des Hongroises 
catholiques. (Verne 252)
Ritkán távozott hazulról. (Vázsonyi 192)
Csak olyankor hagyta el, amikor misére ment öreg szolgájával, amikor vallásos kötele-
zettségeinek tett eleget, a katolikus magyarok hithű és komor áhítatával. (Örvös 186)

A vallással, Istennel és az istenhittel ellentétben az intézményesített vallás terei, templomok, kated-
rálisok, kolostorok legtöbbször a magyar fordításban is szerepelnek, néhány esetben fordul elő ki-
hagyás, ám ezeket legfeljebb a fordítói-szerkesztői szeszély indokolhatja, hiszen nem vonulnak vé-
gig következetesen a teljes szövegen. Az egyetlen olyan példa, amelynek magyarázata egyértelmű-
en a vallásellenes álláspontban keresendő, Báthory Péter és Torontál (ekkor már Sándor) Száva es-
küvőjére vonatkozik.

Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory et de Sava Sandorf était célébré à l’église 
d’Artenak. (Verne 589)
Három nappal később Artenákban megtartották Báthory Péter és Sándor Száva esküvő-
jét. (Vázsonyi 444)
Három nap múlva megtartották Báthory Péter és Sándor Száva esküvőjét az artenaki 
templomban. (Örvös 436)

Antekirtta szigete és a rajta elterülő város, Artenak a regény címszereplőjének, Sándor Mátyásnak, ál-
nevén Antekirtt doktornak a magánbirtoka. A várost a doktor által odatelepített európai és arab csalá-
dok lakják. „A sziget lakói sem rabszolgái, sem hűbéresei, sem a szó közönséges értelmében vett  
alkalmazottai nem voltak a sziget tulajdonosának, hanem ragaszkodó munkatársai” (Vázsonyi 244).  
A sziget társadalmi berendezkedése egyértelműen kommunisztikus jellegzetességeket mutat, így 
ideológiai szempontból elfogadhatónak bizonyult a fordító számára, ám egy ilyen közösséggel a kor 
felfogása szerint a vallás nem volt összeegyeztethető, így lett az „artenaki templomból” – amelynek 
leírása a szigetet bemutató bekezdésben (Vázsonyi 264) még szerepel – egyszerűen „Artenák”.

Osztályellenség: arisztokrácia és burzsoázia

Az antiklerikalizmus mellett a korszak másik alappillérét a haladás kerékkötői, az elnyomónak bé-
lyegzett társadalmi osztályok, az arisztokrácia és a polgárság (burzsoázia) ellen viselt ideológiai 
harc jelentette. A szocialista időszakban a Sándor Mátyás népszerűségét10 a főszereplő szabadság-
harcos volta jelentette, ám megvolt az a szépséghibája, hogy bármennyire atipikus nemesről legyen 
is szó, Sándor Mátyás végtére mégiscsak gróf, azaz az elnyomónak tekintett osztály tagja. Vázsonyi 
fordításában a nemességre és a monarchiára vonatkozó szövegrészek az esetek jó részében ko-
moly módosításokon estek át, ám teljes egészében nem voltak kihagyhatóak a szövegből. A neme-
si címek szinte kizárólag abban az esetben szerepelnek a magyar fordításban, ha használatukat 
semmilyen módon nem lehetett elkerülni, így például az egyes szereplők megszólításakor, illetve a 
bemutatkozások alkalmával.
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Monsieur le comte Sandorf prie monsieur Toronthal de vouloir bien le recevoir. (Verne 52)
Sándor Mátyás gróf kéri Torontál urat, hogy legyen szíves fogadni. (Vázsonyi 40)
Sándor gróf úr kéri Torontál urat, legyen szíves fogadni őt. (Örvös 40)

Az esetek legnagyobb részében azonban a nemesi cím egyszerűen kimaradt a magyar fordításból. 
Az eredeti szöveg legtöbbször „Sándor grófként” (le comte Sandorf) utal a főszereplőre, ami a ma-
gyar fordításban következetesen „Sándor Mátyásként” szerepel. Hasonló sorsra jut a három sza-
badságharcos másik nemesi származású tagja, Szathmár László is.

Ces hommes étaient le comte Mathias Sandorf, le professeur Étienne Bathory, le comte 
Ladislas Zathmar. (Verne 279)
Ez a három férfi Sándor Mátyás, Báthory István és Szathmár László volt. (Vázsonyi 168)
Ez a három férfi, Sándor Mátyás gróf, Báthory István tanár és Szathmár László gróf. (Ör-
vös 161)

A nemesi címek kiegyelése általában elegendőnek bizonyult, akad azonban olyan szövegrész, 
amelyben a fordító nem elégedett meg a kihagyással, betoldást alkalmazott az eredeti szöveghez 
képest.

– Et quand cela, mon prince? répondit Pointe Pescade, en esquissant son plus gracieux 
salut.
– Demain matin, à la première heure. (Verne 187)
– Mikor jöjjünk, herceg úr? – kérdezte Pointe Pescade, olyan kecses udvari bókkal, ami-
lyen csak kitelt tőle.
– Jöjjenek holnap reggel – felelte az idegen. – Egyébként nem vagyok herceg. (Vázsonyi 143)
– És mikor, hercegem? – kérdezte Pointe Pescade, akkorát bókolva, amekkorát csak tudott.
– Holnap korán reggel. (Örvös 138)

Bár az olvasó tisztában van azzal, hogy Sándor Mátyás legfeljebb (rangrejtett) gróf lehet, a szöveg-
ben világossá kellett tenni, hogy nem főrendről van szó. Az osztrák uralom elleni szervezkedés 
résztvevői közül ugyancsak el kellett távolítani az oda nem illő társadalmi osztályokat, így az erre 
vonatkozó rész is csonkítás áldozatául esett.

Donc, il ne devait jamais rester trace de ce complot, dans lequel les plus nobles seigneurs, 
les magnats de la Hongrie, unis aux représentants de la bourgeoisie et du peuple, allaient 
jouer leur tête. (Verne 34)
Így tehát soha semmiféle áruló jele nem maradt az összeesküvésnek, amelynek résztve-
vői a fejükkel játszottak. (Vázsonyi 26)
Így soha nem maradt nyoma az összeesküvésnek, amelyben a legnemesebb urak, Ma-
gyarország főurai, a polgárság és a nép képviselői a fejükkel játszottak. (Örvös 27)

Nyugati hatalmak, imperialisták, monarchiák

A második világháborút követően kialakult kétpólusú világban a kommunista-szocialista tömb a 
nyugati, imperialista országokkal állt szemben. Magyarország, a keleti tömbbe tartozó lévén, a Nyu-
gatot elítélő álláspontra helyezkedett, amelyet a lefordított magyar szövegnek is tükröznie kellett, 
így egyes, a nyugati országokra vonatkozó szövegrészek is módosításokon estek át. Az alábbi pél-
dában, noha csak áttételesen, a magyar és a francia (tehát nyugati, vagyis imperialista) néplélek kö-
zötti párhuzam az, amely nem kerülhette el az éber fordító figyelmét. 

On a remarqué qu’il existe de grandes analogies entre le caractère français et le caractère 
magyar. Le comte Sandorf en était la preuve vivante. (Verne 28)
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Ez a szövegrész nem szerepel a Vázsonyi-fordításban.
Már többen megállapították, hogy nagy hasonlóság áll fenn a francia és a magyar jellem 
között. Sándor gróf ennek élő példája volt. (Örvös 22) 

A szövegben fellelt kihagyások és szövegmódosítások alapján joggal feltételezhetnénk, hogy a gaz-
dag, tehát mindenképpen a kiváltságos osztályhoz tartozó személyekre utaló részek komolyabb 
változtatáson esnek át, ennek azonban ellentmond az alábbi példa. A fordító megelégszik azzal, 
hogy az országok neveit kihagyja, ám a „dúsgazdag sportoló gentlemanek” megmaradnak, sőt egy, 
a jachtok berendezésére vonatkozó rövid betoldás is bekerül a magyar szövegbe.

En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus riches, aux plus fastueux gentlemen des 
sports nautiques de l’Amérique, de l’Angleterre et de la France! (Verne 190)
A figyelmet különösen a jacht maga is megérdemelte: felszerelését azok a dúsgazdag 
sportoló gentlemanek is megirigyelhették volna, akik luxushajóikat minden lehető pom-
pával és kényelemmel rendezik be. (Vázsonyi 146)
Valójában ez a jacht még Amerika, Anglia és Franciaország leggazdagabb, legfényűzőbb 
sportembereinek is díszére vált volna! (Örvös 141)

A fentebb vázolt okfejtésből kiindulva az olyan szövegrészek sem maradhattak meg a szövegben, 
amelyek a nyugati országok hatalmi pozíciójára utalnak, így Málta szigetének leírásából (Verne 361) 
kimarad a Brit Birodalom védelmi rendszerének bemutatása (Örvös 265–266). Rövidebb, ám szem-
léletes példa, ahogyan az Osztrák–Magyar Monarchiából röviden Ausztria lesz, kizárva ily módon, 
hogy bármilyen kapcsolatot feltételezzünk Magyarország és a királyság intézménye között.

L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer dans le royaume austro-hongrois […]  
(Verne 74)
Isztria – amelyet az 1815. évi szerződések Ausztriához csatoltak […] (Vázsonyi 54)
Isztria, amelyet az 1815. évi szerződések az Osztrák–Magyar Monarchiához csatoltak […] 
(Örvös 56)

Az előző példákhoz hasonlóan az imperializmust és főként a kolonializmust dicsőítő részek ugyan-
csak tabunak számítottak. A marokkói Ceuta – amely még napjainkban is Spanyolország része,  
autonóm városként működik az afrikai kontinensen – kapcsán közölt információk, különösen a 
„francia ember lángelméjére” („le génie d’un Français”, Verne 419) tett utalás a magyar fordítás szö-
vegében nem maradhatott benne. Meg kell jegyeznünk azonban, hogy a fordító figyelme nem volt 
fenntartható a regény teljes szövegében, így a magyar változatba a fenti módosítások mellett akár 
monarchiákra, akár nyugati országokra vonatkozó részek szöveghű fordításai is bekerültek.

Munkásosztály, munkások, alsóbb néposztályok

A kor eszményét és legfőbb törekvését a munkás-paraszt állam megteremtése jelentette, így nem 
véletlen, hogy a regényben szereplő munkásábrázolás kiigazításának kiemelt figyelmet szentelt a 
fordító. A munkás negatív színben nem tűnhet fel, ami különösen a spanyol Carpena szerepét illető-
en vet fel bizonyos problémákat. A sómunkás Carpena a történet egyik legalávalóbb szereplője, aki 
a hatóságoknak elárulja a menekülő szabadságharcosok rejtekhelyét. A fordítót komoly feladat elé 
állította az a kettősség, hogy a regényben a hitványságot megtestesítő egyik szereplő éppen a mun-
kásosztály soraiból kerül ki, így több esetben kihagyásra vagy kiigazításra kényszerült.

Un homme, un paludier du voisinage, nous a aperçus et dénoncés! (Verne 141)
Valaki meglátott és beárult bennünket. (Vázsonyi 108)
Egy ember, egy környékbeli sópárló munkás vett észre és jelentett fel! (Örvös 102)

[…] métier ingrat, avec lequel il gagnait tout juste de quoi vivre. (Verne 147)
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E hálátlan munkával a nála különb munkás is alig kereste meg mindennapi kenyerét. 
(Vázsonyi 112)
[…] hálátlan mesterség volt ez, éppen csak a legszükségesebbet kereste meg vele. (Örvös 
107)

Cap Matifou, a hatalmas erejű, ám meglehetősen együgyű erőművész, bár nem tekinthető tipikus mun-
kásnak, társadalmi helyzeténél fogva mégis a munkásosztályhoz sorolható. A regény narrátora egyolda-
lú, már-már primitív, állati entitásként hivatkozik rá, aki értelmesebb társa, az apró, fürge Pointe 
Pescade-dal szemben a nyers erőt képviseli, ezért a rá vonatkozó, alábbi passzus kihagyásra kerül.

Comme un chien fidèle, il allait où allait son maître. Il n’était qu’un outil, une machine 
obéissante, machine à tourner, machine à forer, machine à percer, que le docteur se 
réservait de mettre en jeu, dès qu’il le jugerait nécessaire. (Verne 257)

Ez a szövegrész nem szerepel a Vázsonyi-fordításban.
Hű kutya módjára követte gazdáját, amerre csak ment. Ő csupán szerszám volt, engedel-
mes, vak eszköz, holmi forgácsoló, fúró, szúró gépezet, amelyet a doktor megindít, ami-
kor jónak látja. (Örvös 189)

Érdemes azonban megjegyezni, hogy a fordító nem volt képes konzekvensen továbbvinni a teljes 
szövegen a fenti változtatást, ugyanis a későbbiekben Cap Matifou-ra mégis gépként utal a magyar 
változat, ahogyan az eredeti szöveg is.

[…] mais si l’obéissant Cap Matifou ne pensait pas plus qu’une machine, quelle succession 
d’idées se déroulait dans le cerveau de Pointe Pescade! (Verne 291)
Cap Matifou engedelmes volt, mint valami gép, Pointe Pescade agyában azonban megfor-
dult egy s más gondolat. (Vázsonyi 220)
[…] de ha az engedelmes Cap Matifou nem is gondolkozott, akár egy gép, annál több gon-
dolat kavargott Pointe Pescade agyában. (Örvös 213)

Az alsóbb néposztályokra, a szegényekre tett esetleges pejoratív szövegrészek szintén módosítá-
sokon estek át. Ami az alábbi részben az eredeti szövegben az alsóbb néprétegekre vonatkozik, az 
a fordításban a máltaiak általános jellemvonásává válik.

Travailleurs, économes, industrieux, sobres, mais violents, vindicatifs, jaloux ; c’est 
surtout dans le bas peuple qu’ils se prêtent le plus à l’étude de l’observateur. (Verne 362)
Dolgos, takarékos, ügyes, józan, de egyszersmind erőszakos, követelőző, féltékeny ter-
mészetűek. (Vázsonyi 277)
Dolgos, takarékos, iparkodó, józan, de heves, bosszúálló, féltékeny természetű emberek; 
ezt különösképpen a szegényebb néposztály tagjai között lehet megfigyelni. (Örvös 266)

A béketábor országainak érzékenysége

A szomszédos, tehát szocialista országokra tett pejoratív vagy dehonesztáló szövegrészek kiigazí-
tására Szörényi László is felhívja a figyelmet korábban már idézett Delfinárium című kötetében, Mó-
ricz Életem regénye című művének 1978-as kiadása kapcsán: „Például a »ruténok meg az oláhok« 
népmegjelölést »ruténok meg a románok« formára igazították át.”11 Hasonló szellemben jár el a 
Sándor Mátyás fordítója is, amikor a szövegben olyan részek szerepelnek, amelyek rossz színben 
tüntetik fel a baráti országokat vagy azok lakosait. Ilyen jellegű kiigazításra a szövegben ritkán volt 
szükség, néhány példával azonban így is találkozhatunk. 

[…] la haine de tout ce qui était germain […] (Verne 27)
[…] az osztrák elnyomás elleni gyűlöletben […] (Vázsonyi 21)
[…] a gyűlöletben minden iránt, ami germán […] (Örvös 22)
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Noha elméletben Németország egyet jelentett a háborúval és az elnyomással, az a tény, hogy az or-
szágnak létezett egy keleti, vagyis szocialista része az NDK formájában, nem tette lehetővé, hogy 
negatív színben utaljanak mindenre, ami „germán”, vagyis német.

Történelmi hitelesség, tudományos tényszerűség, népművelés

Az államhatalom egyik fontos célkitűzését a nép, ezen belül is a korábban – vélelmezetten vagy 
ténylegesen – elnyomott néprétegek oktatása és művelése jelentette. Ennek a törekvésnek a jegyé-
ben alakult meg például a Művelt Nép Könyvkiadó, amely már nevében is hirdette azt a célt, amely 
szerint az ország lakosainak az ideológiai tudás megszerzése mellett egyéb, általános ismereteket 
is el kellett sajátítaniuk, természetesen kizárólag olyanokat, amelyek összeegyeztethetők voltak a 
pártállam kulturális irányvonalával. Hogy az olvasók kezébe tudományosan megalapozott tényeket 
tartalmazó művek kerülhessenek, legyenek bár szépirodalmi alkotások, a szövegekben található 
ténybeli vagy tudományos tévedéseket (még ha azok a mű keletkezésének idején elfogadottak is 
voltak), illetve áltudományos fejtegetéseket kiigazították. Ilyen változtatásokra, helyesbítésekre a 
Sándor Mátyásban is szép számmal akad példa.

A legelső ilyen kiigazítás rögtön a regény első oldalán szembetűnik, a fordító az eredeti szöveg-
ben szereplő dátumot 1867. május 18-ról 1860. május 18-ra módosította. A változtatásnak itt a cse-
lekmény valószínűbbé tétele lehetett a motivációja, hiszen a kiegyezés évében, 1867-ben egy, az 
osztrák uralom elleni magyar szervezkedés irreálisnak tűnhetett, míg 1860-ban, az egy évvel ko-
rábban lezajlott szárd–francia–osztrák háború következményeként meggyengült Osztrák Biroda-
lom sebezhetőbbnek bizonyulhatott volna egy esetleges felkeléssel szemben.12 A dátum megvál-
toztatása miatt a fordító egyéb változtatásokra is kényszerült. A francia nyelvű szövegben (Verne 
30) egy egész bekezdés szól az 1866-ban lezajlott königgrätzi csatáról és annak utóhatásairól. Mi-
vel azonban a cselekmény kezdetének dátuma megváltozott, ennek a bekezdésnek nem készült 
magyar fordítása, valamint a további, Königgrätzre történő utalások (Verne 40, 45) is kimaradnak a 
magyar szövegből. Örvös Lajos nem élt a Vázsonyi által alkalmazott megoldással, az 1969-es fordí-
tásban a dátumok megegyeznek a francia eredetiben szereplőkkel, és a csatával kapcsolatos szö-
vegrészek is szerepelnek benne.

A tudományos tényszerűség szem előtt tartása vezethetett ahhoz, hogy a szabadságharcosok 
szökése során az ablaknyílás rácsának meggyengülését részletező szövegrész teljes átalakításon 
esett át. Míg a francia eredeti a cella rácsának állapotát a sorozatos, hosszú éveken át bekövetke-
zett villámcsapások hatásával magyarázza (Verne 99), a magyar szövegbe – a népművelés jegyé-
ben – tudományos szempontból helytállóbb magyarázat került: a rácsot rögzítő kő a víz romboló 
munkájának eredményeként lazul meg (Vázsonyi 77). A hosszabb betoldás a szövegmódosítás 
egyik legszélsőségesebb példája, a fordító általában megelégszik rövidebb, magyarázó jelleg szö-
vegrészek beiktatásával, bár esetenként lábjegyzetekkel is operál. Ez utóbbiakat, mivel a 
paratextusok részét képezik, nem vizsgáljuk. Az alábbiakban a magyarázó, kiegészítő információ-
kat közlő betoldásra hozunk példát.

On a mis l’embargo sur tous les ports du littoral. (Verne 138)
A partvidék minden kikötője megkapta az embargóra vonatkozó értesítést, tehát egyetlen 
hajónak sem szabad tengerre szállnia. (Vázsonyi 106)
A partvidék minden kikötőjében hajózárlatot rendeltek el. (Örvös 100)

A szocialista időszak kezdetén számos tudományág minősült áltudománynak, a polgári csökevény-
nek tekintett pszichológia mellett többek között a hipnózis is hasonló elbírálás alá esett. Antekirtt 
doktor a súlyosan sebesült Báthory Pétert szuggesztiós képességének köszönhetően előbb hipno-
tikus álomba segíti, majd a tetszhalott fiatalember testét a temetőből elhozatva a hajóján ismét esz-
méletére téríti (Verne 280). A fordító ebben az esetben a szöveg teljes megváltoztatásához folyamo-
dik, a hipnózist keleti varázsital alkalmazása váltja fel (Vázsonyi 214). A fordítónak a szövegmódo-
sítás miatt további változtatásokat kellett eszközölnie. Péter a doktor parancsára, amely az eredeti 
szövegben csupán egyetlen mondat (Verne 292), magához tér. A szöveg átírása miatt az eszmélet-
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re térítés a Vázsonyi-fordításban részletesebb betoldást igényel, a doktor „nagy hatású szíverősítő 
gyógyszer” segítségével ébreszti fel a halottnak látszó fiatalembert.13

Meg kell jegyeznünk, a fordítót komoly dilemma elé állíthatta az a tény, hogy a cselekmény so-
rán Antekirtt doktor még egy ízben használja hipnotikus képességeit, a fegyenctelepen raboskodó 
Carpenára kényszeríti rá az akaratát, hogy a kedvező pillanatban elraboltathassa. A találkozás al-
kalmával a doktor csak rövid ideig néz a fegyenc szemébe, így a fentebb részletezett változtatásra, 
a hipnózisnak indiai álomitallal történő felcserélésére itt nincs mód, ezért a magyar fordítás ebben 
az esetben követi az eredeti szöveget. Mivel a regény egyik legaljasabb szereplőjéről van szó, az ő 
esetében az akaratgyengeség, a hipnotikus erőnek történő engedelmesség elfogadhatónak bizo-
nyult, míg a regény kulcsfontosságú szereplője, Báthory Péter jellemével az ilyen jellegű gyengeség 
nem lett volna összeegyeztethető. Ennek alátámasztására a Vázsonyi-fordítás 224–225. oldalán két 
teljes, az eredeti szövegben nem szereplő bekezdés betoldására került sor, amelyben a fordító 
részletesen „elmagyarázza”, hogy Péter tetszhalott állapota nem hipnózis, hanem „bódító ital” hatá-
sának eredménye. Betoldásra Carpena esetében is szükség volt, a magyar változat 345. oldalára 
ugyancsak két bekezdésnyi, az eredetiben nem szereplő magyarázó szöveg került, amelyben a for-
dító a távolbalátás képességét14 megcáfolja ugyan („Tudományosan ugyanis egyáltalán nem bizo-
nyítható, hogy olyan távolbahatások, amilyenekről az orvos beszélt, csakugyan előidézhetők” 
[Vázsonyi 345]), ám a hipnotikus állapot előidézésének lehetőségét kénytelen-kelletlen elismeri. 

Szocialista terminológia, jellegzetes kifejezések használata

Szabó Helga tanulmányában François Rabelais Gargantua és Pantagruel című regényének 1954-es 
kiadásához írott előszavából idéz annak demonstrálására, hogy miként megy végbe „a 16. századi 
szerző beágyazása az uralkodó ideológia értékrendjébe”.15 Az előszóban szereplő, a korra jellemző 
kifejezésekkel kapcsolatban megjegyzi: „ez a fajta aktualizálás és a szocialista kurzus terminológi-
ájának (materializmus, haladás, dolgozó nép, anyagi javak, uralkodó osztály) használata különösen 
a korszak első felében jellemző”.16 A Sándor Mátyás 1952-ben készült fordításában is felfedezhető a 
fentebb vázolt tendencia, esetenként csak egy-egy jellemző kifejezés használatában, máskor azon-
ban betoldás formájában.

A francia partisan (támogató, híve vagy párthíve valaminek, párttag) szó a Vázsonyi-féle for-
dításban „párthíve” magyarításban szerepel, míg az Örvös-fordításban jobbára a „hívük”, „hívei’ 
szó szerepel. Az alábbiakban néhány, a korszakra jellemző tipikus kifejezés beillesztésére ho-
zunk példát.

[…] qui avait pour but de rendre à la Hongrie son ancienne indépendance. (Verne 217)
Az volt a céljuk, hogy kivívják Magyarország népének szabadságát. (Vázsonyi 167)
[…] az volt a célja, hogy visszaadja Magyarországnak régi függetlenségét. (Örvös 161)

[…] les chefs de la conspiration […] (Verne 240)
[…] a szabadságmozgalom három vezére […] (Vázsonyi 183)
[…] az összeesküvés három vezetőjét […] (Örvös 177)

Noha a fentiekben is azonosíthatók kisebb betoldások (Magyarország → Magyarország népe), a for-
dító nagyobb mértékű bővítésekkel és átírásokkal is élt.

C’est une brave population que la population de ces provinces! (Verne 141)
A nép sehol sem vesz részt a szabadságharcosok üldözésében. (Vázsonyi 108)
Derék lakosság él ezen a vidéken. (Örvös 103)

[…] quel enfant de la Hongrie serait assez dénaturé pour ne pas sentir son cœur se serrer 
à de tels souvenirs! (Verne 239)
Különben is: melyik szabadságszerető magyar ember szíve nem szorul el az ilyen emlé-
kezésre? (Vázsonyi 182)
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Különben is, önben magyar vér buzog, és hol az a magyar ifjú, akinek ne szorulna össze 
a szíve ilyen emlékektől! (Örvös 176)

A módosítás legszélsőségesebb példája a teljes mondatok vagy mondatrészek betoldása. A szocia-
lista kurzus jegyében a Sándor Mátyás fordításában is akad erre példa, bár meg kell jegyeznünk, 
hogy a fordító csak elvétve alkalmazza. 

Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou plutôt j’ai un pays que je me suis fait, un pays 
à moi […] (Verne 205)
– Oda csak akkor megyünk – felelte a doktor –, ha a hazám újra szabad lesz, ha lerázza 
az idegen jármot. Addig is van egy másik hazám […] (Vázsonyi 158)
– Nekem nincs hazám – felelte a doktor –, vagy jobban mondva van egy, amelyet magam 
alkottam magamnak, ez az én hazám […] (Vázsonyi 152)

 
Összegzés

A Sándor Mátyás eredeti francia nyelvű szövegének és Vázsonyi Endre fordításának összevetése 
során több mint háromszáz szövegmódosítást, kihagyást, kisebb részben betoldást azonosítottunk. 
A szövegek között mutatkozó különbségek egy része a fentebb tárgyalt ideológiai motivációkkal 
nem magyarázható, így el kell fogadnunk azt a tényt, hogy a magyar változatba olyan szubjektív  
indíttatású módosítások és kihagyások is bekerültek, amelyeknek okaira nem deríthetünk fényt. Áll-
jon itt erre az alábbiakban egyetlen példa.

Lorsqu’il ralentit son pas devant l’hôtel Toronthal, cette femme ralentit le sien. Lorsqu’il 
se remit en route, elle le suivit en réglant sa marche sur la sienne. (Verne 236)

Ez a szövegrész nem szerepel a Vázsonyi-fordításban.
Amikor Báthory Péter lelassította lépteit a Torontál-palota előtt, az asszony is lassabban 
lépkedett. Amikor meg újra nekiindult, ismét hozzá igazította járását, és úgy követte. (Ör-
vös 174)

Tanulmányunkban kísérletet tettünk arra, hogy a kommunista-szocialista időszak, azon belül is a 
Rákosi-korszak fordítási gyakorlatát egy adott mű magyar fordításában vizsgáljuk, és az azonosí-
tott „delfinek”, azaz önkényes szövegmódosítások, szövegcsonkítások és betoldások alapján, azo-
kat kategóriákba sorolva teljesebb képet kapjunk a mögöttes ideológiai-kultúrpolitikai motivációk-
ról. Meg kell jegyeznünk azonban, hogy a fordító nem végzett konzekvens munkát, hiszen a magyar 
szövegben szép számmal maradtak olyan szövegrészek, amelyek a fenti kategóriákba sorolhatók, 
ennek ellenére mégsem estek át módosításon. A Sándor Mátyás csupán egyetlen példa, hiszen az 
adott időszakban, 1949 és 1955 között, bár nem nagy számban, de jelentek meg nyugati szerzők 
művei fordításban vagy újrafordításban, így bízvást állítható, hogy további szövegek vizsgálatával a 
tanulmányban felvázolt kép tovább színesedhet, sőt, a kategóriák számának további bővülése is va-
lószínűnek látszik. Annyi azonban bizonyos, hogy a korszakban keletkezett műfordítások olvasása 
közben érdemes szem előtt tartani: a sorok között bárhol rejtőzködhet egy-egy „delfin”. 

Jegyzetek

1 A tanulmány sorsáról bővebben lásd Szörényi László, Delfinárium. Filológiai groteszk, Helikon, Budapest, 2010, 
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13 Egyéb, apró kiigazítás is szükségessé válik, így lesz az „un sommeil magnétique”-ből (Verne 320) „delejes 
álom” (Örvös 236) helyett „narkotikus álom” (Vázsonyi 246).
14 A ceutai kormányzó fogadásán Antekirtt doktor azt állítja, hogy telepatikus (a regényben „hipnotikus”) kap-
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15 Szabó, 73.
16 Uo.
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esténként tüzet kértek, és leültek a kőfal mellé. 
nem akartuk látni, hogy ugyanúgy égeti őket a nap, 
és bőrük felpattogzik estére. Pikkelyeket találtunk, 
reggelre kőpénzt. 
Hatidzsé kiborította a kávét, 
a sziget elsüllyed, hiába maradunk. 
Mire megkerül a hold, a halak megvénülnek. 
A talpunk, ha a folyó felé tartunk,
elemelkedik. 
 
 

halszem
 
halszemeket fűzünk össze,
hogy helyettünk lásson, összerakja 
és rögzítse a rombolás ablakait. 
Nem akarunk történetek szereplői lenni, 
sem látszani a fényképeken. 
Hivatásosakat küldenek ide dokumentálni
a csöndet és a fák hámló leveleit. 
Nem tudják, hogy éjszaka nem alszunk, 
ott állunk egymás kertjében, 
hogy őrizzenek a virágaink. 
 
ha egymásra nézünk, felismerjünk 
a félelmeinket, van, aki félrenéz, van, aki köveket ültet. 
Éjszaka várjuk őket. A lépcső fóliahosszú test. 
Más nyelvet beszélnek, és zsírpapírt terítenek 
a kocsmaasztalra. Sajátos a mikroklíma,
reggelre műtrágyasárga az ég. 
Köveket ragasztunk a körmük helyére, 
ha már maradnunk fölösleges.

Tamás





 Etelka


 (1980) B
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Tamás Etelka
Hatidzsé
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Gerle Kiss Éva
Éjszakai táj

1.

A vízpart este, s főként felette a hold, 
akár egy Shakespeare-dráma díszlete
vagy mint egy lufi, amit a vurstliban 
a kezemre kötöttek,
karnyújtásnyira lebeg most is az égen,
kráterei meglepő tájak, s körötte 
ezernyi őrszem, a csillagok.
Barangolásaim a fák között,
a roppanó avar szövete talpam alatt,
ugyanilyen táj.
A relációk eleve eldöntöttek, 
itthon és otthon, a végtelen 
nehezen definiálható, mint egy
gránittömb megtörhetetlen teste,
és ugyanígy az erdei zajok istent
suttogó imái az égre kivetülve,
emlékezés múltra, jelenre
matériába szőtt, földszagú menedék.

2.

Vízpart, nyáreste és az a megfejthetetlen hold
a tekinteted prizmáján tört fény, s
benne én. Létezel, tehát vagyok. A sötétben az egyetlen menedék
kezed melege. A táj, ami körülfon. A kétségeknélküliség.
Az erdei zajok, a talpunk alatt roppanó avar, a neszezés.
Ez lenne a harmónia, az egység? A csillagok rendje, a mindenhol levés.
Ez lenne? A pillanat, s benne az egész.
A kezed, a hús, a csontok. S ez elég.
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Ugyanaz a táj
Fejfák mellett mindig ugyanaz a táj.
A változatlant csak a léptek hangja 
töri meg és a motyogás, kinek fáj,
hogy az istenen kívül más nem hallja.

Csak a fák és az élő növényzet lát
mindent, amit magába rejt, ki anyja
vagy ki fia után küldi az imát, 
s közben a múltat jelenbe fordítja.

Hiába, önmagát hívja csak egyre
nézni eget, s mást, darabot a létből, 
válaszokat lelni gyötrő miértre. 

S a tövissel épp megsebzett ujj vére
nem törődve mit sem magával, kegyből, 
hullik halk, szikár cseppekben a földre.

Haiku
tizezer lépés
ám egy sem mérföldkő, míg
egyforma az út
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Mózes Huba 

Évfordulók identitásképző 
hálója

Az évfordulók, amelyek nemegyszer szükségesnek vélt vagy tudott megemlékezések ürügyéül 
szolgálnak, sűrűsödésük éveiben identitást képző és megerősítő szerepük fontosságára 
ébresztenek. Ilyen év a 2023-as, amelynek folyamán számos jeles személyiségre és alkotására em-
lékezhetünk.

Az egyik legsűrűbb az 1823-as év. Január 1-jén született Petőfi Sándor, akit szerte a világon a 
legnagyobb magyar költőnek tekintenek, és január 20-án Madách Imre, aki drámai költeményével 
vívott ki magának a Miltonéhoz, Goethééhez, Byronéhoz mérhető rangot. Január 22-én véglegesítet-
te Kölcsey Ferenc Hymnus, a magyar nép zivataros századaiból című költeményének szövegét, s no-
vember 3-án jelentette be az abszolút geometriát megalkotó Bolyai János apjának írt levelében: 
„Semmiből egy új, más világot teremtettem.” 

Nem véletlen talán, hogy az 1923-as év is a sűrűbbek közé tartozik. Az 1848/49-es forradalom 
és szabadságharc költője után kereken száz évvel, január 1-jén látta meg a napvilágot az 1956-os 
forradalom és szabadságharc énekese, Tamási Lajos, a Piros a vér a pesti utcán szerzője. Január 
30-án a Nemzeti Újság tette közzé elsőként nyomtatásban a második legrégibb magyar nyelvű szö-
vegemléket, az Ómagyar Mária-siralom címen ismertté vált, 1300 körül lejegyzett remeket. Novem-
ber 19-én a Pesti Vigadóban mutatták be Kodály Zoltán 16. századi zsoltárparafrázisra komponált 
Psalmus Hungaricusát.

Fél évszázadonként araszolva, dátumhoz köthetően elsőként az 1373-as évet említhetem. 
Ekkori Kolozsvári Márton és György Prágában felállított Szent György-szobra, a protoreneszánsz 
európai viszonylatban úttörő alkotása. A sárkányt legyőző Szent György az egyik szereplője 
Szentsimon 1423-ban ismeretlen gömöri mester készítette templomi falképének is. 1473. június 
5-re keltezve jelent meg Budán az első magyarországi nyomtatott könyv, a Chronica Hungarorum. 
1523. augusztus 17-én hunyt el Lászai János főesperes, a gyulafehérvári Lászai-kápolna építte-
tője, római gyóntató, akinek maga fogalmazta ottani epitáfiuma európai honosságunkat hirdeti: 
„Roma est patria omnium fuitque” (Róma mindannyiunk közös hazája). 1573. február 4-én szüle-
tett a teljes bibliafordítását Pázmány Péter és Bethlen Gábor támogatásával közreadó Káldi 
György. 1623. január 14-e a születésnapja Nádasdy Ferencnek, a magyar királyok és vezérek arc-
képcsarnokát megjelentető műpártoló főúrnak, akit később a Wesselényi-összeesküvés egyik 
szervezőjeként kivégeztek. 1673-ban született Mányoki Ádám, II. Rákóczi Ferenc fejedelem ba-
rokk portréjának festője. 1723. január 11-én látta meg a napvilágot Pray György, a legkorábbi ma-
gyar nyelvű szövegemlékből, az 1192–1195 között lejegyzett Halotti beszédből nyomtatásban mu-
tatványt közlő és kódexét elsőként ismertető történetíró. 1773. augusztus 30-án született Pollack 
Mihály, a reformkor jelképévé vált Magyar Nemzeti Múzeum klasszicista épületének tervezője, és 
1773. november 17-én Csokonai Vitéz Mihály, az ütemhangsúlyos és időmértékes verselés mes-
tere, a magyar szimultán verselés első virtuóza.

Az araszolgató számbavétel 1873-mal és 1973-mal kerekedik ki. 1873-ban festette Szinyei 
Merse Pál fő művét, a magyar képzőművészet történetében fordulatot jelentő Majálist. Ugyanazon 
év december 30-a Bánffy Miklósnak, az Erdélyi történet című regénytrilógia szerzőjének a születés-
napja. 1973. július 4-én született Orbán János Dénes, a Janus Pannonius alteregójaként megszóla-
ló költő, fiatalabb kortársainak mecénása, és szeptember 10-én a regényeiben ezredvégi, évezred 
eleji kelet-közép-európai feszültségeket és változásokat megidéző Dragomán György.

A számba vett alkotók és alkotások identitásképző és -erősítő szerepe aligha vonható két-
ségbe. Ez a szerep ölt határozott körvonalat Kölcsey Ferenc Hymnusának és vele együtt Vörös-
marty Mihály Szózatának Erkel Ferenc és Egressy Béni megzenésítette, nemzeti jelképpé vált 
szövegében.
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Jeles évfordulók 2023-ban

A hónaphoz és naphoz köthető történések, születések és elhalálozások ötven évnél rövidebb időkö-
zökkel is számoló áttekintése – bár a szubjektivitás kockázatát nem kerülheti el – az irodalmi, mű-
vészeti, művelődési és tudományos élet hálózatot alkotó mozzanatainak identitásképző és -erősítő 
szerepét kétségbevonhatatlanul igazolja.

I.
január 13.: 160 éve, 1863-ban jelent meg Kriza János Vadrózsák című székely népköltési gyűjteménye
január 22.: 200 éve, 1823-ban tisztázta le Kölcsey Ferenc Hymnus, a magyar nép zivataros századaiból 
című költeményét
január 30.: 100 éve, 1923-ban jelent meg először nyomtatásban az 1300 körül lejegyzett Ómagyar Má-
ria-siralom, az első ismert, írásban ránk maradt magyar nyelvű vers
június 5.: 550 éve, 1473-ban erre a napra keltezve jelent meg a legkorábbi Magyarországon nyomtatott 
könyv, a Chronica Hungarorum 
június 23−24.: 110 éve, 1913-ban adták át Marosvásárhelyen a gödöllői művésztelep alkotóinak közre-
működésével épült szecessziós Kultúrpalotát
augusztus 24.: 200 éve, 1823-ban nyílt meg Miskolcon Magyarország mai területének első magyar kő-
színháza
november 3.: 200 éve, 1823-ban jelentette be az abszolút geometria megalkotója, Bolyai János apjának 
szóló levelében: „Semmiből egy új, más világot teremtettem.”
november 19.: 100 éve, 1923-ban mutatták be Kodály Zoltán 16. századi zsoltárparafrázisra komponált 
Psalmus Hungaricusát

II.
április 22.: 125 éve, 1898-ban született és 50 éve, 1973. október 7-én hunyt el Fodor József költő
július 4.: 120 éve, 1903-ban született és 40 éve, 1983. szeptember 15-én hunyt el Szervátiusz Jenő szob-
rászművész
július 27.: 130 éve, 1893-ban született és 90 éve, 1933. augusztus 20-án hunyt el Szenteleky Kornél író
október 11.: 140 éve, 1883-ban született és 80 éve, 1943. december 19-én hunyt el Sziklay Ferenc író 
november 3.: 90 éve, 1933-ban született és 10 éve, 2013. június 25-én hunyt el Marschall László költő

III.
január 1.: 100 éve, 1923-ban született Tamási Lajos költő
január 1.: 200 éve, 1823-ban született Petőfi Sándor költő
január 7.: 150 éve, 1873-ban született Zukor Adolf filmvállalat-alapító
január 9.: 75 éve, 1948-ban született Dávidházi Péter irodalomtörténész
január 11.: 300 éve, 1723-ban született Pray György történetíró
január 14.: 400 éve, 1623-ban született Nádasdy Ferenc irodalom-, művészet- és tudománypártoló
január 16.: 70 éve, 1953-ban született Kabán Annamária szövegtankutató
január 20.: 200 éve, 1823-ban született Madách Imre drámaíró
január 27.: 80 éve, 1943-ban született Várady Szabolcs költő
február 4.: 450 éve, 1573-ban született Káldi György bibliafordító
február 5.: 140 éve, 1883-ban született Nagy Lajos író
február 15.: 80 éve, 1943-ban született Oravecz Imre költő
február 16.: 75 éve, 1948-ban született Gaal György irodalom- és helytörténész
február 23.: 580 éve, 1443-ban született Hunyadi Mátyás (I. Mátyás) irodalom-, művészet- és tudomány-
pártoló, könyvtár- és egyetemalapító 
március 19.: 80 éve, 1943-ban született Kiss Benedek költő
április 2.: 70 éve, 1953-ban született Angyalosi Gergely irodalomkritikus, irodalomtörténész
április 2.: 90 éve, 1933-ban született Konrád György író
április 4.: 140 éve, 1883-ban született Juhász Gyula költő
április 5.: 130 éve, 1893-ban született Szabó Pál író
április 6.: 75 éve, 1948-ban született Grendel Lajos író
április 6.: 90 éve, 1933-ban született Kilián István irodalomtörténész
április 8.: 140 éve, 1883-ban született Supka Géza, az országos könyvhét kezdeményezője
április 24.: 110 éve, 1913-ban született Jékely Zoltán költő
május 9.: 260 éve, 1763-ban született Batsányi János költő
május 18.: 90 éve, 1933-ban született Páskándi Géza költő
május 23.: 130 éve, 1893-ban született László Zsigmond zenetudós
május 30.: 80 éve, 1943-ban született Mezey Katalin költő
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június 8.: 110 éve, 1913-ban született Jagamas János népzenekutató
június 22.: 110 éve, 1913-ban született Weöres Sándor költő
június 23.: 80 éve, 1943-ban született Szegedy-Maszák Mihály irodalomtudós
június 23.: 150 éve, 1873-ban született Beck Ö. Fülöp éremművész
július 4.: 50 éve, 1973-ban született Orbán János Dénes költő 
július 5.: 100 éve, 1923-ban született Klaniczay Tibor irodalomtörténész
július 5.: 170 éve, 1853-ban született Csontváry Kosztka Tivadar festőművész
július 25.: 130 éve, 1893-ban született Nagy Imre festőművész
július 28.: 50 éve, 1973-ban született László Noémi költő
július 28.: 110 éve, 1913-ban született Szőllősy Klára prózafordító
július 29.: 130 éve, 1893-ban született Bartalis János költő
július 31.: 110 éve, 1913-ban született Kosáry Domokos történész
augusztus 3.: 160 éve, 1863-ban született Gárdonyi Géza író
augusztus 17.: 125 éve, 1898-ban született Kardos László irodalomtörténész
augusztus 21.: 70 éve, 1953-ban született Szőcs Géza költő
augusztus 23.: 50 éve, 1973-ban született Kulcsár-Szabó Zoltán irodalomteoretikus
augusztus 30.: 250 éve, 1773-ban született Pollack Mihály építész
szeptember 3.: 210 éve, 1813-ban született Eötvös József író
szeptember 5.: 120 éve, 1903-ban született Kemény János író
szeptember 6.: 110 éve, 1913-ban született Jordáky Lajos történész
szeptember 10.: 50 éve, 1973-ban született Dragomán György író
szeptember 16.: 130 éve, 1893-ban született Korda Sándor (Sir Alexander Korda) filmrendező és producer
szeptember 22.: 160 éve, 1863-ban született Herczeg Ferenc író
október 5.: 90 éve, 1933-ban született Gergely Ágnes költő
október 11.: 100 éve, 1923-ban született Borsa Gedeon könyvtörténész
október 12.: 70 éve, 1953-ban született Parti Nagy Lajos költő
október 16.: 90 éve, 1933-ban született Angi István zeneesztéta
október 27.: 80 éve, 1943-ban született Kulin Ferenc irodalomtörténész
október 28.: 100 éve, 1923-ban született Kormos István költő
október 29.: 160 éve, 1863-ban született Körösfői-Kriesch Aladár festőművész
november 1.: 100 éve, 1923-ban született Varga Imre szobrászművész
november 10.: 90 éve, 1933-ban született Lőkös István irodalomtörténész 
november 17.: 250 éve, 1773-ban született Csokonai Vitéz Mihály költő
november 19.: 80 éve, 1943-ban született Király László költő
november 26.: 140 éve, 1883-ban született Babits Mihály költő
december 14.: 140 éve, 1883-ban született Tompa László költő
december 16.: 140 éve, 1883-ban született Kós Károly író és építész
december 16.: 190 éve, 1833-ban született Lotz Károly festőművész
december 21.: 90 éve, 1933-ban született Kocsár Miklós zeneszerző
december 22.: 80 éve, 1943-ban született Petri György költő
december 23.: 230 éve, 1793-ban született Déryné Széppataki Róza színész és operaénekes
december 30.: 150 éve, 1873-ban született Bánffy Miklós író és grafikus

IV.
január 5.: 40 éve, 1983-ban hunyt el Nagy István karnagy
január 31.: 30 éve, 1993-ban hunyt el Lendvai Ernő zeneesztéta
február 12.: 125 éve, 1898-ban hunyt el Barabás Miklós festőművész
március 18.: 280 éve hunyt el Czvittinger Dávid lexikonszerző
március 26.: 310 éve, 1713-ban hunyt el Esterházy Pál költő és zeneszerző
április 6.: 50 éve, 1973-ban hunyt el Pais Dezső nyelvész
április 15.: 40 éve, 1983-ban hunyt el Illyés Gyula költő
május 12.: 90 éve, 1933-ban hunyt el Krúdy Gyula író
május 24.: 30 éve, 1993-ban hunyt el Cseres Tibor író
június 15.: 130 éve, 1893-ban hunyt el Erkel Ferenc zeneszerző
június 20.: 50 éve, 1973-ban hunyt el Keleti Márton filmrendező
június 30.: 10 éve, 2013-ban hunyt el Görömbei András irodalomtörténész
július 14.: 20 éve, 2003-ban hunyt el Janikovszky Éva ifjúsági író
augusztus 17.: 500 éve, 1523-ban hunyt el Lászai János erdélyi főesperes, apostoli gyóntató 
október 16.: 70 éve, 1953-ban hunyt el Nyirő József író
október 26.: 120 éve, 1903-ban hunyt el Fadrusz János szobrászművész
október 30.: 70 éve, 1953-ban hunyt el Kálmán Imre zeneszerző
december 8.: 10 éve, 2013-ban hunyt el Szokolay Sándor zeneszerző
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Tekintettel arra, hogy a Védett vidék című könyvétől kezdve1 nyomon követem Fekete Vince költészeté-
nek alakulását (bizonyos szerzői újrarendezéseknek köszönhetően visszamenőleg is, a teljes poétiká-
ét),2 a Halálgyakorlatok3 kritikai megítélésében sem lehet figyelmen kívül hagynom az előzményeket, 
azt, hogy miként illeszkedik az életműbe, miként folytatja, írja tovább azt, és milyen vonatkozásban 
hoz, hoz-e gyökeresen mást, újat. Ez a kérdés azért is kap különös hangsúlyt, mert megítélésem sze-
rint a Vargavárosban érvényesülő poétikai drónperspektívából Fekete Vince addigi teljes, különböző 
műfajokból, műnemekből, megszólalásmódokból, szerepekből, szólamokból, motívumokból, idéze-
tekből, utalásokból, vagyis történeti-kulturális szegmensekből épülő poétikája organikus egységgé 
szintetizálódik. Az is láthatóvá válik, hogy a Vargaváros visszamenőleg mint az idő, az emlékezés, 
a költői beszéd, a Fekete Vince-verskultúra középpontja miként rendezi át/újra, és rendezi maga köré 
a korábbi kötetek szövegeit, amelyek így hitelesítik és (le)védik Vargavárosnak az emlékezés, a vers-
nyelv idő- és szövegrétegeiben való létezését. Joggal adódott tehát a könyv megjelenése után a kér-
dés: hová vezet az út Vargavárosból, esetleg milyen új utak vezetnek Vargavárosba, milyen újabb 
szárnyvonalakon át bővül a költő vers- és költészettérképe?4

A Halálgyakorlatok megjelenése a kérdésekre adott válasz. Ez a válasz szorul értelmezésre a 
folytatásban. A Vargaváros záró verse, A hammerwurthi templom, egyben a könyv utolsó sorában ol-
vashatjuk: a templom „a történelem, maga a nép, az Idő, maga az organikus lét”. Mintha a költő figyel-
me folytán a templomi közösségből, a történelmi időből, a népből kiemelt egyéni létezésre, az egyes 
ember sorsára helyeződne a hangsúly, s mintha ez a poétai figyelem válna az emberi és költői léte-
zés organikus egységének eredőjévé a könyvben. Mintha ez a kötet a Szárnyvonal magánéleti líráját 
vinné tovább, csak nem az inkognitóban megvalósuló szerelem vonalát, hanem annak a végpontját, 
a halált mint az élet másik nagy fordulópontját. Mintha a Vargavárosban egy egész közösségnek 
több évtizedre vagy egy egész évszázadra kivetített elmúlástudata perszonifikálódna, mintha a 
nagy totáljából (habár abban is vannak közelképek) kiemelődne egy/néhány személy sorsa, és 
ugyanolyan koncentrikus körökként leírva ennek a sorsnak a tragédiáját, drámáját olvasnánk. Csak 
itt a személyes sors tragikusabb. Míg ugyanis például a Vargaváros. Századelőben az emlékezés ál-
tal a múltból előállított alakok végignézik, végignézhetik egykori életüket, amitől, tudják, végleg meg 
vannak fosztva, hogy minden, ami van, az elmúlásról szól, hiszen csak az emlékeikben él, addig a 
Halálgyakorlatok szereplőiben a gyilkos kór, a demencia következtében elsötétedik a tudat, megszű-
nik az emlékezés képessége is. A múlt, maga az identitás, az emberi lélek, az emberként létezés ke-
gyelme és az identitást képező nyelv számolódik fel, az elmondás válik lehetetlenné. Elszivárog az 
a valami, ami az embert emberré teszi, beszivárog a halál, a sötétség, a hideg. Ennek megjeleníté-
sére tett kísérletek sorozata a kötet. Mielőtt rátérnék arra, hogy miként valósul ez meg poétikailag, 
talán – akár a poétikai végeredménnyel való összevetés vonatkozásában is – érdemes megfontolni 
azt, mit mond erről a kísérletről mint alkotói kihívásról és gyakorlatról a költő egy interjúban:

„[…] egyre döbbenetesebben szembesültem valami olyanfajta rombolással, leépüléssel, amit 
az idő és egy bizonyos kór végez el a történetesen hozzám nagyon közeli embereken. Láttam anyá-
mat, és szinte vele párhuzamosan valaki mást is, akinek rengeteget köszönhetek mind íróilag, mind 
szakmailag, mind emberileg. Sorsukban a mélységesen mély metafizikai magányt, a szinte megfel-
lebbezhetetlen elhagyatottságot és reménytelenséget érzékeltem. Közelről megtapasztaltam tehát, 
hogy a számomra legközelebbi embernek micsoda ürességgé, jelentés nélkülivé válik lassan nem-
csak a tekintete, de már az otthona is, ahol addig élt, és amihez addig a leginkább ragaszkodott. Lát-
tam és éreztem a kétségbeesésében/sükben, a szavai(k)ban, mondatai(k)ban a kiürülő vagy kiürült 
teret, ami a tudata/tudatuk (volt). És ez elindított bennem valamit, amiből előbb csak sorok, majd 
szakaszok, kisebb tömbök, aztán versek lettek. Ez az egész ettől kezdve számomra megint arról 
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szólt, hogy le kell ereszkednem azokba a mélységekbe, az övékbe, a bezártságba, a kilátástalan-
ságba, a reménytelenségbe. Mert nemcsak a tudat hagyta cserben őket, az volt éppen eltűnőben, 
hanem nyelvük is ezzel párhuzamosan. Segíteni kell nekik, hogy ha már ők nem tudják, akkor én 
visszafoglaljam a nyelvet a nyelvben, hogy otthon legyenek (de inkább otthont találjak nekik) benne, 
ha másutt nem, ezekben a halálgyakorlatokban. A halál egyik legsunyibb formája, a felejtés ellen 
próbáltam tenni valamit. Mindannyiunk érdekében. Itt van egy ember, aki történetesen az anyám, 
vagy aki történetesen egy nagy író, vagy aki történetesen a barátnőm valakije, aki farkasszemet néz 
a halállal, az élet végső kudarcával, és ez rám adott egyfajta súlyos könnyűséget, hogy beleéljem 
magam a szerepükbe, és áttételeken keresztül, mert nem láthatok bele a gondolataikba, megírjam 
a pusztulásnak, az elfogyásnak a (halál)gyakorlatait. És a – mondjuk úgy – orpheuszi alászállás 
most már nem csak az »alvilágba«, ebbe a seolba történik, hanem abba a megbomló tudatba is, 
ahol egykori tükör- és üvegszilánkok és emlékfoszlányok maradtak csupán. Nem volt már folytonos 
tudatfolyam. A veszteségek, elfogyások, elmúlások listáját persze, ha a vargaváros hátrahagyását 
is számítom, nemcsak az anya és a többiek tudatának megbomlása, leépülése és a nyelvvesztés je-
lentette, hanem szépen, adagolva jöttek még egyebek is. Nem mellékesen a saját költői alapállá-
som, pozícióm is, hogy a szekér nekem is megállíthatatlanul fut, abba az irányba lépegetek magam 
is, a lépcsőkön már nem fölfelé, hanem lefelé araszolok. De nem is ez a fontos igazából – verseskö-
tet, és különösen ennek a kötetnek az esetében, ahogy jó érzékkel szerkesztőm is észrevette –, hogy 
vannak-e/voltak-e valódi modellek, avagy nincsenek, nem voltak; sem az, hogy ezek az események 
megtörténtek-e, vagy nem történtek meg; a fontos az volt, hogy mi van/lesz ezen a nagyjából nyolc-
van oldalon belül; mert ami itt, ezeken a lapokon megesik, csak az a világ van, csak az a mélység 
számít, vagyis az, ami itt történik meg.”5

A továbbiakban arra irányul a befogadói figyelem, „ami itt történik meg”, vagyis a könyv lapjain: 
miként teremtődik irodalmi témává a seolt jelentő sunyi kór, miként körvonalazódik az a szövegkor-
pusz-elrendezés, az az emberi-költői attitűd, az a lírai beszédmód és az(ok) a nézőpont(ok), 
amely(ek) által poétikai világként artikulálódhat a tudatilag leépülő ember sorstragédiája. Le kell 
szögezni (újra, hiszen ezt már oly sokszor bizonyította korábbi kötetei kapcsán is): Fekete Vince tu-
datos alkotó, nagyon jól ismeri alkotói képességeit, ebből adódóan világosan látja és tervezi meg, 
milyen irányba építheti tovább költészetét, mi költői nyelvének az a teherbírása, ami által megvaló-
síthatók alkotói célkitűzései.

A könyvnek több sűrűsödési pontja (centruma) van, amelyek nyilván egymással szoros kapcso-
latban vannak, de többféleképpen megközelíthetővé teszik a mű egészét. Az egyik talán a szövegek 
elrendezése. A kötet ötvenöt darabját két dőlt betűs vers, a (Dagályapály) és az (Apálydagály) foglal-
ja keretbe. (Merő véletlen lenne a versek száma és az, hogy a költő 2022-ben töltötte ötvenhetedik 
életévét? Számmisztika? Önéletrajzi szcenírozás?) Ez az elrendezés ismerős a Vargavárosból, 
amelyben a ciklusokat, szintén dőlt betűvel szedve, a Gömblámpafény vezeti be és A hammerwurthi 
templom zárja, azzal a különbséggel, hogy ott van még egy vers a kötet szimmetriatengelyében, a 
Drón. Itt nem beszélhetünk középponti, legalábbis a költő által kiemelt, grafikailag elkülönülő szö-
vegről. S tán ki-ki megválaszthatja, hogy melyik verset tekinti a szimmetria elve szerint köz(ép)pon-
ti versnek, magam arra hajlok, hogy ilyen nincs. Én inkább állandó áramlást, a dagály–apály–dagály 
vagy apály–dagály–apály ritmusa szerint lüktető szövegelrendezést látok érvényesülni a kötetben. 
A (Dagályapály) az emberi életre vonatkoztatva a halál verse, amely azt érzékelteti, hogy az elmúlás 
a feltétele átjutni a mulandóból a kétes transzcendens létezésbe, és ez az út – mintegy előre utalva 
a könyv egészére, az ember megsemmisülésbe, halálba vezető tragikus sorsára – nem egyenes, 
nem egyenletes, hanem oda-vissza mozgás, hullámzás, a tudat megvilágosodásának és elsötétülé-
sének emberi, illetve a róla szóló újabb és újabb beszédkísérletek, újramondások költői kínja. A kö-
tet nyitó opusa tehát poétikai értelemben a keletkezés verse – mintha a születő kötet, a vers kikín-
lódásának, létre jövésének, szavakká válásának az allegóriája lenne, hogy aztán benne az emberi 
tudat leépüléséről, az identitás, a nyelv felszámolódásáról adjon számot. A folyamatnak a kezdő-
pontját jelöli ebben az olvasatban az (Újracsatlakozás) is, amely az artikuláció előtti pillanat rögzü-
lése, a létre jövés, a verslét kap benne/általa formát, az emlékezés, a hagyomány és a kétes jövő 
kettősségéből születik a vers, szövődik az élet. Mintegy előre utalva a hullámzás-rángás szerint 
egymást követő, a megvilágosodó-elsötétülő, majd semmibe hulló tudat működését megjelenítő 
versekre, már a beszéd, a nyelv zavarait is színre viszi: „beszélünk, de eltűnik, visszajön / a hang, 
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alagutakba futunk / be, jel nélküli, jelek / nélküli térbe”. A könyvet záró, annak szerkezetét megha-
tározó másik keretvers, az (Apálydagály) a (Dagályapály) megismétlése, amely kilenc sorral egészül 
ki. A tükörszimmetria, az ellentétező párhuzam nem zárt szerkezetet eredményez, sokkal inkább 
folyamatosságot, megállíthatatlanságot, lezárhatatlanságot érzékeltet, vagyis a létezés és a költé-
szet természetéről mond el valamit. Mivel a születés, a keletkezés áll a középpontjában, akár arról 
is beszélhetünk, hogy van remény, mert az élet megy tovább: „víz alá tartják, mérlegre / teszik, simo-
gatják, becézgetik, karjára szalagot tesznek, / adatokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják, / 
öltöztetik, babusgatják… És akkor elerednek / szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” Lehet 
azonban, hogy ez csak álom a visszateremtődésről, a születésközeli, embrióállapotról, amelyben 
összeér vég és kezdet, hogy aztán az ébrenlétben újra a végé legyen az utolsó szó. S hogy bármi-
lyen fájdalmas is személyes életünkben végignézni, végigélni a hozzánk legközelebb állók szenve-
dését, elmúlását, a világ kereke örök törvénye szerint forog tovább, ránk való tekintet nélkül. Ha van 
mégis halvány remény, az csak transzcendens síkon (Fekete Vince költészetének másik védjegye) 
gondolható el, mint ahogy a Ringlispílben olvashatjuk: „lelkem forog majd / az örökkévalóságban, 
mint a ringlispíl –”.

Ugyancsak a struktúrával, a keretversek által generált hullámzással-lüktetéssel, a könyv egé-
szében a tudat váltakozó, meg-megvilágosodó és semmibe hulló állapotát imitáló elrendezéssel 
függ össze az is, hogy Fekete Vince korábbi köteteihez képest a versek nincsenek ciklusokba ren-
dezve. A ciklus mint egység így nem akasztja meg azt az áramlást, hullámverést, amit a tudatműkö-
dés, -leépülés örvényének megállíthatatlan folyamata megkövetel magának, vagyis a ciklikus elren-
dezés hiánya ilyen értelemben jelentéses. Arra mutat rá, hogy bármelyik pontján is üsse fel a köny-
vet az olvasó, más-más képeket, poétikai eljárásokat fog találni a múló idő okozta halandó emberi 
élet tragikumára.6 Ebből a sokféle olvasási módból azt emelném ki, amelyik szerintem a kötet egé-
szét meghatározó egyik alap poétikai sajátosság: az, ahogyan az egymást követő versek átvilágít-
ják, újraírják, ismétlik egymást, ahogyan újra és újra nekilendülnek ugyanazon probléma megköze-
lítésének, megpróbálva megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, azt a dehumanizálódási folya-
matot, amelynek során hamarabb elpusztul az ember lelke, szelleme, mint a teste, s helyzete ezért 
válik megalázóvá. A számtalan példából ilyen a (Terápia), amelyben a tudat felszámolódási folyama-
tát a nyelv elakadásai és annak reflexiója képezi, annak láttatása, hogy miként lép vissza a tudat az 
artikuláltból az artikuláció előtti állapotba: „nem találja a, mit is, mit is keresett”; „a szavakat sem fi-
gyeli, / már nem, csak érzékeli a változó erejű zörejeket”. Az azt követő (Tojás) ugyanezt teszi más-
ként, az emberi szellem távozását a tojás kifújásának allegóriájaként beszélve el: „most pedig belő-
le ürül ki a sárgája és a fehérje, / fújja ki az Isten lassacskán bentről a szellemet”. Ugyancsak az em-
beri elme apály–dagály–apály mozgását imitáló, azt megérteni akaró törekvés érvényesül az 
(Invazív) és a (Túlélés) egymásutánjában is, mint ahogy az emberi elme leépülését, a nyelv- és iden-
titásvesztést megérteni vagy legalább megsejteni és láttatni akaró igyekezetet fejezi ki a kötet nem 
egymást követő szövegeiben kimutatható ismétlődés-újraírás költői gyakorlata is. Gondoljunk csak 
a nyelvvesztést körülíró (Távozó nyelv) és (Kísérleti csend), a céltalan tevés-vevést, vegetálást látta-
tó (Öröm) és (Terápia) kapcsolatára vagy a (Ringlispíl), az (Egyetlenegy) és az (Alászállás) összefüggé-
seire, ahogyan a lírai beszélőnek az anyára történő reflexiójában, a tudat elveszítésének folyamatát 
láttató visszatérő diagnózisában az időből való kiesésnek, a beszűkült tudatot jelölő mostnak, a tu-
dattalan jelennek van kiemelt szerepe: „Csak az Ez van, ez az Egyetlenegy” – (Egyetlenegy). (De példát 
a könyv bármelyik pontjáról lehetne venni.) Ennek a nyelvi eljárásnak, szövegelrendezésnek követ-
keztében megállapítható, hogy a könyvnek nem csupán az apály–dagály mozgása szerint leírható 
nyelvi formája miatt nincs lineáris előrehaladása. Azért sincs, mert az újradefiniálásnak köszönhe-
tően, amiatt, hogy a tudatba alámerülve és azon felülemelkedve, „[n]ekiiramodva, megtorpanva, 
majd megint és megint újra nekivágva kísérel meg sokadszor is valamit felmutatni, megmutatni, kö-
rüljárni, letapogatni ebből a senkiföldjéből, halandó számára néma és teljesen ismeretlen tarto-
mányból”,7 körszerűsége is van, spirális szerkezete. Ez a spirál nem felfelé, hanem befelé mélyed, 
a tudattalan mélyébe csavarodik, mint ahogy az ezt megérteni akaró lírai narrátor figyelme is befelé, 
lefelé, a tudat mélyére irányul. Még akkor is, amikor az emberi elme, a viselkedés, a nyelv látható, külső 
jeleit értelmezi.

A továbbiakban az képezi az értelmezés irányát, hogy a mélybe tartó spirális szerkezetként és/
vagy az apály–dagály mintájára rendeződő versekben érvényesülő tudatvesztés drámája, az emberi 
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elme leépülésének folyamata, a vegetáció szintjére süllyedő ember tragédiája poétikailag hogyan 
jön létre akár az egyes szövegek szintjén: milyen nyelvi (tematikus-motivikus) eljárás(ok) és néző
pont(ok) érvényesül(nek) annak megteremtésében, hogyan jellemezhető az az emberi-költői maga-
tartás, tudás, amely elválaszthatatlan ennek láttatásától. Egyáltalán mire képes a költői nyelv az 
ember számára korlátozottan ismert tudat tartományainak és leépülésének, az emberben lakozó 
kórnak/halálnak a megjelenítésében? Természetesen ezek a vonatkozások elválaszthatatlanok a 
fentiekben körüljárt, a kötet szerkezeti felépítését érintő sajátosságoktól.

Ami a versekben visszatérő, egymással hálót alkotó motívumokat illeti, azok mind az identitás-
vesztést, a tudat elsötétülését, elsorvadását megjelenítő képek. Ilyen az időből való kiesettség, a 
térben való tájékozódási képtelenség, ami az (El)-ben a labirintus archetípusával hozható összefüg-
gésbe („Eltévedtem valahol, talán egy erdő / volt”), kifejezve, hogy az eltévedés, az otthonosság hi-
ánya félelmet, menekülési kényszert szül, aminek az eredője nem világos a beteg ember számára. 
Ugyanez a motívum a (Ringlispíl)-ben az időből való számkivetettségként jelenik meg („Valahol ott-
hon lenni, abban az időben”), az (Egyetlenegy)-ben a konvencionális, tagolt idő érzékelése is meg-
szűnik („Kedd, szerda, csütörtök, vasárnap egyetlen folyamként / áramlik át rajta”). Ehhez a térben, 
időben való kiúttalansághoz kapcsolódnak a hangmotívumok: a zaj, a zörej, a rezgés, a zengés a tu-
dattalanba merülő ember belső hallásából eredő fantomhangok. Az (Űr)-ben a kint tárgyias világá-
nak a csendje elválik a leépülő, egyre inkább ösztönlénnyé váló ember belső, látomásos képekkel is 
összekapcsolódó zajaitól, érzékeltetve a saját tudatának kiszolgáltatott ember rettenetét: „Tehetet-
lenül lebeg nappala űrsötétjében.” Ugyanez az – egy oximoronnal élve – ösztönszintű észlelés tér 
vissza az (Idegenek)-ben is. S ahogy haladunk előre a könyv olvasásában, nemcsak időbeli előreha-
ladásként, hanem a fokozás alakzata szerint is kirajzolódik az egyre gyorsabban bekövetkező leépü-
lés folyamata. A (Mély merülés)-ben az elme már képtelen kiszűrni, mi az, amire „feltétlen figyelnie 
kéne”. A tudat meghasadása, megbomlásának fázisai, majd a halál közelségét is magában hordozó 
elsüllyedése nemegyszer a jelnélküliség fogalmával rokon, azt sejtetve, hogy az elme lépésről lé-
pésre elveszíti a korábban egyértelműnek hitt fogódzókat. Az (Újracsatlakozás) ezt az értékpusztu-
lást a sortörésekkel-soráthajlásokkal grafikailag is megjeleníti: „alagutakba futunk / be, jel nélküli, 
jelek / nélküli térbe”. Hogy az elsorvadó tudatban a jel mögül miként számolódik fel a jelölt, dráma-
ian mutatja az (Űr): „Nem talál ki soha innen, nincsenek eligazító táblák, / csak csupa, számára meg-
fejthetetlen jelek, jelzések / mindenhol; hiába silabizálja, nem érti őket.” Az eddig elemzett motívu-
mok között a sötétséget asszociáló mélység archetípusa, a pokol képe teremt kapcsolatot, hoz létre 
motívumhálót, a tragikus tudatleépülési folyamat megállíthatatlanságának végpontját jelölve. 
Egész példatárat lehetne összeállítani ennek láttatására, de legyen elég csupán néhány részlet: „és 
/ mégsem éri el, a pincében, alattunk, a szoba alatt, a / mélyben” – (Távozó nyelv); „Micsoda mély 
tengerfenéken fekszenek / a szavai, rajtuk a tér és az idő / keresztmetszete” – (Ördöghalak); „miköz-
ben a / mélyben burjánzik a bokrok, erdők szövevénye” – (Alászállás); „csak idegen anyag és / fene-
ketlen, tölcsérszerű semmi” – (Living words) stb.

Talán már a motívumok szerinti olvasás is előrevetítette, hogy melyek azok a főbb tematikai 
csomópontok, amelyek a Halálgyakorlatok poétikai világát képezik. A versek egy része a demenciában 
szenvedők szellemi-lelki megsemmisülését az idegenség, térben-időben való otthontalanság kép-
zetkörével identitásvesztésként írja le. S ahogyan a halál kísérletezik, könyörtelenül gyakorolja a 
lassú pusztítást az emberen, ugyanúgy gyakorlatozik a költő – az egyes versek úgy foghatók fel, 
mint poétai-poétikai kísérletek annak megértésére, hogy mi történik az emberben, az emberrel, 
amikor a tudata a sötétlő semmibe süllyed. Ennek megfelelően az identitásvesztésnek számos for-
mája, körülírási gyakorlata megjelenik a könyvben. A teljesség igénye nélkül ezekből szemlézek né-
hányat. Az (Ikarosz) szereplője a különböző énrétegek, idősíkok között tévelyedik el, a saját arc vál-
tozásán keresztül néz szembe az elmúlással („nézegeti ezt az arcot, / egy későbbit lát most benne”; 
„ez vagyok én, ez voltam, mormolja, és ez is, / ez is én vagyok, én voltam, gondolja, ezek az én arca-
im”), és ismeretlen számára, ami felé tart: „Istenem, vajon mi felé?” Az sem világos, hogy tudatában 
van-e saját halálközelségének. A (Szövevényes erezet) azt mutatja, hogy a szétesés belülről megy 
végbe, és – akárcsak a tárgyi világot a (Misztériumjáték)-ban – a szenvedő alany töredékesen érzé-
keli a külvilág ingereit, amelyek egyre nehezebben tudnak áthatolni az elboruló elme sűrű szövevé-
nyein: „Csak a szagok, illatok maradtak meg, az anyagok / suhanása éjjel, a szájpadlás örömei, az 
ízek.” Az emlékezés pedig ellenőrizhetetlen, a tudatáramlás mélységeiből véletlenszerűen, irányít-
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hatatlanul jönnek elő emlékképek, és nem állnak össze koherens, az önmegértést megteremtő 
egésszé, minden cafatokká, töredékekké, törmelékké fragmentálódik a lélekben, így jut a tudat 
mélypontra, a „hótt süket tófenékig”. Az identitásvesztés nem csupán a saját múlttól való eltávolo-
dásban, annak fel nem ismerésében vagy a külvilágtól való elidegenedésben nyilvánul meg, hanem 
abban is, ahogy a demenciában szenvedő ember eltávolodik saját egójától, és viszonylagossá vál-
nak, felbomlanak az én határai. Ennek drámai megjelenítője a (Távozó te) című vers befejezése: „fö-
lötte a kusza felhők, a / szél, eső, napsütés, és egy idegen, aki Ő. Vagy én.” A fokozási sorrend része-
ként és a befelé mélyedő spirális struktúra logikája szerinti elrendezésben gyakran összegzésként, 
lezárásként is megfogalmazódik az én- és világvesztés („számára / már minden és mindenki isme-
retlen” – [Apokalipszis]), valamint a megérkezésre, a megnyugvásra, valójában a halálra való vágya-
kozás („igen, mondja, haza akarok menni, haza, érted?, haza…” – [Ithaka]), hogy aztán újabb és újabb 
kísérletek következzenek ennek a beszélő szeme láttára végbemenő rettenetes leépülési folyamat-
nak a megértésére (lásd [Túlélés], [Videochat], [Esemes] stb.).Az előzőekkel dialogizálnak, mégis az 
identitás felszámolódásának költői megjelenítésében külön kiemelendők, sajátos tematikai csopor-
tot alkotnak azok a versek, amelyek az énvesztést, az emberi elme elsorvadását a beszéd zavara-
ként, nyelvi idegenségként, nyelvvesztésként beszélik el, egyben talán ezek azok a művek, amelyek 
a demenciából eredő tudatrombolódást nyelvi-poétikai folyamatként (is) láttatják, és a legmesszebb 
mennek a költői nyelv határainak megjelenítésében, a nyelven inneninek és túlinak megszólaltatá-
sában. Amint a kötet struktúrájának értelmezésében utaltam rá, már a második versben, az 
(Újracsatlakozás)-ban megmutatkozik a nyelv, a kommunikáció zavara, mintegy előrevetítve, hogy 
az elme leépülése leginkább a nyelv leépülésének folyamatában válik érzékelhetővé: „néhány / 
mondat, és megszakad, eltűnik, / majd visszajön megint”. A (Távozó nyelv)-ben mintha a nyelv elválna 
használójától, és irányíthatatlanná válna: „nem akar engedelmeskedni a nyelv a szájában”; „hiába 
próbálgatja a szavakat, / a helyes kiejtést”. Mintha itt még a folyamat kezdetén lennénk, és mintha 
a sunyin előretörő, a nyelvet, nyelvhasználatot is elvenni akaró kór ellen magával a próbálgatással, 
a gyakorlattal tiltakozna az áldozat. Így lesz az ő tiltakozása az áldozathoz lélekben közelálló lírai 
narrátornak (nem lírai énnek, mert a szövegek magját külső és belső történések, cselekvések lírai 
reflexiója képezi) az embert megsemmisítő folyamatot megérteni akaró poétikai teljesítménye, az 
emberhez nem méltó halál elleni költői, emberi tiltakozása is. Ezért nem választható el az anya vagy 
más, meg nem nevezett személy küzdelme a beszélő (aki leggyakrabban narrátori szerepe mellett 
– mivel a legtöbb versben az anya a szenvedő alany – a fiú is) empatikus magatartásától, elbeszélő 
és elbeszélt személy szoros érzelmi-szellemi kapcsolatától. Ennek az empátiának, megérteni aka-
rásnak a nyelvi formája a reflexív, szabad függő beszéd. A lírai narrátor szeretetaktusáról van szó, 
ahogyan teljes figyelmével – akár a beteg közvetlen környezetéhez képest is – érzékenyen a számá-
ra fontos személy felé fordul („mert számukra nem látszik, nem érzékelik, / de ő ott van mégis, hall-
ja a hangjukat, érzi, ha / nem is érti” – [Idegenek]), és a számára adott egyetlen eszközzel, a költői 
nyelvvel akar behatolni egy olyan tartományba, amelyről az orvostudomány sem tud eleget, az egy-
szerű halandó pedig még annyit sem. Nyelv által akarja megérte(t)ni a nyelven túlit. Így lesz a ki-
mondásért való küzdelmük közös, a szereplőé élet-halál kérdés, a beszélőé pedig emberi-költői kín, 
fiktív, tehát irodalmi narrációja annak, ami a demens személy elméjében végbemehet. Ő ugyanis az, 
aki gyakran közvetíti, szavakká artikulálja, amit a kórban szenvedő ember mondani szeretne, de 
nem áll össze egybefüggő, a múltat, a leélt életet egységbe rendező, az utólagos megértést létreho-
zó narratívává. Így a költői beszéd a töredékesnek, a jelentéshez nem jutó létnek a reflexiója: „ha 
nem vagytok Ti akkor, mondja, olyan mélység van / a tekintetében, aminek / alján nem hallatszik az 
értelem csobbanása, beszélni / akar, mondani / akar, mindent elmondani, de a történetek nem áll-
nak / össze” – (Holtág). Ez a hiábavaló, kétségbeesett s ezért az olvasó számára megrázó küzdelem 
visszatér más versekben is – például a (Kísérleti csend)-ben („Szavakat próbál kimondani, olyano-
kat, / élet, élek, vagyok”) vagy az (Invazív)-ban („próbálkozik / az életei között valami összefüggést / 
találni, kirántani valami értelmezhetőt / a mélyből, az agy, a nyelv bugyraiból”).

Bár a harmadik személyű, a külsőt fiktív belső nézőponttal váltogató szabad függő versbeszéd 
mintegy legitimálja a demenciában szenvedő fokozatos nyelv-, azaz identitásvesztését, sokkal 
megrázóbbak azok az opusok, amelyekben a lírai narrátor fiúi szerepben átadja a szót anyjának, 
arra téve ezzel kísérletet, hogy megszüntetve mindenféle közvetettséget, ő maga direkt módon 
szembesüljön és szembesítse az olvasót is a tudat szétesésével, mélybe hullásával. Ez az, amit még 
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megbír, létre tud hozni a költői nyelv, ez még ott van beszéd és nem beszéd határán. A (Mindig)-ben 
a nyelv, a lét dadog, egyben a vers a beteg ember tisztának tűnő pillanata, az életért fohászkodó, 
megrendítő imája: „mindigmindigmindig /arra kérem az én Jóistenemet, hogy / bármi legyen a 
nyelvemmel, // a szavaimmal, csak az eszemet, / a jó eszemet hagyja meg, hogy / tudjak magam-
ról”. A (Living words)-ben poétikai halandzsanyelv teremtődik, amely bravúros alkotói teljesítmény, 
drámai megszólaltatója a tragikus emberi megsemmisülésnek, színrevitele annak, hogy hogyan vá-
lik értelmetlenné, összefüggéstelenné, ami korábban racionális volt. A nyelv úgy jelenik itt meg, 
mint a gondolkodás formája: „arra gondoltam, hogy nem azért van-e, / hogy megy az izék után, hogy 
arról / tudjon hogyhívjákolni a miféle”; „nem is ismerem, a, a… mit is, / a mifélét, a hogyishívjákot, 
na” stb. (Részben ugyanez érhető tetten a [Túloldal] nyitányában is.)

A nyelvvesztés mint identitásvesztés átvilágítási kísérlete az újraírás költői gyakorlataként más 
típusú poétikai szólamokban is megjelenik. A (Vadverem)-ben a narrátor külön emlékezése, szabad 
függő beszédtől mentes, tiszta szólama az anya tudatmozgásától való eltávolodási kísérletként ér-
telmezhető, akárcsak az életképből kiinduló, majd az azt elemelő, kezdet és vég összekapcsolását 
végrehajtó allegória, a (Pára). Az (Amikor, és amikor…) pedig általánosításra, definiálásra törekszik, 
vagyis nem konkrét szereplőhöz kötve, hanem egyetemes emberi sorsként, „Senkiföldjeként” hatá-
rozza meg az élet és a halálon túli élet közötti köztest. A demencia okozta tudatvesztés olyan, mint 
„ami fenyegető, / nyugtalan, sötét”, vagyis szörnyűbb, mint a szintén ismeretlen, de a szellemileg le-
épült ember sorsához képest a nyugalom fogalmával rokonítható halálon túli lét. De találni tudomá-
nyos-ismeretterjesztő, publicisztikai stílusú szöveget is. A (Cymothoa exigua) az élősködő ászkarák-
féléről szólva – amely a halak nyelvét megeszi – természeti jelenségként, biológiai folyamatként alle-
gorizálja a nyelvvesztést. Egyfelől azt sugallja, hogy a leépülési folyamatnak minden kiszolgáltatott, 
ami él, mozog, emberi szempontból pedig a hallgatás lehet az egyetlen lehetséges(?), kényszerű(?), 
vállalható(?) magatartás. Másfelől úgy tűnik, mintha maga az élősködő nyelv kezdene önálló életet 
élni, mintha ennek a versnek a nyelve – amely hírt ad arról, ahogyan az ászkarák átveszi a nyelv 
funkcióját – már maga is másodlagos, harmadlagos, a biológia törvényei szerint végtelenségig sok-
szorozódó nyelv lenne, mintha ez az új szerv artikulálna, ami felszámol mindent, ami emberi, tehát 
az embernek nincs kitüntetett szerepe a teremtés rendjében. (Ezzel együtt mintha ez a megközelí-
tési mód versben túlmagyarázottá, didaktikussá is válna, főként a [Tenger gyümölcsei] párverseként 
olvasva.) Az emberi szellemet sárba tipró, pokolba küldő nyelvi demencia láttatása a (Késői ügyfél) 
által újabb megközelítési kísérlettel egészül ki, és válik még gazdagabbá a költői gyakorlatok sora, 
amennyiben azt érzékelteti, hogy az emberi minőség és érték leépülése nemcsak belülről mehet 
végbe, nemcsak devalválódó biológiai, lelki folyamatként rögzíthető, hanem kívülről is jöhet, olyan 
élősködők törekvésének eredményeként, amely az értelmes, emberközi, társadalmi kommunikációt 
veszi célba, a kultúra értékképző funkcióit építi le. Bárhogyan is legyen, egyedüli vesztese a „Kivül-
belől leselkedő halálnak” kitett ember.

Miközben az identitás több tekintetben végbemenő tragikus felszámolódásának következmé-
nyeként szinte minden versben ott lüktet, bizonyos szövegekben a fókuszba kerülve tematizálódik 
a halál és a halálfélelem. A (Nem van sehol)-ban ez a félelem a lírai narrátoré, aki a fiú szerepében 
szólal meg, ahhoz az anyához beszélve, aki nem vagy nem biztos, hogy érti, amit a fia mond neki, de 
a szavakon túl – Szent Pál-i értelemben – mégiscsak legnagyobb a szeretet. Szívszorító, ahogy az 
anya nélküli jövőben a beszélő élete maga lesz a céltalanság, ahogy a valamikori otthonba való vis�-
szatérés a soha haza nem találás drámájává válik: „Viszem a vizet. Mint / a semmit. Mintha lyukas 
vödörben / hordanám”; „Viszem az életembe. // Ahol már nem vagy sehol.” A (Hóember) narrátora 
pedig tehetetlen szemlélője annak, ahogyan a kór fokozatosan a szeretett vegetáló lény halálává 
válik. Hátborzongató a lélek és a test pusztulásának recsegése-ropogása a körforgásszerű időben: 
„már minden befelé pereg, porlad, omlik, a / test, a lélek, reggel, dél, este, reggel, dél, este, / fölötte 
már a hold fehér, éles fénye, neki / meg ellazulnak az izmai, bőrének ezernyi / pórusa megnyílik, 
árad a halál befelé”. (Az elmúlás újbóli és újbóli átélésének belső kényszere hitelesíti az újramon-
dás poétikáját: a [Mély merülés] befejezésében a lassú sorvadás drámai folyamata ugyanolyan erő-
vel jelenik meg, mint a [Hóember]-ben.)

Megítélésem szerint a létösszegező halálversek közül talán a (Seol) és az (Olasz módra) képezik 
a mélybe tartó tudat, egyben a befelé csavarodó spirális szerkezet végpontját (hogy aztán az 
[Apálydagály]-ban az örök körforgás rendje szerint kezdődjék minden elölről, vagy folytatódjék azok 
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nélkül az élet, akik kihulltak a létből). A külön értelmezést 
is megérdemlő két poémában a halál a transzcendencia fo-
galmával kapcsolódik össze. A (Seol)-ban a halál az alvilág-
ba való átlépés lehetőségeként mutatkozik meg, de a jelen-
tés nélküli, halva létezésből nem vezet egyértelmű út a ha-
lálon túli létbe, a nyelven túli nyelvbe. „Perszephoné már 
nyújtja / kezét, nyújtózkodik felé, talán, hogy átsegítse”, de 
a lírai narrátor feltételezése szerinti köztességben inkább 
a kétségbeesés hangsúlyozódik, megérkezés helyett a hi-
ány transzcendenciája: „sehol, semmiben van, kiürült, sem-
milyen / helyen, az átutazás, a megállás nélküli átutazás 
helyén”. Ugyanez a félelem és veszteségtudat az (Olasz 
módra) című alkotásban a Pilinszky-féle agónia árkaiként 
artikulálódik – transzcendens vigasz helyett ürességként: 
„És üres minden. Üres –”. A falusi szomszéd, „szőcsanti” el-
múlástörténete mintha a könyvbeli anyatörténet (és más 
szeretett személyek történetének) kicsinyítő tükre lenne. A 
vers narratívája, szerkezete a spirális mélybe tartás és az 
örök körforgás rendkívül jó érzékkel történő megjelenítése. 
A szöveg tizenkét szakasza négy, az évszakok nevével ellá-
tott részre tagolódik, részenként – akárcsak az évszakok-
hoz tartozó hónapok száma – három-három szakasszal a 
következő sorrendben: I. Ősz; II. Nyár; III. Tavasz; IV. Tél. Ez az 
évszakelrendezés fordított irányú ciklikus időt, (vers)vilá-
got teremt, az örök körforgás elmúlástól elmúlásig, ősztől 
télig tart, visszateremtődés a halálból az életbe, majd a ha-
lálba. Ami előreutalás a közelmúlt felől az I. részben, ahhoz 
visszahajlik a befejezés. A halál felől a múltból felidézett 
emlékek visszavezetnek a kedves szomszéd halálához. 
Mintegy a halál keretezi, lengi be a poémát, ami a szeretett 
személyek elvesztése nyomán a beszélő számára a teljes 
kiüresedést és annak végérvényessé válását is jelenti, egy-
ben mintha felfüggesztené, csitítaná az anya (és mások) el-
veszítése miatti fájdalmat, vagy ideig-óráig elterelné a fi-
gyelmét. Az üresség elbeszélése azonban nem szüntetheti 
meg a veszteségtudatot, sem a személyes sorsa miatti ag-
godalmát, a saját közelgő halála miatti félelmét.

A fentiekben körbejárt veszteségtudatnak és halálféle-
lemnek a költői kifejeződése, egyben Fekete Vince költé-
szeti önreflexiója az ismétlésen, fokozáson, felsoroláson, 
beékelésen, megszakításon, kihagyáson alapuló, a sorát-
hajlásokat sortörésekként működtető és ezeknek a nyelvi 
eljárásoknak köszönhetően újramondással, dadogással 
jellemezhető versnyelv, amely a Szárnyvonalban alapozó-
dik meg, és a Vargaváros narrációjában folytatódik. Az is-
métlődésen-variáción, elakadáson-botladozáson, újrakez-
désen, újramondáson alapuló versbeszéd tehát az a közös, 
e poétika védjegyének is tekinthető forma, amely összeköti 
a három könyvet, még akkor is, ha az emberi létezés más-
más aspektusáról beszélnek. Ars poeticaként is értelmez-
hető ez a nyelvfelfogás, amely nem hisz abban, hogy össze-
függő narratívák jöhetnének létre az emberről, arról a való-
ságosabb és lényegesebb világról, ami az emberben van 
– nevezzük léleknek, szellemnek, tudatnak –, és ami ki van 



88

KORTÁRS 2023 / 01

téve az élet és a halál közötti seolnak, annak a „jelentés nélküli helynek”, ami „lassan elnyel min-
dent” – (Seol). Ilyen értelemben akár visszalépésnek is minősülhetne a Halálgyakorlatok a történel-
mi-kulturális merítésében szélesebb spektrumú, a teljes addigi költészetet szintetizáló Vargaváros-
hoz képest. Azonban korántsem erről van szó. A Halálgyakorlatok ugyanis nem egyszerű költői fel-
adatot vállalt magára, hanem nagyon is komplex nyelvi világteremtést valósított meg. Az ember vi-
lágban létét kevésbé a Szárnyvonalra jellemző interperszonális kapcsolatok hálójában jeleníti meg, 
a Vargavárostól eltérően – s ebben rejlik újdonsága – nem a történelemben, nem generációk egy-
másutánjában, kulturális egymásra rakódások összefüggésében láttatja, még csak nem is a társa-
dalmi folyamatok elszenvedőjeként (bár óhatatlanul vannak ilyen vonatkozású utalások is, de csak 
egy-két szöveg erejéig). A lírai narrátor figyelme nem vagy elsősorban nem horizontális, mint a Var-
gavárosban, hanem vertikális, a mélyre evez, arra irányul, ami időtől, tértől, társadalmi-kulturális 
beágyazottságtól független vagy azon túl van. Ha kisregényként olvasom, akkor Marcel Proust vagy 
James Joyce tudatregényéhez társítom. A beszélői figyelem befelé, lefelé irányul, arra, ami egyeteme-
sen emberi, ami közös emberi sorsunk és örök kérdéseink: miért bonyolult a lélek, mi zajlik a tudat 
mélyrétegeiben, mi az oka annak, hogy (melyik az a pont, amikor/ahonnan) a jól működő gépezet-
ben egyszer csak hiba keletkezik, torzulásokat, kieséseket eredményez, egészen az önfelszámolódá-
sig? Megannyi kérdés, amelyekre nincs végleges, megnyugtató válasz, csak a költői nyelv kísérletei, 
közelítései, hogy meg-megvillantsanak, megsejtessenek valamit abból, ami a tudat mélyrétegeiben 
zajlik, s ami a halálba vezet, ami a nyelven túliban ragadható meg, ha megragadható egyáltalán. 
Amellett, hogy ez egy orpheuszi értelemben vett költőszerep kialakítása is – hiszen mintha a költői 
szó erejével szeretné kihozni az alvilágból az anyát, tehát a beszélő hisz a költői szó megtartó ere-
jében (O.) –, arra késztet, hogy egónk tudatos részével reflektáljunk arra, ami bennünk történik, tör-
ténhet, arra, a mire is?, kérdezhetnénk a Halálgyakorlatok szóhasználatával. Így szoktat a megrázó, 
katartikus olvasmány, az elbeszélhető-elbeszélhetetlen (fiktív?) tudatmozgás és a nyelv haláltánca 
a saját halálunkhoz. Mintha a Vargaváros bonyolult tér-, idő- és nyelvi-kulturális térképéből ebben a 
könyvben befelé tartva, az emberi lélek tudattérképéig jutnánk, jutottunk volna. Ez is vargaváros,  
a lélek vargavárosa, egyszemélyes és egyetemesen emberi – félelmetesebb, sötétebb, bonyolul-
tabb, ijesztőbb, halálközelibb, ugyanolyan nyelvi színvonalon megalkotva, amilyent a Védett vidéktől 
errefelé megszokhatott ennek a poétikának az ismerője. Nos, kérdés, innen merre visz még az út, 
Fekete Vince költészeti térképe hogyan, milyen irányba íródik tovább. (Magvető, 2022)
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A szerző sokat markol, mikor két ilyen írózsenit – 

ráadásul egy irodalmárnagyságot – vesz egybe, 

méghozzá „az orosz regényíró és az angol drámaíró 

teljes életművére vonatkozóan, az emberrel és a vi-

lágmindenséggel kapcsolatos felfogásukat illetően 

és a »magasabb értelemben vett realizmusuk« 

kapcsán”. Szerencsére se dilettantizmusról, se tu-

dományoskodó pepecselésről nincs szó, Sztye

panjan (1952–2018) valóban sokat is fog. Tudomá-

nyosságát sem érheti vád, hatalmas szakirodalmat 

mozgatva, átfogó tudással, pontosan fogalmaz. 

Szemléleti tágasságát biztosítja, hogy valóban vé-

gig szem előtt tartja a bahtyini „kitágított valóságot”, 

amelyet ő a szövegben inkább a körülbelül ugyan-

azt mondó dosztojevszkiji kifejezéssel „magasabb 

értelemben vett realizmusként” nevez meg. Arról 

van szó mindkét esetben, hogy a társadalmi, lélek-

tani szempont kiegészítendő a kozmikus és metafi-

zikai (egyben a lélekmélyi) távlattal.

Aki nem foglalkozott a címbe emelt témával, 

meglepődik. Persze, mindenkit mindenkivel össze 

lehet hasonlítani, de mi köti össze a két alkotót a ha-

sonló nagyságrenden kívül? A legtöbben nem tudtuk: 

Dosztojevszkijre erős hatást gyakorolt Shakespeare, 

mind elmélkedéseiben, mind szépirodalmi műveiben 

folyamatosan jelen van. „Összességében az angol 

géniusz vezetéknevével és a szereplői nevével Dosz-

tojevszkij szövegeiben több mint százszor találko-

zunk.” Sztyepanjan először is végigköveti, hogyan 

alakult az orosz író Shakespeare-képe ifjúságától 

haláláig, miközben jó filológusként kitér például a 

Dosztojevszkij által használt fordítások szemléleté-

nek, szóhasználatának kihatásaira is.

Rátérve a tulajdonképpeni témára, kiinduló té-

telként Sztyepanjan Dosztojevszkij egy feljegyzését 

idézi, amely szerint Shakespeare és Cervantes az 

emberi lét legkétségbeejtőbb, megoldhatatlan kér-

déseit vetette föl. (Cervantes szintén gyakran föl-

bukkanó név a könyvben, mint a jegyzetekből kide-

rül, Sztyepanjan három évvel ennek a művének 

eredeti – orosz – megjelenése előtt, 2013-ban írt 

egy, a spanyol írót Dosztojevszkijjel egybevető mo-

nográfiát is.) Míg azonban az ő korukban – folytatja 

az orosz író – az eleven vallás még megoldást adott, 

addig a 19. századi, az Evangéliumot már nem érző 

emberek az irodalomtól várják a „pozitív progra-

mot”. Ezt pedig a „szépség irodalma” képes megad-

ni, amely megváltoztatja az embert. Ahhoz azon-

ban, hogy eljussunk a szépséghez, lehető teljessé-

gében kell felmérni a rosszat.

„Dosztojevszkij a maga hősies módján azt mu-

tatta meg, hogy milyen is valójában az ember termé-

szetében rejlő gonosz feltáratlan mélysége – és 

mekkora a vonzereje. De ez csak annak a fontos do-

lognak a következménye, hogy Dosztojevszkij volt az, 

aki soha (addig és azóta) nem látott erővel volt képes 

felfogni és ábrázolni az Isten adta emberi szabadsá-

got (amelynek, és ezt nagyon fontos kiemelni, a jó ké-

pezi az alapját)” – olvasható már a szerző összegzé-

sében. Aki, rokonszenves módon – itt és még számos 

alkalommal –, vállalja a tárgyával való azonosulást, 

akár az elfogultságot is, de, mint említettem már, 

nem a tudományos alaposság rovására, hanem ép-

pen annak lehetséges „kitágítására” ad példát maga 

is. Látjuk, a poétikai, történeti szempontok fölényes 

ismerete csupán eszköz számára, hogy az irodalom-

ban rejlő életkérdésekkel szembesüljön.

A konkrét összehasonlítások közül a legna-

gyobb teret Hamlet és Raszkolnyikov egybevetése 

kapja (alighanem Hamlet alakja hatott leginkább az 

orosz íróra, már kora ifjúságában), de számos más 

párhuzam is kifejtésre kerül. Külön fejezetet kap a 

Téli rege és  A Karamazov testvérek, illetve az Egy ne-

vetséges ember álma, másrészt a Szentivánéji álom 

és A vihar összehasonlítása.

Bahtyin némileg háttérbe szorul az írók mö-

gött. Többször hivatkozik rá a szerző, használja 

egyetértően egy-egy fogalmát, meglátását, de job-

bára vitázik vele. A Bahtyin által nagy sikerrel beve-

zetett polifónia és karnevál, valamint ezen belül a 

maszk fogalmát – a szakirodalom egy részével egyet

értésben – alkalmatlannak, félrevezetőnek látja a 

dosztojevszkiji világ felfejtésére. A polifónia – vagyis 

hogy nincs uralkodó szólam, minden szereplőnek 

egyenrangú igazsága van – egyszerűen képtelen 

feltételezés, állítja. A Nagy Inkvizítornak és Krisz-

tusnak, Zoszimának és Ivannak egyformán igaza 

van? Sztyepanjan magát az írót hívja tanúságul 

Sturm László
Karen Sztyepanjan: Shakespeare, 
Bahtyin és Dosztojevszkij: hősök 
és szerzők a kitágított valóságban
MMA, 2022
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Bahtyint cáfolva: „az ilyesfajta két világmodellt úgy 

fenntartani, hogy egyik javára se döntsön, a szerző 

teljes relativizmusát jelentené, azt, hogy teljesen 

közömbös az iránt, hogy mi a sorsa a művének az 

olvasója lelkében és tudatában, illetve azt, hogy le-

mond a gonosszal folytatott harcról. Valamiképp 

össze lehet-e ezt egyeztetni azzal, amit Doszto-

jevszkij a szépirodalom lényegéről és jelentőségé-

ről mondott: »A költészetben kell hogy legyen szen-

vedély, kell hogy legyen saját eszméd, és a mutató-

ujjadat is feltétlenül szenvedélyesen kell felemeld. 

A közömbösség még a valóság reális reprodukció-

jában sem ér egyáltalán semmit sem, de főleg nem 

jelent semmit.«” Máskor is gyakran idézi a szerző 

az író publicisztikai műveit, műhelyfeljegyzéseit  

– igazolva a gyakorlatban, de külön is felhívja a fi-

gyelmet, hogy ne higgyünk abban a széles körben 

elterjedt (elterjesztett) nézetben, miszerint Doszto-

jevszkij esszéi, cikkei egyoldalúan elfogultak, tehát 

jelentéktelenek.

A karnevalizmus sok eleme valóban ott van 

Dosztojevszkij műveiben, állapítja meg Sztyepanjan, 

de ezek éppen hogy nem a Bahtyin által leírt célokat 

szolgálják. Az élet hierarchikus rendjének megbon-

tása, az alakoskodás, a szentség profanizálása nem 

felszabadító élmény az orosz író számára, hanem 

„a világban izolálódott emberi létezés fantomszerű-

ségének és abszurditásának kifejezésére hivatot-

tak, és a rossz erőinek ilyen vagy olyan lokális dia-

daláról tanúskodnak”. Sztyepanjan a karnevalizmus 

túlzott kiterjesztését egyrészt Bahtyin korára vezet-

te vissza – a karneváli nevetés a rettenet enyhítésé-

vel kecsegtetett –, másrészt a felvilágosult huma-

nizmusra, amely „lelki kényelme érdekében hajla-

mos alábecsülni a gonosz erejét”, a világ sorsát pe-

dig kollektív folyamatokra bízza (eleinte az optimiz-

mus jegyében). Ezzel szemben az orosz és angol író 

is világosan látja a rossz mélységét: „Lehetetlen 

nem észrevenni, hogy Shakespeare-nél még a víg-

játékok fináléjának össznépi vidámsága közepette 

is hirtelen felbukkan a rossz, fenntartja a maga »te-

rét«.”  És világosan látják mindketten, hogy a jó és a 

rossz harca az egyes ember lelkében zajlik, ott dől 

el. Sztyepanjan egyik alapbelátásához érkeztünk 

ezzel: „a rosszal szemben a győzelem – vagy a ve-

reség – csakis individuális ütközetben érhető el”; „A 

konkrét ember személyes választásától függ a vi-

lágrend sorsa: íme, ebben rejlik Shakespeare, Cer-

vantes és Dosztojevszkij hőseinek valódi nagysága”.

Ennek jegyében érthetjük meg többek között 

azt, miért hangsúlyozza Dosztojevszkij egyes sze-

replők arcának maszkszerűségét. A szerző Bahtyin 

egy észrevételét gondolja itt tovább, ekként: „azok-

nak, akiknek a lelkében még zajlik az ördög és az Is-

ten harca, van személyiségük, amely vagy maszkká, 

vagy arccá változhat […] azok, akik felfüggesztették 

ezt a lelkükben dúló harcot, maszkká változnak”. 

Dosztojevszkij műveiben épp a maszk lerántása a 

cél. Nem a karnevál, hanem a liturgia az alapmintá-

juk, a céljuk pedig nem a rajtam kívüli igazságok 

földhözragadt, valódi megújulás nélküli karneváli 

megtapasztalása, hanem „az én személyes átválto-

zásom”. Hasonlóan Shakespeare-nél is. Jelentősé-

gében a liturgia mellé állítható a misztérium, miszté-

riumjáték is, amelynek szellemisége még átjárja az 

Erzsébet korabeli színházat (és amelynek a fő alakjai 

az egész emberiséget képviselve cselekednek).

Az angol és az orosz alkotó műveiben számos 

párhuzamot tár föl Sztyepanjan. A legfőbb eltérést pe-

dig abban látja, magának Dosztojevszkijnek egy meg-

jegyzéséből kiindulva, hogy Shakespeare-nél az em-

ber tulajdonképpen nem változik meg (talán V. Henrik, 

de itt is felmerülnek kétségek). „Nem úgy, mint Dosz-

tojevszkijnél, akinek minden nagyregénye az ember 

átlényegülésének lehetőségét bizonyítja.” Később 

azonban módosítja ezt, a nagy tragédiákból levont kö-

vetkeztetést. A drámaíró utolsó műveiben (Pericles, 

Cymbeline, Téli rege, A vihar) – amelyeket Dosztojevsz-

kij valószínűleg nem ismert – a kölcsönös megbocsá-

tás, a család helyreállítása és a halhatatlanság (a ha-

lott feltámasztása) kerül középpontba. És itt megint 

párhuzamba kerül az orosz művész világával.

A dosztojevszkiji életműről is kapunk alakulás-

rajzot. A szerző a korai művekre a „realista szenti-

mentalizmus” kifejezést használja. Eszmény és va-

lóság feloldhatatlan ellentéte vezeti valószínűleg a 

fiatalembert a politikai szervezkedéshez. A katorga 

elején a szatirikus hang válik uralkodóvá. Az író vál-

ságkorszaka nem ért véget a kényszermunkával, 

mint a legtöbb kutató véli, hanem egészen 1864-ig 

tartott. Ebben az évben halt meg bátyja és első fele-

sége, és ekkor írta meg a Feljegyzések az egérlyuk-

ból című könyvét, „amiben meg tudja ragadni […] a 

mindenkitől elidegenedett személyiség zsákutcába 

vezető útját”. Ezután, a nagyregényekkel következik 

el a „magasabb értelemben vett realizmus” korsza-

ka. Ezeken belül szintén van egy váltás. Az első há-

rom regénynek a társadalommal heroikusan szem-

bekerülő – egyszerre tragikusan és szatirikusan 

ábrázolt – személyiségeit A kamaszban felváltja a 

vallomástevő, megbocsátani tudó, fejlődőképes 

hős. Az orosz írónál is a család kerül a középpontba 

(„ami rendkívül érdekesen rímel első művei szenti-

mentalizmusára”). És akárcsak Shakespeare, az 

élete végén ő is egy új műfaji változatot hoz létre 

(utolsó regényével, A Karamazov testvérekkel).

Sokaknak meglepő lehet Hamlet és Raszkol

nyikov egybevetése, ezenbelül Sztyepanjan Hamlet-
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értelmezése. Még ma is meghatározó ugyanis Ham-

let töprengő humanistaként, „csodálatos egyéniség-

ként” való értelmezése. Ebben például a Szovjetunió-

ban egyetértés volt a hivatalos ideológia és az ellen-

zék között. Az előbbi a „harcias emberszeretet” képvi-

selőjét látta benne, az utóbbi a hatalom ellen lázadó 

magányos – értelmiségi – hőst. Valójában azonban 

már eleve a világ megváltoztatását érzi feladatának, 

az igazság helyreállítását (mint a szerző kimutatja, 

alighanem ő is félbemaradt jogász, akárcsak 

Raszkolnyikov), bár ugyanakkor undorodik a világtól, 

illetve látszatnak tartja. Az igazság helyreállítójaként 

a világegyetem középpontjába helyezi magát, ezért 

„ha egyébként olyannyira okos is, őrült”. Két kiutat lát, 

a hatalmat vagy az öngyilkosságot. Köre önmagára 

szűkül (ezért tűnik számára látszatnak a világ). Az 

anyagiakat illető látszólagos puritánsága mögött a 

mindent akarás gőgje van, a mindent vagy semmit 

heroizmusa. Ugyanezek pedig Raszkolnyikovról is el-

mondhatóak. (Egyetértéssel idézi a könyv egy orosz 

gondolkodó meglátását: „Vajon nem hallatszik-e köz-

vetlenül a hamleti »lenni vagy nem lenni?« mellett […] 

a raszkolnyikovi »ölni vagy nem ölni?«”.) Sztyepanjan 

nem említi, de nekünk talán érdemes fölfigyelni Ham-

let hasonló értelmezésének egy viszonylag korai ma-

gyar példájára. Hauser Arnold – igaz, már nem Ma-

gyarországon élve és nem magyarul írva – jellemez-

te tipikus nárcisztikus személyiségként a dán király-

fit, a problematikát pedig a manierizmus körében 

vizsgálta  (az orosz irodalomtudós is „posztrene

szánsz” alkotónak tekinti Shakespeare-t).

Jóval kevesebb teret kap ugyan, de hasonlóan 

sablontörő a monográfiában A félkegyelmű főhő

sének, Miskinnek a bemutatása. A jóság félőrültje 

eszerint szintén tévúton jár. Programos megbocsá-

tása „metafizikai restség”, nem hajlandó tudomásul 

venni a rossz erejét, nem vállalja a valódi harcot a 

gonosszal. Teljesíthetetlen ígéretekkel vezeti félre 

környezetét. És az itt külön nem értelmezett, de lé-

nyegi helyeken emlegetett Don Quijote sem tűnik a 

közfelfogásban ismert alaknak. Rá is, akár a shakes-

peare-i és dosztojevszkiji heroikus szereplőkre, jel-

lemző, hogy feladatuknak érzik a világ megváltozta-

tását. Ezzel kapcsolatban vonja le az egyik hangsú-

lyos következtetését a szerző: „Ennek a három géni-

usznak – Shakespeare-nek, Cervantesnek, az ő Don 

Quijotéjának és Dosztojevszkijnek – örök érvényű, 

óriási érdeme, hogy rájött a következő igazságra, és 

azt be is bizonyította: az emberiség összes jótevője, 

aki maga elé éppen ilyesféle globális feladatot állí-

tott, függetlenül attól, hogy mennyire őszinte […] fő-

leg magára koncentrál, elsősorban önmagáért cse-

lekszik, végső céljául pedig a személyes dicsőség 

megszerzését és a földi halhatatlanságot tűzi ki.” Az 

eszmény ezzel szemben a világgal összeolvadó 

szentség, ami viszont ábrázolhatatlan. A tévúton járó 

héroszok azonban sajátos negatívként képesek vala-

hogy a szentséget is megéreztetni. 

Sztyepanjan azt is megvizsgálja, milyen jelen-

tősége van a kornak és a helynek. Úgy látja, mind a 

16. századi, 17. század eleji Anglia és Spanyolor-

szág, mind a 19. századi Oroszország hasonló hely-

zetben volt. A korábbi zavarok és az idegen hódítás 

(mórok, Napóleon) után a három ország a jelzett 

időszakokban ébredt igazi öntudatára, lett  megha-

tározó hatalom, gyarapodott gazdaságilag és kultu-

rálisan. A megnövekedett lehetőségek és igények 

csapdába csalnak. Dosztojevszkij jegyzi fel kritiku-

san a kor szellemiségéről: „Minden vágyad, minden 

bűnöd a szükségleteid kielégítetlenségének ter

mészetéből fakad, tehát ezeket ki kell elégíteni.” Ezt 

továbbszőve teszi hozzá a monográfia szerzője:  

„a gonosszal folytatott harcot »eltörölték«, minden, 

még a bűnös emberi szükségletek is kielégítést kö-

vetel, és ez vezet a kétségbeeséshez”. Más szóval, 

az embert ismét megkísérti az istenülés vágya: 

„egyre inkább megerősödik az ember isteni termé-

szetének gondolata, de nem mint valami fennkölt 

adomány, hanem mint önkényes kisajátítás”. Sztye

panov a korábbi időszakkal kapcsolatban egy orosz 

kutatót idéz: „Az a korszak, amely Itáliában nagy vá-

rakozással kezdődött, Angliában és Spanyolország-

ban ért véget, mégpedig a nagy tragédiának, a hu-

manizmus tragédiájának az érzékelésével.” Ennek 

analógiájára elmondhatjuk – bár a könyvben nincs 

így levezetve –, hogy a felvilágosult humanizmus 

tragédiája lesz Dosztojevszkij (és a vele kortárs 

orosz irodalom) nagy ihletője.

Sztyepanjan természetesen tisztában van a 

történeti megközelítés korlátaival is, miszerint 

„annak csak annyiban van értelme, amennyiben 

ez vagy az a szerző a saját korán keresztül köze-

lít az »emberi lélek titkának« megismeréséhez”. 

De mivel a saját kor kihasználása az itt említett 

legnagyobbaknál „maximális volt”, innen is el  

lehet jutni egyfajta összegzéshez, az összegzés 

egy újabb megfogalmazásához: „országaiknak 

éppen ebben a soha nem látott felívelési és hatal-

mi periódusában alkotta meg a három íróóriás a 

műveit, amelyek fő témája az ember földi hatal-

ma határainak meghúzása. Azé az emberé, aki 

feladatul állította maga elé, hogy individuális erő-

feszítéseivel és személyes példájával átalakítja,  

a rosszból jóvá változtatja a világot, a pokolból 

paradicsomot formál. De hisz lényegében ez a fő 

problematikája a Hamlet című tragédiának, a Don 

Quijote, a Bűn és bűnhődés, illetve A félkegyelmű 

című regényeknek.”
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András Sándor
Útikalauz egy új módon 
felfedezett tájhoz
Balázs Imre József: A szürrealizmus története 

a magyar irodalmi mezőben

Furfangos a Bevezetés Balázs Imre József új könyvéhez: „Hogyan fogjunk a szürrealizmus kutatá-
sához?” Mintha tanácsot adna az olvasónak, és egyben saját magától kérdezné töprengve. Az utol-
só fejezet utolsó szakaszának címe is kérdés: „Bakucz József és az Arkánum: egy harmadik szür-
realista generáció lehetősége?” – miközben magának a fejezetnek a címe: A szürrealizmus folyto-
nossága a magyar irodalmi mezőben, ami állításnak tűnik, és azt sugallja, hogy a folytonosságba be-
letartozik a harmadik generáció lehetősége is. 

A megkérdőjelezésnek és az állításnak ez a hinta-palintája addig játék, amíg van, aki játszik, eb-
ben az esetben aki olvas és tovább olvas. Utána töprenghet csak el igazán, mit is játszott. Volt-e har-
madik nemzedék? Aki végigolvassa a könyv címével jelzett történetet, elgondolkozhat arról is, hogy 
volt-e valójában második, sőt, volt-e első nemzedék. Szerintem volt is meg nem is; nem volt és még-
is volt. Egy magyar történet. Döntsön felőle az olvasó.

A Bevezetés legelső mondata jelzi, hogyan fogott hozzá Balázs Imre a könyvhöz, és hogyan fog-
jon hozzá olvasója: „A szürrealizmus egyszerre művészeti irányzat, egy sajátos emberképre épülő 
gondolkodásmód, illetve egy ehhez illeszkedő etikát feltételező életforma.” Aztán pontosítja: „ebben 
a könyvben amellett szeretnék érvelni, hogy a szürrealizmust nem poétikaként érdemes leírni, ha-
nem egy tágabb kultúrtörténeti-antropológiai keretben”. És hangsúlyozza is, hogy a keret ezúttal se 
nem művészeti, se nem irodalmi: „A szürrealizmust nem egy sajátos poétika, sokkal inkább egy sa-
játos emberkép tartja össze. Ennek az emberképnek a leírásához antropológiai, pszichológiai, mí-
toszkritikai megközelítésmód szükséges.” 

A könyv az „emberkép” jellegét a szürrealisták megnyilatkozásaival jelzi, Breton első kiáltványá-
ban a szürrealizmus „tisztán pszichikai mechanizmus”, és a „korábban elhanyagolt gondolattársítá-
si formák magasabb rendű realitásán, az álom mindenhatóságán és a gondolat öncélú működésén 
alapul”. Balázs összefoglalásában: „A beidegződéseken próbál túllépni egy pontosabb megismerési 
folyamat reményében, hiszen – mint mondja Breton – »a gondolkodás valódi működése« érdekli.  
Világos itt a szürrealizmus kritikai irányultsága. Egy másik lényeges jellemzője, hogy az említett túl-
lépési kísérlet az értelmet, a rációt is korlátok és megszokások körébe utasítja.” A pszichikai auto
matizmus, idézi Bretont, „független az értelem bármiféle ellenőrzésétől s bármilyen esztétikai vagy 
morális megfontolástól”.

Ez így is van, megjegyzem azonban, amit Balázs szintén tud és jobban, mint én, magyarul vi-
szont nem magától értetődő. Lehet képekben is gondolkozni, az pedig intranzitív gondolkodás, nem 
tranzitív valamit-gondolás. Maga a gondolkodás lehet mind a kétféle, ha csak gondolkodom, más, 
mint amikor valamiről gondolkodom, az előbbi lehet: nem is tudom, miről. Franciául (ahogy angolul 
is) egyetlen szó van arra, ami magyarul vagy „gondol (valamit)”, vagy „gondolkodik”. A gondolkodik 
ugyanis magyarul másféle tevékenység, mint a mosdik, ami azt jelenti: magát mossa, gondolkodni 
viszont lehet bármiről, magamról is, de akkor sem magamat gondolom, legfeljebb valaminek. A gon
dolkodás magára a gondolás folyamatára vonatkozik, arra, ami a descartes-i cogito, magyarul gon-
dolkodom. A szóban benne van, hogy én teszem, és amit teszek, az gondolkodás, nem csak történik. 
Nem egy személytelen folyamat, ami nincs tudatos kontroll alatt. A stream of consciousness, a tudat-
folyam valójában nem a tudat, hanem a szavakkal vagy képekkel gondolás folyama a tudatban, ami 
a tudatban folyik gáttalanul. A Breton említette automatizmus, amit pszichikainak mond, nem irá-
nyított folyamat, nincs tárgya, célja, nem is disz-kurzív (ide-oda szaladgáló), hanem csak folyik. (Egy 
folyó vagy egy másikba folyik, vagy az óceánba, ami viszont hullámzik, nem folyik.) 

Az automata írást a pszichológus Jung találta ki Svájcban, skizofrén betegeinek diagnosztizálá-
sához, hogy megfigyelhesse, azok hogyan, mire asszociálnak egy-egy bedobott szóról. Breton vi-
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szont nem diagnózist akart, hanem olyan (költői) „gondolkodást”, amelyik nem én-mozgatott, ha-
nem önmozogó folyamat az ébrenlét állapotában. Aki ír, tudja, hogy ír és mondatokat ír, csak nem 
gondolja meg, mit ír, nem akar valamit, bármit mondani. Amikor Jung publikálta tanulmányát az au-
tomatikus írásról (1907), már az álomfejtő Freudhoz csatlakozva tette.

A szürrealizmus azonban csoportos tevékenység volt, és olyan, amelyik „az élet megváltoztatá-
sára törekedett”, a politikát ugyanakkor nem tartották elegendőnek, a szürrealisták „nem ismerik el 
a politika teljes fennhatóságát a kulturális mezőben”. Érdekeltek voltak a nemzetközi együttműkö-
désben, kapcsolatteremtésben. Balázs mindezeket jelzi, nem vitatja-vizsgálja, ő a szürrealizmus 
történetéről ír, ami nemcsak megállapításokból és leírásokból, hanem megtörténtekből is áll. Egy-
egy történet pedig, ha jó a tolmács, érezteti is, nemcsak kijelenti, hogy „a szürrealizmus nem csu-
pán poétika, hanem életforma is”. 

Balázs Imre idézi például, amit Juhász Ferenc elevenített föl életútinterjújában arról, hogyan is-
merkedett meg Weöressel 1946-ban az Üllői úti sarki könyvesboltban. Idézek belőle, az egész túl 
hosszú lenne, hogy bizonyíthassam Balázs könyvének, könyve gazdagságának egyik vetületét. 

Az anekdota elejéhez tartozik, hogy az antikváriumban a Móricz lányok dolgoztak. Ők nevezték 
Weörest Sanyikának, amikor Juhász, a frissen Pestre került vidéki fiú kezében egy megvásárolt 
Weöres-kötettel megkérdezte, hol találhatja „Weöres urat”. Megtudta tőlük, hogy éppen az üzletben 
van. Hát odament, és beszélgetni kezdtek. Ez és a következők jó példái a szürrealista „objektív vé-
letlennek”, ami dehogy is véletlen: történik, nem vélekedés dolga.

„Egyszerre csak azt mondta: gyere velem, elmegyünk. Elmentünk gyalog az Üllői út elejétől, a 
Nemzeti Múzeumtól az Amerikai útra, ahol Sanyi benyitott egy házba, és a következőt láttam […] egy 
asztal volt odabent, rajta hatalmas vájdling tele mákos tésztával, és a vájdlingot körülállták gyönyö-
rű fürdőruhás fiatal nők. Meg esztéták. […] Ették a tésztát, igen, kézzel, Sanyika meg beordított, hogy 
»hoztam egy nagy költőt«, mert gyaloglás közben mondtam neki, hogy verseket írok. Ették a tésztát 
kézzel. Erre azt mondták, gyere, egyél te is. Ilyen volt Sanyika természete, én meg borzasztóan szé-
gyelltem magam, hogy itt most mit keresek, mit csinálok. Aztán Mezei Árpád felvitt a teraszra, ami 
félig volt csak romos, és valamelyik misztikusról tartott nekem előadást, majd a rózsaszínről mint 
színről adott egyórás kurzust.” 

Balázs Imre így folytatja: „A fenti anekdota dokumentálja Weöres Sándor bejáratosságát Mezei 
Árpádék Amerikai úti házába, illetve érzékelteti, hogy Mezei érdeklődési köre – a misztikusok és a 
rózsaszín különös találkozása egy boncasztalon – extrémnek hatott. Ebben az anekdotában a »népi 
szürrealizmus« voltaképpen az »autentikus« szürrealizmushoz látogat el, hiszen Mezei Árpád ép-
pen ezekben az években írja francia könyveit Marcel Jeannal.” 

A „népi szürrealizmus” kifejezés a magyar irodalmi mezőben a népi demokrácia kezdetén volt 
elfogadott, amikor maga a szürrealizmus tabu lett, mint a „szocialista” jelző nélkül a demokrácia. Az 
idézőjelek a „népit” az „autentikus” antropológiaitól különböztették meg, valójában egyszerre a né-
pek/nemzetek fölötti és alatti realitástól. Ez utóbbihoz tartozott a Weörestől idézett mondat „A kép 
igazi valósága nem az, ami »benne rejlik«, hanem az, ami »ő maga«”, amihez Balázs hozzáfűzi: 
Weöres ugyanis azt kifogásolja Hamvasék könyvében, hogy „a művészetet tisztán spirituális szem-
pontból nézik, […] ebben a vonatkozásban Weöres egyértelműen közelebb áll a szürrealizmushoz, 
mint Hamvas”. 

A pusztán szellemi ugyanis magába integrál, nem járul hozzá anyagi-érzéki sokkhatás. Az érzéki 
és érthetetlen képek erős, érezhető hatása egy-egy egész költői/művészi folyamatot szakíthat ki egy 
ember megszokott fogalmi környezetéből, illetve emelhet át egy másikba: nem átszellemíti az anyagot, 
ahogyan nem is átanyagítja a szellemit (ami lehetetlen). Az autentikus szürrealizmus francia nyelvű-
ként indult, amikor azonban nyelvileg nemzetközi lett, és kiderült, már eredetében is népek fölötti és 
népek alatti volt (mint a pszichológus Jung tudattalan archetípusai: bármilyen nyelven nevezik és bár-
milyen képekkel érzékelik is azt, ami tudatalatti lévén érzékelhetetlen). A Biblia bábeli nyelvzavara óta 
nincsen – és ha az nem történt meg, akkor sohasem volt – embernyelv, ember-beszéd, antropo-logosz, 
a költői beszéd pedig bármelyik nyelven annak jelentkező alternatívája, „pünkösdi”. 

Balázs Imre új könyvének újdonságaihoz érdemes elolvasni Az avantgárd az erdélyi magyar iro-
dalomban című 2006-os könyvének Bevezetését. Abból kiderül, hogy már akkor tisztában volt az 
„antropológiai dimenziókkal” és azzal is, amit egy angol nyelvű 2004-es tanulmányból idéz: „az 
avantgárd fogalmának használata egyrészt homogénnek tüntette fel azokat a törekvéseket, ame-
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lyek valójában igencsak különbözőek lehettek, másrészt viszont erősen befolyásolta és lehatárolta 
azt, ahogyan ezekről a törekvésekről gondolkodhattunk, csupán egy előre meghatározott, reduktív 
megközelítésmódot engedve meg”. 

Az a tanulmány az „újdonságelv, a lineáris célképzet” miatt az avantgárd fogalmát mondta ho-
mogénnek és egyben reduktívnak. Balázs Imre hozzátette: „A tanulmányíró különösen a szürrealiz-
mus vonatkozásában érzékeli ezt a behatároltságot.” Most új könyvében mintegy megszívlelte a ta-
nulmányíró véleményét, amikor az egész magyar irodalmi mezőben a szürrealizmusra szűkítette le 
vizsgálódását, és bonthatta apró részletekre, nem lett reduktív.

Az új könyv három magyar szürrealista generációt, illetve három hullámot különböztet meg, eb-
ből a generáció emberekre vonatkozik történetileg, a hullám viszont bennük és alkotásaikban a 
szürrealizmusra.

Értelmezésemben a „hullám” történő folyamat, a „pillér” ennek megállapítása és rögzítése egy 
most felvázolt történetben. Együttesük egyetlen folyamatot jelző ikermetafora: ha csak két hullám 
volt, nem lehet harmadik pillére a történetnek. Az első fejezet két pillért állapít meg, de már ezzel is 
bizonyítja a szürrealizmus folytonosságát a magyar irodalmi mezőben, ami a franciában Bretonnal 
és a párisi csoporttal problémamentesen egy. Az utolsó fejezet veti fel a folytonosság kiterjesztését 
és egy harmadik pillér lehetőségét.

A szürrealizmusra vonatkoztatva, a hullám és a pillér együttese engem arra emlékeztet, ami-
lyen a kvantumelmélet szerint a megfigyelhető és meghatározható fény: hullám is, részecske is,  
vagyis egy jelenséget csak két kontrér jelenséggel lehet megfigyelni. A fény sebessége olyan nagy, 
hogy közvetlen megfigyelhetőségében mozdulatlan. A kontrér ellentétes (francia contraire, angol 
contrary), nem ellentmondásos: két egymástól eltérő jelenség utal egyvalamire, és amivel utal, nem 
szintézis, hanem egy eredet két egymástól eltérő eredménye. Rossz, de a szürrealizmust érintő ha-
sonlattal ez úgy értendő, ahogyan egy férfi és egy nő egyaránt: ember. Ami ember, az ebben a tér-
idő világban csakis férfiként és nőként, két egymástól eltérő jelenségben tapasztalható meg. (Az 
androgün nem lehet jelenség, nem egy bizonyos lény.)

Egy, a szürrealizmust jellemző másik hasonlat a tudat és a tudattalan kettőse bármelyik em-
berben, ember-elmében (akár nő, akár férfi). Ez is meghatározó része, tartozéka (rekvizituma) az 
ebben a könyvben elsődlegesen fontos „emberképnek”. Erre utal az automatikus írás Breton és 
Souppault 1920-as közös könyvében, A mágnenes mezőkben. Balázs Imre később hosszasan tár-
gyalja a Lautréamont Maldororjából származó ember-állatot vagy állat-embert, a Minótauroszt a la-
birintus mélyén, ami a ’30-as években mint hibrid lett emberkép (teória és folyóirat is). 

Ebben az összefüggésben hiányoltam a Bretonnál annyira fontos szerelem témát, például a Bo-
lond szerelem (L’amour fou) könyvben, vagy a köznapi életbe szakító elmebaj–normalitás kettőssel 
ötvöződve Nadja (1928) fénykép-realitásokkal illusztrált történetében, amelyik a talán legismertebb 
Breton-mondattal végződik: „A szépség görcsös [convulsive] lesz vagy nem lesz.” Egyszerre szorul 
görcsbe és görcsbe szorul. 

Az első hullámnak voltak előzményei, ezt taglalja a könyv második fejezete, részletesen foglal-
kozik Kassákkal kapcsolatban: „már a Ma és a Periszkóp is árnyaltan ismertette a szürrealizmus 
irányzatát. Ebben a kontextusban beszédes, hogyan helyezte el Az új művészet él! [Kassák írása] a 
szürrealizmust négy nagy »izmuscsoport-nap« (futurizmus, expresszionizmus, kubizmus, konst-
ruktivizmus) valamelyikének »bolygójaként«. Míg a dadát például a futurizmus nagyobb kategóriá-
ja alá sorolta be, a szürrealizmus (a poétizmussal, szuprematizmussal és más irányzatokkal együtt) 
az expresszionizmus gyűjtőfogalma alá került.”  

Kassák számára tehát a szürrealizmus az expresszionizmushoz tartozott – ahogyan a dada a 
futurizmushoz –, ez azt jelenti, hogy neki az expresszionizmus volt a fontosabb. Ez érthető, hiszen 
amikor 1910-ben visszajött Párisból, éppen indult Berlinben az első expresszionista folyóirat, a Der 
Sturm, egy évre rá a Die Aktion, velük az expresszionizmuson belül az Aktivizmus, Bécsben is. Ami-
kor A Tett indult, még nem volt szürrealizmus, a Ma pedig Bécsben már inkább expresszionista volt, 
mint bármi más. 

Az említett irányzatok közül és a magyar irodalmi mező vonatkozásában a különbségeket és a 
rokoníthatókat tartom érdekesnek, hiszen ezek mind átvett irányzatok voltak. A francia irodalmi 
mezőben nem vették át az expresszionizmust, ahogyan a németben sem a szürrealizmust, ha ár-
nyalati hatásuk volt is. Ezért is annyira érdekes és fontos Balázs Imre új könyvében az emberkép, az 
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antropológiai, pszichológiai és mitológiai megközelítés. Csak egy példa: az expresszionizmus ér-
deklődése a gyerekek rajzai és festményei iránt egyáltalán nem található meg a francia szürrealis-
táknál, akik és akiknél a primitív népek is felnőttek voltak. (A dada is lehetett gyerekesen természe-
tes, játékos, és absztraktban organikus-természeti, mint költészetben és szobrászatban Arp. Egyik 
sem nihilista vagy destruktív nonszensz.)

 Az első és a második hullám közötti apályban, a ’30-as évek legelejétől a szerzők egy része, Ba-
lázs Imre mutat rá, teljesen és végérvényesen felhagyott szürrealista írásai számbavételével is, mint 
Illyés, vagy csak elfordult az irányzattól, ahogyan Déry és József Attila is tette, és betagozódott, ha 
nem is a Nyugat folyóiratba, abba, ami a magyarban modern volt. Két írót emel ki a könyv, akik tovább-
ra is szürrealisták maradtak: Palasovszkyt és Pán Imrét; Tamkó Siratót pedig úgy említi, hogy szürre-
alizmusát saját kezdeményezésű és átfogóbb dimenzionizmusába integrálta. Ennek francia manifesz-
tumát Párisba visszatérve adta ki, és sikerült aláíratnia olyan jelentős alkotókkal, mint egyebek közt 
Arp, Miro, Kandinszkij és Duchamp. Apály, hullámvölgy voltak a ’30-as évek, nem kiszáradás.

A második hullámot és pillért Balázs Imre az 1945-ben alakult Európai Iskolához kapcsolja, ami 
meglepő, hiszen az Európai Iskola főleg képzőművészek csoportja volt. A meglepetéstől azonban fel is 
lehet ébredni. Meggyőzőnek találom, ahogyan Balázs Imre a szürrealizmus második magyar hullámá-
hoz és pilléréhez sorolja többé-kevésbé Weörest, Hamvast, Kemény Katalint, Határ Győzőt is, hiszen oda 
jobban illettek, mint máshova. Ezzel és a képzőművészekkel jelzi is, hogy a szürrealizmus a magyar 
irodalomi mezőben tényleg hatékony volt, ha nem is futhatta ki magát a második világháború után. 

Az Európai Iskola teoretikus gondolkodóját, Mezei Árpádot viszont már az első világháború után 
érdekelte a szürrealizmus, a ’40-es évek elején pedig megismerkedett a Breton köréhez tartozó 
szürrealista Marcel Jeannal, aki a háború előtt Budapesten kapott állást, Magyarországon rekedt, 
és megismerkedett az Európai Iskola képzőművészeivel. Balázs Imre A szürrealizmus francia nagy-
követe fejezetben részletesen ír róla, több meggondolásból is a második hullámhoz sorolja. Aktív je-
lenléte mellett írt és 1942-ben meg is jelentetett Budapesten egy Mnèsique című és a kiscelli kas-
télyt álomszerűen megidéző könyvet. Mezei viszont Jean révén ismerkedett meg 1945-ben Párisban 
Bretonnal, a kör tagjaival, és Jeannal együtt három francia könyvet is írt, köztük talán a legjelentő-
sebb Lautreamont Maldororjáról szólt. Breton, mondja Balázs Imre, értékelte Mezei teoretikus gon-
dolkodását, aki két írással is szerepelt az 1947-es párisi szürrealista kiállítás katalógusában.

A festő Bán Béla, akinek néhány munkáját Párisban beválogatták a szürrealista világkiállításra, 
már 1947 júliusában azt írta Mezeinek: „bármennyire is nem szándékunk csatlakozni szervezetileg 
a Breton-féle szürrealizmushoz, mégis ez az elnevezés elkerülhetetlenül hozzájuk kapcsol bennün-
ket. […P]olitikai okokból sem tehetjük, sem nem adhatunk csoportunknak egy ilyen címet akkor, 
amikor Bretonék kommunistaellenes manifesztumot adnak ki.” Ez sem segített. Balázs lakonikusan 
jelzi: „A gyorsan változó helyzet azonban meghiúsította a mesterként és elődként tisztelt Csontváry 
Kosztka Tivadar és Vajda Lajos tervezett párisi bemutatását, akárcsak a román szürrealista csoport 
pesti kiállítását – és végső soron magának a szürrealista címkének a vállalását is. Az Európai Isko-
la 1949-re kényszerűen végleg megszűntette működését.” 

A harmadik hullám és pillér, ez Balázs Imre szintén új felfedezése, szinte egy személyben 
Bakucz József volt Amerikában a ’70-es évek végétől. Szinte, hiszen Balázs Imre megközelítésében 
az emberkép és az életforma mellett az egyén és a csoport, így az egyének viszonya egymáshoz ha-
tározta meg a szürrealizmust, ilyen viszony pedig létrejött az Arkánum folyóirattal, amelyiket négy 
költő és szerkesztő baráti csoportja adott ki 1981 és 1996 között. Mind a négyen az ’56-os forrada-
lom után kerültek az óceán túlsó partjára. Ketten, Kemenes Géfin László és Vitéz György Montreálban 
éltek, Bakucz József meg én az Államokban, a hétvégék két-három napjára valamelyikünknél jöt-
tünk össze beszélgetni, szerkeszteni meg jólérezni magunkat; meghívásokra Arkánum-esteket tar-
tottunk mindkét országban, mentünk, ahova hívtak. 

Bakucz a ’70-es évek végétől lett strukturalista, majd szürrealista. Két év párisi közbeszúrással 
megismerkedett New Yorkban az Európai Iskolához tartozó szobrász Jakovits Józseffel és az ő ré-
vén Mezei Árpáddal, Mezei révén pedig Breton szürrealizmusával. Mezei az Arkánum munkatársa 
lett, és így tényszerűen volt is egyfajta szürrealista folytonosság az első hullámtól kezdve a magyar 
irodalmi mezőben. Keszthelyi Rezső volt egyébként az a könyvben névtelenül idézett ember, aki ne-
kem mondta egyszer Petőfi utcai lakásán: „Magyarországon csak egy szürrealista költő volt, Bakucz 
József.” Keszthelyit nyomatékosan említem, ő a Magvető lektoraként egy egész generáció első kö-
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tetét nyomta át a kiadónál, csak példaként: Esterházyét, Kukorellyét és Bakucz későbbi feleségéét, 
Kemenczky Juditét. Bakucz szürrealista elkötelezettségére sok írása és verseibe oltott, olykor hos�-
szú (és jelzetlen) vendégszövegei mellett színes saját kollázsokkal tűzdelt és az Orpheusz Kiadónál 
posztumusz megjelent Breton- fordítása, Az oldható hal is bizonyság. 

Balázs Imre egész könyvét a nyitottság jellemzi, ennek megfelelően veti fel a könyvet lezáró 
Összegzés végén, hogy Breton halála és a párisi csoport 1969-es feloszlása után „a Bakucz-költészet 
történetileg kívül esne vizsgálódásom keretein. Másfelől épp Bakucznál, ebben az önmaga által is 
reflektáltan harmadik generációsnak, utóidejűnek tekintett szürrealizmusnál érezhető a legintenzí-
vebb kapcsolódás igénye a bretoni elképzelésekhez és azok továbbgondolásához. Bakucz teoreti-
kusként egy olyasfajta szürrealizmust képzelt el az 1970-es években, amely a korszak filozófiai és 
természettudományos eredményeit is figyelembe vette mindama lélektani és mágikus olvasmá-
nyok mellett, amelyekből Breton maga is merített a második világháború után [...] További szürrea-
lizmushoz kötődő elem Bakucznál a csoportos tevékenység kikerülhetetlen voltába vetett hit az 
Arkánum-körben, illetve a Lebenkunstwerk-elképzeléshez való vonzódás.” 

Balázs Imre felvetése a második és a harmadik hullámról is szerintem indokolt, és támogatja a 
könyv érvelésének tétjét a magyar szürrealizmus folytonosságáról, arról, hogy téves „a magyar iro-
dalmi mezőben” a szürrealizmust úgy tekinteni, mint ami lecsengett a ’20-as évek végén. 

Ez utóbbi és messzemenően elfogadott álláspont engem arra a hegeli nézetre emlékeztet, hogy 
a fiatalok kitombolják magukat, aztán észre térve megnyugodnak, és realista módon betagozódnak 
a társadalomba. Ez egybeesett Hegel meggyőződésével, hogy a filozófia az övével tetőzött, Minerva 
baglya az esti szürkületben száll fel, és a művészet is már túljutott klasszikus kiteljesedésével a 
Szép lehetőségein, és már elmaradt a filozófia mögött. Goethe ezt fordítva gondolta – „szürke min-
den teória, de zöld az élet arany fája” –, a klasszikus szép, és a romantika kérdésében azonban He-
gelhez hasonlóan gondolta, hogy a Klasszika „egészséges”, a Romantika viszont „beteg”. Breton és 
a szürrealisták viszont éppen a német romantikusokat tartották elődjeiknek (ahogyan Péterváron 
1921-ben a Szerapion Testvérek is nevüket a romantikus E. T. A. Hoffmantól kölcsönözték). 

A könyv címében az „irodalmi mező” Bourdieu-től, egy, a művészetekről és művész egyénekről 
is gondolkodó szociológustól származik: „A változó hatalmi erőterekben és a rivális modernista és 
avantgárd csoportok konkurens pozícióinak leírásában használható támpont lehet a Bourdieu-féle 
irodalmimező-koncepció, amely elkülönítendően vizsgálható egyrészt a hatalmi mezőhöz fűződő vi-
szonytól, másrészt a mező belső szerkezetétől, amelyik egy sajátos logika dinamikájában mutatko-
zik meg, egyének és csoportok interakciójaként, valamint harmadrészt figyelem fordítható a habitu-
sok és diszpozíciók jellegének elemzésére is. Így pontosabban körülírhatóvá válik a szürrealizmus 
magyarországi recepciójának szerkezete is.” 

Szerintem „a szürrealizmus magyarországi recepciója” attól függ, mire alkalmazzuk, hogyan 
értjük az irodalmi mező társadalomba ágyazottságát: az alkotókra, a kiadókra, a kritikai fogadtatás-
ra, a közönség tevékeny érdeklődésére, politikaiakra, közerkölcsiekre, anyagiakra vonatkozik? Ez 
utóbbihoz tartozik a mecenatúra és a mecénások jellege. Az úgynevezett közérthetőség – vagy an-
nak hiánya – a köz, vagyis a közönség jellegétől, műveltségétől, anyagi helyzetétől és igényeitől 
függ. (Hányan akarnak szórakozni és „épülni”, hogyan és mit fizetnek érte.) A recepciót igenis befo-
lyásolta a „hatalmi mezőhöz fűződő viszony”, legyen a hatalom politikai, gazdasági vagy ízlésbeli. 

A hatalmi mezőhöz fűződő viszonytól függetlenül szerintem nem lehet a szürrealizmus történetét 
(sem) megítélni a magyar irodalmi mezőben. Ezzel nem bírálom Balázs Imre könyvét, inkább idézett ki-
jelentése ellenében is támogatni kívánom. Szerintem a szürrealizmus története a magyar irodalmi me-
zőben a hatami viszonyok miatt is volt annyira szakadozott, ezért is keletkeztek szürrealista csoport hí-
ján hullámok, hullámvölgyek és elapadások, de a kezdettől megfigyelhető átmenetek is. Amit Balázs 
Imre 2006-os könyvének angol nyelvű absztraktjában mond az erdélyi magyar irodalomról, hogy „a kü-
lönféle poétikák és irodalmi diskurzusok egyidejűsége a két háború közti időben – gyakran még ugyan-
abban az »eklektikus« szövegben is” megfigyelhető, érvényes szerintem erre a most magát a szürrea-
lizmust vizsgáló új könyvére is, csak eklektika helyett átmenetekre, átjárásokra kell gondolni. 

Balázs Imre szürrealizmus-könyvében fontos téma, újra és újra szóba jön, hogy a magyar iro-
dalmi mezőben különböző irányzatok közötti „átmenetek” keletkeztek, illetve figyelhetők meg. Kas-
sák például a szürrealizmus második hullámába tartozó Európai Iskola alapítói között is megtalál-
ható, holott ő maga a képzőművészetben inkább konstruktivistának, költészetében pedig inkább 
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expresszionistának, mint szürrealistának mondható. Kassák csak annyit mondott rövid prózáiról: 
„Költészetem hatása alatt alakult ez a próza, s a szürrealizmus határát súrolta.” Balázs Imre ezt 
Deréky Pált követve idézi és hozza kapcsolatba a szürrealizmussal. Most az átmenet vonatkozásá-
ban idéztem: ha súrolta, nem lépte át a határt, viszont a színeződés vagy a vegyülés is határátlépés. 

Az említett átmenet lehetett időben egymásra következő átmenés, vagyis átváltás egyik irány-
zatból a másikba, és lehetett két irányzat egyidejű vegyülése vagy egymással színeződése egy alko-
tó művében. Mindkettőt behatóan és sokoldalúan vizsgálja Balázs Imre könyvének Előzmények feje-
zetében, mint „a dada/szürrealizmus átmenet kérdését”. Csak én nem mondanám a Dadát csupán 
előzménynek, bár egy kevéssel megelőzte a szürrealizmust, viszont rokonságban is volt vele, pár-
huzamosan is futottak.

Breton 1924-ben megjelent könyvének (les pas perdus; Elveszett lépések) a Két Dada manifesz-
tum című írásában lelkesen írt róla: „A Dada egy szellemi állapot […]. A vallás dolgában a szabad 
gondolat nem hasonlít egyházra. A Dada szabad művészi gondolat [Dada, est un état d’esprit … La 
libre pensée, en matière reigieuse, ne resemble pas à une église. Dada, c’est la libre pensée artistique].” 
Ugyanebben a könyvben megjelent még két másik írása: Dadáért az egyik és Dada után a másik. Ez 
utóbbit a Tzarával szakítása idején írhatta, amikor azt hitte, nem Tzarától származik a Dada mani-
fesztum. Jellegzetes azonban, hogy a kötetben együtt jelentette meg mindezeket. Az 1928-as, má-
sodik szürrealista manifesztuma után (1929-től) Tzara már ismét a szürrealista csoporthoz tarto-
zott, és L’homme approximatif (A hozzávetőleges ember) című 1925–1931 között írt kötete már in-
kább szürrealista volt, mint dada. 

Breton már az említett Elveszített lépésekben publikálta egy konferencián előadott véleményét, 
hogy többre tartja az elementáris érzéseket, mint az eszmék meggyőző erényeit. A „szabad művé-
szi gondolat” azonban elv volt, nem eszme, hiszen mindkét irányzatnál gyakorlat. A különbséget vi-
szont a két, szerintem rokon irányzat között Balázs Imre pontosan említi. Breton meghatározó meg-
győződése volt, ami a Dadának nem, hogy tudattalan és tudatos pszichikai folyamatok együttesére 
van szükség, a szürrealizmus (surhomme; emberfeletti ember) igénye a tudattalan felszabadítása 
volt egy disszonáns együttesben.

Volt azonban egy másik és a könyvben jelzett átmenet és átváltás is az avantgárd irányzatokból, 
a szürrealizmusból is a modernbe. Ez a magyar irodalmi mezőben másféleképpen történt, mint a 
franciában és általában Nyugaton. Balázstól idéztem az avantgárd, benne a szürrealizmus és a mo-
dern párhuzamát, ami az 1920-as évek végétől átváltáshoz, a modernbe tagozódáshoz vezetett. 
Most hadd idézzem fel ennek előzményét.

Deréky Pál A magyar avantgárd irodalom: 1915–1930 című tanulmányából (Argumentum, 1998) 
idézem azt, amit Babits írt 1910-ben a futurizmusról: „Amit az olasz az ő sajátságos gyermekes 
enthuziazmusával most próbálgat, nálunk már túlhaladott dolog, s mi azokban nem modernséget, 
hanem a modernség paródiáját látjuk. […] S főleg a Nyugat [folyóirat] többéves gyakorlatával min-
dig azt mutatta, hogy a költészet akkor modern, ha költészet, és nem akkor költészet, ha modern.” 
Ez a fennsőbbrendűségi érzés, vele az általános helyzet félreismerése sokáig és sokfelé megma-
radt. Amikor Nemes Nagy Ágnes, akinek egykor Bakucz albérlője volt, férjével, Lengyel Balázzsal 
New Yorkba látogatott, Bakucz lelkesen utazott a találkozóra Connecticutból, ahol akkor lakott, az-
tán leforrázva ment haza. Nekem sértődötten és felháborodva mesélte, hogy amikor szóba hozta 
Bretont és a szürrealizmust, amiért ő lelkesedett, a látogatók fölényesen legyintettek. Nemcsak a 
népi demokrácia diktatúrája tiltotta a szürrealizmust, elutasította az irodalmi közízlés is.

Babits nem vette figyelembe, hogy a Nyugat, amelyik a magyar irodalomban ténylegesen a mo-
dern fősodra lett, csak egy évvel korábban, 1908-ban indult, mint amikor az olasz Marinetti Párisban 
francia újságban publikálta Futurista Manifesztumát. Babits persze nem sejthette 1910-ben, hogy a 
cári Oroszországban a futurizmus a költészet és a festészet 1910-es éveit úgy felforgatta, ahogyan 
kevéssé korábban a kubizmus Párist. Jellemző viszont, hogy az akkori Moszkva közelebb volt 
Párishoz mecenatúrában is, mint az akkori Budapest. Bourdieu részletesen és hosszasan doku-
mentálhatta említett könyvében, hogy a franciáknál a modern irodalom Baudelaire-rel és Flaubert-
rel, a művészet a művészetért elvével és jogosultságának igényével az 1850-es évek elején indult, 
nem ötven évvel később, mint a Magyarországon a modernt képviselő Nyugat. 

Így történt, hogy negyven évvel később, a második világháború után és a hidegháború kezdetén 
Nyugaton az avantgárd irányzatok betagozódhattak a már intézményesített, vagyis a legjelentősebb 
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múzeumokban polgárjogot nyert modern művészetbe. Erre példa a képzőművészetben a New 
York-i MOMA (Museum of Modern Art) magántulajdonú intézménye, később a párisi Pompidou, a 
londoni Tate Modern; az irodalmi mezőkben az Ulysses és a Lady Chatterely’s Lover betiltásának el-
törlését bíróságokon harcolták ki a művészet nevében. (A művészet ezzel nemcsak a művészetért 
volt, hanem egy-egy társadalom kultúrájáért is.) A folyamatot a legyőzött hitleri és a már virulens 
szovjet politikai diktatúra elleni új és harcos kiállás gyorsította fel. Erre a magyar irodalmi mezőben, 
Magyarországon és a környező országok magyarlakta részén, nem volt mód a háborúra következő 
megújulás és a kommunista hatalomátvétel közötti három-négy év alatt. És aztán sokáig sem. 

Az irodalmi mező elmélete amennyit ártott, annyit segített is Balázs Imrének témája kidolgozá-
sában. Ártott, amennyiben az irodalmi mező társadalomba ágyazottsága meghatározhatóan más 
volt Magyarországon és a magyar kisebbségek országaiban is, mint Franciaországban (és a többi 
nyugati országban), ahol a társadalom már a 19. század második felétől polgári (bourgeois) volt – 
nem állampolgári: országnak van állama, nem államnak országa – akár köztársaságban, akár ki-
rályságban vagy birodalomban. Viszont segített is az irodalmi mező elmélete, hiszen az nem Ma-
gyarországhoz kötődik, hanem a magyar irodalmi mezőhöz, bárhol, bármelyik ország társadalmá-
ban éljenek is az írók és olvasóik. Amikor a magyarok több ország társadalmaiban is éltek, akkor a 
helyi politikától függetlenül is több és többféle társadalomban. 

Ezért is lett olyan nehéz meghatározni a magyar problémákat a reformkor óta, amikor a refor-
merek a nemesi nemzetnek polgári nemzetté alakítását vették célba (lásd pl. Kölcseynél) királysá-
gon belül, mint az angoloknál (nálunk Széchenyi), vagy trónfosztás révén köztársasággá alakulás-
sal, mint az amerikaiaknál (nálunk Petőfi, majd 1849 áprilisától Kossuth, amerikai fogadtatása ezért 
is lehetett annyira lelkes). Szabó Zoltán még a (magyarországi) második világháború előtt állapítot-
ta meg a Szellemi Honvédelem sorozatban, hogy „a polgárságról sommásan lekéstünk”, társaival 
ezért is akarta a parasztságot „bebocsátani a nemzetbe”. Ez utóbbira 1945-ben volt lehetőség, de 
milyen nemzetbe, ha nem polgáriba? A nemzetiszocializmus éppen megbukott, a népi nemzet vi-
szont államszocialista lett egy, a „dolgozó népet” vezető kommunista párt diktatórikus vezetésével. 
Amikor az első világháború veszteseként és az aláírt trianoni békeszerződéssel magyarok több or-
szágba kényszerültek, akkor a helyi politikától függetlenül is több és többféle társadalomba. Az ország 
polgárvárosainak java került külföldre, aztán az államosítás után még annyi polgár sem maradt, 
mint amennyire Szabó Zoltán a sommás lemaradással gondolhatott.   

Marc Martinnak szerintem igaza volt, amikor azt írta a francia Mélusine XV. számában (1995)  
A szürrealizmus balszerencséje Magyarországon című tanulmányában az 1915 és 1925 közti időről, 
A Tett indulásától a Ma megszűnéséig, vagyis arról, amit Balázs Imre most a szürrealizmus első 
magyar hulláma és pillére előzményének mint „dada/szürrealizmus átmenet” történetének mond, 
hogy a magyar avantgárd irányzatok kezdettől fogva nem csatlakoztak teljesen ehhez vagy ahhoz 
az „izmushoz”, jellegük nem volt izmuscentrikus. Így az expresszionizmushoz, a futurizmushoz, a 
konstruktivizmushoz, a dadaizmushoz kapcsolódásaik csak részlegesnek bizonyultak, legalábbis 
nem voltak kizárólagosak, inkább leszűrődésükként vagy szintézisükként értendő. „A magyar szür-
realizmus, úgy tűnik, nem volt külön téma. […] Ugyanakkor a szürrealizmus valós jelenléte is meg-
mutatkozik a magyar irodalomban.” 

A „szürrealizmus valós jelenlétét” Balázs Imre most új könyvével nemcsak megerősíti, hanem 
alaposan kibővítve az eddiginél hosszabb és tagolt folyamatként tárja fel és vizsgálja meg, teszi kü-
lön témává. Szerinte a 1926/1927-es Dokumentum folyóirat képezte az első hullámot, erre viszont 
rögtön hullámvölgy, illetve apály következett, majd az 1940-es években jött egy második hullám, 
amelyik azonban megtört, amikor a diktatúra falának ütődött (hála a metaforáknak). Hozzátenném, 
hogy az első hullám is megtört, méghozzá az 1928–31-es gazdasági válságon. A harmadik hullám 
viszont, ha volt, és szerintem is volt, az ’56-os forradalmat követő diktatúra restaurációja miatt Nyu-
gaton keletkezett. Felvetném azonban a Vajdaságot is, ahol Tito el nem kötelezett külön útja miatt 
1965-től 1992-ig megjelenhetett az Új Symposion avantgárd folyóirat, és Tolnai Ottó például 1983-
as Virág utca 3 című könyvével, és nemcsak azzal, inkább szürrealista volt, mint bármi más. 

A szürrealizmus Martin említette balszerencséje a magyar irodalmi mezőben valójában bal-
sors volt, ami, mint tudjuk, a magyart már régen tépi. Van viszont mostoha jósors is, a menthetőké. 
Balázs Imre József új könyve új ajánlataival a menthetőket bővíti. Remélem, sikerrel. Már az is si-
ker, ha vitákra késztet, de nagyon megérdemli, ha felismerésre. (Ráció, 2021)
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„…Tamás Menyhért akkor szól, ha van közlendője, 

akkor jelentkezik, ha érdemes. A 2019-ben Kos-

suth-díjjal elismert lírai és prózai életmű szerzője 

most is igazolja, hogy eljött a szólás ideje, méghoz-

zá remek és emlékezetes »őszikéivel«. Változatla-

nul őrzi a székelység sorsát és nyelvezetét, gazda-

gítván újabb költészetünk egész tartományát. Ám 

tovább is lép, egészen az egyetemességig. Helyen-

ként intenzív képiséggel, drámaisággal. Például így, 

az Emléktesztekben: »…Sírást hallok, égi sírást, / 

vak éj! az sincs, hova lennem! / hurkolt fényben, 

most érzem csak, / kivérzett út pihen bennem…« Az 

emlékezés is a jelen része. S ezekben a folyamatok-

ban a különböző napszakok, közülük főleg a reggel 

igen fontos szerepet játszanak. Ez utóbbi nyilvánva-

lóan az újrakezdés, az ébredés mozzanatát jelenti. 

Ennek nem mond ellent, hogy a szülőföld emlékei 

vissza-visszatérnek, bár érzékelteti a távolodás 

mozzanatát is. »…Bukovina – / álomban, álomtalan: 

/ hazának hitt haza!…« – olvassuk a Félálomhoz 

egész képben, utána pedig a »kapott gyermekkor-

ról« szól. És viseli a »bűnnel-aggatott álmokat«, je-

lezvén a dolgok összetettségét és bonyolultságát…” 

Ezeket a sorokat néhány évvel ezelőtt írtam Tamás 

Menyhértről. 

Az „emlékek” mindmáig bearanyozzák költőnk 

és írónk szellemi világát. Közéjük tartoznak azok az 

elődök is, akik az egyetemes magyar irodalom fény-

lő értékeit alkották meg. Tamás Menyhét számára 

közöttük az első kétségtelenül Tamási Áron. Erről 

tanúskodik Az én Tamásim című, vegyes műfajú kö-

tete is. A középpontban az a monodráma áll, amely-

ben megidézi az író alakját, ezúttal a harmadik, át-

dolgozott kiadásban. (Korábban, 

2004-ben a Mikes Kelemenről írott 

másik művel egy kötetben jelent 

meg.) Ebben Tamás Menyhért igen 

intenzíven ragadja meg hősének sor-

sát, annak mélyrétegeit. Azon íróét, 

akire különösen fölnéz mint legkivá-

lóbb elődjére és sok tekintetben 

sorstársára. A pillanat tragikus, és a 

magyar közelmúltat és jelent alap-

vetően meghatározza: 1956 novem-

berének szörnyű hajnala és reggele, 

a „testvéri tankok” vasárnapi barbarizmusának, az 

ismét hódító (és nem felszabadító…) félelmetes 

hadseregnek véres seregszemléje.

Tamási Áron a lakásában éli át a vészes hely-

zetet, s közben belső drámáját, annak változásait 

tárja föl a monodráma. A reménytelenség termé-

szetrajza ez, hiteles drámaírói eszközök felhaszná-

lásával. Jelzi, hogy Tamás Menyhért mindhárom 

irodalmi műnem világában otthonosan mozog. (Bár 

kétségtelen, hogy a líra és az epika megelőzi a har-

madik műnemet nála!) Miként más műveiben is, itt 

sem feledhetjük nemes nyelvezetét, amelynek jel-

legét az olvasó már a kötet dedikációjában is meg-

csodálhatja: „…csöndbe-mélyült, de annál tartó-

sabb barátsággal…” Átmenti tehát verseinek és re-

gényeinek mással össze nem téveszthető stílusát, 

szavainak erejét, nyelvteremtő értékeit.

Például ezekkel a szavakkal: „…Ne várd tőlünk, 

Uram, hogy megölőink előtt térdre vessük magun-

kat… Az Írások Írásában talált szóval: a nemzetek 

legkegyetlenebbjeit csaptad ránk… A vissza-vissza-

térő sáskahadat…” Közben hallani a szobából, hogy 

lövik Budapestet, és főhősünk is érzi, hogy veszély-

ben van. A közösségéért felelős írástudó áll a kö-

zéppontban, ugyanakkor az esendő ember is, aki 

retteg ebben a tragikus helyzetben. Egy-egy villa-

násra megidézi a forradalomban szerepet vállaló 

írók alakját, Illyés Gyuláét, Németh Lászlóét, Veres 

Péterét, Szabó Pálét, érzékeltetvén azt, hogy az írók 

milyen szerepet játszhatnak a történelmi pillana-

tokban. „…Németh Lászlónak most is helyén van az 

esze. Sose kételkedtem benne. Akik mást várnak 

tőle, tőlem is mást várnak. Okosabban tesszük, ha a 

művekre figyelünk, s nem arra, amit 

a sandának maradt vélekedések 

szemünkre vetnek…” Itt egyértelmű 

az utalás Németh László Emelkedő 

nemzet című írására, amelyben az 

író felelősen és szépen szól a forra-

dalomhoz vezető útról és az áldoza-

tokról, s ehhez az is hozzátartozik, 

hogy Németh félt valamitől: „hogy 

Magyarország bevérzi a kezét”. 

S bizony azt is sugallja ez a mű, 

hogy halálközelben kell lenni időn-

Bakonyi István
Tamás Menyhért: 
Az én Tamásim
Nap, 2022
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ként a szem kinyílásához. Ebben a helyzetben ro-

konszenvez az író a forradalom gyermekeivel, a 

„szent suhancokkal” (Déry Tibor szavaival), de az író 

dolgát is érti és érzékelteti. S a monodráma végén, 

a hosszú csönd előtt: „…Jövök, jövök. (Felszédül.) 

Ügyelj oda, Ábel! Ügyelj oda, nehogy nagy árat fi-

zess magadért!”

Szépen illeszkedik a monodrámához a kötet 

első két írása, a Gyökérbilincsbe zárva és a Tamási 

Áron hajnali imája. Előbb egy emlékvers, az utóbbi 

egy prózavers 1956-ot, tehát a monodráma idejét 

megidézvén. A vers egy részlete: „…Örök őrséget 

állva, / konok cserefák párja / tűzi szívét az árva, / 

beszegzett éjszakára…” A „hajnal imavers” pedig a 

monodráma egy monológjának is fölfogható a 

maga megrázó erejével. A versben újra rácsodál-

kozhatunk a gyönyörű, archaisztikus nyelvre, az 

imavers pedig a tragikum mély érzékeltetésével vá-

lik maradandóvá. 

A Tamási című, lírával átitatott kispróza is a 

monodrámát készíti elő a „csupa hajnallás” közép-

pontba állításával. Ezzel a befejezéssel: „…Áron pe-

dig harmatolt továbbb…” (Nem véletlen, hogy gé-

pem „helyesírási programja” közbeszól: a 

„harmatolt” szót nem ismerte föl, s pirossal aláhúz-

ta. Hiszen írónk ezúttal is nyelvújított…) S ez a nyelv-

teremtés Tamás Menyhért eddigi életművének az 

egyik legfontosabb értéke. Hozta mindezt szülő-

földjéről, székelyhon világából. Ezen a nyelven szól 

versben és prózában a történelmi hányattatásokról, 

a „vesszőfutásról”, és mindvégig hű ehhez a nemes 

hagyományhoz. Ugyanakkor ötvözi is ezeket az ér-

tékeket a modernnek nevezett világ élményeinek 

rögzítésével.

Másrészt ez a kötet tartalmaz dokumentációt 

is. Az Áron az időben ciklus írásai az életmű utóéle-

tét tárják elénk. Itt a tényszerűség a meghatározó. 

Természetesen az életmű elkötelezett híveként szól 

ezeken a helyeken is Tamás Menyhért. Ez az össze-

tettség látható abban az 1973-as szövegben is, 

amelyben a sepsiszentgyörgyi színház budapesti 

vendégjátékát elemzi, a tőle kissé szokatlan műfaj-

ban. Tamási Csalóka szivárványát láthatta akkor, bár 

kritikájában inkább az írott művel foglalkozik na-

gyobb terjedelemben, ám fontos mondatokat közöl 

az előadásról is. A Tompa Miklós rendezte produk-

cióról írja: „…Tamási színpadi műveinek »rendes 

feltámadásához« ők fújták meg a harsonát.”

Fontos dokumentumokkal is találkozunk eb-

ben a kötetben. Szerzőnk közli például azt a nyilat-

kozatot, amit Tamási Áronné írt 1995-ben. Ebben a 

levélben olvashatjuk: „…az Ábel Amerikában elké-

szítéséhez csak a fent nevezett forgatókönyv alap-

ján járulok hozzá. Tamás Menyhért forgatókönyve 

ugyanis Tamási Áron szellemiségét művészi szin-

ten visszaadó, ezredvégig tágító társas mű…” Némi 

huzavona után látta fontosnak az özvegy, hogy 

megírja ezt a nyilatkozatot. Aztán 1998-ban el is ké-

szült a film, Mihályfy Sándor rendezésében, Tamás 

Menyhért forgatókönyve szerint. A két író „tejtest

vériége” és szellemisége szoros viszonyának meg-

felelően. A folytonosság jegyében. 

S aztán a könyv utolsó lapjain nagy kortársak 

méltató szavai, életrajzi adatok. Többek között 1956-

ból. S a szép befejezés: „…Farkaslaki nyughelyét kop-

jafa s a Szervátiuszok: apa-fia szoboremlékezése vi-

gyázza. Vigyázásuk időnek szánt vigyázás!”

Miként ez a kötet is…

Váradi Ferenc
Márkus Béla: Cseres Tibor
MMA Kiadó, 2022

Az MMA Kiadó Közelképek írókról sorozatában meg-

jelent közel ötszáz oldalas kötet nemcsak formátu-

ma, terjedelme révén haladja meg a Zappe László 

és Furkó Zoltán által a korábbi évtizedekben publi-

kált kismonográfiákat: bár koncepciója a műfajjal 

kapcsolatos elvárásokat messzemenőkig tisztelet-

ben tartja (kronologikus felépítés, bibliográfia, kép-

melléklet) – irodalomtudományos, sőt, mondhatni, 

befogadói alapállása igen messzire merészkedik a 

hazánkban évszázados hagyományokkal rendelke-

ző biografikus-pozitivista értelmezői eljárásoktól.

A cseresi életmű (egyre élénkülő) 21. századi 

recepcióját meghatározó ellentmondásokat, nehéz-

ségeket a legkevésbé sem igyekszik elsimítani, épp 

ellenkezőleg: azokból kiindulva impozáns tájéko-

zottsággal vezeti vissza olvasóját azokba a társa-

dalmi-kulturális összefüggésrendszerekbe, ame-

lyek a számos történelmi korszakot átívelő életmű 
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egy-egy pontján, már a keletkezés-

kor vagy első megjelenéskor mintegy 

botránykőként állították meg és tet-

ték próbára az oeuvre egy-egy da-

rabjának befogadóját. Jelzésértékű 

és egyben a kötet koncepcióját töké-

letesen jelző gesztus, ahogyan a 

máskülönben az életmű időrendje 

szerint felépített kötet nyitó fejezete, 

a Derékhad és meszesgödör az olva-

sót a háború után aktív írónemzedé-

kek közéleti pozíciójának megítélését 

leginkább meghatározó vitával szembesíti. Az Ör-

kény István 1956-ban, a Here-bárót illető kritikájá-

ból idézett, a „sematizmus éveit” jellemző gondolat: 

„minden íráson minden dogmát számon kértek” (ki-

emelés a szerzőtől), a 21. század embere számára 

is ismerős, az immár a globálissá vált tömegkultú-

rára jellemző szellemtelen (üzletileg vagy politikai-

lag motivált) dogmatizmus kritikájával állítható 

párhuzamba.

Cseres Tibor életművét illetően elsősorban 

azért érdekes a „meszesgödör-vita”, mert a Hideg 

napok szerzőjének megítélése során a 20. századi 

kánon (például Zappe László említett kismonográfi-

ája révén) e vita gondolatmenetét követve tudta eg-

zisztenciális fejlődéstörténetként megrajzolni az író 

alakját – vagyis a szerzői hang tévutakkal terhelt, 

hosszúra nyúló útkeresést követő megtalálását, és 

a főműként pozícionált (ráadásul valamelyest bio-

gráfiai alapú), 1964-es megjelenésű kötetet közép-

pontba állítva.

Márkus Béla munkájának egyik nyilvánvaló ér-

deme az, hogy az immár több évtizede lezárult alko-

tói hagyatékot képes kellő távolságból szemügyre 

venni, az egyébként igen fontosnak bizonyuló biográ-

fiai megközelítéseket úgy érvényre juttatni, hogy a 

szövegek mélyebb megértésének lehetősége mellett 

magát az életút-elbeszélést is újra megnyissa az 

eleven tudományos és közéleti vita számára. Így kü-

lönösen is jelentősek az életmű első korszakát tár-

gyaló fejezetek: a háború előtti lírai munkásságot és 

az ötvenes évek írói termését tárgyaló, beszédes 

című (Vakító mozgalmi nyelv, Külön világ nélkül) feje-

zetek. Olyan, az életművet búvópatakként átszövő 

jellegzetességek eredetével kapcsolatban jut érdemi 

ismerethez az olvasó, mint az édesanya korai halálá-

val kapcsolatos trauma, az (auto)erotika motívumai-

nak megjelenése (részben a Szabó Lőrinccel való fi-

atalkori kapcsolat nyomán), vagy magához a nyelv-

hez való, az avantgárd kísérletező, konstruktív szem-

léletét a sokféle nyelvjárási tapasztalattal (és nyilván 

a móriczi dokumentarista, ám dramatizált elbeszé-

lésmóddal) vegyítő alkotói viszony eredete. A mono-

gráfia jelentős érdeme, hogy a bolse-

vista berendezkedés kvázi-vallásos 

jellegének nyelvfilozófiai konzekven-

ciáit jól megértve képes az érdemi 

megfigyelést lehetővé tevő közelség-

be kerülni az ötvenes évek Cseres-lí-

rájának szövegeivel: az utókor talán 

ezekkel bánt a leginkább mostoha 

módon, noha érdektelennek vagy esz-

tétikai értékeket nélkülözőnek koránt-

sem tekinthetők.

Márkus Béla a korábban kialakult kon-

szenzust figyelembe véve természetesen kellő súl�-

lyal foglalkozik a Hideg napok életműben betöltött 

szerepével. A rendszerváltozás éveiben és azt köve-

tően nyilvánosságra került dokumentumok, vissza-

emlékezések kapcsán számos tévhitet, félreértést 

képes eloszlatni – például a Cseres személyes köz-

reműködését, így történelmi felelősségét eltúlzó kri-

tikusi nézeteket. A szöveg keletkezése és évvekkel 

későbbi kiadása közötti „kálvária” részletes ismerte-

tése ismét csak a korszakot jellemző, aprólékos 

munkával megkeresett dokumentumok és adatok 

közlése révén válik megérthetővé. A mű igen gazdag 

recepciótörténetének áttekintése pedig tulajdonkép-

pen a háború embertelen, gyilkos borzalmai és a fe-

lelősség problémájának világirodalmi (sőt, voltaképp 

egyúttal filmművészeti) feldolgozásai koordináta-

rendszerében helyezi el a regényt. 

Beszédes ugyanakkor, hogy a monográfia ter-

jedelmének még a feléhez sem érkezünk el a jelzett 

fejezet végével: a cseresi életmű második hányada 

bár terjedelmét tekintve talán nem múlja felül az 

elsőt, de az esztétikai minőség és a nagy súlyú lét-

kérdések vonatkozásában nem is marad alul. Az 

emberi szexualitást és a külső, szintúgy termé-

kenynek mutatkozó természethez való viszonyt 

egyben problematizálni képes paraszt-tematikájú 

szövegek alapos és a friss szakirodalmakat is in-

tegránsan kezelő ismertetése mellett jelentős fi-

gyelmet kapnak az életmű későbbi korszakaiban 

keletkezett, ismét csak sok vitát kiváltó történelmi 

fókuszú munkák is. Természetesen az egyik legfon-

tosabb az Ember fia és farkasa ’56-os témájú szö-

veg megjelenéstörténete és recepciója, hiszen az 

elhallgatott forradalom témájával kialakított vi-

szony körüli diskurzus voltaképp az életmű erkölcsi 

aranyfedezetét firtatja. Ugyanakkor a monográfia itt 

sem keveredik aránytévesztésbe, a méltó terjede-

lemben és kidolgozottsággal elkészített vonatkozó 

fejezet pontosan érzékelteti: Cseres számára a 

nagy motívum mégis a második világháború volt, az 

1978-as Parázna szobrok jelentőségében és irodal-

mi értékében a Hideg napok méltó párdarabja.  
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Az életmű utolsó, bő évtizedével (1981–1993) 

a monográfia csaknem felét kitevő, sors, erkölcs a 

történelem fogaskerekei közt című fejezet foglalko-

zik. A már „beérkezett” Cseres munkássága talán 

kevesebb terhet cipelve, az olvasóközönséggel 

kölcsönösebbé váló viszony révén is letisztultabb 

és színesebb tematikát nyer: születik Kossuth-re-

génye, elidőz a ’49 és a tatárjárás utáni Magyaror-

szágon, és ír Erdély-könyvet is. (Családja eredeti-

leg moldvai-gyergyói származású.) Az életművet 

záró Vérbosszú Bácskában és a Kentaurok és kenta-

urnők már a rendszerváltozás utáni légkörben je-

lentek meg – kíméletlen, tabudöntégető tárgyvá-

lasztásuk és a Kentaurok prózapoétikai és temati-

kus merészsége máig meglehetősen visszhangta-

lan maradt. 

Márkus Béla ezekben a fejezetekben is példa-

mutató alapossággal jár utána az esetenként 

kulcsregényként is olvasható szövegek történelmi, 

befogadástörténeti hátterének, a Cseres által vá-

lasztott-kimunkált írói eszközöket képes mindig 

az életmű teljes horizontja irányából megközelíte-

ni. Ily módon értékítéletei sohasem egyoldalúak, 

meggyőzőerejüket a folyamatosan felidézett, a szö

vegek recepcióját végig jellemző élénk diskurzus-

ból nyerik.

A kötetet záró Utónézet című fejezet a posztu-

musz megjelenésű művek számbavétele mellett 

részletes áttekintést ad Cseres irodalmi közélet-

szervező szerepéről, különös tekintettel az írószö-

vetségben töltött évek eseményeire – ami termé-

szetesen a rendszerváltozás megbolydult irodalmi 

közéletének áttekintésével zárul, valamint a mo-

nográfus kimondott óhajával, miszerint a még kéz-

iratos napló megjelentetése érdemes és értékes 

fejleménye lehetne a Cseres-recepció jelen, (talán) 

megélénkülő korszakának.

Bízva ezen kedvező fejlemények bekövetkezté-

ben a monográfia a jelenlegi formájában (A5-ös 

méret, keménytáblás borító, színes képmelléklet) 

mindenképp tartalmas és szükséges hozzájárulás 

a szerző kortárs újraolvasását fontolgató közönség 

számára. A kötet látásmódjának bátorsága és 

komplexitása méltó azokhoz a rendkívül magas el-

várásokhoz, amelyeket maga az életmű támaszt ol-

vasójával, értelmezőjével szemben.

Sokacz Anita 
Czakó Zsófia: Szívhang
Scolar, 2022

Czakó Zsófia Szívhangja autofikciós szövegnek ál-

cázza magát, amelyet az egyes szám első személyű 

narráció is erősíthet. Azonban a kötet szervezőelve 

mégsem az abortusz utáni veszteségérzet megje-

lenítése, a szöveg fő vállalása sokkal inkább a tár-

sadalmi és szociális kérdések, elkeserítő magyar-

országi reáliák, illetve a hozzájuk kapcsolódó szte-

reotípiák provokálása, kikezdése lesz.

A szerző mintha átkísérné első kötetének, a 

Nagypénteken nem illik kertészkedni novelláinak út-

kereső elbeszélőjét a Szívhangba, amelyben a této-

va, elveszett lányból egy jóval érettebb nő lesz, aki a 

férjével a járvány alatt a fővárosból vidékre költözik. 

A regény egy borsodi kórház C szobájából, vagyis a 

cigány szobából, az abortuszra készülő nők kórter-

méből indít. A szürkéssárga, kopott kórházi falak 

között a hordágy elindul a kényszerű műtétre, 

amellyel párhuzamosan máris behozza a másik 

fontos tematikai vonalat: a cigányság és a magyar-

ság társadalmi különbségeinek problémáját. Az 

első oldalakon már utalást találunk erre az ápolók 

megkülönböztető attitűdjén keresztül. „Az ismeret-

len férfi, ez a kiégett hentesbojtár azt suttogta ked-

ves, lágy hangon, egész más tónusban, mint ahogy 

korábban a lányokkal, a C szoba lakóival üvöltözött, 

hogy nem kell sírni, legközelebb sikerülni fog”, 

amely későbbi szöveghelyeken is visszatér. A kény-

szerű abortusz testi-lelki fájdalmainak árnyalása 

közben az elbeszélő kitekint a cigányság helyzeté-

vel összefüggő kérdésekre. A főhős az önreflexiótól 

sem fél, saját, kisebbséggel kapcsolatos prekoncep

cióira is reflektál, ezt tükrözi kezdetben az Évikétől 

való rettegés, amely idővel fokozatosan eltűnik. Az 

egyes szám első személyű belső monológot folyta-

tó narrátor a megfigyelő távolságtartását egészen 

addig fenntartja, amíg egy váratlan pillanatban 

azon kapja magát, hogy saját szükségleteinek ki-

elégítése helyett vigasztalni kezdi az egyik síró nőt. 

A feloldódás aktusa reprezentálódik itt, lassan át-

törve a különböző társadalmi miliőből érkezők kö-
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zötti falakat. Az egyébként alig vagy inkább soha 

nem érintkező két közeg ironikus módon a siralmas 

magyar kórházi állapotokat tükröző szobában talál-

kozik. Izolációjukból kilépve egymásra eszmélnek, 

ütköztetve a sztereotípiákat a valósággal, amelye-

ket kézzelfogható közelségbe hozva válik az intéz-

mény a megismerésből születő együttérzés 

heterotópiájává.

A múlt idejű narráció során először a műtét kö-

rüli várakozás áll a fókuszban, majd az elbeszélő 

visszatekint a műtét előtti és utáni eseményekre. 

Mindezt olyan lendületes és érzékletes stílussal, 

hogy az eltelt idő különböző tereiben kirajzolódó 

emlékek fragmentumai konzisztens egésszé szer-

vesülnek. Egyre messzebbre sodródunk az időben, 

a felbukkanó érzelmek felvillantanak egy-egy újabb 

emléket, amely képek egymásba/egymásra montí-

rozásával éri el a folytonosság érzetének illúzióját, 

így téve relevánssá a kórtermi jelenetekhez képest 

a régmúltat (budapesti élet, vidéki mindennapok, 

teherbeesés körülményei). A szöveg egy coming-

of-age utáni történetté válik, amelyben az elbeszélő 

a túlságosan kihúzott kamaszkor viszonylagos 

könnyedségéből a középkorúság felé tartó évek 

meghatározó szintjére lép. A felelősségteljes élet, 

az érett nővé válás, az anyaságra készülés folya-

matának leírása sokszor humoros, máskor szoron-

gatóan furcsa, és bonyolult aktusát a saját nemi 

szervével való kapcsolatteremtési kísérlet szimbo-

lizálja, illetve annak eufemizmus nélküli megneve-

zésének nehézségei. A felnövést vagy inkább annak 

eldöntését két szemantikai tér ütköztetésével hang-

súlyozza. A főváros gazdag kínálatával a független-

ség és fiatalság helyszíne lesz, amely a vidékre köl-

tözéssel megszűnni látszik, hogy a falu a gyermek-

vállalás, a csendesebb, elkötelezettebb élet színte-

révé váljon. Azonban a kezdetleges, idilli elképzelés 

helyett megjelennek az egyhangú hétköznapok, az 

unalom, ennek elhallgatásával együtt pedig a meg-

bánás miatt érzett szorongás. A félelmek (az elvá-

rásoknak való megfelelés képtelensége, a teherbe-

esés nehézségei, az abortusz) generálják a fősze-

replő állandó hangszínévé váló szégyent, amely kü-

lönböző kombinációkban konstituálódik. Egyrészt 

tetten érhető az abortusz által kiváltott kiszolgálta-

tottságban, amely újra gyermekivé teszi, hiszen rá-

kényszerül az ápolók jóindulatára, segítőkészségé-

re, másrészt megjelenik a halott magzat miatt ér-

zett lelkiismeret-furdalásban, amely ambivalens ál-

lapotot idéz elő. E két feszültségforrás táptalaja az 

állandósuló bűntudatnak. A szülővé válás meghiú-

sulása azonnal visszarántja a gyermekkor gondos-

kodásra sóvárgó állapotába, amely megnyilvánul az 

anya hiányában, illetve az ápolók odafigyelésének 

vágyában. A gyermekivé válás aktusának másik pó-

lusa – az anya hiányán kívül – a tekintélytől való fé-

lelem, amelyet szintén a kórházban való tartózko-

dás hoz felszínre. Az elbeszélő visszapillantásai so-

rán folyamatosan egy felnőtt–gyerek oppozícióba 

kerül, ilyen szituációk gyújtópontjában állva ábrá-

zolja azt a hierarchikus viszonyt, amelyben a féle-

lemkeltés a fegyelmezés eszköze. Ilyen autokrati-

kus eljárásmód a regényben a tanár–diák reláció 

előhívása (Edit néni), és rájátszása az ápoló–beteg 

(Edit nénire hasonlító ápoló) viszonyra. A szégyen 

újabb formája manifesztálódik a másféle társadal-

mi miliőből való származás miatt is. Folyamatosan 

párhuzamba állítja saját életkörülményeit a perem-

vidéken élő cigányság lehetőségektől való meg-

fosztottságával, amely a szegénység legalsó szint-

jeire száműzi, determinálja őket. A megkülönbözte-

tés miatt érzett szégyent erősítik az ápolók kedves 

szavai, amelyekkel felé fordulnak, amivel párhuza-

mosan a roma nők a brutális megszólalások, ag-

resszív bánásmód címzettjei lesznek. Mindezt kü-

lönböző dialógusok során nyelvileg autentikusan 

reprezentálja a szerző, nem tűnik sem túlzónak, 

sem elnézőnek, sem pedig a valóságtól elrugaszko-

dottnak. 

Ahogy lassan kinyílik a főszereplő a körülötte 

lévőkre, úgy szélesedik a perspektíva, megfigyelő-

ből sorstárssá válik, majd egyre inkább átérzi a ci-

gányság helyzetét. Az egyik legárnyaltabb leíró rész 

egyszerre líraian és szociológiai pontossággal festi 

meg a kirekesztett kisebbség életkörülményeit.  

A lopott pillanatok után elkezdi hosszan nézni őket, 

meglátja hiányzó fogsoraikat, szegénységüket, ki-

vehetetlen, rosszul sikerült tetoválásaikat, kamasz 

testrészeiket, mellüket, combjukat, nemi szervüket. 

„Ebben a városban nem élnek meg a kávézók, nem 

nyitnak egymás után új boltok, nincs hangzavar és 

sokadalom. Csak a régi cégérek porosodnak az 

évek óta érintetlen épületek homlokzatán. Mozi, 

amit bezártak, mert a helyiek nem látogatták, és 

mert a várost nem látogatta a helyi lakosokon kívül 

senki. Megállt az idő, és mintha az emberek is meg-

álltak volna az idővel együtt, mintha beletörődötten 

gyászolnák az életet, amit le sem éltek, aminek 

mintha már akkor a végét várnák, amikor elkezdő-

dik, nem nevetnek, nem sietnek… csak vonszolják 

magukat a dolgukra.”

Az elbeszélő szubjektív aspektusából, megál-

lapításaiból rajzolódnak ki a regény karakterei.  

A kórteremben lévő cigány nőket antológiaszerű-

en mutatja be, főképp Évikén keresztül érzékelteti 

a megtett utat az együttérzés felé, de hasonló em-

pátiával beszél Fridáról, Brigiről, a kiskorú Zsa-

nettről és Dorináról is. Ehhez képest az elbeszélő 
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édesanyjának szinte csak felskiccelt alakjával a 

kapcsolata konfliktusosnak, ambivalensnek tűnik. 

A narrátor számára teljesíthetetlen elvárásokat 

állít: legyen pozitív minden negatív pillanatban, le-

gyen gyereke mielőbb, de főleg mindig legyen 

olyan boldog, mint Susan Sarandon. Réka, a só-

gornő szinte szuperhősként jelenik meg, mindig 

erős, aki az elveszett helyzeteket is képes megfor-

dítani. A legkevésbé árnyalt és a legkevésbé hihe-

tő karakter a férj, aki egy-két káromkodáson kívül 

tökéletes. A vidéki hagyományokat Ilus néni képvi-

seli jó tanácsaival, terhességet elősegítő magya-

ros ételeivel, ellentéte a Budapest-

ről érkező Katinka és Ervin egész-

séges életmódot követő szokásai-

val, reformételeivel. Katinka a fő-

szereplőhöz hasonlóan ugyanúgy 

lombikprogramon vesz részt, több 

abortusz után is próbálkozik a te-

herbeeséssel, így a narrátor kórhá-

zon kívüli sorstársaként van jelen. 

Az abortusz körüli morális viták 

újra aktuálissá váltak világszerte.  

A szerző az abortusz különböző okait 

a társadalomkritika tükrében mu-

tatja meg érzékenyen, fokozódó szo-

lidaritással, így a megérintődés által egyre plaszti-

kusabb képe lesz az abortuszra várakozók életéről. 

A szégyenérzet itt is erősen érzékelhető, de mellé-

szegődik az állandósuló kín is. A kórház a lelki fáj-

dalom, a gyász, a kiszolgáltatottság, ugyanakkor az 

empátia metaforikus tere lesz, amelyben társa 

minden cigány és nem cigány abortuszra váró nő, 

és amelyből a kórház elhagyásával sem lehet kijut-

ni: „búcsúzásképp azt mondom a lányoknak, ne fél-

jetek, nem fog fájni, kisétálok a szép ruhámban, 

amiben érkeztem, kilépek az ajtón, az igaz, és haza 

is megyek, de éjjel, amikor izzadva forgolódom, 

vagy amikor egy sötét utcán megyek hazafelé, és 

ismeretlen hangokat hallok, vagy amikor bemegyek 

a közeli városi bankba, és a kacskaringós utcák 

mellett parkolok, újra itt leszek, ebben a kórházban, 

ebben a sötét, koszos kórteremben Évikével, Fri

dával és Brigivel együtt, és hiába kiáltozunk segít-

ségért, mert innen nem lehet kijutni.” 

A lendületes, sodró nyelvezetre jellemző a 

vizualitás, a filmszerű képi megjelenítés. Az alap-

vetően szikár, ökonomikus nyelvhasználat mellett 

a szöveg csak néhány motívummal dolgozik. Frici, 

a fekete tyúk fészkének kifosztása, a tojások (ter-

mékenység) összeszedése az abortuszt jelképezi, 

míg egy további szöveghelyen a rasszizmus motí-

vumává válik: „néhány maszkos nyugdíjas egy kö-

vér cigány férfival zsörtölődött, hogy miért nem 

húzza rá az orrára is a maszkot. Körbevették, mint 

Ilusnál a csirkék a fekete tyúkot, csipkedték és 

bökdösték…” Fontos megemlíteni Gábor doktor 

alakját, akire az én-elbeszélő angyalként tekint, 

ám inverz módon nem Fra Angelico Angyali üdvöz-

letét hozza el, hanem a magzat halálának – és az 

abortusznak – hírét. 

A szerző úgy mutatja meg a sztereotípiákat, 

hogy a regénybeli szituációk maguk a közhelyek  

(város–vidék, kórházi állapotok, 

meddőség elleni küzdelem, egész-

séges életmód és annak karikatú-

rája). Igyekezett égető, aktuális tár-

sadalmi kérdéseket és problémá-

kat megjeleníteni, egy történetbe 

sűríteni, ám paradox módon épp 

ezért a regény bizonyos pontokon 

közhelytárrá válik. Ráadásul ilyen 

fontos témákat lehetetlen kellő 

mélységgel árnyalni ennyire rövid 

terjedelemben (176 oldal). Azon-

ban, meglátásom szerint a szerző 

célja nem is ez volt, sokkal inkább 

az, hogy a főszereplő egyéni sorsán keresztül egy 

nagyobb látképet tárjon elénk. Mintha lefényké-

pezné az individuum számára csak egy pillanatra 

megmutatkozó magyarországi panorámát min-

dennapi, egyszerű és álságos realitásában, amely-

ben élünk, és amiről hallgatunk. A különböző sze-

replők kulturális hátterét nyelvileg is reprezentál-

ja a szerző, gyakran a roma nők káromkodása, 

szélsőséges megnyilvánulásai a humor egyik for-

rása, amely a megrázó téma ellenére jól működik 

a szövegben. És bár újdonság nem hangzik el a ci-

gányok sorsával kapcsolatban, illetve bizonyos ka-

rakterek és szituációk klisés leírása hozzá is járul-

hat a sztereotípiák konzerválásához (az ápolók és 

a vidék egyöntetű rasszizmusa, a kórtermi lakók 

viselkedése, mulatós zene iránti szeretetük), még-

is olyan érzékenyen, szívszorítóan árnyalja a saját 

és a roma nők esendőségét, (elképzelt) életkörül-

ményeiket, az abortuszra készülők kálváriáját, 

hogy képes feledtetni a kevésbé jól sikerült ponto-

kat. A szívhang grafikája a könyv minden fejezeté-

nek tetején egyre rövidebb lesz, míg végül teljesen 

a semmibe tűnik, mégis ahogy elérünk a regény 

végére, megtelünk részvéttel és empátiával a mél-

tatlanul magukra hagyottak iránt.
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