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Ha egy költő biciklisfutárként nyeregbe pattan, és bejárja Budapestet, a hálás és már kevésbé éhes 
ügyfelek mellett olyat is megláthat, ami mellett a legtöbben vakon és süketen sétálnak el. Erdős Vi­
rág legújabb kötete erre az izgalmas kalandra hívja meg olvasóit; járjuk hát be vele e lírai körutat! 
A Magvető Kiadó Időmérték sorozatában megjelent verseskönyv költeményei – egy kis leegyszerű­
sítéssel élve – a társadalmi elidegenedésről, az egyén magába fordulásáról, az empátia hiányáról s 
legfőképp két dologról: Budapestről és a jelen (politikai) állapotáról szólnak. Ha tehát Erdős Virág 
könnyeinek forrását keressük, több irányba is elindulhatunk. Már maga a cím is – egyfajta melanko­
likus kreativitással – kifordítja a klasszikus birtokos jelzős szerkezetet: „XY versei”. Erdős Virág kö­
teténél az unalomig ismert „versei” szó helyett a „könnyeit” találjuk, a paratextus játékos kifordítá­
sa (nem első alkalommal az életmű során, gondoljunk csak a 2017-es Hátrahagyott versek címűre) 
a kötet szempontjából is komoly poétikai téttel bír; kézenfekvő tehát az az értelmezés, amely sze­
rint a költő versei lennének a könnyek. A szövegek tragikuma már a borítóra pillantva megragadja 
a leendő befogadó figyelmét; az érzések testi/materiális kifejezésére a könnyek kínálják fel magu­
kat univerzális, nyelv- és kultúrafüggetlen jelként. A könny mint jel kiemelt szereppel bír a kötetben, 
olyan piktogram (amikor képként jelenik meg), amely többféle jelentést sűrít magába, e szemanti­
kai bőség teszi kivételesen alkalmassá arra, hogy a költői nyelv metaforája legyen. A könny szó 
hangzásában összecseng a könyvvel is, így a szó a szövegekre, az irodalomra is utalhat.

A kötetben a könnyek explicit módon is többször feltűnnek: az első alkalommal a szerző fél ar­
cát mutató portréfotón. A kép a belső címlappal alkot egy oldalpárt, a szöveg és a képi médium, a 
könny a képen és a könny szó egymást tükrözve erősítik fel a motívumot. A szerző képi „jelenléte” a 
biografikus olvasatot kulcsként kínálhatja fel az értelmezéshez, ám a kép manipulált mivolta a mé­
dium megbízhatatlanságát, kiszolgáltatottságát is jelzi: a könnycseppszerű fehéres foltról gondol­
hatjuk egyrészt, hogy egy hiba a képen, vagy azt is, hogy tudatos manipuláció eredménye, mindkét 
lehetőség a médium sérülékenységére utal. Nemcsak a szöveg, a maszkok mögé bújó lírai én lesz 
sérülékeny és csúszik ki újra és újra a költő és olvasó kontrollja alól, hanem adott esetben a kép is. 
A két ciklusba rendezett verseket is a könnycseppek vezetik be: az első ciklust egy, míg a másodi­
kat két könnycsepp. Végül a záró vers (~) is játszik a könnycsepp képi ábrázolásával és az arra épü­
lő idiómákkal („krokodilkönny; hálakönny”). A költeményt is e szavak, kép és szó összjátéka zárja, 
míg korábban a könnycseppek csak kiegészítik a szöveget, megszakítják, mint az írás közben tény­
legesen a lapra hullott nedves foltok, amelyek „sósak / édesek / szemfes / tékesek / mélyről / ára­
dók / gyorsan / száradók / hetekig / ömlők / mirigyek / tömlők / cseppek / patakok / standard / 
adagok / belőlem / mára (…)”. Minthogy a könnyek végigkísérik a verseket, egy bonyolult motivikus 
rendszert kialakítva, hogy aztán az idézett záró költeményben mindez csúcsra jusson, a kötet látvá­
nyosan egy tudatosan megkomponált egész. A vers szavai és a képi jelek együttes szerepeltetése 
az írott szó, a betű egyszerű jelként történő feloldódása felé is irányulhat, felhívja a figyelmet arra, 
hogy a betűk mint jelek milyen önkényesen lettek az adott hanghoz, s így a hangsorok az adott je­
lentéshez rendelve. A kép és a szó egymást kiegészítve hozza létre ezt a komplex hálózatot, a jelen­
tések egymásra reflektáló és reagáló rendszerét. 

Annak ellenére, hogy a kötet versei közvetlenül nem idézik meg Esterházy Péter Javított kiadá-
sát, a szövegeket érdemes egymás mellé állítani: Erdős kötetében igen sok vers foglalkozik a ma­
gyar közéleti helyzettel (hasonlóan Esterházyhoz), s eközben a fájdalom, a megrendültség vagy  
éppen a kiábrándultság és indulat könnyei gyűlnek össze mindkettejük szemeiben. Amíg Erdősnél 
a könnycseppet a szót jelző, piktogramként is értelmezhető könnygrafika jeleníti meg, addig Ester­
házy egyetlen betűre, a k-ra redukálja a szót, és amikor elsírja vagy elsírná magát írás közben, 
a szavak közé újra és újra beékeli a k betűt. Egy ábra és egy betű, kép és hang, a könnycseppbe 
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sűríthető jelentések egy jelben. Kép és szó rivalizál egymással, de ennek a médiumok közötti ver­
sengésnek egy valóban megrendítő poétikai és egzisztenciális tapasztalat lesz az eredménye. 

A könnyek egy viszonylag egységes narratívába rendeződő kötetet fognak közre az első ciklus­
ban: felvázolható egy keret, kivehető egy, a versek mögött húzódó háttér. Az első ciklus verseiben a 
költő Wolt-futárként rója végtelen köreit a városban, benne van a nyüzsgő nappali és éjszakai élet­
ben, de mégis kívülről tudja látni mindazt, aminek (nem futárként) ő is szerves része szokott lenni. 
A futárlét határhelyzeti létmódja adja a költő sajátos pozícióját és nézőpontját: megfigyelhet – a 
mindennapi élet forgatagában – láthatatlan részleteket is. Mivel a versekben kihangosított (futár) lí­
rai én ismét a biografikus szerző felé nyit (Erdős tényleg futárként dolgozott a pandémia alatt), ér­
demes idézni az egyik interjúból. Kránicz Bence (24.hu) kérdésére, hogy hogyan lesz egy költőből 
ma Magyarországon biciklis futár, Erdős így válaszol: „Szórakozásnak indul, aztán szenvedély lesz 
belőle. Nagyon szeretek a városban bringázni, pláne így, hogy még pénzt is kapok érte. Biciklizés 
közben ráadásul iszonyú jókat lehet gondolkodni. Kicsit olyan üvegbúra érzés, benne is vagy a világ­
ban, meg nem is.” A költő is ebben az állandósult liminális létben látja a futárságból adódó ihlet- és 
tapasztalatszerzési lehetőséget. A közlekedés módja is e köztes létmód felé mutat: a biciklizés nem 
feleltethető meg a gyalogosan végzett mozgással, másra kell figyelni, nincs idő egy könnyed peri­
patetikus, kontemplatív eszmefuttatásra, olykor „élet-halál” harcot kell vívni a sofőrökkel, különö­
sen a taxisokkal. De nem hasonlítható az autós közlekedéshez sem, a test ki van téve a környezeti 
változásoknak, szél, eső és napsütés egyaránt közvetlenül éri, miközben ez a test az autók miatt ál­
landóan veszélyben van, bármikor megsérülhet. E deterritorizált tapasztalat köszön vissza a ver­
sekben, a Következő feladataid című szövegben így fogalmazza meg mindezt: „Egy járókelő szól, / 
hogy ez egy járda. Gondolkozz el / (…) A biciklid a Kerepesi úti kereszteződés / közepén megáll. Add 
föl. / Egy Jeep Cherokee azt kívánja, / hogy rákosodjon el a végbeled. Köszönd meg. / Egy GLS-
furgon beléd csapódik, / azonnal meghalsz. Kérj bocsánatot.” 

A futárlét, a bicikli további poétikai relevanciával bírhat, ha alaposan megnézzük a verseket: a 
költemények jelentős részének repetitív struktúrája a pedálozás monotonitását, a körkörösséget 
adja vissza. Forog a pedál által hajtott lánc, forog a kerék, és végül ugyanazokat a köröket futja be a 
futár-költő is a város terében. Az idézett versben is ez a monoton struktúra figyelhető meg, de ha­
sonló ismétlődésre épülő szerkezettel találkozhatunk a 44 gondolatébresztő látvány, a Párhuzamos 
életrajzok, a Honismeret, A biciklizésben az a jó, hogy addig se vagyok, az Adventi élménynaptár bicik-
lis futárok számára, valamint az Azóta néha észreveszem magamon, hogy című versekben is. Egymás 
után sorjázó kijelentő mondatok, egyszerű predikatív szerkezetek adják vissza az ismétlődő moz­
gást. Az iteráció poétikájára – amellett, hogy kiváló példa – a Párhuzamos életrajzok lírai beszélője 
konkrétan is reflektál („repetitív közlésmódommal célt tévesztettem”); az egymás után futó monda­
tok a futárkodás során elkövetett hibákról, a költészeti hagyomány(ok)ról, valamint a kötet poétiká­
járól szólnak: „primitív poétikai machinációkkal éltem / feleslegesen kerültem a Boráros felé / mű­
vészetemet feláldoztam a popularitás oltárán / összecseréltem a rendeléseket / belekevertem az 
aktuálpolitikát / nem fakadt belőlem magasabb rendű eszmeiség / rossz címre mentem / megint 
rossz címre mentem”. Annak ellenére, hogy a felsorolás egyes elemei korántsem kezelhetők egy 
szinten, a vers mégis egymás mellé rendeli azokat, felfüggeszt minden hierarchikus viszonyt, eb­
ben a mikrokozmoszban ugyanakkora dolog (vagy hiba) átcsúszni a piroson, mint a politikai 
megmondóemberkedés vagy a költői trendek figyelmen kívül hagyása.

A kötet versei gyakran élnek az irónia retorikai eszközével, miközben a szatirikus modalitás, az 
abszurd vagy a groteszk sem áll távol tőlük. E megszólalásmódok között cirkulálnak a szövegek, 
amelyekben (még mindig az első ciklusnál maradva) a futárság alatt látott életképek, Budapest fel­
villanó, majd tovatűnő arcai kapnak kiemelt szerepet. A 44 gondolatébresztő látvány képei azonban 
nem csupán felvillanó életképek véletlenszerűen egymás mellé rendezett sorozata, a versben meg­
mutatkozik Erdős maró humora, egy József Attila-díjas költő bicajozása során a kis magyar abszurd 
kezd összeállni: „1. A Falk Miksa utca elején varjak esznek egy döglött / galamb beléből. / (…) / 18. 
A Szondi utca–Izabella utca sarkán a neoklasszicista köz- / helyekből gazdálkodó, silány minőség­
ben kivitelezett, siral- / mas állagú irodaház ügyetlen historizáló homlokzatán a / fájdalmasan íz­
léstelen tipográfiával kiírt felirat: FOREVER. / 19. Az Igazságügyi Minisztérium előtti járdaszakasz 
om- / lásveszély miatt le van zárva. (…)” A budapesti képek első olvasásra értéksemlegesen sora­
koznak egymás után, ám hamar kihalljuk az uralkodó rendszer kritikáját, a giccs, a historizálás 
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uralkodó esztétikai voltára adott reakciót; éppen az Igazságügyi Minisztérium előtti járdaszakasz 
van lezárva, közben feltűnik még a Károlyi-szobor hűlt helye vagy az ITM előtt posztoló gépfegyve­
res kiskatona – inkább – tragikomikus alakja. Erdős költészete egy jól átgondolt koncepció mentén 
szervezi mondanivalóját, a felszínen végig ott a futárság, ami olykor komoly poétikai téttel bír, s 
emellett megjelennek a társadalmi problémák, valamint az egyre égetőbb közéleti kérdések. A kor­
társ lírára amúgy is jellemző, hogy tudatosan fordul a közéleti költészet felé, aminek jelenünk poli­
tikai légköre minden tekintetben „kedvez”. Annak ellenére, hogy a Kádár-rendszer alatt is találunk 
vállaltan közélettel foglalkozó költeményeket, a rendszerváltást követően ez a tendencia visszaszo­
rul, újjáéledése a 2010-es évek elejére tehető, amelynek egyik igen komoly megnyilvánulása volt a 
2012-ben, a Magvetőnél megjelent Édes hazám – Kortárs közéleti versek című antológia.

Erdős, amikor társadalmi kérdésekkel foglalkozik, leginkább a szegénység, a hajléktalanok és 
más, a többség által észre sem vett, marginalizált csoport jelenlétére hívja fel a figyelmet. A kötet 
versei közül az Ül, fekszik, marad, illetve a Nincs cím című szövegek tematizálják a leginkább e prob­
lémákat. Az utóbbi a keresztény kurzus megerősödésére reflektálva Krisztus alakját és a hajlékta­
lankérdést hozza össze egy versben: „Ha nincs cím, akkor kész. / Akkor hiába születtél meg. / (…) 
és hiába lakattál jól hétmilliárd éhes szájat egyetlen / darab halból. / Ha nincs cím, akkor senki vagy. 
/ Nincs cím. / Még mindig nincs cím. / Még mindig nincs cím.” Annak ellenére, hogy a költemény 
megrendítő erővel állítja előtérbe a már jelzett társadalmi problémát, a poétikai nyitottság és játé­
kosság sem marad el: nincs címe a hajléktalanoknak, nincs címe Krisztusnak, de a megismételt 
utolsó mondat többletjelentéssel bír a futárnak is, még nincs meg a cím, ahová kivihetné az ételt, 
valamint a verseskötet is mintha még mindig cím nélküli lenne, a könnyei ugyanis bajosan nevezhe­
tő teljes értékű címnek. 

A ciklus egyik igen izgalmas darabjaként még érdemes a gif című versre is vetni egy pillantást, 
Erdős nem csupán a ciklus és a kötet motívumait sűríti bele a költeménybe, de a kötetre kevésbé jel­
lemző képversként a sorok eltérő hosszával a jelentésképzés újabb szintjét is megnyitja. A költe­
mény a városi színtér révén továbbra is a biciklizést teszi meg kiindulópontnak: miközben egy siká­
torban szeretne a lírai beszélő előrébb furakodni, egy kuka mellé kitett karácsonyfa száraz ágai kar­
colják a hátizsákját, alig tud tőle haladni. Az egyre növekvő sorok eljutnak végül a könny témájához, 
majd ezt követően ismét csökkenni kezdenek. A szűk sikátor, az átvergődés, a karácsony, a könnyek 
révén a (fel)sírás, valamint a vers képe is a születés motívuma felé mutat, de úgy teszi ezt, hogy köz­
ben finoman megidézi a korábban már játékba hozott Krisztus-motívumot is, és a kötet fő eleme,  
a könnyek is a vers központi sorába esnek: 

itt
egy
szűk
járatban
próbáltam
egyre előrébb
és előrébb furakodni
az ó utcai házfal és a kapu
elé kitett kuka elé kitett karácsonyfa
közt és most könnyezve hallgatom ahogy a száraz ágak
végigkaristolják a hátizsákomat
miközben én egy szűk
járatban egyre
előrébb és 
előrébb 
az 
ó

A második ciklus versei tematikus szinten szervesen viszik tovább a „futárversekben” felvetett kér­
déseket, hangulatukban sincs jelentősebb törés. A narratív keret, a viszonylag egységesnek tekint­
hető lírai én viszont háttérbe vonul, azonban a két könnycseppel jelzett váltás után felerősödik  
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a személyesség, líraibb tónust kapnak a költemények (ezek közül az Egyke és a lost kifejezetten 
megindító versszöveg), miközben ezzel egy időben a politikai és metapoétikai, valamint a kortárs 
költészetre reflektáló diskurzus is nagyobb hangsúlyt kap. A Tűz, tűz, avagy én és a kánon című ver­
sében Erdős az irodalmi élet színfalai mögé enged betekintést, miközben saját költői életútját és 
életművét is felvázolja, megfogalmazza a kritikákat, az elvárásokat, amelyeknek nem akart és nem 
is tudott megfelelni: „kereplőként / űzöm körbe / magamat – mit bánom, / hogy befogad vagy / ki­
taszít az a / kibaszott kánon”. Buborékok című verse szinte már monomániás őrjöngéssé fokozza a 
korábban említett repetitív eljárásmódot: az egymást követő sorok, mint egy-egy buborék, a „PUKK” 
szóval érnek véget, azonban az egyszerű mondatok helyett egy burjánzó, az alliterációkat véglete­
kig kihasználó danse macabre víziószerű sorozatát kapjuk. A buborék kreatívan és játékosan a 
vanitas klasszikus motívumát helyezi új keretbe, amely szerint semmi sem állandó, minden véget 
ér, egyszer minden kipukkan, percemberek percélete hirtelen semmivé lesz. A „homo bulla” képzet 
kortárs megfogalmazásának (egyéni, irodalmi, társadalmi és politikai tekintetben egyaránt) talán 
legjobban sikerült költeményét köszönthetjük e szövegben. A vers a magyar közéletnek mutat fü­
gét, benne az indulat és a lemondás hisztérikus keveréke tör magának utat, a kötet közéleti témájú 
versei közül így hozva létre a leghatározottabb – erősen rap- és slamszerű – szöveget: „a támadom 
a tiltom tűröm támogatom kinyalom PUKK / a szirénhangú öncenzúra még egy b*aszott rímben is 
PUKK / az ordibáló perc-emberkék hopp egy még a PIM-ben is PUKK / a bűvészkedő bohócok a 
csilliókkal dobálózó nullák PUKK / a járulékos veszteség a preventíve bekalkulált hullák PUKK”. 

Erdős Virág kötete kisebb mérete ellenére nagyot szól, eredeti, nyílt és bátor hangján a világ és a 
magyar politikai élet visszásságaira hívja fel a figyelmet, de eközben nem lesz didaktikus, nem lesz 
egy tézist megfogalmazó politikai pamflet. Ehelyett stabil, klasszikus lírai alapokon marad, egy ízig-
vérig tudatos és a mesterségbeli tudást ismerő költő kesztyűje, amelyet ellenfelei képébe hajít; akinek 
nem inge, természetesen ne vegye magára. Már önmagában az a tény is provokatív erővel bírhat, hogy 
egy elismert kortárs költő biciklisfutárként dolgozott, ám mi, olvasók csak örülhetünk ennek a tény­
nek, a kerékpározás mint ihletforrás új értelmet nyert a magyar líratörténetben. (Magvető, 2021)
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