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A megtisztulás aktusa a vízben, 
a hóban, a sárban 

Egy narratíva kompozíciós lehetőségei – Csáth Géza: Tavaszi ouverture

Irodalom és zene hasonló tulajdonságai, illetve a két művészeti ág és az interpretációjuk közti kü­
lönbségek a romantika korában kezdték egyre inkább megragadni a filozófusok, írók és zeneszer­
zők fantáziáját, noha azt már jóval régebb óta tényként kezelték, hogy eszköztáruk sok szempont­
ból azonos (gondoljunk csak például Quintilianusra, aki párhuzamba állította egymással a szónoki 
beszéd és a zenemű szerkezetének elemeit). Zenekritikáiban Csáth Géza nemcsak ehhez kapcsoló­
dó meglátásait fejti ki többször, de arról is értekezik, a különböző művészeti ágak hogyan ötvözhe­
tők egy adott műben. „A zene benyomásai eltolják, megváltoztatják, fokozzák a szavak hatását, a 
gondolatok és érzések erejét”1 – vallja Puccini című írásában. Tavaszi ouverture című novellája en­
nek egy egészen sajátos megvalósítási kísérlete: egy partitúraként, hangszerekkel megkomponált 
szöveg. Értelmezhető olyan szépirodalmi alkotásként, amelynek narrátorai a hangszerek, de olyan 
zeneműként is, amelynek hangjegyeiként betűk funkcionálnak.

Érdemes kitérni néhány meghatározóbb nézetre azzal kapcsolatban, milyen analógiák húzód­
nak meg kotta vagy partitúra és szöveg között, hiszen írásképüket tekintve látszólag teljesen más 
elemekből épülnek fel, hangzó közegben könnyebben tetten érhetők a párhuzamok. Jakobson a be­
széd rendszerének hangjait a zenei hangokkal állítja párhuzamba, és mutat rá a köztük lévő hason­
lóságra: „egy zenei érték és realizációja közt ugyanaz a viszony, mint a nyelvben valamely fonéma 
és azok közt a hangok közt, amelyek ezt a tudatunkban levő fonémát a beszédben képviselik”.2 Ezen 
a gondolatmeneten továbbhaladva Albrecht Wellmer kortárs német filozófus már a partitúrák 
textuális jellegéről és a zenéről mint hangjegyekben rögzített szövegről értekezik,3 számos alka­
lommal kottaszövegként vagy zene-szövegként utalva a zeneszerzők munkáira.

Csáth A zeneértés nyelvtana című munkájában a beszéd és a kotta lejegyzésének linearitására 
hívja fel a figyelmet: „A hangok időbeli egymásutánját pedig a kottajegyek vízszintes vonalbeli, bal­
ról jobbra haladó egymásutánjával jelöljük. (Ezen utóbbi momentum azonos a beszéd lejegyzésére 
Európában használt módszerrel, ahol a hangok időbeli egymásutánját a betűknek – a beszéd kotta­
jeleinek – a vízszintes vonalon balról jobbra haladó térbeli egymásutánjával jelezzük.)”4 Wellmer tu­
lajdonképpen ezt fejti ki bővebben Rousseau és Wagner szemlélete nyomán. Szerinte a zene „olyan 
művészet, amelynek gyökerei a nyelvi kommunikáció hangzó-expresszív, dinamikus és gesztus­
mozzanataiba kapaszkodnak. A zene és a kommunikatív (szó)nyelv, mondhatnánk így is, egy közös 
nyelvi tőre van visszavezetve; ahogy a beszéd »zenei« dimenziójában szavak nélkül fejezünk ki és 
közlünk érzelmeket, úgy a zene – állítja e toposz – átveszi és kifinomultabbá teszi a nyelvi kommu­
nikáció e fogalmak nélküli dimenzióját azáltal, hogy a történelmi fejlődés során a fogalmi dimenzi­
óra redukálódó szónyelvről mindinkább lehasítja a hangzó-expresszív funkciót.”5 Csobó Péter 
György a modalitás hasonlóságaira is felhívja a figyelmet: „[…] mind a nyelv, mind a zene artikulált 
hangok megszerkesztett összefüggésének mutatkozik. […] a zenei formatan és a nyelv grammati­
kai-szintaktikai egységeit jelölő kategóriák egy része azonos: mondat, előtag, utótag, periódus, fél 
periódus, kérdés, válasz stb. Hogy e kategóriák mindkét területen használatosak, annak történeti 
oka van, az európai zene tudniillik kezdettől fogva a nyelvtől kapta a legmeghatározóbb inspiráció­
kat mind szintaktikai (»logikai«), mind retorikai tekintetben.”6

Másfelől nézve, Jakobson az irodalom és a zene egyik legfontosabb különbségére világít rá:  
„a zene sajátossága a költészetével szemben abban áll, hogy konvencióinak összessége (Saussure 
terminológiája szerint a megfelelő langue) fonológiai rendszerre korlátozódik, és hiányzik belőle a fo­
némák etimológiai eloszlása, azaz a zenének nincs szókincse”.7 Kretzschmar nem fogalmaz ilyen ra­
dikálisan, véleménye szerint „[a] hangok beszédképessége más jellegű, mint a szavaké. A zenéé önál­



21

KORTÁRS 2022 / 09

lótlanabb és homályosabb. Ám egyébiránt a zene nyelve nagyon is felér a szónyelvvel. Ott folytatja, 
ahová a szónyelv már nem ér el; a lelki életnek azokat a legapróbb és legerőteljesebb rezdüléseit, 
amelyek felett a költő csak hosszadalmas körülírásokban és csak hozzávetőlegesen képes úrrá lenni, 
a zeneszerző egy szempillantás alatt, teljes egészükben és sajátosságukban megragadja.”8

Csáth úgy vélte, az egész emberi test részt vesz egy modern zenemű hallgatásában, befogadá­
sában, és később Gumbrecht is erre világít rá. Szerinte az a valóságdimenzió, amely közvetlenül hat 
a testre, az az időjárás, és ennek tudja be, miért tematizálódik olyan gyakran a zene és az időjárás, 
„amikor irodalmi szövegek hangulatokat jelenítenek meg, vagy reflektálni kezdenek rájuk”.9 Kifejti, 
hogy a zene és az időjárás nemcsak annak a hangulatnak a metaforájaként értelmezendő, amit a 
szerző szeretne ábrázolni művében, hanem szoros összefüggésben vannak a szöveg anyagi kom­
ponenseivel is, például a prozódiájával, és „ezért nagyon hasonló módon hatnak olvasóik »belső ér­
zéseire«, mint a zene vagy az időjárás”.10

Ajtay-Horváth Magda a „tavaszélményt” a szecesszió központi témái közé sorolja mint az el­
múlás és újjászületés motívumát,11 Eisemann György pedig a Ver Sacrum című lapot, a szeces�­
szió egyik legfontosabb úttörőjének beköszöntőjét említi, amely törekvéseit, tehát magát a művé­
szetet is a tavaszi megújuláshoz hasonlította.12 Csáth naplójából kitűnik, a mulandóság érzése 
gyermekkorában először nem az emberhalál, hanem az évszakok váltakozása nyomán érintette 
meg,13 amely a komponálásban is az egyik legősibb és leggyakoribb téma a 18. században, külö­
nösen a tavasz. Többször adott zeneműveinek évszakokkal kapcsolatos címet, és zenei témájú 
novelláit is átszövik a hónapokhoz, évszakokhoz és napszakokhoz kötődő impressziói. Jelenlétük 
azért is hangsúlyos, mert Csáth leginkább a programzene irányzatát méltányolta, amelynek kép­
viselői sokszor természeti jelenségek hangjait, zörejeit jelenítik meg műveikben, és ébresztenek 
velük különös asszociációkat a befogadóban. Csáth értelmezésében a zeneműveknek az irodal­
miakhoz hasonlóan cselekményük és történetük van (saját zenemű-értelmezéseit részletesen ki­
fejtette zenekritikáiban).

A Tavaszi ouverture olyan cím, amely a novellát zeneműként aposztrofálja. Az 1908-as A varázs-
ló kertje kötetben szereplő írás előzménye egy korai, a Bácskai Hírlapban 1905-ben megjelent, Ol-
vadás című elbeszélésrészlet volt, A mester meséinek egy töredéke.14 Ebben a változatban a partitú­
raformátum, a hangszerek szerinti felosztás még hiányzik, ami miatt a sorok, bekezdések, gondo­
latmenetek megtörése máshová esik. Ez a leginkább szembetűnő és a legfontosabb különbség a két 
szöveg között, illetve a mester kétszeri narrátori kiszólása, amelyek közül az első egy zenei hason­
latot vetít ki az időjárás-változásra: „(De milyen változás! – mondta a mester elmélázva. Hiába, so­
hase leszek klasszikus elbeszélő, mert most is magyaráznom kell, és akarok is. Hát ez a változás 
– emberek –, tudjátok, olyan, mint amikor a szimfoniában – a Beethovenében – megszólalnak a kür­
tök, mikor a hegedűk lázasan kapaszkodnak föl a hanglépcsőn, a furolyák sikoltanak, a dobok pe­
regnek, s a mélabús andantét a küzdelmes all-breve váltja föl, lázas, nehéz hangmondatokkal, ve­
szekedő, de tiszta és örömteli szólamokkal.)”15 Sőt, a Tavaszi ouverture-be már bekerült „…Nagy 
szünet”16 jelzés az Olvadásban tipográfiailag is megmutatkozik olyan hosszú, szaggatott vonalak 
formájában, ami a kottában a hosszú szünetet jelenti. A második kiszólás a novella végén a mesé­
lői kerethez tartozik. Ezenkívül rövidebb, néhány mondatos beékelések kaptak helyet a Tavaszi 
ouverture-ben, zenei töltete azonban korábbi formájában is tetten érhető azokból a közös szöveg­
elemekből, amelyekre a későbbiekben kitérek.

Peremiczky Szilvia szerint a Tavaszi ouverture-ben „nem dönthető el, sajátos lebegtetést ered­
ményezve az olvasatban, vajon a történet epikus felvezetését árnyalják-e a zenei utalások, avagy 
fordítva: az epikus réteg célozza-e a zenei folyamat elképzeltetését”.17 Csáth a novella szövegét 
ugyanis hosszabb-rövidebb egységekre osztotta fel, a megszólaló hangszerek, hangszercsoportok 
szerint tagolva, dallamvezetés nélkül, de a szöveg önálló alkotásként is megállná a helyét, hiszen 
felépítése egy-két apróbb részlettől eltekintve semmiben sem különbözik egy „átlagos” elbeszélés­
től, a tipográfiai elhatárolások nem törik meg a történetvezetés ívét, a mondatok jelentéstartalma 
nem válik széttartóvá. Épp ellenkezőleg: a mondatok, szövegrészek közti kötő- és utalószók gyako­
ri használata, illetve az egyes állítások fokozatosabb, pontosabb kibontása miatt a jelentésegysé­
gek erőteljesebben összekapcsolódnak, mint néhány olyan Csáth-novellában, amelyben számozás 
vagy egyéb tipográfiai jel, például csillagok választják el egymástól a szövegrészeket, jelezve az 
idő- és térbeli ugrásokat vagy egy új gondolategység bevezetését.
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Tartalom szempontjából sem beszélhetünk „klasszikus” novelláról. A novella műfajára jellem­
ző feszesség és tömörség általában a cselekmény gördülékenységével párosul, a Tavaszi ouverture 
cselekménye azonban meglehetősen szegényes, sokkal inkább bővelkedik részletes, a befogadó 
képzeletére és érzékszerveire hagyatkozó, hangulatkeltő leírásokban. Ez pedig valóban lehetőséget 
ad arra, hogy a novellát egy szólamokra felosztott zeneműként képzeljük el, hiszen utóbbi kevésbé 
képes specifikusan ábrázolni. Ahogyan Csobó Péter György véli Adorno nyelvszemléletét tárgyalva: 
„A zenében nem (többnyire egyértelmű referenciával bíró) képzetek játéka zajlik, hanem olyan logi­
kai elemeké (tételezés, identitás, hasonlóság, ellentmondás, rész–egész stb.), amelyek végül még­
sem állnak össze (a diszkurzív nyelvben megszokott) ítéletekké.”18

Valójában a Tavaszi ouverture-ben nincs jellemábrázolás, nem derülnek ki ok-okozati viszonyok, 
nincs valós konfliktus – nincsenek konkrétumok. A történet egy mondatban összefoglalható: a no­
vella szereplője, egy nő a hideg téli hónapok után az első napsugarakat és a tavasz jeleit látva ne­
hézkesen, betegen elindul otthonából a város felé, majd egy csendes, külvárosi részhez érve holtan 
esik össze, és egyesül a természettel. Az alapszituáció azonban ismerős lehet, és ha megfigyeljük 
a részleteket, észrevehetjük, hogy az elbeszélés számos momentumában Puccini Bohéméletének 
motívumait, jeleneteit, hangulatát és női karakterét idézi meg.

Az opera első felvonásának kezdetén dermesztő tél van, Marcel ujjai szinte lefagynak festés 
közben, Rodolf az ablakon át kémleli Párizst a füstölgő kéményekkel, és közben arról beszélgetnek, 
hogy hamarosan vagy megfagynak, vagy éhen pusztulnak. A Tavaszi ouverture első soraiban szinte 
ugyanez a látkép tárul elénk: „A tél november óta semmit se engedett. A háziasszonyok panaszkod­
tak, hogy képtelenség győzni a fűtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott emberekről.”19

A Bohémélet női főszereplője, Mimi tüdőbeteg, egyre többet köhög, és a mű végén belehal a be­
tegségbe. A Tavaszi ouverture-ben már a harmadik hangszercsoport megszólaltatásánál megjele­
nik a légzés motívuma, amely az elbeszélés leggyakrabban felbukkanó és legtöbbet variálódó el­
lentétpárjának egyik pólusává válik, hiszen a főhőssel ellentétben a természet, a föld nagyokat lé­
legzik: „Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik, ott alól; 
hevesen, türelmetlenül” – „S ő nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos levegőt. Ellopták tőle 
az emberek, a házak, a kőszénfüst, a zaj.” „Lázban égve, kipirult arccal, lihegve rohant” – „És ő be­
legázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegző földbe.” Végül a zárlatban, a főhős halála előtt felol­
dódik az ellentét: „Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez a kicsiny, görnyedő, kicsinyes munkában el­
csenevészedett szánalmas mellkosár – és szítta a tüdejébe a tavaszt telhetetlenül. Többet… Töb­
bet… Többet. A tüdő megtelt – még többet… […] a melegedő, belül dübörgő, megfiatalodó föld magá­
hoz szorította kihűlt testét.”

Csáth elbeszélésében rendkívül hangsúlyos szerepet kapnak az emberi érzékszervekre, a hal­
lásra, a látásra és a szaglásra együttesen hatást gyakorló benyomások (zenekritikáiban kifejtett vé­
leménye szerint ez a modern muzsika egyik legfőbb ismérve). Főszereplőjének fogékonysága a ter­
mészet szépségei iránt szintén Mimire jellemző. Amikor a Bohéméletben megismerkedik Rodolffal, 
kiderül róla, hogy magányosan él, alig jár el szegényes otthonából, hímzésből tartja fent magát, és 
hogy a tavasz a kedvenc évszaka. „Látom mégis, milyen szép az ég. / Az illatos, a bájos, bűvös ta­
vasz ha eljő, rám száll a napnak első langyos sugára, / Száll első langyos sugára, / S a rózsák virág­
cserepekben / Nyílnak a napsugártól… / Az édes illat vidáman árad… / A rózsa, melyet hímzek, 
akármi színes, / De jaj, illata nincsen!…”20

A tavasz motívuma a történet végére nyer igazán jelentőséget, hiszen Mimi és Rodolf úgy dön­
tenek, hogy tavasszal fognak különválni útjaik: „Mimi: Madárdal, csendülő bánatunk / megenyhül… 
/ Rodolf: Ah, tavasszal megvigasztal / Napsugár, virág! / Mimi: Ah, tavasszal megvigasztal / Napsu­
gár, madár! / Mimi: Csermely a völgy ölében… / Rodolf: Csermely a völgy ölében… / Mimi, Rodolf: 
Langy szellő zúg a légben! / S lelkünk ha sebzett, / Találunk balzsamcseppet! / Majd akkor válunk, 
ha eljő a tavasz! / […] Mimi: Majd akkor váljunk, ha tavasz virul! / Rodolf: Ha a tavasz virul… / Mimi: 
Ó, tél, ne szűnj hát, / Tavasz, ó fel ne tűnj hát! / Mimi, Rodolf: Majd akkor válunk, ha a tavasz virul!”21 
Mimi, bár nem éli meg a tavaszt, de utolsó útja vánszorogva Rodolfhoz vezet, nála szeretne meghal­
ni. Csáth novellájának szereplője is az utolsó útjára indul el nagy nehézkesen („Kibotorkált az utcá­
ra. Irtózatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbadtan megtagadták az engedelmességet. 
Ügyetlenül dülöngött ide-oda, és a járókelők között tátott szájjal bámult szerteszét.”). Ott hal meg, 
ahová mindig is vágyott. A két nő útja során a városi forgatag és az embertömeg is hasonlóan ábrá­
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zolódik: „Mennyi ember! Szörnyűség! / Jó lesz belém fogóznod, / El ne maradj! / Csak siessünk in­
nen el! / El, hamar! / Utat nekünk, uraim!”22 – „De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, 
zajongott, az ellenkező irányba iparkodott. Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az ember­
áradatban, mely a gyárváros magas házai között hömpölygött.”

Érdemes megvizsgálni, hogy a novellában milyen alakzatok, retorikai elemek találhatók, ame­
lyek szépirodalmi szövegekben és zeneművekben is jelen lehetnek. Mint az már néhány idézetben 
is megmutatkozott, a Bohémélet librettójában gyakori a sorok, szavak ismétlése, ami szövegszinten 
előidézi a zeneiséget, a ritmust, nyomatékosítja az adott szegmenst, és érzelmi többletet vált ki  
(illetve a zeneművekben is ez az egyik leghangsúlyosabb elem, hiszen a témák, motívumok bizo­
nyos részleteinek, variánsainak ismétlődnie kell ahhoz, hogy biztosítsák a kompozíció koherenciá­
ját). Csáth is többször él ezzel a megoldással: „Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen 
nem lehet máshová menni, csak oda, ahová én, csak oda jöhetnek ma, csak oda kell jönniök!…”,  
„Sietett, futott keresztül a sok, sok összekövezett utcán: várták.” Az ismétlés alakzatához köthetők 
a felkiáltások is, amelyek szintén érzelmi, sőt indulati többletet hordoznak: „Kenyeret, kenyeret!”, 
„Tanulni, tanulni!” Irodalmi műben ritkán ismétlődnek a felkiáltások, felszólítások, mivel önmaguk­
ban is elég kifejezőek – a zenében csak akkor válnak azzá, ha valamilyen módon kiemelkednek  
a többi motívum közül, hiszen sokkal kevésbé bírnak konkrét jelentéssel, mint a diszkurzív nyelv­
ben. A Bohéméletben ismétlődő elem továbbá a nevetés („Ha! Ha! Ha!”23), a Tavaszi ouverture-ben pe­
dig a gúnyos kacagást az imént idézett, szintén ismétlődő felkiáltások fejezik ki, így felépítésük is 
hasonló, mint az operában.

Ezeken túl az elbeszélésben megfigyelhetők olyan más alakzatokba rejtett részletező leírások, 
amelyek zenei kifejezésmódokat idéznek meg. Ilyenek a gyakori fokozások („sietett, futott”, „heve­
sen, türelmetlenül”), a jelzőhalmozásos szerkezetek és felsorolások („S ő nem szívhatta magába az 
édes, hideg, langyos levegőt”, „És ő belegázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegző földbe”), egy-
egy rövid állítás következő mondatbeli, késleltetett kifejtése, pontosítása („Hallgatózott. Azt hallot­
ta, hogy […]”, „De még mindig sok volt a kő. A csúnya, kemény, ostoba kő”). Ezek a folyamatos jelen­
tésárnyalások azt az érzetet keltik, mint amikor a zeneszerző egy motívumnak több variánsát egy­
más mellé állítja.

A novella szövegének zeneiségét biztosítják a dinamikai jelzések is („halkan”, „igen csende­
sen”), illetve a történetben a cselekvések tempója vagy statikussága („Megint szaladt néhány lépést, 
azután őrült gyorsasággal levetkőzött. Tépte magáról a ruhákat. […] Összeesett”). Az azonos hang­
szercsoportokhoz tartozó szövegrészeken belüli sorkihagyások a rövid szüneteket jelzik (a hosszú­
akat külön rögzíti a szöveg), ez új gondolat bevezetésénél vagy az előző mondattal ellentétes jelen­
téstartalmat képező állításoknál fordul elő („De a tömeg nem engedte”, „De nem ment vele senki 
se…”). A mondatok végén lévő három pontok a kitartott hangokat és az adott szó vagy mondatrész 
elnyújtását, súlyosságát szimbolizálják. A természeti jelenségeket hangutánzó szavakkal lefestő 
szöveg zenei anyag nélkül is hallatja daljátékát: „a sárga hóvíz szaporán csörögve folyt a csatornák­
ban”, „a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik”, „a pocsolyákban apró hul­
lámok rezegnek”, „magába szívta a természet leheletét, a föld sóhajtását, a tavasz csókját”. 

A Tavaszi ouverture ismétlődő szó- és mondatrészhasználata miatt sem illeszkedik a „hagyo­
mányos” elbeszélések közé, hiszen ezek ellensúlyozzák mondatainak tömörségét, feszességét (ha 
nem partitúraként lenne megírva, egy szerkesztő valószínűleg ki is húzná a látszólag funkciótlan is­
métlődő elemeket). Itt azonban sajátos szerepük van: időről időre más kontextusban, de ugyanab­
ban a formában jelennek meg, ahogyan egy zeneműben a vezérmotívumok és témák, melléktémák, 
amelyektől a befogadó számára jellegzetessé válnak hangkonstrukciói. A szöveg végére, bár bekö­
szönt a tavasz, a kezdő motívumok, a tél, a hó és a fagyás jelentésmódosulással visszaköszönnek 
az utolsó sorokban is – ahogyan általában egy zeneműben is a nyitó akkordok térnek vissza a zár­
latban: ekkor már a főszereplő kihűlt testére vonatkoznak.

Károly Adrienn röviden utalást tesz a novella hangszercsoportjainak tartalmi vonatkozására: „a 
kemény telet a vonósok, a tavasz ébredését a pásztorsíp és a fuvolák, majd a becsatlakozó hárfa és 
hegedű hangjával felelteti meg”.24 Ezek alapvetően igazak, azonban a párhuzamok összetettebbek. 
A megszólaló hangszerek egyrészt új vagy korábban már megjelent témákat, gondolatokat hoznak. 
A telet szimbolizáló vonósok közül amikor például kiválik a hegedű, egy konkrétabb időjárási jelen­
ség mutatkozik meg, minden esetben a földet, a sarat, a köveket, az aszfaltot tematizálja. A csellók 
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az égboltot és az ott zajló folyamatokat. A klarinét a városi szagokat, zajokat, illetve a főhőst kiveze­
ti a városból. A trombita, a kürtök és a harsonák a negatív érzelmeket és indulatokat festik alá: „ir­
tózatos érzést”, a dühöt és a gúnyos kacagást. A violák és az angolkürt pedig olyan új tartalmi és ez­
zel együtt zenei elemet hoznak, ami később sem tér vissza. A Tavaszi ouverture kéziratos zenemű­
vében25 kevesebb hangszer jelenik meg, mint a novellában, mindössze egy fuvola, két hegedű, egy 
zongora (amelyen négykezest játszanak) és egy csengettyű. Bár a zeneművel kapcsolatban Szajbély 
kiemeli, hogy csak címében azonos a novellával,26 látható, hogy a két „fő” hangszer és szólam, a he­
gedű és a fuvola, azaz a tél és a tavasz itt is ugyanúgy jelen van. A kottakép eleinte meglehetősen 
statikus, nyugalmat árasztó, árnyalatnyi hangváltásokkal, majd egészen pattogóssá és mozgalmas­
sá válik, újra és újra emelkedő és zuhanó gyors futamokkal, mintha csak egy Liszt-zenemű képét 
látnánk. Többnyire ez a két szélsőség ellenpontozódik. Csáth más zeneműveihez hasonlóan itt is az 
akkordok, ritmusrészletek többszöri megismétlésének technikáját használja, mindig csak egy-egy 
hanggal feljebb vagy lentebb az előzőhöz képest, hiszen véleménye szerint ez a programzene egyik 
legfontosabb ismérve: „Ugyanaz a melódiai ötlet három különböző harmonizálásban magyarázva, 
elismételve, elpanaszkodva. Ez nemcsak a fülre, hanem a kedélyre is hat, nemcsak gyönyörködtet, 
hanem okvetlen asszociációkat kelt; ez út a programzenéhez.”27

A Tavaszi ouverture történetét tekintve (pláne a Bohémélettel összefüggésben) sokkal inkább el­
képzelhető önálló zeneműként, mint egy opera nyitányaként. Az elbeszélés irodalom- és zeneelmé­
leti rétege azonban olyannyira gazdag, hogy egy sor más Csáth-novella értelmezéséhez is belőle 
nyílik az út: például a Tavaszokhoz.

Egybehangzó szimfóniák – Tavaszok

„A Tavaszok című elbeszélésben mindamellett a századvégi szecessziós széppróza legfontosabb 
motívumaira hívhatnánk fel a figyelmet: a díszítő kedvre, a hanghalmozásban tobzódó zeneiségre, 
a hangulatteremtő stilizálásra, a természetlirizmusra, az összképzet illúzióját keltő zenei, képző­
művészeti hasonlatokra, az érzet- és hangulatkultuszra, a szépségmámorra, az álomfilozófiára,  
a boldog gyermekség mítoszára, a harmóniavágyra és a »túlfinomodó pszichologizmusra«.”28 
Dobos István egyetlen mondatban összefoglalta Csáth novellájának esszenciáját, ami miatt a maga 
nemében kivételesen egyedi műnek számít. 

A Tavaszok nem jelent meg kötetben, és keletkezési idejét tekintve sincsenek biztos informáci­
ók, pusztán gyanítható – a témából és az 1907-es keltezésű Üllői úti fák című Csáth-zenemű alapján 
–, hogy korai, 1908 előtti novelláról van szó. Gondolom ezt annak ellenére, hogy először 1914-ben 
jelent meg, méghozzá németül a Pester Llyodban,29 itthon pedig csak Csáth halála után, 1923-ban 
látott napvilágot a Bácsmegyei Naplóban.30 Egy meglehetősen kevéssé ismert novelláról van szó te­
hát – és ezt önmagában a kötetbe nem kerülés nem indokolja, gondoljunk csak A kis Emmára –, ami­
nek létezéséről inkább csak azután szerzett tudomást a szakma, hogy 1994-ben napvilágot látott a 
Mesék, amelyek rosszul végződnek, benne a kötetben meg nem jelent novellákkal is.

Nemcsak az említett zenemű kapcsolódik szervesen a mű interpretációjához, hanem Kosztolá­
nyi Az Üllői-úti fák című verse is, amelyet – számomra meglepő módon – a szakirodalom eddig nem 
vont be az értelmezésbe, pedig már a novella legelső mondatában megjelenik a vers címében sze­
replő helyszín: „Az Üllői úton újra rügyeznek a fák.”31 Azért is furcsa ez, mert a Tavaszok gyerek­
kor–ifjúság–felnövés tematikáját, illetve a C-Esz-G-H hangkapcsolatokkal különböző mulandó han­
gulatokat ábrázoló mechanizmusát majd mindenki kiemelte azok közül, akik foglalkoztak a novel­
lával, amelyek Kosztolányi versének szintén a legesszenciálisabb gondolatkörei. Vargha Kálmán ki 
is emeli a versben erre vonatkozó mondatot: „A költeményben egyetlen sor végződik kérdőjellel, az 
utolsó versszak kulcsértékű sora: »Hova repül az ifjúság?« A kérdés, amelyre nincs felelet, vádló 
panaszként tör ki a költemény fegyelmezett, szigorúan szerkesztett, mesteri rendjéből. És ez a 
megválaszolatlan kérdés rezeg tovább a vers olvasójában, hallgatójában is, ez a kérdőmondat ad fi­
lozofikus távlatot egy elsuhanó pillanat borzongató sejtelmességének.”32

Csáth, aki maga is lakott az Üllői úton,33 és bizonyára gyakran meglátogatta az egyetemistaként 
itt élő Kosztolányit, erre a versre komponált egy ugyanilyen című zeneművet. Választását nemcsak 
személyes preferenciája indokolhatta, hanem az is, hogy – ahogy Vargha is jelzi – Kosztolányi költe­
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ménye verselésében hordozza a zeneiséget, és nem pusztán a líra magától értetődő ritmikájában: 
„A pillanatnyi élmény bonyolult gazdagságát a zeneiség hatásával tudja eredeti frissességében 
felébreszteni. A zeneiséggel, amely az elmosódó hangulatok, homályos sejtések élményszerű kife­
jezését is lehetővé teszi. Mind a három versszak első sora új hangot üt meg, új rímet kezd, de a má­
sodik és harmadik strófa utolsó sorai az első versszak záró sorainak rímeit ismétlik, mint egy  
harangjáték, amely mindig új dallamba kezd, de aztán mindig egyformán nyugszik el, ezzel a meg­
változtathatatlanság érzését és a belenyugvás szükségét szuggerálva.”34 Azonban nem csak ilyen 
direkt módon fedezhetjük fel benne a zeneiség jeleit, Vargha az elemzésének szóhasználatával is 
rámutat a párhuzamokra: „A virágzó fák látványának élménye után a mulandóság elégikus szomo­
rúsága veszi át a főszólamot [kiemelés tőlem – K. P.]”;35 „Az Üllői-úti fák varázsának titka, hogy élő-
eleven voltában fejezi ki az érzések, hangulati hullámzások belső polémiáját [kiemelés tőlem – K. P.], 
az elmúlás riadalmát”.36 Végül egészen zeneelméleti jellegű vizsgálódásokba bocsátkozik: „A sorok 
ismétlődése zenei-ritmikai hatást vált ki, összefogja az élményt, de némi zaklatottságot is érzékel­
tet a vers áradó ritmusának újra és újra való megszakításával. Hatszor ismétlődik a sor: Üllői-úti fák, 
de mindannyiszor más és más hangulati árnyalattal, mint egy visszatérő zenei motívum, amely az 
újabb és újabb összefüggésekben már nem ismétlődésnek, hanem változatnak hat.”37

Azért taglaltam Vargha elemzését ilyen részletesen és hosszan, mert mindezek Csáth zenemű­
vének38 szerkezetében is megmutatkoznak. A magányosan álldogáló, szaggatottságot sugalló, rövi­
dített hangok a szökellő, röpke, illékony pillanatokat szimbolizálják, az emlékeivel magára maradt 
szubjektumot, hullámzást idéző kottaképe pedig az ezekkel járó hangulatváltozásokat. A refrén dal­
lamának kétszeri ismétlődése ugyanakkor a megváltoztathatatlanságra emlékeztet, mélabús re­
gisztert kölcsönözve a sor végén eső dallamvonallal. A hangterjedelmet tekintve nincsenek nagy 
szélsőségek, a hangsúly a lélek nüansznyit változó benyomásain van, és nem a programzeneszerű­
ségen, mint a Tavaszi ouverture esetében, holott az alaptéma ugyanaz.39 

A novellának a Tavaszi ouverture-höz hasonlóan nincs „klasszikus” értelemben vett története és 
csattanóra épülő cselekménye, azonban míg előbbi lineárisan halad előre, és a zene eszközeivel ér­
zékelteti a főhős hangulatát, mindez a Tavaszokról csak részben mondható el. Kezdetén a narrátor 
kinéz az Üllői útra az ablakból, és a zsibongó tavasz láttán felidéződnek benne élete előző tavasza­
inak emlékei, amelyekhez eleinte különböző, de azonos időben játszó zenekarok, hangszerek zenei 
„aláfestését” vizionálja, majd egyre inkább kihallja a „harmonikus alapgondolatot, a c-moll akkor­
dot, a szenvedélyes, fájó és bátor septimhanggal, a h-val”. Az említett hangkapcsolat egyes hangja­
ihoz a felnövés korszakait, stációit társítja: a C a gyermekkor hétéves korig, az Esz a kisiskoláskor, 
a G a kamaszkor, a H pedig a férfikor, a beteljesülés időszaka. Az első szakasztól kezdve tehát már 
ez a novella is lineárisan halad, de ezek nem igazi történések, csak emlék-, benyomás- és érzet­
foszlányok kavargása, egymásra vetülése.

Peremiczky Szilvia reflektál arra, hogy zeneelméleti szempontból problémásnak tűnhet a no­
vella egyik fő állítása: „Csáth számára a c-moll a tavasz hangneme, ami a zeneirodalom c-mollban 
írt művein végigtekintve meghökkentő megállapítás. A hangnem-karakterisztika elmélete szerint a 
c-moll patetikus, tragikus hangulatú. Példaként megemlíthetjük Chopin c-moll etűdjét (op. 10) vagy 
Beethoven művei közül az op. 18. No. 4. vonósnégyest. Azonban ha arra gondolunk, hogy a fin de 
siècle művészei szerették keverni a hangulatokat, s hogy számukra a boldogság és a fájdalom min­
dig együtt járt, ahogy a tavaszban, azaz az újjászületésben is ott van a tél, az elmúlás, akkor az  
asszociáció nagyon is érthető.”40 Azonban nemcsak ez lehet meglepő, hanem az is, hogy Csáth 
Beethoven szintén c-mollban írt Patetikus szonátájához a Szonáta pathetique elbeszélésben az őszt 
társítja, amiről már sokkal inkább az elmúlás, a télre való felkészülés juthat eszünkbe. Ajtay-
Horváth viszont összeköti a tavaszt és az őszt, mégpedig azért, mert ez a kettő „a természetben a 
legnagyobb változást előidéző évszak. A szubjektum lelki, egzisztenciális labilisságának leginkább 
ez a két, változó évszak jelent legmegfelelőbb hátteret.”41 Számomra magától értetődő, a Tavaszok-
ban miért társíthatta Csáth a c-mollt a tavaszhoz. Ez az évszak nála sosem a „hagyományos” érte­
lemben szerepel – ahogy láttuk a Tavaszi ouverture-ben, de a Hosszú baráti levél is ide sorolható –, 
hanem egyrészt beleolvad abba a korábban idézett gyerekkori élményébe, amely az évszakok  
változását a mulandósághoz köti, másrészt erre ráerősítenek a zenében, például a Bohéméletben 
ábrázolt tavasz-képek, amik szintén a halált hozzák el. Ráadásul a novellában a tavaszok forduló­
pontként szerepelnek, amiben az évek múlását és egyben a halál közeledtét méri a narrátor.
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Szimfónia ez a novella: a tavaszokat a különböző, de egymás mellett játszó zenekarok jelképe­
zik, amelyek összeolvadnak (itt a szimfónia szó eredeti görög jelentésére is épít Csáth, az együtt­
hangzásra). A hagyományos szimfóniának négy része van: az első az allegro, egy gyors, élénk sza­
kasz; utána az andante, mérsékelten lassú, lépegető rész; a harmadik a menüett, amely általában 
új témával szolgál; a negyedik pedig a presto, egy ismételten gyors befejezést hozva. Szajbély Mi­
hály értelmezése szerint formailag a szimfónia tételeinek a gyermek egyes életszakaszai feleltet­
hetők meg: „Történetei a zenei program alkotóelemei; önálló életre nem kelhetnek többé, hanem 
előbb apróbb, majd nagyobb mozaikokból álló egységekbe, egy szimfónia négy tételébe rendeződ­
ve üvegablakokként világosodnak meg egymás után. Az egyes tételek az elbeszélő életkorának 
metszetei, a kisgyermekkortól kezdve a felnőttkor kezdetéig, ennek megfelelően az általuk kifeje­
zett lélekállapot egyre komplexebb és disszonánsabb, míg csak a negyedik tételben el nem jutunk 
a szeptimhanggal négyeshangzattá alakuló c-moll akkordnak a disszonanciák fölötti diadalt ígérő 
hangzásvilágáig.”42

Az én értelmezésemben azonban ennél többről van szó: a novella teljes szerkezete négytételes 
szimfóniát alkot. Az első tétel négy bekezdésből áll, amelyben a narrátor lendületes tempóban el­
mondja, mit lát és hall, amikor kihajol az ablakon, illetve néhány zeneelméleti-filozófiai kérdés me­
rül fel benne – viszonylag sok információ hangzik el itt. Az ötödik bekezdés lép át a második, körül­
belül ugyanilyen hosszúságú részbe, amely tulajdonképp visszautal és reflektál az előző rész törté­
néseire: „Abban a pillanatban, amikor kihajoltam az ablakon és kinéztem az Üllői útra, így zenéltek 
bennem egyszerre az elmúlt tavaszok.” Itt további aprólékos, erősen zeneelméleti jellegű infor­
mációkat tudunk meg a felhangzó zenei elemekről, az egyes hangszerek játékáról, illetve a közép­
pontba állított akkord két hangja, a C és a H karakterisztikájáról. Elmélyülő és lomhán részletező 
szakasz ez. A harmadik rész a leghosszabb, és teljesen új témát hoz: magát a „cselekményt”, ös�­
szekapcsolva a gyermek életszakaszait a hangok karakterével. A negyedik pedig mindössze másfél 
bekezdés, gyorsan lezárja az elhangzott történetet, és egy zenei hasonlatot vetít ki az emberi élet­
re, annak ívére, mélységeire és magasságaira vonatkozóan. Ebben a „szimfónia a szimfóniában” 
szerkezetben valósul meg a novella alapkoncepciója, az emlékek előhívója, „az elmúlt tavaszaim 
egybezengő szimfóniája” [kiemelés tőlem – K. P.].

Ajtay-Horváth felfedezni véli a Tavaszokban azt a típusú zenedrámai építkezést, ami például a 
Hegyszorosban is tetten érhető. Észrevétele létjogosultságát az is alátámasztja, hogy a novella ele­
jén – még ha csak egy rövid gondolat erejéig is – elhangzik Wagner neve. „A wagneri zeneélményt: 
a tavasz és halál-áldozat vállalásának összefonódását parafrazeálja Csáth Géza Tavaszok című el­
beszélése. A zene fogalomkörébe tartozó műszók szervesen épülnek be a zeneélményt megfogal­
mazó szövegbe, s válnak hangulatteremtő elemekké. A wagneri diadal az élet, a férfi és a szerelem 
diadala, amely olyan emberi magaslatokra röpít, ahonnan csak a halál felé vezethet méltó út.”43

Felbukkan azonban egy másik zeneszerző zeneműve is, amely nemcsak a cselekmény, de a mű 
szerkezetének szempontjából is kulcsfontosságú: „Hiszen minden idegem, minden részecském 
megfeszült, csak hogy a legszebben, a leggyönyörűbben zongorázzam el neki Schumann költemé­
nyét, azt, amelynek a címe: Der Dichter spricht.” Ez A költő szól, a Gyermekjelenetek utolsó részének 
címe. Schumann zeneműve tizenhárom rövid jelenetből épül fel, amelyek a zeneművön belül önál­
ló címet viselnek. Amit Csáth ír a zeneszerzőről és alkotásáról, az tökéletesen ráillik a Tavaszok tör­
ténetére, hangulatára, zeneileg felépített koncepciójára, amelyet korábban tárgyaltam: „Schumann 
munkái közül a C-dúr zongorafantáziáját szeretem legjobban. A tavasznak, az ifjúságnak, az élet­
kedvnek felséges tomboló himnusza ez. Invenciólavina, konstrukciótökély. Erő, bátorság, ellágyu­
lás, szerelem: mindaz, ami egy fiatal férfi kedélyét foglalkoztatja. Számomra ez a Fantázia képvise­
li leginkább Schumannt.”44

Ami azonban ennél is figyelemre méltóbb: a Gyermekjelenetek tizenhárom részének címét ol­
vasva észrevehetjük, hogy – ha nem is szorosan követi, de nagyjából azonos sorrendben – a Tava-
szok cselekményíve is nagyon hasonló motívumok mentén épül fel: mintha Csáth a zenemű 
motivikus rendszere köré szőtte volna a történetet. Az első az Idegen tájakról és emberekről, a novel­
la elején pedig Beethoven és Wagner neve merül fel. A Különös történet az elmúlt tavaszokra utal, 
melyekhez egy-egy önálló, megismételhetetlen történet tartozik. A Fogócska a narrátor elméjében 
egyszerre felhangzó zeneművekre és azoknak egymást kergető hangjaira utal, a nyugtalan, triolás 
mozgásokra. Megjelenik az Esdeklő gyermek. A hetedik életéve Teljes boldogság: „a csendes és fi­
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nom boldogság”. Következik egy Fontos esemény, a kamaszkor beköszönte. Az Álmodozás segít át a 
nehézségeken: az otthon melege A kandallónál, a kémény füstölgése és a Lovagvár (A vesszőparipa 
lovasa), ahol el lehet nyerni a hercegnő kegyét. A serdülő fiú Majdnem túl komolyan veszi az első sze­
relmet, dobog a szíve és reszket, mielőtt megcsókolja az asszonyt (Megfélemlítve). Az elszunnyadó 
gyerek férfivá érik, szerelme viszonzásra talál. Az utolsó bekezdésben A költő szól, hogy levonja a 
tanulságokat.

Ahogy Peremiczky írja, a Tavaszok azon ritka kísérletek egyike, „melyek túl nagy mértékben lé­
pik át nemcsak a novella műfajának, hanem az irodalomnak a határait is”.45 A korábban említett 
megjelenési körülményeken túl ez lehet az oka annak, hogy alig született róla néhány elemzés vagy 
tanulmánytöredék. Csáth nemcsak zenekritikusként, hanem zeneszerzőként ízlelgeti a hangok ka­
rakterét, és fűzi fel az azok nyomán támadt impresszióit magára az életre, amelyben egyetlen hang 
egy egész korszakot jelent. A Tavaszok tanúsága szerint négy hanggal és néhány dinamikai foga­
lommal leírható az emberi sors.
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