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Milbacher Róbert
Örökség

Abban az időben, amikor a nagyanyám – úgy képzelem, hogy ugyan szo­
rongva, de az önálló élet és a saját család utáni vággyal telve, valamint az 
előzmények ismeretében nehezen indokolható ifjonti reménnyel felvértezve, 
amelyből persze gyors és keserves volt a kiábrándulás – oda került ehhez az 
asszony nélkül maradt sváb parasztcsaládhoz, a nagyapámék korántsem 
számítottak szegénynek a faluban. Legalábbis a dédapám 1941. augusztus 
3-án kelt végrendelete már létében is arra enged következtetni, hogy a halál­
ra készülve nagyon is volt miről rendelkeznie. 

A végrendeletet a dédapámon kívül aláírta három fia és a lánya, valamint 
három tanú, akik közül egyiket még én magam is ismertem, nagyapám egyet­
len, a háború után életben maradt barátjáról, Bognár Mihályról van szó, aki a 
gyerekei keresztapja is lett. Ő is Magyarországra menekült, majd előbb a So­
mogy megyei Gadácson, később a tolnai Attalában telepedett le családjával. 
Legendásak voltak a két öreg ritka, de rendszeres és nem túlzás azt monda­
ni, egyenesen ünnepszámba menő találkozásai, amelyeknek időnként magam 
is tanúja lehettem, és amelyek mindig teljes lerészegedésbe és közös sírás­
ba, az elveszett idő siratásába torkolltak. Ilyenkor az évtizedek alatt kialakult 
forgatókönyv mindig ugyanabban a sorrendben és ritmusban lejátszódó stá­
cióit – a csak a férfiak között tapasztalható szemérmesen és félénken induló 
beszélgetéstől az ugratásokkal színezett, pajzán múltidézésen át a vidám nó­
tázásig, majd az egymás nyakába boruló, keserves sírásig – türelmesen vé­
gigváró, közben csöndesen egymással beszélgető asszonyok sem haragud­
tak: a végén egyszerűen lefektették őket. 

Tudták és bölcsen el is fogadták, hogy ennyi jár nekik. 
A másik két tanú – akikről a nevükön kívül semmit sem lehet tudni – egyike 

egy Josip Smesnik nevű, valószínűleg horvát, másikuk pedig egy Stjepan Forner 
nevű, minden bizonnyal sváb, szlánavodai lakos volt. Az eredeti végrendelet 
horvátul íródott, így a keresztnevek mindenütt szláv formában szerepelnek, 
dédnagyapám például Ivanként, viszont az aláírásoknál a keresztnév a vezeték­
név után következik, ami csakis arra utalhat, hogy nem elszlávosodtak, hanem 
elmagyarosodtak ekkorra már mindannyian. Valójában nehezen fölfogható, 
hogy miért a falu magyar népességéhez asszimilálódtak a már jóval régebben, 
legalább Mária Terézia 18. század közepi betelepítési programja óta itt élő svá­
bok. Ráadásul nem is egyedi esetről volt szó, mert a még életben lévő kortanúk 
elmondása alapján is az elmagyarosodás volt az alaptendencia a sváb közös­
ségben, ahogyan ezt a vegyes házasságok növekvő száma is jelezte. Nem tud­
ni, mi volt ennek a pontos oka, talán az elszlávosodást érezték fenyegetőbbnek 
a szláv dominanciájú új államban, és ez elől menekültek a magyarok is és a 
svábok is vegyes házasságokba. Mintha fölfüggesztették volna az évszázados 
ellentétet a közös ellenség fenyegetésének árnyékában, és egymástól remélték 
volna családjaik jövőjének biztosítását, miután belátták, hogy egymagukban 
nincs esélyük ellenállni a többségi hatalom nyomásának. 

Részlet a Keserű víz című készülő regényből
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A végrendelet tanúsága szerint a dédapám nem tudott írni. 
Aláírása helyett csupán egy kereszt szerepel a papíron a neve mellett az­

zal az egyik tanútól származó megjegyzéssel, hogy „általam, Josip Smesnik 
által”, vagyis hogy a nevet ő írta oda, és egyben tanúsítja az okmány hitelessé­
gét. Az aláírások írásképében feltűnő nagyapám középső, Franzi nevű bátyjá­
nak műveltségről valló, kimódoltan kalligrafikus szignója, amely tüntetőleg 
kirí a többiek darabos, odakörmölt aláírásai közül.

A végrendelet magyar fordítása abból az apropóból született, hogy a há­
ború után majd húsz évvel a nagyapám megpróbált kárpótlást kérni a jugo­
szláv államtól, de nem sok sikerrel járt. Miután beszerzett minden tanúsít­
ványt még élő tanúkat citálva közjegyző elé, minden igazoló okiratot, végül 
azzal utasították el kárpótlási kérelmét, hogy a háború befejezésekor nagy­
apám és családja már nem élt Jugoszlávia területén, vagyis nem illeti meg a 
háborús kárpótlás sem a délszláv, sem a magyar államtól, és az apja külön­
ben is eladta a földeket, amiből persze semmi sem volt igaz. Ennek a kárpót­
lási kérelemnek a procedúrája okán maradt fenn egy adásvételi szerződés 
még 1924-ből, amely arról tanúskodik, hogy dédapám nem eladott, hanem 
éppenséggel földeket vásárolt a környék legnagyobb földbirtokos családjától, 
a Guttmannoktól. 

A Guttmann család a monarchia idején meggazdagodó nagykanizsai zsi­
dó kereskedődinasztia volt, ők alapították a nagykanizsai sörfőzdét, és való­
színűleg éppen a söröshordókhoz szükséges jóminőségű tölgyfa reményében 
terjeszkedtek Szlavónia felé a végtelennek tűnő erdőségek irányába, aztán 
monopóliumot szereztek a vasúti talpfák gyártására, ami vagyonosodásuk 
valódi alapját képezte, hiszen a gazdasági fellendüléssel párhuzamosan ha­
talmas vasútfejlesztések mentek végbe az országban, ami viszont végtelen 
mennyiségű talpfát igényelt az újonnan létesített sínekhez. 

Az okirat tanúsága szerint dr. Spitzer Hugó eszéki ügyvéd járt el a Gutt­
mann testvérek, báró Guttmann Arthur, Vilmos, László, valamint Gelsei és 
Belistei báró Guttmann Viktor nevében. A helyrajzi számokból az derül ki, 
hogy a dédapám több kicsi, de egymás mellett lévő parcellákat vásárolt, 
szemmel láthatólag azzal a céllal, hogy egyben kezelhető, így könnyebben 
művelhető, összefüggő földterületeket alakítson ki. Az összes vásárlásának 
értéke 6600 dinárt tett ki, és körülbelül tízholdnyi területtel bővítette a nyilván 
már meglévő – bár ennek nagyságáról semmilyen információm sincs – birto­
kát. Általában egy tízholdas birtok már önmagában is biztosította egy család 
megélhetését, vagyis ez a vásárlás jelentős gyarapodásnak számított.

A végrendelet tanúsága szerint minden földbirtokot a nagyapám örökölt, 
nyilván azért, hogy ne aprózódjon szét a gazdaság, aminek fejében ő viszont 
kötelezte magát testvérei néhány éven belüli pénzbeli kárpótlására, amelyből 
levonták a Franzi bátyja taníttatásának (papi szemináriumba adták, azonban 
a felszentelésig nem jutott el) költségét, illetve azt a pénzt, amit három test­
vére már korábban kapott örökség gyanánt nagyjából tizenötezer dinár érték­
ben. A háború aztán mindent elsöpört, így a nagyapámra további ezer, illetve 
két-kétezer dinár értékben kirótt pénzbeli kompenzációra nem került sor, vi­
szont ő maga is elveszítette mindenét. 

Talán az a tény, hogy miközben a dédapám nem tudott sem olvasni, sem 
írni, mégis kisbíró volt a faluban – a nagyapám olvasta fel a kihirdetnivalókat 
az apja helyett –, azt mutatja, hogy az adott közösség léptékével mérve is szá­
mottevő lehetett a vagyona, ami valamiféle tekintélyt kölcsönzött neki a kö­
zösségen belül. 

Ha ez így van, márpedig a végrendelet ismeretében nincs okom kételked­
ni benne, akkor a nagyszüleim más szempontból nehezen érthető házasság­
kötésének hátterében mégiscsak ott munkálhatott valamiféle gazdasági 
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szempont – nehezemre esik kimondani: de egyszerű anyagi érdek – is, amen�­
nyiben a nagyanyám szülei, lányuk várható jólétét szem előtt tartva, ha talán 
nem is erőltették, de valószínűsíthetően forszírozták a házasságát azzal a he­
lyi viszonyok között jó módú sváb parasztfiúval, akit ráadásul gyerekkora óta 
ismert, szinte együtt nőttek föl. 

Másfelől viszont a dédanyám halála miatt sürgősen női kéz után kellett 
néznie a két magára maradt férfinak, mert ezek szerint akkor már nagyapám 
húga is férjhez ment, és a nagyanyámban találták meg azt a szorgos, ügyes 
„cselédet”, akivel pótolhatták a korán elhunyt apai dédanyámat.

Bár a dédszüleim életkorára utaló adatok nem maradtak fönn, de a kora­
beli házasodási és gyermekvállalási szokásokat szem előtt tartva jó közelí­
téssel következtethetünk a halálukkor betöltött korukra. Ennek alapján akár­
hogyan is osztok-szorzok, legfeljebb az ötvenes éveik elején járhattak mind­
ketten, hiszen az 1919-ben született nagyapámat valószínűleg a harmincas 
évei előtt szülhette az anyja, és ha azzal számolunk, hogy már előtte is szüle­
tett két fia, és a férjhez menetelét tizenhat-tizennyolc éves kora közé tesszük, 
valamint feltételezzük, hogy a gyerekek kétévenként követték egymást, akkor 
a dédanyám 1919-ben nem lehetett sokkal idősebb huszonöt évesnél. Ebből 
az következik, hogy legkorábban az 1890-es évek közepe táján születhetett, 
így a halálakor még ötvenéves sem volt. A halálának pontos idejét ugyan szin­
tén nem ismerjük, de biztosan nem sokkal utána házasodott össze a nagy­
apám és a nagyanyám, amit – amint fentebb erről már volt szó – az indokolt, 
hogy női kézre volt szükség a gazdaságban, háztartásban. Adatok híján a 
nagyszüleim házasságának évére is csak következtetni tudok abból, hogy 
1939-ben már biztosan házasok voltak, ugyanis legidősebb fiuk születési dá­
tuma (1940 novembere) ismert, és ráadásul előtte már született egy korán el­
halt kislány is a családban, akinek a születése legkésőbb 1939-re, de nagyobb 
valószínűséggel inkább 1938-ra tehető. 

Szlánavoda helyén ma már nincs semmi. 
Érdekes és látszólag indokolatlan módon ugyan a falu egykori helyét még 

jelölik GPS-koordináták, ezek azonban felszántott, művelés alá vett, de telje­
sen lakatlan földterületre vezetnek, mintha ezek a számok (45°42’00.0”N 
17°35’00.0”E) azt a virtuális teret jelölnék, amelyben egykor volt életek ott­
hontalan lelkei bolyonganak nem találva nyugalmukat, ugyanis a falu el­
néptelenedését követően nem sokkal a temetőt is felszámolták – minden  
bizonnyal beszántották –, így eltűntek a sírok is, amelyek ideig-óráig őrizték 
azoknak az embereknek az emlékét, akik valaha itt éltek és itt is haltak meg, 
bármennyi idő is adatott nekik. (A tapasztalatok szerint az egykori temetők 
helyén mindig termékenyebb a föld, így abból lehet következtetni a temető 
egykori helyére, hogy ott bővebb termésátlaggal szolgál az elvetett mag.)

Dédnagyanyámról szinte semmit sem tudni, csak a neve őrződött meg, az 
is csak a nagyapám hivatalos okirataiban rögzítve, vagyis kizárólag az ő apro­
póján esik róla említés, ha egyáltalán. Ő is egyike azoknak az asszonyoknak, 
akik arctalanul és emléktelenül hullottak ki az idő rostáján. Szinte sohasem be­
szélt róla senki, mint akinek nem volt, mert nem is lehetett említésre méltó tör­
ténete azon túl, hogy megszülte a nagyapámat. Így annyit tudok csak róla ma­
gam is, hogy Hartmann Teréznek hívták, amiből legfeljebb arra következtethe­
tünk, hogy ő is sváb lehetett, vagyis a nagyapám anyanyelve majdnem biztosan 
az a német volt, amit a háború után élete végéig nem használt többet nyilváno­
san, bár arra, hogy mégis miért a magyar vált az elsődleges nyelvévé, nem na­
gyon van magyarázat, mint ahogy általában a sváb családoknak a Szlánavodán 
gyakorlattá váló elmagyarosodására sem találni racionális indokot.

Nagyapám elsőszülött fiának az anyanyelve már nyilvánvalóan a magyar 
volt, egy bizonyos életkorában mégis tudott németül, amit azonban felnőttfej­
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jel elfelejtett. (Bár állítólag álmában még évtizedekkel később is folyamato­
san beszélt németül.) Nagyanyám szerint akkor tanulta meg ezt a nyelvet, 
amikor menekülés közben házimunka fejében sváb családoknál kaptak me­
nedéket. Egy alkalommal még annak is fültanúja volt, hogy az akkor négyéves 
gyerek az őt pátyolgató fiatal sváb lányoknak némiképp megvetően legyintve 
– már amennyiben egy ennyi idős gyerek képes „megvetőn legyinteni” – an�­
nyit mondott az anyjáról, hogy az is csak egy magyar – „Sie ist auch nur eine 
Ungarin” –, aminek hallatán persze a sváb lányok harsányan nevetve ölegették 
és csókolgatták a kisfiút. Ugyan mindig is megbocsájtó mosollyal mesélte ezt 
a történetet, de mégiscsak volt a hangjában valami keserűség, hiszen ugyan 
tisztában volt vele, hogy még az asszimilálódás útjára lépett svábok között is 
tomboló, és ott, náluk, az isten háta mögött is megkerülhetetlen volksbundista 
propaganda volt a gyerekekre ilyen hatással, de még fél évszázad múltán is 
fájhatott neki, hogy mégiscsak megtagadta a négyéves fia.

Az asszimilációs folyamat furcsa vargabetűit járta be tehát a család máig 
nehezen felfogható indíttatásoknak engedelmeskedve, amelyek legfeljebb is 
a véletlen számlájára írhatók, vagyis az éppen adott körülményekkel és az al­
kalmazkodás diktálta kényszerrel magyarázhatók. 

Ahogyan nagyapai dédanyám életéről, úgy a halálának okáról és körül­
ményeiről sem lehet tudni semmit. 

Valami tisztázatlanság ugyan lehetett a halála körül, amihez a férjének, 
vagyis dédapámnak minden bizonnyal azért volt valami köze, de erről a nagy­
anyám sem mondott többet. Vagy mert tényleg nem tudott semmi közelebbit, 
vagy mert olyan titokról volt szó, amelyet jobbnak látott ő is a felejtésre bízni.

Mindenesetre annyit azért mégiscsak megosztott velem, hogy amikor az 
esküvő után odaköltözött a dédapám házába, rövidesen valami különös szel­
lemjárás vette kezdetét. 

A vacsoránál ültek hármasban, szokás szerint néma komorságban kana­
lazva az ebédről megmaradt babos káposztát hús nélkül, nem túl vastag sze­
let kenyérrel, mert hiszen sima hétköznap volt, talán csütörtök lehetett, ami­
kor furcsa puffanásokat hallottak a padlásról, mintha valaki valami nehéz tár­
gyat emelt volna fel és ejtett volna le szabályos időközönként, méghozzá elég 
nagy magasságból, talán a szarufákat összekötő keresztszelemenekről. Az 
öreg abbahagyta az evést, felkapta a fejét, és a rá jellemző arroganciával el­
mormolt a fogai között valami istenkáromló mondatott, majd a fia felé fordult: 

– Eridj, nézd meg, mi költözött be a padlásra. Hányszor megmondtam, 
hogy a padlásajtót be kell reteszelni. De beszélhetek én ennek… – ez az utol­
só mondat már németül hangzott el, és nyilván a menyének szólt, arra utalva, 
hogy biztosan ez a felelőtlen magyar lány hagyta nyitva az ajtót megint, ha 
csak résnyire is.

Még csak rá sem nézett.
Nagyanyám ugyan nem értette szó szerint az apósa morgását, de tudta, 

hogy csakis neki szólhat, mert bár nem járt a padláson az utóbbi napokban, 
de arra sem mert volna megesküdni, hogy előtte tényleg rendesen berete­
szelte-e a padlásföljáró ajtaját. Mert hát persze gyakran hibázott, amit az öreg 
gonosz kárörömmel minden egyes alkalommal az orra alá is dörgölt, bár so­
hasem közvetlenül és nyíltan a szemébe mondta, hanem csak úgy melléke­
sen, de azért jól hallhatóan morogta maga elé nem tetszését. Szinte egyálta­
lán nem beszélgetett a nagyanyámmal, mintha csak valami betolakodó lett 
volna, akit kénytelen volt beengedni és eltűrni a házában, mintha éppenség­
gel nem ő lett volna rászorulva a munkájára. 

A fiatal házas nagyapámnak persze eszébe se jutott megvédeni a felesé­
gét. Sem most, sem korábban nem állt mellé nyíltan, hiába panaszkodott neki 
esténként sírva az ágyban, ahol az apósa már nem hallhatta őket. Az apjával 
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soha nem szólalkozott össze, nem mert neki ellentmondani, szó nélkül állt föl 
az asztal mellől most is, még a szájába vett falatot sem rágta meg, azonnal a 
padlásra sietett. Rövidesen hallhatták fejük fölött a lépteit, még némi por is 
hullott a rosszabbul illeszkedő mennyezetdeszkák hézagain keresztül a sze­
mükbe, mert mindketten felfelé nézve követték a nagyapám lépteit. Nem sok­
ra rá, hogy elhalt a lépései zaja, visszatért a konyhába azzal, hogy nem talált 
semmit.

– Bereteszelted a padlásajtót alul, fölül? – kérdezte az apja, de a kérdése 
is úgy hangzott, mintha volna benne valami szemrehányás, ami abból a véle­
lemből fakad, hogy soha senki sem képes végrehajtani úgy az utasítását, aho­
gyan azt kell.

A zuhogás rövidesen újrakezdődött, rendszeres időközönként, egyre han­
gosabban csapódott valami a padlás agyaggal vert födémére. Ezúttal az öreg 
maga ment föl, hogy megbizonyosodjon a saját szemével arról, amit a fiának 
nem hitt el. 

Értelemszerűen ő sem talált semmit. 
Lefekvés után a zuhogás abbamaradt ugyan, viszont éjszaka azt hallot­

ták, mintha kívülről valaki befalazná az ajtónyílást. Egymásra rakott és egy­
máshoz surlódó téglák félreismerhetetlen hangját, a kötőanyag diszkrét cup­
panásait hallották, ahogy odacsapja a fándliból a maltert a láthatatlan kőmű­
ves. Hiába rontott ki az ajtón az öreg átkozódva, káromkodva, nem volt ott 
senki és semmi, de a hang egész éjjel kísértette őket. 

Reggelre kelve természetesen nyoma sem volt semmiféle falnak. 
Aztán ez a jelenés ismétlődött heteken keresztül, hogy az öreg a végére 

rettegő kisfiúvá szelídült, akinek a szavát sem lehetett venni, napokig le sem 
hunyta a szemét félelmében.

A nagyanyám úgy beszélt ezekről a nyilvánvalóan képtelen és irracioná­
lis eseményekről, mint teljesen valóságos történésekről, ami ugyanakkor tö­
kéletesen összefért józan racionalitásával.

Valójában mégsem tudta mire vélni a jelenéseket, csak abban volt biztos 
kezdettől fogva, hogy a nem sokkal korábban elhunyt anyósa lelke képtelen 
megnyugodni, azt viszont csak találgatni tudta, mi lehet ennek az oka. (Még az 
is fölmerült benne, hogy egyenesen miatta háborog, az idegen asszony miatt 
nem talál nyugalomra, aki mégiscsak átvette a helyét a konyhájában, a ház­
tartásban, vagyis beköltözött a halálával lakatlanná vált életébe.) Nem lehet 
véletlen, hogy a kísérteties zajok csak akkor szűntek meg, amikor a rettegés­
től szinte a téboly határáig eljutó dédapám végül felkereste a falu javasasszo­
nyát, aki ott volt minden szülésnél, és akit orvos híján minden bajukkal meg­
kerestek az emberek. Gyógyfüvekkel, maga készítette kenőcsökkel, gyógyte­
ákkal, különféle mézes borogatásokkal, ha kellett, köpölyözéssel és persze 
folyamatos ráolvasással gyógyított. Erről a látogatásról a nagyanyám is csak 
annyit tudott, hogy másnap az öreg kiment a felesége sírjához, és valamit csi­
nált ott, vagy vitt a sírhoz valamit, minden bizonnyal valamiféle engesztelő ál­
dozatot volt kénytelen bemutatni, hogy a halott lelke megnyugodjék végre, 
aminek következtében aztán valóban csend lett a házban. 

Az öreg természetesen soha egyetlen szóval sem árulta el, hogy mi tör­
tént. Nagyanyám, aki érthető, később részletezendő okoknál fogva meglehe­
tősen elfogult volt az apósával szemben, azt sejtette, hogy az öreg biztosan 
elkövethetett valamilyen bűnt a felesége ellen, és ezért kellett vezekelnie. Azt 
nem állította, hogy közvetlen szerepet játszott volna a halálában, de abban 
szinte biztos volt, hogy még életében megcsalta, és abban még biztosabb volt, 
hogy verte.

Őt magát ugyan sohasem bántotta fizikailag, de megátalkodottan erősza­
kosnak és szinte elviselhetetlenül mogorva, parancsoláshoz szokott ember­
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nek írta le. Alacsony, vékonydongájú, de inas, szívós testű, pengeszájú,  
makacs sváb paraszt volt az öreg, és mint amolyan szerző ember, akinek 
egyetlen célja a föld gyarapítása volt, a végtelenségig gőgös lehetett. Déd­
apám ahhoz a típushoz tartozhatott, aki téglával a feje alatt alszik, hogy ne­
hogy túlságos elkényelmesedjen, és idejekorán fel tudjon kelni, hogy még  
hajnalok hajnalán munka után lásson, vagy legalábbis felébressze a család­
tagokat, és munkába küldje őket, mert ő maga inkább parancsolgatni, mint 
dolgozni szeretett.

Nem csoda, hogy mindenkinek megkeserítette az életét maga körül. 
A mindig is ocsmány módon káromkodó, istent minden szitkozódásába így 

vagy úgy belefoglaló dédapám babonás félelme akkor is kézzelfogható való­
sággá vált, amikor átmenetelig megvakult. Történt ugyanis, hogy miközben a te­
hén alól szedte el a trágyát, és szokás szerint a vasvillával megbökte az állat 
tomporát, hogy odébbállásra késztesse, a megriadt jószág a farkával belecsa­
pott az arcába, aminek következtében az öreg mindkét szemére megvakult. 
Nem tudni, hogy a kihívott javasasszony javaslatára vagy saját elhatározásból, 
de akkor fogadalmat tett, hogy nem szidja többet az istent, csak a szeme világát 
adja vissza. Aztán rövid idő múlva a csodával határos módon valóban vissza­
nyerte a látását, amit ő nyilván a fogadalma betartásának tudott be. 

És ugyan fennhangon tényleg nem káromkodott többet, de éppen olyan 
erőszakos lett, mint annak előtte volt. Jellemző lehetett rá az a családi anek­
dota szintjén megmaradt történet, miszerint néhány hónappal a szeme vilá­
gának visszanyerését követően, talán mivel nem sikerült elsőre a zablát az 
amúgy is csökönyös lova szájába adni, ezért megütötte az állatot, aminek kö­
vetkeztében a ló beleharapott a vállába. A dédapám éktelen haragjában úgy 
állt rajta bosszút, hogy miután kivezette a lovat az istállóból, szembe állt vele, 
majd belenyúlt a ló mindkét orrlyukába, és miközben erősen dörzsölgette, 
közben a fogait csikorgatva, hogy fájdalmat okozzon neki, alig kivehetően, vá­
logatott német szitkokat mormolt az állat szemébe, majd a riadt, szinte meg­
babonázva megdermedt ló orrába harapott. A dédapám arca csupa vér lett, a 
ló pedig fölágaskodott, miközben az öreg fogta a kantárszárat, másik kezével 
pedig magából kifordulva, szinte tajtékozva verte ostorral a fájdalmában és 
leginkább félelmében nyerítő állatot. A legfélelmetesebb mégis a némasága 
volt, ahogy egyetlen szó nélkül – csak a fogcsikorgatását lehetett hallani, aho­
gyan összeharapta az alsó és felső fogsorát, szinte görcsbe merevítve egész 
állkapcsát, hogy egyetlen hangos káromló szó se tudja elhagyni a száját – 
verte a szerencsétlen jószágot, miközben minden mozdulatán látszott, hogy a 
haragtól elveszítette a józan eszét. 

A nagyanyám, aki szem- és fültanúja volt az esetnek, csak annyit érzett, 
hogy ez a színjáték valójában neki szól: minden ostorcsapás az ő testén csat­
tan, hogy egyszer s mindenkorra megtanulja, hol a helye ebben az idegen fér­
fiak által uralt világban. 

Az első időkben sokat sírt a miatt a rideg és minden szeretetet nélkülöző 
légkör miatt, amibe belecsöppent. Nem ehhez volt szokva: a saját családjában 
mindent megbeszéltek, meséltek, zenéltek és vendégeket fogadtak, ahhoz 
szokott, hogy vacsorakor vidám beszélgetést folytattak, ahhoz képest az új 
életében halotti csendben zajlott minden, csupán a nászajándékba kapott in­
gás óra tiktakolásást lehetett hallani, hiszen csak akkor szólalhattak meg, ha 
az öreg erre engedélyt adott. Volt, hogy az apósa napokig nem szólt hozzá, a 
kérdéseire sem válaszolt, még azt sem árulta el neki reggelente, hogy miféle 
munkákat kellene elvégezni, és amikor naivan rá mert kérdezni, válasz he­
lyett lehordta, hogy ő mindig tudja, mi a dolga, mit fecseg annyit itt összevis�­
sza. Ezek után nagyanyám megpróbálta kilesni, hogy miféle szerszámok után 
nyúl az öreg, amiből ő is következtethetett az aznapi tennivalókra.



14

KORTÁRS 2022 / 09

Nemcsak a kamrában lógó kolbász és füstölt szalonna hosszát tartotta 
számon, amiről nagyanyámnak el kellett számolnia, ha levágott a reggelihez 
vagy ebédhez belőlük egy-egy darabkát, hanem a tojásokat is minden nap 
megszámolta, és ha egyik napról a másikra kevesebbet tojtak a tyúkok, volt, 
hogy lopással gyanúsította meg a menyét, azzal vádolva, hogy biztos hazavitt 
belőle az apjának meg az anyjának. Nagyanyám kénytelen volt megtanulni a 
sváb ételek készítését, ami persze sohasem volt olyan ízű, mint amit néhai 
anyósa főzött. Hol a káposzta volt túl savanyú a babos káposztában, hol a gőz­
gombóc nem volt eléggé megfőve, hol túlságosan keményre főtt a nudli – leg­
alábbis apósa szigorú és nyilván igazságtalanul kukacoskodó ítélete szerint. 

Az esküvőjük is csak csendesen, minden komolyabb vendégség, tánc és 
zene nélkül zajlott, hiszen alig egy-két hónappal korábban temethették el a 
dédanyámat. 

Fotó sem készült róluk. 
Azt csak remélni merem, hogy valamiféle fehér mennyasszonyi ruhája 

csak volt – ha már a hitét is megtagadta, hogy hozzá mehessen ahhoz a jómó­
dú, sváb parasztfiúhoz –, persze maga varrta fátyollal, maga kötötte csokorral. 

Csak annyit tehetek érte, hogy elképzelem, amint kilépnek a templomból. 
Ragyogóan süt a nap, kissé bele is káprázik a szeme a vakító napfénybe. Nem 
ismer meg hirtelen senkit, pedig mindenki ott van, aki fontos volt az addigi 
életében. 

De most elég annyi is, hogy tudja, mind őt jöttek ünnepelni.
Szépnek érzi magát fehér és csipkékkel díszített ruhájában, érzi, hogy a 

mellette álló férfi is kívánatosnak tartja, annyira biztos akkor ebben, hogy 
még el is pirul e miatt a szemérmetlen gondolat miatt. Zavartan körülnéz, 
hogy észrevette-e valaki rajta, de aztán rájön, hogy a fátyol eltakarta az arcán 
átfutó halvány pírt. Az anyja és az apja megölelik, az apja egy kicsit hosszab­
ban, mint tervezte, ezért egy hirtelen és zavart mozdulattal bocsátja útjára, a 
nagyapja ugyan nem szól hozzá még most sem – a templomba se ment be, 
csak a templomajtóból követte végig a szertartást, mert megfogadta, hogy 
nem lépi át katolikus templom küszöbét –, de most valamiféle szégyenlősen 
féltő mosollyal leveszi a kalapját, és könnyes szemmel biztatóan odabiccent 
neki, hogy nem lesz baj. 

A mulatságot értelemszerűen a lányos ház udvarán fölállított sátorban 
tartják, az apja és az öccse zenélnek, és ugyan nem túl fényűző a menü, de a 
tyúkhúslevesre és a birkapörköltre senkinek semmi panasza nem lehet. Egész 
éjjel táncol, kipirulva, sokat nevetve, nem törődve a holnappal. A hajnal a fiata­
lokat – fiúkat, lányokat vegyest – még együtt találja, ahogyan összefogódzkod­
va énekelnek a felkelő nap fényében, és együtt siratják a gyerekkorukat.

Azt hiszem, a nagyanyám ekkor lehetett volna boldog utoljára.
Mindezek fényében válik csak érthetővé, hogy nagyanyám miért beszélt 

minden részvét nélkül apósa nyomorult és kínnal teli haláláról. Nyilván min­
den komolyabb orvosi diagnózis nélkül, de ő gyomorrákra gyanakodott, amit 
összefüggésbe hozott a dédapám bagórágó szenvedélyével, mert ugyan sem 
nem pipázott, sem nem cigarettázott, mert azt tartotta, hogy csak a munkától 
veszi el az időt, de állandóan ott volt a szájában egy-egy dohánylabdacs. A fo­
gai sárgák volta, és állandóan sötét nyálcsomókat köpködött, amerre járt.  
A dohányt maga termesztette saját fogyasztásra, nem adott el belőle, de még 
a gyerekeinek is megtiltotta, hogy megdézsmálják a termést. Nagy levelekben 
szárította a szénapajtában, a dohány illata mindent átjárt, nagyanyám állítot­
ta, hogy annak a tejnek is enyhe dohányíze volt, amelyet az a tehén adott, 
amelyik telente ezt a szénát ette. 

A nagyanyám elmondása szerint iszonyú kínokat állhatott ki az öreg, de ő, 
miközben ugyan becsülettel és kötelességtudóan ápolta, egyetlen percig sem 
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volt képes sajnálni, nem tudta neki megbocsátani ugyanis első lánya halálát, 
amit részben az ő megátalkodott makacsságának a számlájára írt, hiszen kény­
telen volt bűnbakot keresni, hogy valahogyan elviselje az elviselhetetlent.

Mivel 1941. augusztus elején datálódott a végrendelet, ebből az követke­
zik, hogy ekkor még élt, viszont az elkészítése nyilvánvalóan arra enged kö­
vetkeztetni, hogy érezte, nem sok van már hátra neki. Most úgy gondolom, 
nem sokkal a végrendelet kelte után, augusztus közepén vagy végén halhatott 
meg, a vöröshere harmadik kaszálásnak idején. 

Az utolsó napokban már elviselhetetlen lehetett a fájdalma, amit dacosan 
görcsös fogcsikorgatással tűrt, míg előbb le nem pattogzott róluk a zománc, 
majd egymás után ki nem törtek a fogai. Egyedüli vigasza az lehetett, hogy va­
lamiért úgy gondolta, kínjait a vöröslucerna képes enyhíteni, ezért a nagy­
apámnak naponta kellett frissen kaszálnia a lucernát, amivel nagyanyám tel­
jesen betakarta az öreg csonttá aszott testét, ami alól csak a meggyötört és 
rémült tekintete könyörgött kegyelemért. Bármilyen meglepő, de ideig-óráig 
valóban enyhíthette is fájdalmát a vöröshere illata, legalábbis átmeneti időre 
elhalt a fogcsikorgatással egyidejű, szinte animálisan zsigeri nyüszítése. Még 
úgy is hatásosnak látszott a vöröshere, hogy ekkor már a virágzatából – mint­
hogy tavasszal elnyílott – nem tudtak teát főzni, amelynek valóban lehetett 
némi nyugtató hatása, de talán a frissen kaszált lucerna hűsítő érintése is 
elegendő volt hozzá, hogy néhány pillanatra feledtesse vele mind a zsigeri ha­
lálfélelem rettenetét, mind a funkcióját vesztett és az örökkévalóságra vágyó 
idegen szövet vad burjánzásának orgiáját. Hiába tudta, hogy ettől a kíntól 
csakis a rettegve elodázni kívánt halál képes megszabadítani, de szemmel 
láthatólag még így is megpróbált egy perccel tovább életben maradni annál, 
mint amit képes volt elviselni.

Akár mondhatta volna a nagyanyám úgy is, hogy soha nem fogja elfelejte­
ni azt a csöndet, ami azon a reggelen hirtelen rájuk telepedett. Akkor értette 
meg, hogy a halálnak mérhető súlya van, amikor végre az apósa megszaba­
dult az elviselhetetlen kínjaitól, viszont minden, ami egykor ő volt, súlyos hall­
gatásként nehezedett a házra, meg-megroppantva a gerendák eresztékeit, 
újabb repedéseket indítva el a vályogfal réseiben, hosszában kettéhasítva a 
konyhaablak apró és homályossá vakult üvegszemét. Csupán az élettelenül 
fehér arca világított az előző napon kaszált és szinte tébolyult vadsággal illa­
tozó zöld lucerna közül, mint valamiféle viaszos fényű halotti maszk, amely 
szinte felismerhetetlenné torzult a fájdalomtól, nem utolsósorban, mert szá­
ját kívül-belül sebesre harapta, de annyi így is leolvasható volt róla, hogy még 
most sem békült ki a mindenséggel. 

Még a halálban sem simultak ki a vonásai. 
Ugyan lehet, hogy csak a rigor mortis következményeképpen, ezt nem 

tudhatjuk, de olyan szorosan össze volt harapva az alsó és felső, fogatlanná 
gyötört ínye, mint aki az isten ítélőszéke előtt is a dacos hallgatást választja a 
kiengesztelő vallomás lehetősége vagy éppenséggel a dühödten vádló átko­
zódás helyett.


