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MILBACHER ROBERT
Orokség

Abban az idében, amikor a nagyanyam - ugy képzelem, hogy ugyan szo-
rongva, de az onalldé élet és a sajat csalad utani vaggyal telve, valamint az
elézmények ismeretében nehezen indokolhaté ifjonti reménnyel felvértezve,
amelybdl persze gyors és keserves volt a kidbrandulas — oda kerdilt ehhez az
asszony nélkil maradt svadb parasztcsalddhoz, a nagyapamék korantsem
szamitottak szegénynek a faluban. Legaldbbis a dédapam 1941. augusztus
3-an kelt végrendelete mar létében is arra enged kovetkeztetni, hogy a halal-
ra késziilve nagyon is volt mirél rendelkeznie.

A végrendeletet a dédapamon kiviil alairta hdrom fia és a lanya, valamint
harom tanu, akik koziil egyiket még én magam is ismertem, nagyapam egyet-
len, a haboru utan életben maradt baratjarol, Bognar Mihalyrél van sz, aki a
gyerekei keresztapja is lett. Ois Magyarorszagra menekiilt, majd elébb a So-
mogy megyei Gadacson, késbbb a tolnai Attaldban telepedett le csaladjaval.
Legendasak voltak a két oreg ritka, de rendszeres és nem tulzas azt monda-
ni, egyenesen linnepszamba mend taldlkozasai, amelyeknek id6nként magam
is tanudja lehettem, és amelyek mindig teljes lerészegedésbe és kozos siras-
ba, az elveszett id6 siratdasaba torkolltak. Ilyenkor az évtizedek alatt kialakult
forgatékonyv mindig ugyanabban a sorrendben és ritmusban lejatszodé sta-
cioit — a csak a férfiak kozott tapasztalhaté szemérmesen és félénken induld
beszélgetéstdl az ugratasokkal szinezett, pajzan multidézésen at a vidam no-
tazasig, majd az egymads nyakaba boruld, keserves sirasig — tiirelmesen vé-
gigvard, kdzben csondesen egymdssal beszélgeté asszonyok sem haragud-
tak: a végén egyszerten lefektették dket.

Tudtak és bolcsen el is fogadtak, hogy ennyi jar nekik.

A masik két tanu — akikrél a neviikon kiviil semmit sem lehet tudni - egyike
egy Josip Smesnik nev(, valdszin(ileg horvat, masikuk pedig egy Stjepan Forner
nevl, minden bizonnyal svab, szlanavodai lakos volt. Az eredeti végrendelet
horvatul irédott, igy a keresztnevek mindeniitt szlav formaban szerepelnek,
dédnagyapam példaul lvanként, viszont az alairdsoknal a keresztnév a vezeték-
név utan kovetkezik, ami csakis arra utalhat, hogy nem elszlavosodtak, hanem
elmagyarosodtak ekkorra mar mindannyian. Valdjaban nehezen folfoghato,
hogy miért a falu magyar népességéhez asszimilalédtak a mar joval régebben,
legaldbb Maria Terézia 18. szazad kozepi betelepitési programja 6ta itt él6 sva-
bok. Rdadasul nem is egyedi esetrél volt szd, mert a még életben lévo kortanuk
elmonddsa alapjan is az elmagyarosodas volt az alaptendencia a svab kozos-
ségben, ahogyan ezt a vegyes hdzassagok novekvl szama is jelezte. Nem tud-
ni, mi volt ennek a pontos oka, taldn az elszlavosodast érezték fenyegetébbnek
a szIlav dominancidju Gj allamban, és ez elél menekiiltek a magyarok is és a
svabok is vegyes hazassagokba. Mintha folfliggesztették volna az évszazados
ellentétet a kozos ellenség fenyegetésének arnyékaban, és egymastol remélték
volna csaladjaik jovéjének biztositasat, miutan beldttdk, hogy egymagukban
nincs esélyik ellendllni a tobbségi hatalom nyomasanak.

Részlet a Keserd viz cimi késziilé regénybél



A végrendelet tanusdga szerint a dédapam nem tudott irni.

Aldirdsa helyett csupan egy kereszt szerepel a papiron a neve mellett az-
zal az egyik tanutél szarmazd megjegyzéssel, hogy ,altalam, Josip Smesnik
altal”, vagyis hogy a nevet 6 irta oda, és egyben tanusitja az okmany hitelessé-
gét. Az alairdsok irdsképében feltiné nagyapam kozépso6, Franzi nev( batyja-
nak miuveltségrél valld, kimddoltan kalligrafikus szignoja, amely tiintetéleg
kiri a tobbiek darabos, odakormolt alairasai kozil.

A végrendelet magyar forditdsa abbdl az apropobdl sziiletett, hogy a ha-
bord utdn majd hidsz évvel a nagyapam megprdbalt karpdtlast kérni a jugo-
szlav allamtdl, de nem sok sikerrel jart. Miutan beszerzett minden tanusit-
vanyt még él6 tanukat citdlva kozjegyz6 elé, minden igazolé okiratot, végiil
azzal utasitottak el karpdtlasi kérelmét, hogy a haboru befejezésekor nagy-
apam és csalddja mar nem élt Jugoszlavia teriiletén, vagyis nem illeti meg a
haborus karpdtlas sem a délszlav, sem a magyar allamtoél, és az apja kiilon-
ben is eladta a foldeket, amibél persze semmi sem volt igaz. Ennek a karpét-
lasi kérelemnek a procedurdja okdn maradt fenn egy adasvételi szerzédés
még 1924-bél, amely arrol tanuskodik, hogy dédapam nem eladott, hanem
éppenséggel féldeket vasarolt a kornyék legnagyobb foldbirtokos csaladjatél,
a Guttmannoktél.

A Guttmann csalad a Monarchia idején meggazdagod6 nagykanizsai zsi-
do kereskedddinasztia volt, 6k alapitottdk a nagykanizsai sorfézdét, és vald-
szinlleg éppen a soroshorddkhoz sziikséges jomindségl tolgyfa reményében
terjeszkedtek Szlavénia felé a végtelennek t(iné erdéségek iranyaba, aztan
monopoliumot szereztek a vasuti talpfdk gyartasara, ami vagyonosodasuk
valddi alapjat képezte, hiszen a gazdasagi fellendiiléssel parhuzamosan ha-
talmas vasutfejlesztések mentek végbe az orszagban, ami viszont végtelen
mennyiségu talpfat igényelt az djonnan létesitett sinekhez.

Az okirat tanlisaga szerint dr. Spitzer Hugé eszéki ligyvéd jart el a Gutt-
mann testvérek, baré Guttmann Arthur, Vilmos, Laszlo, valamint Gelsei és
Belistei baré Guttmann Viktor nevében. A helyrajzi szamokbél az deril ki,
hogy a dédapam tobb kicsi, de egymds mellett lévé parcelldkat vasarolt,
szemmel lathatdlag azzal a céllal, hogy egyben kezelhetd, igy konnyebben
mivelhetd, osszefliggd foldterileteket alakitson ki. Az 6sszes vdasarlasanak
értéke 6600 dinart tett ki, és korilbelil tizholdnyi teriilettel bévitette a nyilvan
mar meglévé — bar ennek nagysagardél semmilyen informaciom sincs — birto-
kat. Altalaban egy tizholdas birtok mar 6nmagaban is biztositotta egy csalad
megélhetését, vagyis ez a vasarlas jelentds gyarapodasnak szamitott.

A végrendelet tandsaga szerint minden foldbirtokot a nagyapam orokolt,
nyilvan azért, hogy ne aprézdédjon szét a gazdasdg, aminek fejében 6 viszont
kotelezte magat testvérei néhany éven beliili pénzbeli karpétlasara, amelyb6l
levontak a Franzi batyja tanittatasanak (papi szeminariumba adtak, azonban
a felszentelésig nem jutott el) koltségét, illetve azt a pénzt, amit harom test-
vére mar korabban kapott 6rokség gyanant nagyjabol tizenotezer dindr érték-
ben. A haboru aztan mindent elséport, igy a nagyapamra tovabbi ezer, illetve
két-kétezer dinar értékben kirdtt pénzbeli kompenzaciéra nem keriilt sor, vi-
szont 6 maga is elveszitette mindenét.

Taladn az a tény, hogy mikozben a dédapam nem tudott sem olvasni, sem
irni, mégis kisbird volt a faluban — a nagyapam olvasta fel a kihirdetnivaldkat
az apja helyett -, azt mutatja, hogy az adott kozosség léptékével mérve is sza-
mottevé lehetett a vagyona, ami valamiféle tekintélyt kolcsénzott neki a ko-
zosségen belil.

Ha ez igy van, marpedig a végrendelet ismeretében nincs okom kételked-
ni benne, akkor a nagysziileim mas szempontbdl nehezen értheté hazassag-
kotésének hatterében mégiscsak ott munkdalhatott valamiféle gazdasagi
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szempont — nehezemre esik kimondani: de egyszer( anyagi érdek —is, ameny-
nyiben a nagyanydm sziilei, ldnyuk varhato jolétét szem el6tt tartva, ha talan
nem is er6ltették, de valdszinlsithet6en forsziroztak a hdzassagat azzal a he-
lyi viszonyok kozott jo médu svab parasztfiuval, akit raadasul gyerekkora 6ta
ismert, szinte egyltt néttek fol.

Maésfeldl viszont a dédanyam haldla miatt slirgésen néi kéz utan kellett
néznie a két magara maradt férfinak, mert ezek szerint akkor mar nagyapam
hlga is férjhez ment, és a nagyanyamban talaltdk meg azt a szorgos, ligyes
.cselédet”, akivel potolhattdk a koran elhunyt apai dédanyamat.

Bar a dédsziileim életkorara utalé adatok nem maradtak fonn, de a kora-
beli hdzasoddsi és gyermekvallalasi szokdasokat szem elétt tartva jé kozeli-
téssel kovetkeztethetiink a haldlukkor bet6ltott korukra. Ennek alapjan akar-
hogyan is osztok-szorzok, legfeljebb az 6tvenes éveik elején jarhattak mind-
ketten, hiszen az 1919-ben sziiletett nagyapamat valdészinlleg a harmincas
évei el6tt sziilhette az anyja, és ha azzal szdmolunk, hogy mar elétte is sziile-
tett két fia, és a férjhez menetelét tizenhat-tizennyolc éves kora kozé tessziik,
valamint feltételezziik, hogy a gyerekek kétévenként kovették egymast, akkor
a dédanyam 1919-ben nem lehetett sokkal idésebb huszonét évesnél. Ebbol
az kovetkezik, hogy legkordbban az 1890-es évek kdzepe tajan sziilethetett,
igy a haldlakor még otvenéves sem volt. A haldlanak pontos idejét ugyan szin-
tén nem ismerjlik, de biztosan nem sokkal utana hazasodott 6ssze a nagy-
apam és a nagyanyam, amit — amint fentebb errél mar volt szé - az indokolt,
hogy néi kézre volt sziikség a gazdasagban, haztartasban. Adatok hijan a
nagyszileim hazassaganak évére is csak kovetkeztetni tudok abbdl, hogy
1939-ben mar biztosan hazasok voltak, ugyanis legidésebb fiuk szliletési da-
tuma (1940 novembere) ismert, és rdadasul elétte mar sziiletett egy koran el-
halt kislany is a csaladban, akinek a sziiletése legkésébb 1939-re, de nagyobb
valdszinlséggel inkadbb 1938-ra teheté.

Szldnavoda helyén ma mar nincs semmi.

Erdekes és latszélag indokolatlan médon ugyan a falu egykori helyét még
jelolik GPS-koordinatak, ezek azonban felszantott, mivelés ala vett, de telje-
sen lakatlan foldteriiletre vezetnek, mintha ezek a szamok (45°42'00.0"N
17°35'00.0"E) azt a virtualis teret jeldlnék, amelyben egykor volt életek ott-
hontalan lelkei bolyonganak nem taldlva nyugalmukat, ugyanis a falu el-
néptelenedését kovetéen nem sokkal a temetét is felszamoltak — minden
bizonnyal beszantottak —, igy eltlintek a sirok is, amelyek ideig-6rdig 6rizték
azoknak az embereknek az emlékét, akik valaha itt éltek és itt is haltak meg,
barmennyi id6 is adatott nekik. (A tapasztalatok szerint az egykori temetdk
helyén mindig termékenyebb a fold, igy abbdl lehet kovetkeztetni a temetd
egykori helyére, hogy ott bévebb termésatlaggal szolgal az elvetett mag.)

Dédnagyanyamroél szinte semmit sem tudni, csak a neve 6rz6dott meg, az
is csak a nagyapam hivatalos okirataiban rogzitve, vagyis kizardlag az 6 apro-
pojan esik rola emlités, ha egyaltalan. 0 is egyike azoknak az asszonyoknak,
akik arctalanul és emléktelenil hullottak ki az id6 rostajan. Szinte sohasem be-
szélt réla senki, mint akinek nem volt, mert nem is lehetett emlitésre mélto tor-
ténete azon tul, hogy megsziilte a nagyapamat. igy annyit tudok csak réla ma-
gam is, hogy Hartmann Teréznek hivtak, amibél legfeljebb arra kdvetkeztethe-
tink, hogy 6 is svab lehetett, vagyis a nagyapam anyanyelve majdnem biztosan
az a német volt, amit a haboru utan élete végéig nem hasznalt tobbet nyilvano-
san, bar arra, hogy mégis miért a magyar valt az elsédleges nyelvévé, nem na-
gyon van magyarazat, mint ahogy altalaban a svab csaladoknak a Szlanavodan
gyakorlattd valé elmagyarosoddsdara sem talalni raciondlis indokot.

Nagyapam els6sziilott fidnak az anyanyelve mar nyilvanvaldéan a magyar
volt, egy bizonyos életkordban mégis tudott németiil, amit azonban felnéttfej-



jel elfelejtett. (Bar allitdlag almaban még évtizedekkel kés6bb is folyamato-
san beszélt németil.) Nagyanyam szerint akkor tanulta meg ezt a nyelvet,
amikor menekiilés kézben hazimunka fejében svab csalddoknal kaptak me-
nedéket. Egy alkalommal még annak is filtanuja volt, hogy az akkor négyéves
gyerek az 6t patyolgato fiatal svab ldnyoknak némiképp megvetben legyintve
— mar amennyiben egy ennyi idés gyerek képes ,megvetdn legyinteni” — any-
nyit mondott az anyjaroél, hogy az is csak egy magyar —,Sie ist auch nur eine
Ungarin” —, aminek hallatan persze a svab lanyok harsanyan nevetve dlegették
és csokolgattak a kisfiut. Ugyan mindig is megbocsajté mosollyal mesélte ezt
a torténetet, de mégiscsak volt a hangjaban valami keser(iség, hiszen ugyan
tisztaban volt vele, hogy még az asszimilalddas utjara lépett svabok kozott is
tombold, és ott, naluk, az isten hata mogott is megkeriilhetetlen volksbundista
propaganda volt a gyerekekre ilyen hatadssal, de még fél évszazad multan is
fajhatott neki, hogy mégiscsak megtagadta a négyéves fia.

Az asszimilacios folyamat furcsa vargabetdit jarta be tehat a csalad maig
nehezen felfoghatd indittatdsoknak engedelmeskedve, amelyek legfeljebb is
a véletlen szamlajara irhatok, vagyis az éppen adott korilményekkel és az al-
kalmazkodds diktalta kényszerrel magyarazhatdk.

Ahogyan nagyapai dédanyam életérdl, ugy a halalanak okarol és koril-
ményeirél sem lehet tudni semmit.

Valami tisztdzatlansag ugyan lehetett a halala koriil, amihez a férjének,
vagyis dédapamnak minden bizonnyal azért volt valami koze, de errél a nagy-
anyam sem mondott tobbet. Vagy mert tényleg nem tudott semmi kozelebbit,
vagy mert olyan titokrol volt sz6, amelyet jobbnak latott 6 is a felejtésre bizni.

Mindenesetre annyit azért mégiscsak megosztott velem, hogy amikor az
eskiivé utan odakoltozott a dédapam hazaba, rovidesen valami kiilonos szel-
lemjaras vette kezdetét.

A vacsordnal iiltek hdrmasban, szokas szerint néma komorsagban kana-
lazva az ebédrél megmaradt babos kaposztat hus nélkil, nem tul vastag sze-
let kenyérrel, mert hiszen sima hétkdznap volt, talan csitortok lehetett, ami-
kor furcsa puffanasokat hallottak a padlasrél, mintha valaki valami nehéz tar-
gyat emelt volna fel és ejtett volna le szabalyos id6kozonként, méghozza elég
nagy magassagbol, taldn a szarufdkat 0sszekoté keresztszelemenekrél. Az
oreg abbahagyta az evést, felkapta a fejét, és a rd jellemzé arroganciaval el-
mormolt a fogai kozott valami istenkaromlé mondatott, majd a fia felé fordult:

— Eridj, nézd meg, mi koltozott be a padlasra. Hanyszor megmondtam,
hogy a padlasajtdt be kell reteszelni. De beszélhetek én ennek... — ez az utol-
s6 mondat mar németil hangzott el, és nyilvan a menyének szélt, arra utalva,
hogy biztosan ez a felelétlen magyar lany hagyta nyitva az ajtét megint, ha
csak résnyire is.

Még csak ra sem nézett.

Nagyanyam ugyan nem értette sz szerint az apdsa morgasat, de tudta,
hogy csakis neki szélhat, mert bar nem jart a padlason az utébbi napokban,
de arra sem mert volna megeskiidni, hogy elétte tényleg rendesen berete-
szelte-e a padlasfoljaro ajtajat. Mert hat persze gyakran hibazott, amit az 6reg
gonosz karorommel minden egyes alkalommal az orra ala is dorgélt, bar so-
hasem kozvetleniil és nyiltan a szemébe mondta, hanem csak ugy melléke-
sen, de azért j6l hallhatéan morogta maga elé nem tetszését. Szinte egyalta-
lan nem beszélgetett a nagyanydmmal, mintha csak valami betolakodd lett
volna, akit kénytelen volt beengedni és eltlrni a hazaban, mintha éppenség-
gel nem 6 lett volna raszorulva a munkajara.

A fiatal hazas nagyapamnak persze eszébe se jutott megvédeni a felesé-
gét. Sem most, sem korabban nem allt mellé nyiltan, hidba panaszkodott neki
esténként sirva az agyban, ahol az apésa mar nem hallhatta éket. Az apjaval
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soha nem szélalkozott 6ssze, nem mert neki ellentmondani, sz6 nélkiil allt fol
az asztal mellél most is, még a szajaba vett falatot sem ragta meg, azonnal a
padlasra sietett. Rovidesen hallhattak fejiik folott a lépteit, még némi por is
hullott a rosszabbul illeszked6 mennyezetdeszkak hézagain keresztil a sze-
mikbe, mert mindketten felfelé nézve kovették a nagyapam lépteit. Nem sok-
ra ra, hogy elhalt a lépései zaja, visszatért a konyhaba azzal, hogy nem talalt
semmit.

— Bereteszelted a padlasajtét alul, folul? — kérdezte az apja, de a kérdése
is Ugy hangzott, mintha volna benne valami szemrehdnyds, ami abbdl a véle-
lembél fakad, hogy soha senki sem képes végrehajtani Ugy az utasitasat, aho-
gyan azt kell.

A zuhogds rovidesen Ujrakezd6dott, rendszeres id6kozonként, egyre han-
gosabban csapddott valami a padlds agyaggal vert fodémére. Ezlttal az oreg
maga ment fol, hogy megbizonyosodjon a sajat szemével arrél, amit a fidnak
nem hitt el.

Ertelemszer(ien 6 sem talalt semmit.

Lefekvés utdn a zuhogas abbamaradt ugyan, viszont éjszaka azt hallot-
tak, mintha kivilrél valaki befalazna az ajtonyildst. Egymadsra rakott és egy-
mashoz surlddo téglak félreismerhetetlen hangjat, a kétéanyag diszkrét cup-
pandsait hallottak, ahogy odacsapja a fandlibol a maltert a lathatatlan kém-
ves. Hidba rontott ki az ajton az oreg atkozddva, kdromkodva, nem volt ott
senki és semmi, de a hang egész éjjel kisértette Gket.

Reggelre kelve természetesen nyoma sem volt semmiféle falnak.

Aztan ez a jelenés ismétlédott heteken keresztiil, hogy az oreg a végére
retteg6 kisfilva szelidiilt, akinek a szavat sem lehetett venni, napokig le sem
hunyta a szemét félelmében.

A nagyanyam ugy beszélt ezekrél a nyilvanvaléan képtelen és irraciona-
lis eseményekrél, mint teljesen valdsagos torténésekrél, ami ugyanakkor t6-
kéletesen dsszefért j6zan racionalitasdval.

Valéjaban mégsem tudta mire vélni a jelenéseket, csak abban volt biztos
kezdettdl fogva, hogy a nem sokkal kordbban elhunyt anyésa lelke képtelen
megnyugodni, azt viszont csak talalgatni tudta, mi lehet ennek az oka. (Még az
is folmerdlt benne, hogy egyenesen miatta haborog, az idegen asszony miatt
nem talal nyugalomra, aki mégiscsak atvette a helyét a konyhdjaban, a haz-
tartdsban, vagyis bekdltozott a halalaval lakatlanna valt életébe.) Nem lehet
véletlen, hogy a kisérteties zajok csak akkor szlintek meg, amikor a rettegés-
tél szinte a téboly hataraig eljuté dédapam végiil felkereste a falu javasasszo-
nyat, aki ott volt minden sziilésnél, és akit orvos hijan minden bajukkal meg-
kerestek az emberek. Gydgyfiivekkel, maga készitette ken6csokkel, gydgyte-
akkal, kiilonféle mézes borogatdsokkal, ha kellett, kopolyozéssel és persze
folyamatos rdolvasassal gyogyitott. Errél a latogatdsrél a nagyanydm is csak
annyit tudott, hogy masnap az 6reg kiment a felesége sirjahoz, és valamit csi-
nalt ott, vagy vitt a sirhoz valamit, minden bizonnyal valamiféle engesztel6 al-
dozatot volt kénytelen bemutatni, hogy a halott lelke megnyugodjék végre,
aminek kovetkeztében aztan valéban csend lett a hazban.

Az oreg természetesen soha egyetlen szdval sem arulta el, hogy mi tor-
tént. Nagyanyam, aki érthetd, kés6bb részletezenddé okoknal fogva meglehe-
tésen elfogult volt az apdsdval szemben, azt sejtette, hogy az oreg biztosan
elkovethetett valamilyen biint a felesége ellen, és ezért kellett vezekelnie. Azt
nem Aallitotta, hogy kozvetlen szerepet jatszott volna a halaldban, de abban
szinte biztos volt, hogy még életében megcsalta, és abban még biztosabb volt,
hogy verte.

Ot magat ugyan sohasem bantotta fizikailag, de megatalkodottan erésza-
kosnak és szinte elviselhetetleniil mogorva, parancsoldshoz szokott ember-



nek irta le. Alacsony, vékonydongaju, de inas, szivds testl, pengeszajd,
makacs svab paraszt volt az éreg, és mint amolyan szerz6 ember, akinek
egyetlen célja a fold gyarapitdsa volt, a végtelenségig g6gos lehetett. Déd-
apam ahhoz a tipushoz tartozhatott, aki téglaval a feje alatt alszik, hogy ne-
hogy tulsagos elkényelmesedjen, és idejekoran fel tudjon kelni, hogy még
hajnalok hajnalan munka utan lasson, vagy legaldbbis felébressze a csalad-
tagokat, és munkaba kiildje 6ket, mert 6 maga inkabb parancsolgatni, mint
dolgozni szeretett.

Nem csoda, hogy mindenkinek megkeseritette az életét maga koriil.

A mindig is ocsmany moédon karomkodd, istent minden szitkozddasaba igy
vagy ugy belefoglalé dédapam babonas félelme akkor is kézzelfoghaté valo-
sagga valt, amikor dtmenetelig megvakult. Tortént ugyanis, hogy mikézben a te-
hén alél szedte el a tragyat, és szokds szerint a vasvilldval megbokte az allat
tomporat, hogy odébballdsra késztesse, a megriadt jészag a farkaval belecsa-
pott az arcaba, aminek kovetkeztében az dreg mindkét szemére megvakult.
Nem tudni, hogy a kihivott javasasszony javaslatara vagy sajat elhatarozasbdl,
de akkor fogadalmat tett, hogy nem szidja tobbet az istent, csak a szeme vilagat
adja vissza. Aztan rovid idé mulva a csoddaval hataros mdédon valdban vissza-
nyerte a latasat, amit 6 nyilvan a fogadalma betartasanak tudott be.

Es ugyan fennhangon tényleg nem karomkodott tobbet, de éppen olyan
erészakos lett, mint annak elétte volt. Jellemz6 lehetett rd az a csaladi anek-
dota szintjén megmaradt térténet, miszerint néhany hénappal a szeme vila-
ganak visszanyerését kovetden, taldn mivel nem sikerdilt elsére a zablat az
amugy is csokonyos lova szajaba adni, ezért meglitotte az allatot, aminek ko-
vetkeztében a 16 beleharapott a valldba. A dédapam éktelen haragjaban ugy
allt rajta bosszut, hogy miutan kivezette a lovat az istallobdl, szembe allt vele,
majd belenyult a 6 mindkét orrlyukaba, és mikdozben erésen dorzsolgette,
kozben a fogait csikorgatva, hogy fajdalmat okozzon neki, alig kivehet6en, va-
logatott német szitkokat mormolt az allat szemébe, majd a riadt, szinte meg-
babondzva megdermedt lé orrdba harapott. A dédapam arca csupa vér lett, a
16 pedig folagaskodott, mikdzben az dreg fogta a kantarszarat, masik kezével
pedig magabdl kifordulva, szinte tajtékozva verte ostorral a fajdalmaban és
leginkadbb félelmében nyerit6 allatot. A legfélelmetesebb mégis a némasdaga
volt, ahogy egyetlen szd nélkiil — csak a fogcsikorgatasat lehetett hallani, aho-
gyan osszeharapta az also és felsé fogsorat, szinte gorcsbe merevitve egész
allkapcsat, hogy egyetlen hangos karomlé szé se tudja elhagyni a szajat —
verte a szerencsétlen joszagot, mikozben minden mozdulatan latszott, hogy a
haragtol elveszitette a jézan eszét.

A nagyanyam, aki szem- és fiiltanuja volt az esetnek, csak annyit érzett,
hogy ez a szinjaték valéjaban neki sz6l: minden ostorcsapds az 6 testén csat-
tan, hogy egyszer s mindenkorra megtanulja, hol a helye ebben az idegen fér-
fiak altal uralt vilagban.

Az els6 id6kben sokat sirt a miatt a rideg és minden szeretetet nélkiil6z6
légkor miatt, amibe belecséppent. Nem ehhez volt szokva: a sajat csaladjaban
mindent megbeszéltek, meséltek, zenéltek és vendégeket fogadtak, ahhoz
szokott, hogy vacsorakor viddm beszélgetést folytattak, ahhoz képest az Uj
életében halotti csendben zajlott minden, csupdn a ndszajandékba kapott in-
gas ora tiktakolasast lehetett hallani, hiszen csak akkor szélalhattak meg, ha
az oreg erre engedélyt adott. Volt, hogy az apdsa napokig nem szélt hozz3a, a
kérdéseire sem valaszolt, még azt sem arulta el neki reggelente, hogy miféle
munkakat kellene elvégezni, és amikor naivan ra mert kérdezni, valasz he-
lyett lehordta, hogy 6 mindig tudja, mi a dolga, mit fecseg annyit itt 6sszevisz-
sza. Ezek utdan nagyanyam megprobalta kilesni, hogy miféle szerszamok utan
nyul az oreg, amibdl 6 is kovetkeztethetett az aznapi tennivalodkra.
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Nemcsak a kamraban l6gd kolbasz és flistolt szalonna hosszat tartotta
szamon, amirél nagyanyamnak el kellett szamolnia, ha levagott a reggelihez
vagy ebédhez beldliik egy-egy darabkat, hanem a tojasokat is minden nap
megszamolta, és ha egyik naprdl a masikra kevesebbet tojtak a tyukok, volt,
hogy lopassal gyanusitotta meg a menyét, azzal vadolva, hogy biztos hazavitt
beléle az apjanak meg az anyjanak. Nagyanydam kénytelen volt megtanulni a
svab ételek készitését, ami persze sohasem volt olyan iz(, mint amit néhai
anydsa f6zott. Hol a kdposzta volt tul savanyu a babos kaposztaban, hol a g6z-
gomboc nem volt eléggé megfdéve, hol tulsdgosan keményre f6tt a nudli — leg-
alabbis apdsa szigoru és nyilvan igazsagtalanul kukacoskodé itélete szerint.

Az eskiivéjiik is csak csendesen, minden komolyabb vendégség, tanc és
zene nélkiil zajlott, hiszen alig egy-két honappal kordbban temethették el a
dédanyamat.

Fotdé sem késziilt réluk.

Azt csak remélni merem, hogy valamiféle fehér mennyasszonyi ruhdja
csak volt — ha mar a hitét is megtagadta, hogy hozz4d mehessen ahhoz a jomé-
du, svab parasztfithoz —, persze maga varrta fatyollal, maga kototte csokorral.

Csak annyit tehetek érte, hogy elképzelem, amint kilépnek a templombdl.
Ragyogdan siit a nap, kissé bele is kdprazik a szeme a vakité napfénybe. Nem
ismer meg hirtelen senkit, pedig mindenki ott van, aki fontos volt az addigi
életében.

De most elég annyi is, hogy tudja, mind 6t jottek Gnnepelni.

Szépnek érzi magat fehér és csipkékkel diszitett ruhdjaban, érzi, hogy a
mellette allo férfi is kivdnatosnak tartja, annyira biztos akkor ebben, hogy
még el is pirul e miatt a szemérmetlen gondolat miatt. Zavartan koriilnéz,
hogy észrevette-e valaki rajta, de aztan rajon, hogy a fatyol eltakarta az arcan
atfuto halvany pirt. Az anyja és az apja megdélelik, az apja egy kicsit hosszab-
ban, mint tervezte, ezért egy hirtelen és zavart mozdulattal bocsatja Gtjara, a
nagyapja ugyan nem sz6l hozzd még most sem — a templomba se ment be,
csak a templomajtébol kovette végig a szertartdst, mert megfogadta, hogy
nem lépi at katolikus templom kiiszobét —, de most valamiféle szégyenlésen
félté mosollyal leveszi a kalapjat, és konnyes szemmel biztatéan odabiccent
neki, hogy nem lesz baj.

A mulatsagot értelemszerlen a lanyos haz udvaran folallitott satorban
tartjak, az apja és az occse zenélnek, és ugyan nem tul fény(iz6 a mend, de a
tyukhuslevesre és a birkaporkoltre senkinek semmi panasza nem lehet. Egész
éjjel tancol, kipirulva, sokat nevetve, nem torédve a holnappal. A hajnal a fiata-
lokat - fiukat, lanyokat vegyest — még egyiitt taldlja, ahogyan 0sszefogédzkod-
va énekelnek a felkeld nap fényében, és egylitt siratjak a gyerekkorukat.

Azt hiszem, a nagyanyam ekkor lehetett volna boldog utoljara.

Mindezek fényében valik csak érthetévé, hogy nagyanydm miért beszélt
minden részvét nélkil apésa nyomorult és kinnal teli halalaroél. Nyilvan min-
den komolyabb orvosi diagndzis nélkiil, de 6 gyomorrakra gyanakodott, amit
Osszefliggésbe hozott a dédapam bagoérdgo szenvedélyével, mert ugyan sem
nem pipazott, sem nem cigarettazott, mert azt tartotta, hogy csak a munkatol
veszi el az id6t, de dllanddan ott volt a szdjaban egy-egy dohanylabdacs. A fo-
gai sargdk volta, és allanddéan sotét nyalcsomokat kopkodott, amerre jart.
A dohanyt maga termesztette sajat fogyasztasra, nem adott el beldle, de még
a gyerekeinek is megtiltotta, hogy megdézsmaljak a termést. Nagy levelekben
szaritotta a szénapajtaban, a dohany illata mindent atjart, nagyanyam allitot-
ta, hogy annak a tejnek is enyhe dohanyize volt, amelyet az a tehén adott,
amelyik telente ezt a szénéat ette.

A nagyanyam elmonddsa szerint iszonyu kinokat allhatott ki az éreg, de 6,
mikozben ugyan becsiilettel és kotelességtuddan apolta, egyetlen percig sem



volt képes sajnalni, nem tudta neki megbocsatani ugyanis elsé lanya halalat,
amit részben az 6 megatalkodott makacssaganak a szamldjara irt, hiszen kény-
telen volt blinbakot keresni, hogy valahogyan elviselje az elviselhetetlent.

Mivel 1941. augusztus elején datalédott a végrendelet, ebbdl az kovetke-
zik, hogy ekkor még élt, viszont az elkészitése nyilvanvaléan arra enged ko-
vetkeztetni, hogy érezte, nem sok van mar hatra neki. Most Ugy gondolom,
nem sokkal a végrendelet kelte utan, augusztus kozepén vagy végén halhatott
meg, a voroshere harmadik kaszalasnak idején.

Az utolsé napokban mar elviselhetetlen lehetett a fajdalma, amit dacosan
gorcsos fogcsikorgatassal tlrt, mig elébb le nem pattogzott réluk a zomanc,
majd egymads utan ki nem tortek a fogai. Egyediili vigasza az lehetett, hogy va-
lamiért ugy gondolta, kinjait a voroslucerna képes enyhiteni, ezért a nagy-
apamnak naponta kellett frissen kaszalnia a lucernat, amivel nagyanyam tel-
jesen betakarta az oreg csonttd aszott testét, ami alol csak a meggyotort és
rémilt tekintete konyorgott kegyelemért. Barmilyen meglepéd, de ideig-6raig
valéban enyhithette is fajdalmat a voroshere illata, legaldbbis atmeneti idére
elhalt a fogcsikorgatassal egyidej(i, szinte animalisan zsigeri nyliszitése. Még
ugy is hatasosnak latszott a voroshere, hogy ekkor mar a viragzatabdl — mint-
hogy tavasszal elnyilott — nem tudtak teat f6zni, amelynek valéban lehetett
némi nyugtatd hatdsa, de talan a frissen kaszalt lucerna h(sit6 érintése is
elegendd volt hozz3a, hogy néhdny pillanatra feledtesse vele mind a zsigeri ha-
lalfélelem rettenetét, mind a funkciojat vesztett és az orokkévaldsagra vagyo
idegen szovet vad burjanzasanak orgidjat. Hidba tudta, hogy ettél a kintol
csakis a rettegve elodazni kivant halal képes megszabaditani, de szemmel
lathatélag még igy is megprobalt egy perccel tovabb életben maradni annal,
mint amit képes volt elviselni.

Akar mondhatta volna a nagyanydm ugy is, hogy soha nem fogja elfelejte-
ni azt a csondet, ami azon a reggelen hirtelen rajuk telepedett. Akkor értette
meg, hogy a haldlnak mérhetd sulya van, amikor végre az apdésa megszaba-
dult az elviselhetetlen kinjaitol, viszont minden, ami egykor 6 volt, sulyos hall-
gatdsként nehezedett a hdzra, meg-megroppantva a gerendak eresztékeit,
Ujabb repedéseket inditva el a valyogfal réseiben, hosszaban kettéhasitva a
konyhaablak apré és homalyossa vakult livegszemét. Csupdan az életteleniil
fehér arca vilagitott az el6z6 napon kaszalt és szinte tébolyult vadsaggal illa-
tozo zold lucerna kozil, mint valamiféle viaszos fény( halotti maszk, amely
szinte felismerhetetlenné torzult a fajdalomtél, nem utolsdsorban, mert sza-
jat kiviil-beliil sebesre harapta, de annyi igy is leolvashaté volt réla, hogy még
most sem békdilt ki a mindenséggel.

Még a haldlban sem simultak ki a vonasai.

Ugyan lehet, hogy csak a rigor mortis kdvetkezményeképpen, ezt nem
tudhatjuk, de olyan szorosan dssze volt harapva az alsé és felsé, fogatlanna
gyotort inye, mint aki az isten itél6széke elétt is a dacos hallgatast valasztja a
kiengeszteld vallomas lehet6sége vagy éppenséggel a diihodten vadlé atko-
z6das helyett.
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