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Igy fekszem, fekszem egyedül.  
Ágyam szélén az isten ül.
Csak néz, mert nincs rám szava már. 
Mert ez a nincs! ez a hiány!
A nem vagy! és a nélküled!
Néma istennel perelek,
mig rámkövül az éjszaka.
Innen már nem megyek haza.
És csak a kín, a nem lehet!  
Élek. Vagyok. Fel nem kelek,
és haza többé nem megyek.
A pállott ágyban betegek
pállott ágyban lélegzenek,
meszelt égbolt a mennyezet.
Évek, évek, árnyak, árnyak,
mennyezetre visszajárnak,
Érmihályfalva, Nagybánya,
Miskolc, Pest, Szinérváralja,
a templomudvari gyerek,
Tetemvár, Avas, a Pece,
apám elküldött a boltba,
azóta sem jöttem vissza,
sohase itt, mindig másutt,
labda üvegsuhogású
hangja, pályák kerítése,
MTK és MMTE,
Braun, Molnár, Orth, Opata,
Jeny, meccsek, kártyacsata,
mint a hó, hullott a tikett,
és sose 4-7-11,
elmúltak őszi versenyek,
maradok lézengő gyerek,
hallgatok morze-jeleket,
kopogva szűnő perceket,
fekszem vaságy-ravatalon,
mennyezeten kertek, vagon-
gyár, rét, szénásszekér, malom,
ez már Szatmár? az Ujmajor?
zsíroskenyér, nekem, neked
egy harapás, mennyezeten
a lélek kondenzcsíkja már,
lebeg, lebeg és visszaszáll,
élek! az életfilm pereg,
árnyakkal teli mennyezet,
ti égrefeszített varjak!
az Isten még nem akarja,
mellettem ül, meg ne haljak –
munkaszolgálat, Ukrajna,

S
A

JÓ
 LÁ

S
ZLÓ

 (1956) B
udapest

Sajó László
Siráj
Zelk Zoltán a Kútvölgyiben 
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hol mások megélt halála,
kivégzett partizánlány, a
puskatussal megölt zsidó,
megfagyott paraszt, ennyi volt,
szökés, pince Angyalföldön,
Zuglóban, toloncház, börtön-
cellám nyíló vasajtaja,
és innen nincs hova haza,
vak szemgödör, halott sirály,
szélfútta levél a világ,
de hol az ág? de Ki az ág?
minden ág öngyilkost lóbál,
csak az az ág, mely ott remeg  
az ellibbent madár felett,
ki üzen? kinek? s mit üzen?
mert aki nincs, el nem hiszem,
üzensz? kinek? felelj, ha vagy!
egeken zuhogott a hant,
sötét Tejút, húnyó homály,
és eltemettük Adonájt,
és mióta eltemették,
hiába keresik testét
fenyőgyanta szemű kutyák,
senki nem leli Adonájt,
semmi sem maradt belőle,
kizöldül a föld sírköve,
szabadulva rothadásból
a csontváz szép és szabályos,
sárgult fehér, mint mennyezet,
kint egészséges emberek,
hoznak, visznek, már nem megyek,
ORFI, a Kútvölgyi, Szeged,
Honvéd kórház, Szabadság, Hárs-
hegy, jöjjön már a megváltás-
halál, de megint Kútvölgyi,
diagnózis: ideggyöki
gyulladás és csontritkulás,
combnyaktörés, 40 fok láz,
a parafin, az ultrahang,
megállapíthatom magam,
a röntgen, galván mit sem ért,
már megfizettem mindenért,
egy élőhalott nem beszél,
fejét lehajtja, nem remél,
egy kanál madártejet! nem
tudtam nyelni, hát nem ettem,
nem kell ágytál, üvegkacsák,
beszarva várom a halált,
reménytelenül orditok,
nagyon fáj! élek, fájni fog
a kín az izzadt matracon,
üvöltök, míg elhallgatok,
magam vagyok, magam, magam!
az Isten is visszhangtalan,
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kinek? hiába orditasz,
mert nincs remény, mert így igaz,
hogy nincs remény és nincs vigasz,
élőhalott vagy, meddig az?
minden elviselhetetlen
a földön és az egekben,
mi dolgom is volt ezekkel,
nyüszítő állat, nem ember
vagyok, nem vagyok, a holdat
vigyétek el! ma galoppnap,
vagy ügető lesz? nem, galopp,
lesz reggel? nem lesz? meghalok?
meglesz a 4-7-11,
innen többé fel nem kelek,
elmúlt, megszűnt a fájdalom,
még élek, de már nem tudom,
múlok, szűnök, megáll a sziv,
felhangosodnak léptei,
és ébred már az ispotály,
fél hétkor itt járt Adonáj,
csöndben csikorgatta fogát,
add meg nékem ma a halált!
Márvány az ég, a föld zihál,
ez a halál, ez a halál,
ma végre csöndbe halkulok,
ma néma morzejambusok,
ti mentsetek meg! nem lehet,
Uram, te mentsd meg lelkemet!
de nem lehet, de nem lehet,
szél se fú mindenek felett,
a mozdulatlan tengeren
oszló, döglött sirály lebeg,
a nap penészes délre már,
a talponálló most bezár,
kihalt az út, halál után 
be végtelen a délután,
a hajnal, mi lesz ezután?
mert ez a nincs! ez a hiány!
remízbe üres villamos, 
és fű és sár és hó vagyok,
csak por, csak füst, csak pernye száll,
de örökzöld a gyász, a gyász,
Isten néz, nincs rám szava már,
mert nincsen, nincs föltámadás.

A szövegben Zelk Zoltán és József Attila-idézetek, -parafrázisok.
Felhasznált irodalom: Sinka Erzsébet: Két hold alatt (Zelk Zoltán 
megíratlan önéletrajza)   
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Hallod-e, te Öregember
ad notam Orbán Ottó: Hallod-e te sötét árnyék

Hallod-e, te Öregember, ki most, ha kell, halni nem mer,
Kinek drágább rongy élete, még így is, kínokkal tele,
Beesett mell és ferde váll, bottal nyomorék sántikál,
A közelítő fagy, halálfélelemnek hidege ráz,
Hamuszín arcon lázrózsák, elfolyt élet, test: lyukas zsák,
Hatvanöt év, majd hatvanhat, Isten csűrébe berakhat,
A bassza meg és hiába, minden ágy halálos ágya,
Add fel, vége, minden veszve, kórteremből kórterembe,
Hol tálcán hozzák a kosztot, bádogtepsit a kórboncnok,
Ágytál, folyosó, a végén már nem látod meg a vécét,
Ki basztam, nyaltam, szopattam, rozsdás vaságy nyög alattam,
Kispárnámat gyűrve fejem alá aludnék, nem merek, 
Fogam vacog, ajkam remeg, végre alszom, felébredek,
Hajnal verítékben virrad, minden rohad, ami itt van,
Sárrá rohadsz most már te is, rajtad halál tünetei,
Száraz bőr, a köröm sárga, fölöttem köröz, rám száll a
Dögkeselyű, csőrébe vesz, elrepül, hiányom leszek,
Téged hívlak nagy bajomban, Isten, nézd élőhalottad,
A rontástól szabadíts meg, nincs odakint, csak az itt bent,
Nyögés csak és jajgatás csak, ami a torkomon átcsap,
Veszett kutya nyüszítése, már villan a sintér kése,
Környül kerített a halál, a foltos hiéna, sakál
Lassan fölzabál engemet, lerágja a fölösleget,
Hálótársam az öregség, míg van halál, van öröklét,
Isten verte remény ámit, maradok, de nem sokáig,
Hatvanhat évet éltem itt, lassan, majd elsötétedik,
Hatvanhatodik évembe’ itt van a halál kéretlen,
Szívhalál, nem agydaganat, földre szemfödél, hó szakad,
Sötét van, vak, csillagtalan, örök éjjel, csak éjszaka,
Foghíjas száj, fittyedt ajak, fekszem kibelezve hanyatt,
Nem egy elegáns kilépő, szöknék boncnok tepsijéből,
Mindeneknek halálszaga, a föltámadás elmarad,
Halványodom, elmosódom a földbe, csak hamu, csontok,
Mésztől sistergő verembe, hallod-e, te Öregember,
Hiába is hívtad Istent, földnyüvek zabálnak itt lent,
Hol voltam, hol nem voltam itt, ragyognak szétszórt csontjaink,
Koponyákkal teli talaj, vigyorgásunkból fű fakad,
Már nem vagyok se hús, se csont, csak fény vagyok és szél vagyok,
Szakad az eső a földre, belemosódom a ködbe, 
Csönd lesz, béke lesz, kegyelem bennem, belőlem, nem velem. 

A szövegben Orbán Ottó-idézetek, -parafrázisok, Petőfi-idézet.
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egyedülballada
az élet édes mérgezett szalagján
szikkadt légy kapiskál mohón a szívem
az élet mézes máza hat ragad már
a szalag lelógatta nékünk isten
hemzsegünk teli a szalag itt nincs hely
számunkra egymáson férünk el senki
nem tudja az időt ezt sose hittem
ilyen sokan egyedül lehet lenni

a tágas kórteremben a falaknál
gumikeréken odatolva minden
ágy foglalt az élőknek nem maradt ágy
eleven holtak lélegeznek itt benn
éjszakai EXIT fényében míg nem
a nővér reggel téged szellőztet ki
ki ide lefekszel kivisznek innen
ilyen sokan egyedül lehet lenni

felszabadul egy ágy még egy szabad már
több nem sokáig új betegek nincsen
hely meghalni dolgozik a halálgyár
ágyadat kitolják elfér a liftben
hol zörgő kocsin az ebédet is lenn
a proszektúrán sincsen szabad tepsi
egymáson testmáglya pokol a pince
ilyen sokan egyedül lehet lenni

AJÁNLÁS

az élet édes mérgezett szalagján
döglött légy dermedten hever a szívem
a halál mézes mázába ragadt már
lelógattad nékünk szalagod isten
az új fényezett napos üres itt leng
vagyunk lábujjunkon fityegő cetli
de nincs még végünk innen is kivisznek
a sokaságban egyedül nem lenni
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Milbacher Róbert
Örökség

Abban az időben, amikor a nagyanyám – úgy képzelem, hogy ugyan szo­
rongva, de az önálló élet és a saját család utáni vággyal telve, valamint az 
előzmények ismeretében nehezen indokolható ifjonti reménnyel felvértezve, 
amelyből persze gyors és keserves volt a kiábrándulás – oda került ehhez az 
asszony nélkül maradt sváb parasztcsaládhoz, a nagyapámék korántsem 
számítottak szegénynek a faluban. Legalábbis a dédapám 1941. augusztus 
3-án kelt végrendelete már létében is arra enged következtetni, hogy a halál­
ra készülve nagyon is volt miről rendelkeznie. 

A végrendeletet a dédapámon kívül aláírta három fia és a lánya, valamint 
három tanú, akik közül egyiket még én magam is ismertem, nagyapám egyet­
len, a háború után életben maradt barátjáról, Bognár Mihályról van szó, aki a 
gyerekei keresztapja is lett. Ő is Magyarországra menekült, majd előbb a So­
mogy megyei Gadácson, később a tolnai Attalában telepedett le családjával. 
Legendásak voltak a két öreg ritka, de rendszeres és nem túlzás azt monda­
ni, egyenesen ünnepszámba menő találkozásai, amelyeknek időnként magam 
is tanúja lehettem, és amelyek mindig teljes lerészegedésbe és közös sírás­
ba, az elveszett idő siratásába torkolltak. Ilyenkor az évtizedek alatt kialakult 
forgatókönyv mindig ugyanabban a sorrendben és ritmusban lejátszódó stá­
cióit – a csak a férfiak között tapasztalható szemérmesen és félénken induló 
beszélgetéstől az ugratásokkal színezett, pajzán múltidézésen át a vidám nó­
tázásig, majd az egymás nyakába boruló, keserves sírásig – türelmesen vé­
gigváró, közben csöndesen egymással beszélgető asszonyok sem haragud­
tak: a végén egyszerűen lefektették őket. 

Tudták és bölcsen el is fogadták, hogy ennyi jár nekik. 
A másik két tanú – akikről a nevükön kívül semmit sem lehet tudni – egyike 

egy Josip Smesnik nevű, valószínűleg horvát, másikuk pedig egy Stjepan Forner 
nevű, minden bizonnyal sváb, szlánavodai lakos volt. Az eredeti végrendelet 
horvátul íródott, így a keresztnevek mindenütt szláv formában szerepelnek, 
dédnagyapám például Ivanként, viszont az aláírásoknál a keresztnév a vezeték­
név után következik, ami csakis arra utalhat, hogy nem elszlávosodtak, hanem 
elmagyarosodtak ekkorra már mindannyian. Valójában nehezen fölfogható, 
hogy miért a falu magyar népességéhez asszimilálódtak a már jóval régebben, 
legalább Mária Terézia 18. század közepi betelepítési programja óta itt élő svá­
bok. Ráadásul nem is egyedi esetről volt szó, mert a még életben lévő kortanúk 
elmondása alapján is az elmagyarosodás volt az alaptendencia a sváb közös­
ségben, ahogyan ezt a vegyes házasságok növekvő száma is jelezte. Nem tud­
ni, mi volt ennek a pontos oka, talán az elszlávosodást érezték fenyegetőbbnek 
a szláv dominanciájú új államban, és ez elől menekültek a magyarok is és a 
svábok is vegyes házasságokba. Mintha fölfüggesztették volna az évszázados 
ellentétet a közös ellenség fenyegetésének árnyékában, és egymástól remélték 
volna családjaik jövőjének biztosítását, miután belátták, hogy egymagukban 
nincs esélyük ellenállni a többségi hatalom nyomásának. 

Részlet a Keserű víz című készülő regényből
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A végrendelet tanúsága szerint a dédapám nem tudott írni. 
Aláírása helyett csupán egy kereszt szerepel a papíron a neve mellett az­

zal az egyik tanútól származó megjegyzéssel, hogy „általam, Josip Smesnik 
által”, vagyis hogy a nevet ő írta oda, és egyben tanúsítja az okmány hitelessé­
gét. Az aláírások írásképében feltűnő nagyapám középső, Franzi nevű bátyjá­
nak műveltségről valló, kimódoltan kalligrafikus szignója, amely tüntetőleg 
kirí a többiek darabos, odakörmölt aláírásai közül.

A végrendelet magyar fordítása abból az apropóból született, hogy a há­
ború után majd húsz évvel a nagyapám megpróbált kárpótlást kérni a jugo­
szláv államtól, de nem sok sikerrel járt. Miután beszerzett minden tanúsít­
ványt még élő tanúkat citálva közjegyző elé, minden igazoló okiratot, végül 
azzal utasították el kárpótlási kérelmét, hogy a háború befejezésekor nagy­
apám és családja már nem élt Jugoszlávia területén, vagyis nem illeti meg a 
háborús kárpótlás sem a délszláv, sem a magyar államtól, és az apja külön­
ben is eladta a földeket, amiből persze semmi sem volt igaz. Ennek a kárpót­
lási kérelemnek a procedúrája okán maradt fenn egy adásvételi szerződés 
még 1924-ből, amely arról tanúskodik, hogy dédapám nem eladott, hanem 
éppenséggel földeket vásárolt a környék legnagyobb földbirtokos családjától, 
a Guttmannoktól. 

A Guttmann család a monarchia idején meggazdagodó nagykanizsai zsi­
dó kereskedődinasztia volt, ők alapították a nagykanizsai sörfőzdét, és való­
színűleg éppen a söröshordókhoz szükséges jóminőségű tölgyfa reményében 
terjeszkedtek Szlavónia felé a végtelennek tűnő erdőségek irányába, aztán 
monopóliumot szereztek a vasúti talpfák gyártására, ami vagyonosodásuk 
valódi alapját képezte, hiszen a gazdasági fellendüléssel párhuzamosan ha­
talmas vasútfejlesztések mentek végbe az országban, ami viszont végtelen 
mennyiségű talpfát igényelt az újonnan létesített sínekhez. 

Az okirat tanúsága szerint dr. Spitzer Hugó eszéki ügyvéd járt el a Gutt­
mann testvérek, báró Guttmann Arthur, Vilmos, László, valamint Gelsei és 
Belistei báró Guttmann Viktor nevében. A helyrajzi számokból az derül ki, 
hogy a dédapám több kicsi, de egymás mellett lévő parcellákat vásárolt, 
szemmel láthatólag azzal a céllal, hogy egyben kezelhető, így könnyebben 
művelhető, összefüggő földterületeket alakítson ki. Az összes vásárlásának 
értéke 6600 dinárt tett ki, és körülbelül tízholdnyi területtel bővítette a nyilván 
már meglévő – bár ennek nagyságáról semmilyen információm sincs – birto­
kát. Általában egy tízholdas birtok már önmagában is biztosította egy család 
megélhetését, vagyis ez a vásárlás jelentős gyarapodásnak számított.

A végrendelet tanúsága szerint minden földbirtokot a nagyapám örökölt, 
nyilván azért, hogy ne aprózódjon szét a gazdaság, aminek fejében ő viszont 
kötelezte magát testvérei néhány éven belüli pénzbeli kárpótlására, amelyből 
levonták a Franzi bátyja taníttatásának (papi szemináriumba adták, azonban 
a felszentelésig nem jutott el) költségét, illetve azt a pénzt, amit három test­
vére már korábban kapott örökség gyanánt nagyjából tizenötezer dinár érték­
ben. A háború aztán mindent elsöpört, így a nagyapámra további ezer, illetve 
két-kétezer dinár értékben kirótt pénzbeli kompenzációra nem került sor, vi­
szont ő maga is elveszítette mindenét. 

Talán az a tény, hogy miközben a dédapám nem tudott sem olvasni, sem 
írni, mégis kisbíró volt a faluban – a nagyapám olvasta fel a kihirdetnivalókat 
az apja helyett –, azt mutatja, hogy az adott közösség léptékével mérve is szá­
mottevő lehetett a vagyona, ami valamiféle tekintélyt kölcsönzött neki a kö­
zösségen belül. 

Ha ez így van, márpedig a végrendelet ismeretében nincs okom kételked­
ni benne, akkor a nagyszüleim más szempontból nehezen érthető házasság­
kötésének hátterében mégiscsak ott munkálhatott valamiféle gazdasági 



10

KORTÁRS 2022 / 09

szempont – nehezemre esik kimondani: de egyszerű anyagi érdek – is, amen�­
nyiben a nagyanyám szülei, lányuk várható jólétét szem előtt tartva, ha talán 
nem is erőltették, de valószínűsíthetően forszírozták a házasságát azzal a he­
lyi viszonyok között jó módú sváb parasztfiúval, akit ráadásul gyerekkora óta 
ismert, szinte együtt nőttek föl. 

Másfelől viszont a dédanyám halála miatt sürgősen női kéz után kellett 
néznie a két magára maradt férfinak, mert ezek szerint akkor már nagyapám 
húga is férjhez ment, és a nagyanyámban találták meg azt a szorgos, ügyes 
„cselédet”, akivel pótolhatták a korán elhunyt apai dédanyámat.

Bár a dédszüleim életkorára utaló adatok nem maradtak fönn, de a kora­
beli házasodási és gyermekvállalási szokásokat szem előtt tartva jó közelí­
téssel következtethetünk a halálukkor betöltött korukra. Ennek alapján akár­
hogyan is osztok-szorzok, legfeljebb az ötvenes éveik elején járhattak mind­
ketten, hiszen az 1919-ben született nagyapámat valószínűleg a harmincas 
évei előtt szülhette az anyja, és ha azzal számolunk, hogy már előtte is szüle­
tett két fia, és a férjhez menetelét tizenhat-tizennyolc éves kora közé tesszük, 
valamint feltételezzük, hogy a gyerekek kétévenként követték egymást, akkor 
a dédanyám 1919-ben nem lehetett sokkal idősebb huszonöt évesnél. Ebből 
az következik, hogy legkorábban az 1890-es évek közepe táján születhetett, 
így a halálakor még ötvenéves sem volt. A halálának pontos idejét ugyan szin­
tén nem ismerjük, de biztosan nem sokkal utána házasodott össze a nagy­
apám és a nagyanyám, amit – amint fentebb erről már volt szó – az indokolt, 
hogy női kézre volt szükség a gazdaságban, háztartásban. Adatok híján a 
nagyszüleim házasságának évére is csak következtetni tudok abból, hogy 
1939-ben már biztosan házasok voltak, ugyanis legidősebb fiuk születési dá­
tuma (1940 novembere) ismert, és ráadásul előtte már született egy korán el­
halt kislány is a családban, akinek a születése legkésőbb 1939-re, de nagyobb 
valószínűséggel inkább 1938-ra tehető. 

Szlánavoda helyén ma már nincs semmi. 
Érdekes és látszólag indokolatlan módon ugyan a falu egykori helyét még 

jelölik GPS-koordináták, ezek azonban felszántott, művelés alá vett, de telje­
sen lakatlan földterületre vezetnek, mintha ezek a számok (45°42’00.0”N 
17°35’00.0”E) azt a virtuális teret jelölnék, amelyben egykor volt életek ott­
hontalan lelkei bolyonganak nem találva nyugalmukat, ugyanis a falu el­
néptelenedését követően nem sokkal a temetőt is felszámolták – minden  
bizonnyal beszántották –, így eltűntek a sírok is, amelyek ideig-óráig őrizték 
azoknak az embereknek az emlékét, akik valaha itt éltek és itt is haltak meg, 
bármennyi idő is adatott nekik. (A tapasztalatok szerint az egykori temetők 
helyén mindig termékenyebb a föld, így abból lehet következtetni a temető 
egykori helyére, hogy ott bővebb termésátlaggal szolgál az elvetett mag.)

Dédnagyanyámról szinte semmit sem tudni, csak a neve őrződött meg, az 
is csak a nagyapám hivatalos okirataiban rögzítve, vagyis kizárólag az ő apro­
póján esik róla említés, ha egyáltalán. Ő is egyike azoknak az asszonyoknak, 
akik arctalanul és emléktelenül hullottak ki az idő rostáján. Szinte sohasem be­
szélt róla senki, mint akinek nem volt, mert nem is lehetett említésre méltó tör­
ténete azon túl, hogy megszülte a nagyapámat. Így annyit tudok csak róla ma­
gam is, hogy Hartmann Teréznek hívták, amiből legfeljebb arra következtethe­
tünk, hogy ő is sváb lehetett, vagyis a nagyapám anyanyelve majdnem biztosan 
az a német volt, amit a háború után élete végéig nem használt többet nyilváno­
san, bár arra, hogy mégis miért a magyar vált az elsődleges nyelvévé, nem na­
gyon van magyarázat, mint ahogy általában a sváb családoknak a Szlánavodán 
gyakorlattá váló elmagyarosodására sem találni racionális indokot.

Nagyapám elsőszülött fiának az anyanyelve már nyilvánvalóan a magyar 
volt, egy bizonyos életkorában mégis tudott németül, amit azonban felnőttfej­
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jel elfelejtett. (Bár állítólag álmában még évtizedekkel később is folyamato­
san beszélt németül.) Nagyanyám szerint akkor tanulta meg ezt a nyelvet, 
amikor menekülés közben házimunka fejében sváb családoknál kaptak me­
nedéket. Egy alkalommal még annak is fültanúja volt, hogy az akkor négyéves 
gyerek az őt pátyolgató fiatal sváb lányoknak némiképp megvetően legyintve 
– már amennyiben egy ennyi idős gyerek képes „megvetőn legyinteni” – an�­
nyit mondott az anyjáról, hogy az is csak egy magyar – „Sie ist auch nur eine 
Ungarin” –, aminek hallatán persze a sváb lányok harsányan nevetve ölegették 
és csókolgatták a kisfiút. Ugyan mindig is megbocsájtó mosollyal mesélte ezt 
a történetet, de mégiscsak volt a hangjában valami keserűség, hiszen ugyan 
tisztában volt vele, hogy még az asszimilálódás útjára lépett svábok között is 
tomboló, és ott, náluk, az isten háta mögött is megkerülhetetlen volksbundista 
propaganda volt a gyerekekre ilyen hatással, de még fél évszázad múltán is 
fájhatott neki, hogy mégiscsak megtagadta a négyéves fia.

Az asszimilációs folyamat furcsa vargabetűit járta be tehát a család máig 
nehezen felfogható indíttatásoknak engedelmeskedve, amelyek legfeljebb is 
a véletlen számlájára írhatók, vagyis az éppen adott körülményekkel és az al­
kalmazkodás diktálta kényszerrel magyarázhatók. 

Ahogyan nagyapai dédanyám életéről, úgy a halálának okáról és körül­
ményeiről sem lehet tudni semmit. 

Valami tisztázatlanság ugyan lehetett a halála körül, amihez a férjének, 
vagyis dédapámnak minden bizonnyal azért volt valami köze, de erről a nagy­
anyám sem mondott többet. Vagy mert tényleg nem tudott semmi közelebbit, 
vagy mert olyan titokról volt szó, amelyet jobbnak látott ő is a felejtésre bízni.

Mindenesetre annyit azért mégiscsak megosztott velem, hogy amikor az 
esküvő után odaköltözött a dédapám házába, rövidesen valami különös szel­
lemjárás vette kezdetét. 

A vacsoránál ültek hármasban, szokás szerint néma komorságban kana­
lazva az ebédről megmaradt babos káposztát hús nélkül, nem túl vastag sze­
let kenyérrel, mert hiszen sima hétköznap volt, talán csütörtök lehetett, ami­
kor furcsa puffanásokat hallottak a padlásról, mintha valaki valami nehéz tár­
gyat emelt volna fel és ejtett volna le szabályos időközönként, méghozzá elég 
nagy magasságból, talán a szarufákat összekötő keresztszelemenekről. Az 
öreg abbahagyta az evést, felkapta a fejét, és a rá jellemző arroganciával el­
mormolt a fogai között valami istenkáromló mondatott, majd a fia felé fordult: 

– Eridj, nézd meg, mi költözött be a padlásra. Hányszor megmondtam, 
hogy a padlásajtót be kell reteszelni. De beszélhetek én ennek… – ez az utol­
só mondat már németül hangzott el, és nyilván a menyének szólt, arra utalva, 
hogy biztosan ez a felelőtlen magyar lány hagyta nyitva az ajtót megint, ha 
csak résnyire is.

Még csak rá sem nézett.
Nagyanyám ugyan nem értette szó szerint az apósa morgását, de tudta, 

hogy csakis neki szólhat, mert bár nem járt a padláson az utóbbi napokban, 
de arra sem mert volna megesküdni, hogy előtte tényleg rendesen berete­
szelte-e a padlásföljáró ajtaját. Mert hát persze gyakran hibázott, amit az öreg 
gonosz kárörömmel minden egyes alkalommal az orra alá is dörgölt, bár so­
hasem közvetlenül és nyíltan a szemébe mondta, hanem csak úgy melléke­
sen, de azért jól hallhatóan morogta maga elé nem tetszését. Szinte egyálta­
lán nem beszélgetett a nagyanyámmal, mintha csak valami betolakodó lett 
volna, akit kénytelen volt beengedni és eltűrni a házában, mintha éppenség­
gel nem ő lett volna rászorulva a munkájára. 

A fiatal házas nagyapámnak persze eszébe se jutott megvédeni a felesé­
gét. Sem most, sem korábban nem állt mellé nyíltan, hiába panaszkodott neki 
esténként sírva az ágyban, ahol az apósa már nem hallhatta őket. Az apjával 
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soha nem szólalkozott össze, nem mert neki ellentmondani, szó nélkül állt föl 
az asztal mellől most is, még a szájába vett falatot sem rágta meg, azonnal a 
padlásra sietett. Rövidesen hallhatták fejük fölött a lépteit, még némi por is 
hullott a rosszabbul illeszkedő mennyezetdeszkák hézagain keresztül a sze­
mükbe, mert mindketten felfelé nézve követték a nagyapám lépteit. Nem sok­
ra rá, hogy elhalt a lépései zaja, visszatért a konyhába azzal, hogy nem talált 
semmit.

– Bereteszelted a padlásajtót alul, fölül? – kérdezte az apja, de a kérdése 
is úgy hangzott, mintha volna benne valami szemrehányás, ami abból a véle­
lemből fakad, hogy soha senki sem képes végrehajtani úgy az utasítását, aho­
gyan azt kell.

A zuhogás rövidesen újrakezdődött, rendszeres időközönként, egyre han­
gosabban csapódott valami a padlás agyaggal vert födémére. Ezúttal az öreg 
maga ment föl, hogy megbizonyosodjon a saját szemével arról, amit a fiának 
nem hitt el. 

Értelemszerűen ő sem talált semmit. 
Lefekvés után a zuhogás abbamaradt ugyan, viszont éjszaka azt hallot­

ták, mintha kívülről valaki befalazná az ajtónyílást. Egymásra rakott és egy­
máshoz surlódó téglák félreismerhetetlen hangját, a kötőanyag diszkrét cup­
panásait hallották, ahogy odacsapja a fándliból a maltert a láthatatlan kőmű­
ves. Hiába rontott ki az ajtón az öreg átkozódva, káromkodva, nem volt ott 
senki és semmi, de a hang egész éjjel kísértette őket. 

Reggelre kelve természetesen nyoma sem volt semmiféle falnak. 
Aztán ez a jelenés ismétlődött heteken keresztül, hogy az öreg a végére 

rettegő kisfiúvá szelídült, akinek a szavát sem lehetett venni, napokig le sem 
hunyta a szemét félelmében.

A nagyanyám úgy beszélt ezekről a nyilvánvalóan képtelen és irracioná­
lis eseményekről, mint teljesen valóságos történésekről, ami ugyanakkor tö­
kéletesen összefért józan racionalitásával.

Valójában mégsem tudta mire vélni a jelenéseket, csak abban volt biztos 
kezdettől fogva, hogy a nem sokkal korábban elhunyt anyósa lelke képtelen 
megnyugodni, azt viszont csak találgatni tudta, mi lehet ennek az oka. (Még az 
is fölmerült benne, hogy egyenesen miatta háborog, az idegen asszony miatt 
nem talál nyugalomra, aki mégiscsak átvette a helyét a konyhájában, a ház­
tartásban, vagyis beköltözött a halálával lakatlanná vált életébe.) Nem lehet 
véletlen, hogy a kísérteties zajok csak akkor szűntek meg, amikor a rettegés­
től szinte a téboly határáig eljutó dédapám végül felkereste a falu javasasszo­
nyát, aki ott volt minden szülésnél, és akit orvos híján minden bajukkal meg­
kerestek az emberek. Gyógyfüvekkel, maga készítette kenőcsökkel, gyógyte­
ákkal, különféle mézes borogatásokkal, ha kellett, köpölyözéssel és persze 
folyamatos ráolvasással gyógyított. Erről a látogatásról a nagyanyám is csak 
annyit tudott, hogy másnap az öreg kiment a felesége sírjához, és valamit csi­
nált ott, vagy vitt a sírhoz valamit, minden bizonnyal valamiféle engesztelő ál­
dozatot volt kénytelen bemutatni, hogy a halott lelke megnyugodjék végre, 
aminek következtében aztán valóban csend lett a házban. 

Az öreg természetesen soha egyetlen szóval sem árulta el, hogy mi tör­
tént. Nagyanyám, aki érthető, később részletezendő okoknál fogva meglehe­
tősen elfogult volt az apósával szemben, azt sejtette, hogy az öreg biztosan 
elkövethetett valamilyen bűnt a felesége ellen, és ezért kellett vezekelnie. Azt 
nem állította, hogy közvetlen szerepet játszott volna a halálában, de abban 
szinte biztos volt, hogy még életében megcsalta, és abban még biztosabb volt, 
hogy verte.

Őt magát ugyan sohasem bántotta fizikailag, de megátalkodottan erősza­
kosnak és szinte elviselhetetlenül mogorva, parancsoláshoz szokott ember­



13

KORTÁRS 2022 / 09

nek írta le. Alacsony, vékonydongájú, de inas, szívós testű, pengeszájú,  
makacs sváb paraszt volt az öreg, és mint amolyan szerző ember, akinek 
egyetlen célja a föld gyarapítása volt, a végtelenségig gőgös lehetett. Déd­
apám ahhoz a típushoz tartozhatott, aki téglával a feje alatt alszik, hogy ne­
hogy túlságos elkényelmesedjen, és idejekorán fel tudjon kelni, hogy még  
hajnalok hajnalán munka után lásson, vagy legalábbis felébressze a család­
tagokat, és munkába küldje őket, mert ő maga inkább parancsolgatni, mint 
dolgozni szeretett.

Nem csoda, hogy mindenkinek megkeserítette az életét maga körül. 
A mindig is ocsmány módon káromkodó, istent minden szitkozódásába így 

vagy úgy belefoglaló dédapám babonás félelme akkor is kézzelfogható való­
sággá vált, amikor átmenetelig megvakult. Történt ugyanis, hogy miközben a te­
hén alól szedte el a trágyát, és szokás szerint a vasvillával megbökte az állat 
tomporát, hogy odébbállásra késztesse, a megriadt jószág a farkával belecsa­
pott az arcába, aminek következtében az öreg mindkét szemére megvakult. 
Nem tudni, hogy a kihívott javasasszony javaslatára vagy saját elhatározásból, 
de akkor fogadalmat tett, hogy nem szidja többet az istent, csak a szeme világát 
adja vissza. Aztán rövid idő múlva a csodával határos módon valóban vissza­
nyerte a látását, amit ő nyilván a fogadalma betartásának tudott be. 

És ugyan fennhangon tényleg nem káromkodott többet, de éppen olyan 
erőszakos lett, mint annak előtte volt. Jellemző lehetett rá az a családi anek­
dota szintjén megmaradt történet, miszerint néhány hónappal a szeme vilá­
gának visszanyerését követően, talán mivel nem sikerült elsőre a zablát az 
amúgy is csökönyös lova szájába adni, ezért megütötte az állatot, aminek kö­
vetkeztében a ló beleharapott a vállába. A dédapám éktelen haragjában úgy 
állt rajta bosszút, hogy miután kivezette a lovat az istállóból, szembe állt vele, 
majd belenyúlt a ló mindkét orrlyukába, és miközben erősen dörzsölgette, 
közben a fogait csikorgatva, hogy fájdalmat okozzon neki, alig kivehetően, vá­
logatott német szitkokat mormolt az állat szemébe, majd a riadt, szinte meg­
babonázva megdermedt ló orrába harapott. A dédapám arca csupa vér lett, a 
ló pedig fölágaskodott, miközben az öreg fogta a kantárszárat, másik kezével 
pedig magából kifordulva, szinte tajtékozva verte ostorral a fájdalmában és 
leginkább félelmében nyerítő állatot. A legfélelmetesebb mégis a némasága 
volt, ahogy egyetlen szó nélkül – csak a fogcsikorgatását lehetett hallani, aho­
gyan összeharapta az alsó és felső fogsorát, szinte görcsbe merevítve egész 
állkapcsát, hogy egyetlen hangos káromló szó se tudja elhagyni a száját – 
verte a szerencsétlen jószágot, miközben minden mozdulatán látszott, hogy a 
haragtól elveszítette a józan eszét. 

A nagyanyám, aki szem- és fültanúja volt az esetnek, csak annyit érzett, 
hogy ez a színjáték valójában neki szól: minden ostorcsapás az ő testén csat­
tan, hogy egyszer s mindenkorra megtanulja, hol a helye ebben az idegen fér­
fiak által uralt világban. 

Az első időkben sokat sírt a miatt a rideg és minden szeretetet nélkülöző 
légkör miatt, amibe belecsöppent. Nem ehhez volt szokva: a saját családjában 
mindent megbeszéltek, meséltek, zenéltek és vendégeket fogadtak, ahhoz 
szokott, hogy vacsorakor vidám beszélgetést folytattak, ahhoz képest az új 
életében halotti csendben zajlott minden, csupán a nászajándékba kapott in­
gás óra tiktakolásást lehetett hallani, hiszen csak akkor szólalhattak meg, ha 
az öreg erre engedélyt adott. Volt, hogy az apósa napokig nem szólt hozzá, a 
kérdéseire sem válaszolt, még azt sem árulta el neki reggelente, hogy miféle 
munkákat kellene elvégezni, és amikor naivan rá mert kérdezni, válasz he­
lyett lehordta, hogy ő mindig tudja, mi a dolga, mit fecseg annyit itt összevis�­
sza. Ezek után nagyanyám megpróbálta kilesni, hogy miféle szerszámok után 
nyúl az öreg, amiből ő is következtethetett az aznapi tennivalókra.
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Nemcsak a kamrában lógó kolbász és füstölt szalonna hosszát tartotta 
számon, amiről nagyanyámnak el kellett számolnia, ha levágott a reggelihez 
vagy ebédhez belőlük egy-egy darabkát, hanem a tojásokat is minden nap 
megszámolta, és ha egyik napról a másikra kevesebbet tojtak a tyúkok, volt, 
hogy lopással gyanúsította meg a menyét, azzal vádolva, hogy biztos hazavitt 
belőle az apjának meg az anyjának. Nagyanyám kénytelen volt megtanulni a 
sváb ételek készítését, ami persze sohasem volt olyan ízű, mint amit néhai 
anyósa főzött. Hol a káposzta volt túl savanyú a babos káposztában, hol a gőz­
gombóc nem volt eléggé megfőve, hol túlságosan keményre főtt a nudli – leg­
alábbis apósa szigorú és nyilván igazságtalanul kukacoskodó ítélete szerint. 

Az esküvőjük is csak csendesen, minden komolyabb vendégség, tánc és 
zene nélkül zajlott, hiszen alig egy-két hónappal korábban temethették el a 
dédanyámat. 

Fotó sem készült róluk. 
Azt csak remélni merem, hogy valamiféle fehér mennyasszonyi ruhája 

csak volt – ha már a hitét is megtagadta, hogy hozzá mehessen ahhoz a jómó­
dú, sváb parasztfiúhoz –, persze maga varrta fátyollal, maga kötötte csokorral. 

Csak annyit tehetek érte, hogy elképzelem, amint kilépnek a templomból. 
Ragyogóan süt a nap, kissé bele is káprázik a szeme a vakító napfénybe. Nem 
ismer meg hirtelen senkit, pedig mindenki ott van, aki fontos volt az addigi 
életében. 

De most elég annyi is, hogy tudja, mind őt jöttek ünnepelni.
Szépnek érzi magát fehér és csipkékkel díszített ruhájában, érzi, hogy a 

mellette álló férfi is kívánatosnak tartja, annyira biztos akkor ebben, hogy 
még el is pirul e miatt a szemérmetlen gondolat miatt. Zavartan körülnéz, 
hogy észrevette-e valaki rajta, de aztán rájön, hogy a fátyol eltakarta az arcán 
átfutó halvány pírt. Az anyja és az apja megölelik, az apja egy kicsit hosszab­
ban, mint tervezte, ezért egy hirtelen és zavart mozdulattal bocsátja útjára, a 
nagyapja ugyan nem szól hozzá még most sem – a templomba se ment be, 
csak a templomajtóból követte végig a szertartást, mert megfogadta, hogy 
nem lépi át katolikus templom küszöbét –, de most valamiféle szégyenlősen 
féltő mosollyal leveszi a kalapját, és könnyes szemmel biztatóan odabiccent 
neki, hogy nem lesz baj. 

A mulatságot értelemszerűen a lányos ház udvarán fölállított sátorban 
tartják, az apja és az öccse zenélnek, és ugyan nem túl fényűző a menü, de a 
tyúkhúslevesre és a birkapörköltre senkinek semmi panasza nem lehet. Egész 
éjjel táncol, kipirulva, sokat nevetve, nem törődve a holnappal. A hajnal a fiata­
lokat – fiúkat, lányokat vegyest – még együtt találja, ahogyan összefogódzkod­
va énekelnek a felkelő nap fényében, és együtt siratják a gyerekkorukat.

Azt hiszem, a nagyanyám ekkor lehetett volna boldog utoljára.
Mindezek fényében válik csak érthetővé, hogy nagyanyám miért beszélt 

minden részvét nélkül apósa nyomorult és kínnal teli haláláról. Nyilván min­
den komolyabb orvosi diagnózis nélkül, de ő gyomorrákra gyanakodott, amit 
összefüggésbe hozott a dédapám bagórágó szenvedélyével, mert ugyan sem 
nem pipázott, sem nem cigarettázott, mert azt tartotta, hogy csak a munkától 
veszi el az időt, de állandóan ott volt a szájában egy-egy dohánylabdacs. A fo­
gai sárgák volta, és állandóan sötét nyálcsomókat köpködött, amerre járt.  
A dohányt maga termesztette saját fogyasztásra, nem adott el belőle, de még 
a gyerekeinek is megtiltotta, hogy megdézsmálják a termést. Nagy levelekben 
szárította a szénapajtában, a dohány illata mindent átjárt, nagyanyám állítot­
ta, hogy annak a tejnek is enyhe dohányíze volt, amelyet az a tehén adott, 
amelyik telente ezt a szénát ette. 

A nagyanyám elmondása szerint iszonyú kínokat állhatott ki az öreg, de ő, 
miközben ugyan becsülettel és kötelességtudóan ápolta, egyetlen percig sem 
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volt képes sajnálni, nem tudta neki megbocsátani ugyanis első lánya halálát, 
amit részben az ő megátalkodott makacsságának a számlájára írt, hiszen kény­
telen volt bűnbakot keresni, hogy valahogyan elviselje az elviselhetetlent.

Mivel 1941. augusztus elején datálódott a végrendelet, ebből az követke­
zik, hogy ekkor még élt, viszont az elkészítése nyilvánvalóan arra enged kö­
vetkeztetni, hogy érezte, nem sok van már hátra neki. Most úgy gondolom, 
nem sokkal a végrendelet kelte után, augusztus közepén vagy végén halhatott 
meg, a vöröshere harmadik kaszálásnak idején. 

Az utolsó napokban már elviselhetetlen lehetett a fájdalma, amit dacosan 
görcsös fogcsikorgatással tűrt, míg előbb le nem pattogzott róluk a zománc, 
majd egymás után ki nem törtek a fogai. Egyedüli vigasza az lehetett, hogy va­
lamiért úgy gondolta, kínjait a vöröslucerna képes enyhíteni, ezért a nagy­
apámnak naponta kellett frissen kaszálnia a lucernát, amivel nagyanyám tel­
jesen betakarta az öreg csonttá aszott testét, ami alól csak a meggyötört és 
rémült tekintete könyörgött kegyelemért. Bármilyen meglepő, de ideig-óráig 
valóban enyhíthette is fájdalmát a vöröshere illata, legalábbis átmeneti időre 
elhalt a fogcsikorgatással egyidejű, szinte animálisan zsigeri nyüszítése. Még 
úgy is hatásosnak látszott a vöröshere, hogy ekkor már a virágzatából – mint­
hogy tavasszal elnyílott – nem tudtak teát főzni, amelynek valóban lehetett 
némi nyugtató hatása, de talán a frissen kaszált lucerna hűsítő érintése is 
elegendő volt hozzá, hogy néhány pillanatra feledtesse vele mind a zsigeri ha­
lálfélelem rettenetét, mind a funkcióját vesztett és az örökkévalóságra vágyó 
idegen szövet vad burjánzásának orgiáját. Hiába tudta, hogy ettől a kíntól 
csakis a rettegve elodázni kívánt halál képes megszabadítani, de szemmel 
láthatólag még így is megpróbált egy perccel tovább életben maradni annál, 
mint amit képes volt elviselni.

Akár mondhatta volna a nagyanyám úgy is, hogy soha nem fogja elfelejte­
ni azt a csöndet, ami azon a reggelen hirtelen rájuk telepedett. Akkor értette 
meg, hogy a halálnak mérhető súlya van, amikor végre az apósa megszaba­
dult az elviselhetetlen kínjaitól, viszont minden, ami egykor ő volt, súlyos hall­
gatásként nehezedett a házra, meg-megroppantva a gerendák eresztékeit, 
újabb repedéseket indítva el a vályogfal réseiben, hosszában kettéhasítva a 
konyhaablak apró és homályossá vakult üvegszemét. Csupán az élettelenül 
fehér arca világított az előző napon kaszált és szinte tébolyult vadsággal illa­
tozó zöld lucerna közül, mint valamiféle viaszos fényű halotti maszk, amely 
szinte felismerhetetlenné torzult a fájdalomtól, nem utolsósorban, mert szá­
ját kívül-belül sebesre harapta, de annyi így is leolvasható volt róla, hogy még 
most sem békült ki a mindenséggel. 

Még a halálban sem simultak ki a vonásai. 
Ugyan lehet, hogy csak a rigor mortis következményeképpen, ezt nem 

tudhatjuk, de olyan szorosan össze volt harapva az alsó és felső, fogatlanná 
gyötört ínye, mint aki az isten ítélőszéke előtt is a dacos hallgatást választja a 
kiengesztelő vallomás lehetősége vagy éppenséggel a dühödten vádló átko­
zódás helyett.



16

KORTÁRS 2022 / 09

TU
R

CZ
I I

S
TV

Á
N

 (1
95

7)
 B

ud
ap

es
t

Turczi István
Az álmok halála

„Meghaltál, vagy meg sem születtél,
érdekes ez?”
„Ott voltál, vagy nem voltál ott,
mi változott?”
„Enyém vagy, vagy soha nem is voltál,
kinek fáj ez?”
„Jelet hagytál, vagy sírod is jeltelen lesz,
nem mindegy neked?”

Töprengsz, vajon mit követtél el,
mivel érdemelted ki gyilkos kérdéseim.
Hol rontottad el, miben hibáztál,
és a létezés tátongó rémületében
hány imát rombolt le a káromkodás?

Hidd el, nem élvezem a kínlódásodat.
Te már annyiszor megbántottál,
és mégsem mondom azt, hogy rajtam a sor.
Harag és homály sűrűsödik az alkonyatban.
Látom, árnyaid körül forogsz, forgolódsz,
és a Hold is csak pirulákban látogat.

Torkodban érzed a csendet, nyelni sem mersz,
hátha felrobban, és próbahalált halsz.
Sok a lelkednek az álmok halála.
Egy teásbögre mögé bújsz hajnalonként,
és lassú prés alatt folynak szét könnyeid.

Sajnálom, nem akartalak megijeszteni.
Aki szeret, az kibírja. Tanulj bizalmat.
Nem kapod vissza a szavakat sem, jól tudod.
Tömény, mérgező oldatban úsznak hazugságaid.
Együtt van, aki elárult, és az is, akit elárultál.

Ne mondj semmit, örvény kavarog benned,
önmagát olvasó vers fut fáradtolaj-szemedben.
Nem a vér köt minket össze, hanem a vágy,
hogy megtanuljunk élni. Egyetlen döntés is elég,
és a világ közepe szépen áthelyeződik.
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Most úgy nézel rám, mintha megöltelek volna.
Mintha egy korláton vetnéd át magad,
és a kifeszített pillanatban akaratod ellenére
kell találkoznod egy másik ébrenlét fényköreivel.
Rendben lesz minden, higgy nekem,
bár mit tudok én, amit te nem?

Az élet nem bizonyít, nem cáfol, egyszerűen: van.
Egy kéz barlangi ösztöne megtart a levegőben,
és akkor sem enged el, amikor azt hiszed,
már zuhansz. Most feküdj le, kérlek. 
Hunyd le a szemed. Hosszú lesz az éjszaka.
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Locker Dávid
Hályog

A dolgok, amikről nem beszélünk, 
ártalmatlan nézeteltérésnek indulnak. 
Egy rendező, akin meglepődünk, hogy a másik gyűlöli. 
Egy költőnő, akin, hogy a másik nem. 
Egy kedvenc étel. 
Egy régi dugás valamelyik ismerőssel.

A dolgok, amikről nem beszélünk, 
attól lesznek azok, amik, mert tényleg nem beszélünk róluk: 
hagyjuk nőni őket. 
Míg csak az elképzelésekről szólnak, kiiktathatók: 
még megláthatjuk mögöttük egymást. 
Csak akkor válnak lekaparhatatlan hályoggá, 
mikor túlnőnek minket. 
Mikor torokra szoruló elővigyázattá válnak, 
tapintatosan elterelt beszélgetéssé. 
Kínos csönddé, ami attól kínos, 
hogy nem kéne kínosnak lennie. 
Eltitkolt, sebzett idegenséggé.

A dolgokban, amikről nem beszélünk, 
nem az a legrosszabb, hogy kitakarják előlünk egymást. 
És még csak nem is az, hogy akkor is beszélnek hozzánk, 
mikor mi egymással
már régóta nem.  
Hanem az, hogy jelentősnek hazudják magukat, 
túlkiabálva mindent, ami valóban jelentős lehetne: 
céltalan, őszi biciklizéseket,  
nevetéseket részegen hazafelé, 
átizzadt, hajnali, szépen üres csöndeket. 
Hogy nem hagyják, hogy ezt az egészet,  
amit valamikor szerelemnek hívtunk, 
végre halkuló, fehéren lobogó emlékké mossa a megbocsátás.

Cselédfiú az angolkertben
Miután elhagytalak, 
mint valami 18. századi grófkisasszony  
a görög szobrokkal és pagodákkal teleszórt angolkertet, 
beandalogtam szerelmünk helyszíneit. 
Csókok és berúgások helyszínei között ténferegtem; 
mintha díszbokrok közül, néztem fel Hold helyett sóhajtozva az ablakodra, 
míg meg nem ijedtem magamtól. 

Ilyenkor próbáltam nagyon elérzékenyülni, 
de általában csak valami elcsépelt, tompa üresség fogott el.   
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Úgy erőlködtem ezeken a helyeken, mint az írástudatlan cselédfiú, 
aki nem tudja, hogy a harangokkal díszített gerendák 
és a mirtuszlombok közé rejtett alakok nem önmagukként állnak, 
hanem emlékhelyeiként valami örökre távolinak.

Az egyik este, egykori kedvenc helyünkről kijövet, 
az ajtóból észrevettem a szemben megbúvó foghíjtelket. 
És akkor megértettem, hogy a szerelmek mintázata: 
csupa üresen hagyott hely. 
Elhalasztott, ki sem gondolt délutánok közösen; 
mondatok szeretkezésekkel takarva, gyáván és hazugul. 
Mint a pagodába felkapaszkodó regényhősnő a kastélypark lombjai fölött Keletet, 
úgy láttam magam előtt ott, a szomorú, nyárutói hűvösben, 
mennyi minden lehettünk volna máshol –  
helyeken, kívül és belül,  
ahová sosem jutottunk el.

Vers helyett 
Verset akartam írni a szépségről,  
és, hogy még röhejesebb legyen az egész, rólad, 
verset arról, hogy ballagok haza egy buliról, 
másnaposan és kérődző bánattal, 
végig a házsorok között, 
míg a Jókai térre érek ki végül, 
és onnan, a házak satujából felnézek a nyári égre, 
aztán észreveszem a fényt,  
a korlátok és szélvédők ragyogását, 
a szélben megérzem a muskátlik illatát, 
amiről eszembe jut a gyerekkorom, 
és az, ha te már nem is, ez a pillanat, 
benne valamivel, amit földöntúlinak szoktunk nevezni feszengve,  
most már örökké az enyém –  
hát itt lett volna vége annak a nosztalgiától hevített, kamaszos versnek, 
ami helyett ezt a verset írom, dühösen, mert közben rájöttem, 
hogy tényleg röhejes az egész,  
nem azért, mert földöntúli szépségről meg örökkévalóságról érzelgek benne, 
hanem mert hazudok, lehet, pont az érzelgősség miatt, 
mert azon a délelőttön, a Jókai téren, mikor továbbindultam, 
elmúlt a nyári ég, el a ragyogás és el a muskátliillat, 
pontosabban nem múlt el, ott volt mindegyik, 
csak hirtelen már nem jelentettek semmit, 
és akkor megint hiányozni kezdtél, 
ami természetes, 
hisz ha őszinte akarok lenni magammal,  
hogyan is pótolhatna egy távoli, homályos találat téged, aki épp attól szép,  
hogy húsa van és vére van, 
hogy épp úgy porlad el majd, mint  verseink, 
és hogy nem ott van, nem a szélben, nem a fényben és nem az égen, 
hanem itt,  
valahol nem velem.
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Kis Petronella

A megtisztulás aktusa a vízben, 
a hóban, a sárban 

Egy narratíva kompozíciós lehetőségei – Csáth Géza: Tavaszi ouverture

Irodalom és zene hasonló tulajdonságai, illetve a két művészeti ág és az interpretációjuk közti kü­
lönbségek a romantika korában kezdték egyre inkább megragadni a filozófusok, írók és zeneszer­
zők fantáziáját, noha azt már jóval régebb óta tényként kezelték, hogy eszköztáruk sok szempont­
ból azonos (gondoljunk csak például Quintilianusra, aki párhuzamba állította egymással a szónoki 
beszéd és a zenemű szerkezetének elemeit). Zenekritikáiban Csáth Géza nemcsak ehhez kapcsoló­
dó meglátásait fejti ki többször, de arról is értekezik, a különböző művészeti ágak hogyan ötvözhe­
tők egy adott műben. „A zene benyomásai eltolják, megváltoztatják, fokozzák a szavak hatását, a 
gondolatok és érzések erejét”1 – vallja Puccini című írásában. Tavaszi ouverture című novellája en­
nek egy egészen sajátos megvalósítási kísérlete: egy partitúraként, hangszerekkel megkomponált 
szöveg. Értelmezhető olyan szépirodalmi alkotásként, amelynek narrátorai a hangszerek, de olyan 
zeneműként is, amelynek hangjegyeiként betűk funkcionálnak.

Érdemes kitérni néhány meghatározóbb nézetre azzal kapcsolatban, milyen analógiák húzód­
nak meg kotta vagy partitúra és szöveg között, hiszen írásképüket tekintve látszólag teljesen más 
elemekből épülnek fel, hangzó közegben könnyebben tetten érhetők a párhuzamok. Jakobson a be­
széd rendszerének hangjait a zenei hangokkal állítja párhuzamba, és mutat rá a köztük lévő hason­
lóságra: „egy zenei érték és realizációja közt ugyanaz a viszony, mint a nyelvben valamely fonéma 
és azok közt a hangok közt, amelyek ezt a tudatunkban levő fonémát a beszédben képviselik”.2 Ezen 
a gondolatmeneten továbbhaladva Albrecht Wellmer kortárs német filozófus már a partitúrák 
textuális jellegéről és a zenéről mint hangjegyekben rögzített szövegről értekezik,3 számos alka­
lommal kottaszövegként vagy zene-szövegként utalva a zeneszerzők munkáira.

Csáth A zeneértés nyelvtana című munkájában a beszéd és a kotta lejegyzésének linearitására 
hívja fel a figyelmet: „A hangok időbeli egymásutánját pedig a kottajegyek vízszintes vonalbeli, bal­
ról jobbra haladó egymásutánjával jelöljük. (Ezen utóbbi momentum azonos a beszéd lejegyzésére 
Európában használt módszerrel, ahol a hangok időbeli egymásutánját a betűknek – a beszéd kotta­
jeleinek – a vízszintes vonalon balról jobbra haladó térbeli egymásutánjával jelezzük.)”4 Wellmer tu­
lajdonképpen ezt fejti ki bővebben Rousseau és Wagner szemlélete nyomán. Szerinte a zene „olyan 
művészet, amelynek gyökerei a nyelvi kommunikáció hangzó-expresszív, dinamikus és gesztus­
mozzanataiba kapaszkodnak. A zene és a kommunikatív (szó)nyelv, mondhatnánk így is, egy közös 
nyelvi tőre van visszavezetve; ahogy a beszéd »zenei« dimenziójában szavak nélkül fejezünk ki és 
közlünk érzelmeket, úgy a zene – állítja e toposz – átveszi és kifinomultabbá teszi a nyelvi kommu­
nikáció e fogalmak nélküli dimenzióját azáltal, hogy a történelmi fejlődés során a fogalmi dimenzi­
óra redukálódó szónyelvről mindinkább lehasítja a hangzó-expresszív funkciót.”5 Csobó Péter 
György a modalitás hasonlóságaira is felhívja a figyelmet: „[…] mind a nyelv, mind a zene artikulált 
hangok megszerkesztett összefüggésének mutatkozik. […] a zenei formatan és a nyelv grammati­
kai-szintaktikai egységeit jelölő kategóriák egy része azonos: mondat, előtag, utótag, periódus, fél 
periódus, kérdés, válasz stb. Hogy e kategóriák mindkét területen használatosak, annak történeti 
oka van, az európai zene tudniillik kezdettől fogva a nyelvtől kapta a legmeghatározóbb inspiráció­
kat mind szintaktikai (»logikai«), mind retorikai tekintetben.”6

Másfelől nézve, Jakobson az irodalom és a zene egyik legfontosabb különbségére világít rá:  
„a zene sajátossága a költészetével szemben abban áll, hogy konvencióinak összessége (Saussure 
terminológiája szerint a megfelelő langue) fonológiai rendszerre korlátozódik, és hiányzik belőle a fo­
némák etimológiai eloszlása, azaz a zenének nincs szókincse”.7 Kretzschmar nem fogalmaz ilyen ra­
dikálisan, véleménye szerint „[a] hangok beszédképessége más jellegű, mint a szavaké. A zenéé önál­
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lótlanabb és homályosabb. Ám egyébiránt a zene nyelve nagyon is felér a szónyelvvel. Ott folytatja, 
ahová a szónyelv már nem ér el; a lelki életnek azokat a legapróbb és legerőteljesebb rezdüléseit, 
amelyek felett a költő csak hosszadalmas körülírásokban és csak hozzávetőlegesen képes úrrá lenni, 
a zeneszerző egy szempillantás alatt, teljes egészükben és sajátosságukban megragadja.”8

Csáth úgy vélte, az egész emberi test részt vesz egy modern zenemű hallgatásában, befogadá­
sában, és később Gumbrecht is erre világít rá. Szerinte az a valóságdimenzió, amely közvetlenül hat 
a testre, az az időjárás, és ennek tudja be, miért tematizálódik olyan gyakran a zene és az időjárás, 
„amikor irodalmi szövegek hangulatokat jelenítenek meg, vagy reflektálni kezdenek rájuk”.9 Kifejti, 
hogy a zene és az időjárás nemcsak annak a hangulatnak a metaforájaként értelmezendő, amit a 
szerző szeretne ábrázolni művében, hanem szoros összefüggésben vannak a szöveg anyagi kom­
ponenseivel is, például a prozódiájával, és „ezért nagyon hasonló módon hatnak olvasóik »belső ér­
zéseire«, mint a zene vagy az időjárás”.10

Ajtay-Horváth Magda a „tavaszélményt” a szecesszió központi témái közé sorolja mint az el­
múlás és újjászületés motívumát,11 Eisemann György pedig a Ver Sacrum című lapot, a szeces�­
szió egyik legfontosabb úttörőjének beköszöntőjét említi, amely törekvéseit, tehát magát a művé­
szetet is a tavaszi megújuláshoz hasonlította.12 Csáth naplójából kitűnik, a mulandóság érzése 
gyermekkorában először nem az emberhalál, hanem az évszakok váltakozása nyomán érintette 
meg,13 amely a komponálásban is az egyik legősibb és leggyakoribb téma a 18. században, külö­
nösen a tavasz. Többször adott zeneműveinek évszakokkal kapcsolatos címet, és zenei témájú 
novelláit is átszövik a hónapokhoz, évszakokhoz és napszakokhoz kötődő impressziói. Jelenlétük 
azért is hangsúlyos, mert Csáth leginkább a programzene irányzatát méltányolta, amelynek kép­
viselői sokszor természeti jelenségek hangjait, zörejeit jelenítik meg műveikben, és ébresztenek 
velük különös asszociációkat a befogadóban. Csáth értelmezésében a zeneműveknek az irodal­
miakhoz hasonlóan cselekményük és történetük van (saját zenemű-értelmezéseit részletesen ki­
fejtette zenekritikáiban).

A Tavaszi ouverture olyan cím, amely a novellát zeneműként aposztrofálja. Az 1908-as A varázs-
ló kertje kötetben szereplő írás előzménye egy korai, a Bácskai Hírlapban 1905-ben megjelent, Ol-
vadás című elbeszélésrészlet volt, A mester meséinek egy töredéke.14 Ebben a változatban a partitú­
raformátum, a hangszerek szerinti felosztás még hiányzik, ami miatt a sorok, bekezdések, gondo­
latmenetek megtörése máshová esik. Ez a leginkább szembetűnő és a legfontosabb különbség a két 
szöveg között, illetve a mester kétszeri narrátori kiszólása, amelyek közül az első egy zenei hason­
latot vetít ki az időjárás-változásra: „(De milyen változás! – mondta a mester elmélázva. Hiába, so­
hase leszek klasszikus elbeszélő, mert most is magyaráznom kell, és akarok is. Hát ez a változás 
– emberek –, tudjátok, olyan, mint amikor a szimfoniában – a Beethovenében – megszólalnak a kür­
tök, mikor a hegedűk lázasan kapaszkodnak föl a hanglépcsőn, a furolyák sikoltanak, a dobok pe­
regnek, s a mélabús andantét a küzdelmes all-breve váltja föl, lázas, nehéz hangmondatokkal, ve­
szekedő, de tiszta és örömteli szólamokkal.)”15 Sőt, a Tavaszi ouverture-be már bekerült „…Nagy 
szünet”16 jelzés az Olvadásban tipográfiailag is megmutatkozik olyan hosszú, szaggatott vonalak 
formájában, ami a kottában a hosszú szünetet jelenti. A második kiszólás a novella végén a mesé­
lői kerethez tartozik. Ezenkívül rövidebb, néhány mondatos beékelések kaptak helyet a Tavaszi 
ouverture-ben, zenei töltete azonban korábbi formájában is tetten érhető azokból a közös szöveg­
elemekből, amelyekre a későbbiekben kitérek.

Peremiczky Szilvia szerint a Tavaszi ouverture-ben „nem dönthető el, sajátos lebegtetést ered­
ményezve az olvasatban, vajon a történet epikus felvezetését árnyalják-e a zenei utalások, avagy 
fordítva: az epikus réteg célozza-e a zenei folyamat elképzeltetését”.17 Csáth a novella szövegét 
ugyanis hosszabb-rövidebb egységekre osztotta fel, a megszólaló hangszerek, hangszercsoportok 
szerint tagolva, dallamvezetés nélkül, de a szöveg önálló alkotásként is megállná a helyét, hiszen 
felépítése egy-két apróbb részlettől eltekintve semmiben sem különbözik egy „átlagos” elbeszélés­
től, a tipográfiai elhatárolások nem törik meg a történetvezetés ívét, a mondatok jelentéstartalma 
nem válik széttartóvá. Épp ellenkezőleg: a mondatok, szövegrészek közti kötő- és utalószók gyako­
ri használata, illetve az egyes állítások fokozatosabb, pontosabb kibontása miatt a jelentésegysé­
gek erőteljesebben összekapcsolódnak, mint néhány olyan Csáth-novellában, amelyben számozás 
vagy egyéb tipográfiai jel, például csillagok választják el egymástól a szövegrészeket, jelezve az 
idő- és térbeli ugrásokat vagy egy új gondolategység bevezetését.
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Tartalom szempontjából sem beszélhetünk „klasszikus” novelláról. A novella műfajára jellem­
ző feszesség és tömörség általában a cselekmény gördülékenységével párosul, a Tavaszi ouverture 
cselekménye azonban meglehetősen szegényes, sokkal inkább bővelkedik részletes, a befogadó 
képzeletére és érzékszerveire hagyatkozó, hangulatkeltő leírásokban. Ez pedig valóban lehetőséget 
ad arra, hogy a novellát egy szólamokra felosztott zeneműként képzeljük el, hiszen utóbbi kevésbé 
képes specifikusan ábrázolni. Ahogyan Csobó Péter György véli Adorno nyelvszemléletét tárgyalva: 
„A zenében nem (többnyire egyértelmű referenciával bíró) képzetek játéka zajlik, hanem olyan logi­
kai elemeké (tételezés, identitás, hasonlóság, ellentmondás, rész–egész stb.), amelyek végül még­
sem állnak össze (a diszkurzív nyelvben megszokott) ítéletekké.”18

Valójában a Tavaszi ouverture-ben nincs jellemábrázolás, nem derülnek ki ok-okozati viszonyok, 
nincs valós konfliktus – nincsenek konkrétumok. A történet egy mondatban összefoglalható: a no­
vella szereplője, egy nő a hideg téli hónapok után az első napsugarakat és a tavasz jeleit látva ne­
hézkesen, betegen elindul otthonából a város felé, majd egy csendes, külvárosi részhez érve holtan 
esik össze, és egyesül a természettel. Az alapszituáció azonban ismerős lehet, és ha megfigyeljük 
a részleteket, észrevehetjük, hogy az elbeszélés számos momentumában Puccini Bohéméletének 
motívumait, jeleneteit, hangulatát és női karakterét idézi meg.

Az opera első felvonásának kezdetén dermesztő tél van, Marcel ujjai szinte lefagynak festés 
közben, Rodolf az ablakon át kémleli Párizst a füstölgő kéményekkel, és közben arról beszélgetnek, 
hogy hamarosan vagy megfagynak, vagy éhen pusztulnak. A Tavaszi ouverture első soraiban szinte 
ugyanez a látkép tárul elénk: „A tél november óta semmit se engedett. A háziasszonyok panaszkod­
tak, hogy képtelenség győzni a fűtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott emberekről.”19

A Bohémélet női főszereplője, Mimi tüdőbeteg, egyre többet köhög, és a mű végén belehal a be­
tegségbe. A Tavaszi ouverture-ben már a harmadik hangszercsoport megszólaltatásánál megjele­
nik a légzés motívuma, amely az elbeszélés leggyakrabban felbukkanó és legtöbbet variálódó el­
lentétpárjának egyik pólusává válik, hiszen a főhőssel ellentétben a természet, a föld nagyokat lé­
legzik: „Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik, ott alól; 
hevesen, türelmetlenül” – „S ő nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos levegőt. Ellopták tőle 
az emberek, a házak, a kőszénfüst, a zaj.” „Lázban égve, kipirult arccal, lihegve rohant” – „És ő be­
legázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegző földbe.” Végül a zárlatban, a főhős halála előtt felol­
dódik az ellentét: „Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez a kicsiny, görnyedő, kicsinyes munkában el­
csenevészedett szánalmas mellkosár – és szítta a tüdejébe a tavaszt telhetetlenül. Többet… Töb­
bet… Többet. A tüdő megtelt – még többet… […] a melegedő, belül dübörgő, megfiatalodó föld magá­
hoz szorította kihűlt testét.”

Csáth elbeszélésében rendkívül hangsúlyos szerepet kapnak az emberi érzékszervekre, a hal­
lásra, a látásra és a szaglásra együttesen hatást gyakorló benyomások (zenekritikáiban kifejtett vé­
leménye szerint ez a modern muzsika egyik legfőbb ismérve). Főszereplőjének fogékonysága a ter­
mészet szépségei iránt szintén Mimire jellemző. Amikor a Bohéméletben megismerkedik Rodolffal, 
kiderül róla, hogy magányosan él, alig jár el szegényes otthonából, hímzésből tartja fent magát, és 
hogy a tavasz a kedvenc évszaka. „Látom mégis, milyen szép az ég. / Az illatos, a bájos, bűvös ta­
vasz ha eljő, rám száll a napnak első langyos sugára, / Száll első langyos sugára, / S a rózsák virág­
cserepekben / Nyílnak a napsugártól… / Az édes illat vidáman árad… / A rózsa, melyet hímzek, 
akármi színes, / De jaj, illata nincsen!…”20

A tavasz motívuma a történet végére nyer igazán jelentőséget, hiszen Mimi és Rodolf úgy dön­
tenek, hogy tavasszal fognak különválni útjaik: „Mimi: Madárdal, csendülő bánatunk / megenyhül… 
/ Rodolf: Ah, tavasszal megvigasztal / Napsugár, virág! / Mimi: Ah, tavasszal megvigasztal / Napsu­
gár, madár! / Mimi: Csermely a völgy ölében… / Rodolf: Csermely a völgy ölében… / Mimi, Rodolf: 
Langy szellő zúg a légben! / S lelkünk ha sebzett, / Találunk balzsamcseppet! / Majd akkor válunk, 
ha eljő a tavasz! / […] Mimi: Majd akkor váljunk, ha tavasz virul! / Rodolf: Ha a tavasz virul… / Mimi: 
Ó, tél, ne szűnj hát, / Tavasz, ó fel ne tűnj hát! / Mimi, Rodolf: Majd akkor válunk, ha a tavasz virul!”21 
Mimi, bár nem éli meg a tavaszt, de utolsó útja vánszorogva Rodolfhoz vezet, nála szeretne meghal­
ni. Csáth novellájának szereplője is az utolsó útjára indul el nagy nehézkesen („Kibotorkált az utcá­
ra. Irtózatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbadtan megtagadták az engedelmességet. 
Ügyetlenül dülöngött ide-oda, és a járókelők között tátott szájjal bámult szerteszét.”). Ott hal meg, 
ahová mindig is vágyott. A két nő útja során a városi forgatag és az embertömeg is hasonlóan ábrá­
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zolódik: „Mennyi ember! Szörnyűség! / Jó lesz belém fogóznod, / El ne maradj! / Csak siessünk in­
nen el! / El, hamar! / Utat nekünk, uraim!”22 – „De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, 
zajongott, az ellenkező irányba iparkodott. Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az ember­
áradatban, mely a gyárváros magas házai között hömpölygött.”

Érdemes megvizsgálni, hogy a novellában milyen alakzatok, retorikai elemek találhatók, ame­
lyek szépirodalmi szövegekben és zeneművekben is jelen lehetnek. Mint az már néhány idézetben 
is megmutatkozott, a Bohémélet librettójában gyakori a sorok, szavak ismétlése, ami szövegszinten 
előidézi a zeneiséget, a ritmust, nyomatékosítja az adott szegmenst, és érzelmi többletet vált ki  
(illetve a zeneművekben is ez az egyik leghangsúlyosabb elem, hiszen a témák, motívumok bizo­
nyos részleteinek, variánsainak ismétlődnie kell ahhoz, hogy biztosítsák a kompozíció koherenciá­
ját). Csáth is többször él ezzel a megoldással: „Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen 
nem lehet máshová menni, csak oda, ahová én, csak oda jöhetnek ma, csak oda kell jönniök!…”,  
„Sietett, futott keresztül a sok, sok összekövezett utcán: várták.” Az ismétlés alakzatához köthetők 
a felkiáltások is, amelyek szintén érzelmi, sőt indulati többletet hordoznak: „Kenyeret, kenyeret!”, 
„Tanulni, tanulni!” Irodalmi műben ritkán ismétlődnek a felkiáltások, felszólítások, mivel önmaguk­
ban is elég kifejezőek – a zenében csak akkor válnak azzá, ha valamilyen módon kiemelkednek  
a többi motívum közül, hiszen sokkal kevésbé bírnak konkrét jelentéssel, mint a diszkurzív nyelv­
ben. A Bohéméletben ismétlődő elem továbbá a nevetés („Ha! Ha! Ha!”23), a Tavaszi ouverture-ben pe­
dig a gúnyos kacagást az imént idézett, szintén ismétlődő felkiáltások fejezik ki, így felépítésük is 
hasonló, mint az operában.

Ezeken túl az elbeszélésben megfigyelhetők olyan más alakzatokba rejtett részletező leírások, 
amelyek zenei kifejezésmódokat idéznek meg. Ilyenek a gyakori fokozások („sietett, futott”, „heve­
sen, türelmetlenül”), a jelzőhalmozásos szerkezetek és felsorolások („S ő nem szívhatta magába az 
édes, hideg, langyos levegőt”, „És ő belegázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegző földbe”), egy-
egy rövid állítás következő mondatbeli, késleltetett kifejtése, pontosítása („Hallgatózott. Azt hallot­
ta, hogy […]”, „De még mindig sok volt a kő. A csúnya, kemény, ostoba kő”). Ezek a folyamatos jelen­
tésárnyalások azt az érzetet keltik, mint amikor a zeneszerző egy motívumnak több variánsát egy­
más mellé állítja.

A novella szövegének zeneiségét biztosítják a dinamikai jelzések is („halkan”, „igen csende­
sen”), illetve a történetben a cselekvések tempója vagy statikussága („Megint szaladt néhány lépést, 
azután őrült gyorsasággal levetkőzött. Tépte magáról a ruhákat. […] Összeesett”). Az azonos hang­
szercsoportokhoz tartozó szövegrészeken belüli sorkihagyások a rövid szüneteket jelzik (a hosszú­
akat külön rögzíti a szöveg), ez új gondolat bevezetésénél vagy az előző mondattal ellentétes jelen­
téstartalmat képező állításoknál fordul elő („De a tömeg nem engedte”, „De nem ment vele senki 
se…”). A mondatok végén lévő három pontok a kitartott hangokat és az adott szó vagy mondatrész 
elnyújtását, súlyosságát szimbolizálják. A természeti jelenségeket hangutánzó szavakkal lefestő 
szöveg zenei anyag nélkül is hallatja daljátékát: „a sárga hóvíz szaporán csörögve folyt a csatornák­
ban”, „a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik”, „a pocsolyákban apró hul­
lámok rezegnek”, „magába szívta a természet leheletét, a föld sóhajtását, a tavasz csókját”. 

A Tavaszi ouverture ismétlődő szó- és mondatrészhasználata miatt sem illeszkedik a „hagyo­
mányos” elbeszélések közé, hiszen ezek ellensúlyozzák mondatainak tömörségét, feszességét (ha 
nem partitúraként lenne megírva, egy szerkesztő valószínűleg ki is húzná a látszólag funkciótlan is­
métlődő elemeket). Itt azonban sajátos szerepük van: időről időre más kontextusban, de ugyanab­
ban a formában jelennek meg, ahogyan egy zeneműben a vezérmotívumok és témák, melléktémák, 
amelyektől a befogadó számára jellegzetessé válnak hangkonstrukciói. A szöveg végére, bár bekö­
szönt a tavasz, a kezdő motívumok, a tél, a hó és a fagyás jelentésmódosulással visszaköszönnek 
az utolsó sorokban is – ahogyan általában egy zeneműben is a nyitó akkordok térnek vissza a zár­
latban: ekkor már a főszereplő kihűlt testére vonatkoznak.

Károly Adrienn röviden utalást tesz a novella hangszercsoportjainak tartalmi vonatkozására: „a 
kemény telet a vonósok, a tavasz ébredését a pásztorsíp és a fuvolák, majd a becsatlakozó hárfa és 
hegedű hangjával felelteti meg”.24 Ezek alapvetően igazak, azonban a párhuzamok összetettebbek. 
A megszólaló hangszerek egyrészt új vagy korábban már megjelent témákat, gondolatokat hoznak. 
A telet szimbolizáló vonósok közül amikor például kiválik a hegedű, egy konkrétabb időjárási jelen­
ség mutatkozik meg, minden esetben a földet, a sarat, a köveket, az aszfaltot tematizálja. A csellók 
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az égboltot és az ott zajló folyamatokat. A klarinét a városi szagokat, zajokat, illetve a főhőst kiveze­
ti a városból. A trombita, a kürtök és a harsonák a negatív érzelmeket és indulatokat festik alá: „ir­
tózatos érzést”, a dühöt és a gúnyos kacagást. A violák és az angolkürt pedig olyan új tartalmi és ez­
zel együtt zenei elemet hoznak, ami később sem tér vissza. A Tavaszi ouverture kéziratos zenemű­
vében25 kevesebb hangszer jelenik meg, mint a novellában, mindössze egy fuvola, két hegedű, egy 
zongora (amelyen négykezest játszanak) és egy csengettyű. Bár a zeneművel kapcsolatban Szajbély 
kiemeli, hogy csak címében azonos a novellával,26 látható, hogy a két „fő” hangszer és szólam, a he­
gedű és a fuvola, azaz a tél és a tavasz itt is ugyanúgy jelen van. A kottakép eleinte meglehetősen 
statikus, nyugalmat árasztó, árnyalatnyi hangváltásokkal, majd egészen pattogóssá és mozgalmas­
sá válik, újra és újra emelkedő és zuhanó gyors futamokkal, mintha csak egy Liszt-zenemű képét 
látnánk. Többnyire ez a két szélsőség ellenpontozódik. Csáth más zeneműveihez hasonlóan itt is az 
akkordok, ritmusrészletek többszöri megismétlésének technikáját használja, mindig csak egy-egy 
hanggal feljebb vagy lentebb az előzőhöz képest, hiszen véleménye szerint ez a programzene egyik 
legfontosabb ismérve: „Ugyanaz a melódiai ötlet három különböző harmonizálásban magyarázva, 
elismételve, elpanaszkodva. Ez nemcsak a fülre, hanem a kedélyre is hat, nemcsak gyönyörködtet, 
hanem okvetlen asszociációkat kelt; ez út a programzenéhez.”27

A Tavaszi ouverture történetét tekintve (pláne a Bohémélettel összefüggésben) sokkal inkább el­
képzelhető önálló zeneműként, mint egy opera nyitányaként. Az elbeszélés irodalom- és zeneelmé­
leti rétege azonban olyannyira gazdag, hogy egy sor más Csáth-novella értelmezéséhez is belőle 
nyílik az út: például a Tavaszokhoz.

Egybehangzó szimfóniák – Tavaszok

„A Tavaszok című elbeszélésben mindamellett a századvégi szecessziós széppróza legfontosabb 
motívumaira hívhatnánk fel a figyelmet: a díszítő kedvre, a hanghalmozásban tobzódó zeneiségre, 
a hangulatteremtő stilizálásra, a természetlirizmusra, az összképzet illúzióját keltő zenei, képző­
művészeti hasonlatokra, az érzet- és hangulatkultuszra, a szépségmámorra, az álomfilozófiára,  
a boldog gyermekség mítoszára, a harmóniavágyra és a »túlfinomodó pszichologizmusra«.”28 
Dobos István egyetlen mondatban összefoglalta Csáth novellájának esszenciáját, ami miatt a maga 
nemében kivételesen egyedi műnek számít. 

A Tavaszok nem jelent meg kötetben, és keletkezési idejét tekintve sincsenek biztos informáci­
ók, pusztán gyanítható – a témából és az 1907-es keltezésű Üllői úti fák című Csáth-zenemű alapján 
–, hogy korai, 1908 előtti novelláról van szó. Gondolom ezt annak ellenére, hogy először 1914-ben 
jelent meg, méghozzá németül a Pester Llyodban,29 itthon pedig csak Csáth halála után, 1923-ban 
látott napvilágot a Bácsmegyei Naplóban.30 Egy meglehetősen kevéssé ismert novelláról van szó te­
hát – és ezt önmagában a kötetbe nem kerülés nem indokolja, gondoljunk csak A kis Emmára –, ami­
nek létezéséről inkább csak azután szerzett tudomást a szakma, hogy 1994-ben napvilágot látott a 
Mesék, amelyek rosszul végződnek, benne a kötetben meg nem jelent novellákkal is.

Nemcsak az említett zenemű kapcsolódik szervesen a mű interpretációjához, hanem Kosztolá­
nyi Az Üllői-úti fák című verse is, amelyet – számomra meglepő módon – a szakirodalom eddig nem 
vont be az értelmezésbe, pedig már a novella legelső mondatában megjelenik a vers címében sze­
replő helyszín: „Az Üllői úton újra rügyeznek a fák.”31 Azért is furcsa ez, mert a Tavaszok gyerek­
kor–ifjúság–felnövés tematikáját, illetve a C-Esz-G-H hangkapcsolatokkal különböző mulandó han­
gulatokat ábrázoló mechanizmusát majd mindenki kiemelte azok közül, akik foglalkoztak a novel­
lával, amelyek Kosztolányi versének szintén a legesszenciálisabb gondolatkörei. Vargha Kálmán ki 
is emeli a versben erre vonatkozó mondatot: „A költeményben egyetlen sor végződik kérdőjellel, az 
utolsó versszak kulcsértékű sora: »Hova repül az ifjúság?« A kérdés, amelyre nincs felelet, vádló 
panaszként tör ki a költemény fegyelmezett, szigorúan szerkesztett, mesteri rendjéből. És ez a 
megválaszolatlan kérdés rezeg tovább a vers olvasójában, hallgatójában is, ez a kérdőmondat ad fi­
lozofikus távlatot egy elsuhanó pillanat borzongató sejtelmességének.”32

Csáth, aki maga is lakott az Üllői úton,33 és bizonyára gyakran meglátogatta az egyetemistaként 
itt élő Kosztolányit, erre a versre komponált egy ugyanilyen című zeneművet. Választását nemcsak 
személyes preferenciája indokolhatta, hanem az is, hogy – ahogy Vargha is jelzi – Kosztolányi költe­
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ménye verselésében hordozza a zeneiséget, és nem pusztán a líra magától értetődő ritmikájában: 
„A pillanatnyi élmény bonyolult gazdagságát a zeneiség hatásával tudja eredeti frissességében 
felébreszteni. A zeneiséggel, amely az elmosódó hangulatok, homályos sejtések élményszerű kife­
jezését is lehetővé teszi. Mind a három versszak első sora új hangot üt meg, új rímet kezd, de a má­
sodik és harmadik strófa utolsó sorai az első versszak záró sorainak rímeit ismétlik, mint egy  
harangjáték, amely mindig új dallamba kezd, de aztán mindig egyformán nyugszik el, ezzel a meg­
változtathatatlanság érzését és a belenyugvás szükségét szuggerálva.”34 Azonban nem csak ilyen 
direkt módon fedezhetjük fel benne a zeneiség jeleit, Vargha az elemzésének szóhasználatával is 
rámutat a párhuzamokra: „A virágzó fák látványának élménye után a mulandóság elégikus szomo­
rúsága veszi át a főszólamot [kiemelés tőlem – K. P.]”;35 „Az Üllői-úti fák varázsának titka, hogy élő-
eleven voltában fejezi ki az érzések, hangulati hullámzások belső polémiáját [kiemelés tőlem – K. P.], 
az elmúlás riadalmát”.36 Végül egészen zeneelméleti jellegű vizsgálódásokba bocsátkozik: „A sorok 
ismétlődése zenei-ritmikai hatást vált ki, összefogja az élményt, de némi zaklatottságot is érzékel­
tet a vers áradó ritmusának újra és újra való megszakításával. Hatszor ismétlődik a sor: Üllői-úti fák, 
de mindannyiszor más és más hangulati árnyalattal, mint egy visszatérő zenei motívum, amely az 
újabb és újabb összefüggésekben már nem ismétlődésnek, hanem változatnak hat.”37

Azért taglaltam Vargha elemzését ilyen részletesen és hosszan, mert mindezek Csáth zenemű­
vének38 szerkezetében is megmutatkoznak. A magányosan álldogáló, szaggatottságot sugalló, rövi­
dített hangok a szökellő, röpke, illékony pillanatokat szimbolizálják, az emlékeivel magára maradt 
szubjektumot, hullámzást idéző kottaképe pedig az ezekkel járó hangulatváltozásokat. A refrén dal­
lamának kétszeri ismétlődése ugyanakkor a megváltoztathatatlanságra emlékeztet, mélabús re­
gisztert kölcsönözve a sor végén eső dallamvonallal. A hangterjedelmet tekintve nincsenek nagy 
szélsőségek, a hangsúly a lélek nüansznyit változó benyomásain van, és nem a programzeneszerű­
ségen, mint a Tavaszi ouverture esetében, holott az alaptéma ugyanaz.39 

A novellának a Tavaszi ouverture-höz hasonlóan nincs „klasszikus” értelemben vett története és 
csattanóra épülő cselekménye, azonban míg előbbi lineárisan halad előre, és a zene eszközeivel ér­
zékelteti a főhős hangulatát, mindez a Tavaszokról csak részben mondható el. Kezdetén a narrátor 
kinéz az Üllői útra az ablakból, és a zsibongó tavasz láttán felidéződnek benne élete előző tavasza­
inak emlékei, amelyekhez eleinte különböző, de azonos időben játszó zenekarok, hangszerek zenei 
„aláfestését” vizionálja, majd egyre inkább kihallja a „harmonikus alapgondolatot, a c-moll akkor­
dot, a szenvedélyes, fájó és bátor septimhanggal, a h-val”. Az említett hangkapcsolat egyes hangja­
ihoz a felnövés korszakait, stációit társítja: a C a gyermekkor hétéves korig, az Esz a kisiskoláskor, 
a G a kamaszkor, a H pedig a férfikor, a beteljesülés időszaka. Az első szakasztól kezdve tehát már 
ez a novella is lineárisan halad, de ezek nem igazi történések, csak emlék-, benyomás- és érzet­
foszlányok kavargása, egymásra vetülése.

Peremiczky Szilvia reflektál arra, hogy zeneelméleti szempontból problémásnak tűnhet a no­
vella egyik fő állítása: „Csáth számára a c-moll a tavasz hangneme, ami a zeneirodalom c-mollban 
írt művein végigtekintve meghökkentő megállapítás. A hangnem-karakterisztika elmélete szerint a 
c-moll patetikus, tragikus hangulatú. Példaként megemlíthetjük Chopin c-moll etűdjét (op. 10) vagy 
Beethoven művei közül az op. 18. No. 4. vonósnégyest. Azonban ha arra gondolunk, hogy a fin de 
siècle művészei szerették keverni a hangulatokat, s hogy számukra a boldogság és a fájdalom min­
dig együtt járt, ahogy a tavaszban, azaz az újjászületésben is ott van a tél, az elmúlás, akkor az  
asszociáció nagyon is érthető.”40 Azonban nemcsak ez lehet meglepő, hanem az is, hogy Csáth 
Beethoven szintén c-mollban írt Patetikus szonátájához a Szonáta pathetique elbeszélésben az őszt 
társítja, amiről már sokkal inkább az elmúlás, a télre való felkészülés juthat eszünkbe. Ajtay-
Horváth viszont összeköti a tavaszt és az őszt, mégpedig azért, mert ez a kettő „a természetben a 
legnagyobb változást előidéző évszak. A szubjektum lelki, egzisztenciális labilisságának leginkább 
ez a két, változó évszak jelent legmegfelelőbb hátteret.”41 Számomra magától értetődő, a Tavaszok-
ban miért társíthatta Csáth a c-mollt a tavaszhoz. Ez az évszak nála sosem a „hagyományos” érte­
lemben szerepel – ahogy láttuk a Tavaszi ouverture-ben, de a Hosszú baráti levél is ide sorolható –, 
hanem egyrészt beleolvad abba a korábban idézett gyerekkori élményébe, amely az évszakok  
változását a mulandósághoz köti, másrészt erre ráerősítenek a zenében, például a Bohéméletben 
ábrázolt tavasz-képek, amik szintén a halált hozzák el. Ráadásul a novellában a tavaszok forduló­
pontként szerepelnek, amiben az évek múlását és egyben a halál közeledtét méri a narrátor.
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Szimfónia ez a novella: a tavaszokat a különböző, de egymás mellett játszó zenekarok jelképe­
zik, amelyek összeolvadnak (itt a szimfónia szó eredeti görög jelentésére is épít Csáth, az együtt­
hangzásra). A hagyományos szimfóniának négy része van: az első az allegro, egy gyors, élénk sza­
kasz; utána az andante, mérsékelten lassú, lépegető rész; a harmadik a menüett, amely általában 
új témával szolgál; a negyedik pedig a presto, egy ismételten gyors befejezést hozva. Szajbély Mi­
hály értelmezése szerint formailag a szimfónia tételeinek a gyermek egyes életszakaszai feleltet­
hetők meg: „Történetei a zenei program alkotóelemei; önálló életre nem kelhetnek többé, hanem 
előbb apróbb, majd nagyobb mozaikokból álló egységekbe, egy szimfónia négy tételébe rendeződ­
ve üvegablakokként világosodnak meg egymás után. Az egyes tételek az elbeszélő életkorának 
metszetei, a kisgyermekkortól kezdve a felnőttkor kezdetéig, ennek megfelelően az általuk kifeje­
zett lélekállapot egyre komplexebb és disszonánsabb, míg csak a negyedik tételben el nem jutunk 
a szeptimhanggal négyeshangzattá alakuló c-moll akkordnak a disszonanciák fölötti diadalt ígérő 
hangzásvilágáig.”42

Az én értelmezésemben azonban ennél többről van szó: a novella teljes szerkezete négytételes 
szimfóniát alkot. Az első tétel négy bekezdésből áll, amelyben a narrátor lendületes tempóban el­
mondja, mit lát és hall, amikor kihajol az ablakon, illetve néhány zeneelméleti-filozófiai kérdés me­
rül fel benne – viszonylag sok információ hangzik el itt. Az ötödik bekezdés lép át a második, körül­
belül ugyanilyen hosszúságú részbe, amely tulajdonképp visszautal és reflektál az előző rész törté­
néseire: „Abban a pillanatban, amikor kihajoltam az ablakon és kinéztem az Üllői útra, így zenéltek 
bennem egyszerre az elmúlt tavaszok.” Itt további aprólékos, erősen zeneelméleti jellegű infor­
mációkat tudunk meg a felhangzó zenei elemekről, az egyes hangszerek játékáról, illetve a közép­
pontba állított akkord két hangja, a C és a H karakterisztikájáról. Elmélyülő és lomhán részletező 
szakasz ez. A harmadik rész a leghosszabb, és teljesen új témát hoz: magát a „cselekményt”, ös�­
szekapcsolva a gyermek életszakaszait a hangok karakterével. A negyedik pedig mindössze másfél 
bekezdés, gyorsan lezárja az elhangzott történetet, és egy zenei hasonlatot vetít ki az emberi élet­
re, annak ívére, mélységeire és magasságaira vonatkozóan. Ebben a „szimfónia a szimfóniában” 
szerkezetben valósul meg a novella alapkoncepciója, az emlékek előhívója, „az elmúlt tavaszaim 
egybezengő szimfóniája” [kiemelés tőlem – K. P.].

Ajtay-Horváth felfedezni véli a Tavaszokban azt a típusú zenedrámai építkezést, ami például a 
Hegyszorosban is tetten érhető. Észrevétele létjogosultságát az is alátámasztja, hogy a novella ele­
jén – még ha csak egy rövid gondolat erejéig is – elhangzik Wagner neve. „A wagneri zeneélményt: 
a tavasz és halál-áldozat vállalásának összefonódását parafrazeálja Csáth Géza Tavaszok című el­
beszélése. A zene fogalomkörébe tartozó műszók szervesen épülnek be a zeneélményt megfogal­
mazó szövegbe, s válnak hangulatteremtő elemekké. A wagneri diadal az élet, a férfi és a szerelem 
diadala, amely olyan emberi magaslatokra röpít, ahonnan csak a halál felé vezethet méltó út.”43

Felbukkan azonban egy másik zeneszerző zeneműve is, amely nemcsak a cselekmény, de a mű 
szerkezetének szempontjából is kulcsfontosságú: „Hiszen minden idegem, minden részecském 
megfeszült, csak hogy a legszebben, a leggyönyörűbben zongorázzam el neki Schumann költemé­
nyét, azt, amelynek a címe: Der Dichter spricht.” Ez A költő szól, a Gyermekjelenetek utolsó részének 
címe. Schumann zeneműve tizenhárom rövid jelenetből épül fel, amelyek a zeneművön belül önál­
ló címet viselnek. Amit Csáth ír a zeneszerzőről és alkotásáról, az tökéletesen ráillik a Tavaszok tör­
ténetére, hangulatára, zeneileg felépített koncepciójára, amelyet korábban tárgyaltam: „Schumann 
munkái közül a C-dúr zongorafantáziáját szeretem legjobban. A tavasznak, az ifjúságnak, az élet­
kedvnek felséges tomboló himnusza ez. Invenciólavina, konstrukciótökély. Erő, bátorság, ellágyu­
lás, szerelem: mindaz, ami egy fiatal férfi kedélyét foglalkoztatja. Számomra ez a Fantázia képvise­
li leginkább Schumannt.”44

Ami azonban ennél is figyelemre méltóbb: a Gyermekjelenetek tizenhárom részének címét ol­
vasva észrevehetjük, hogy – ha nem is szorosan követi, de nagyjából azonos sorrendben – a Tava-
szok cselekményíve is nagyon hasonló motívumok mentén épül fel: mintha Csáth a zenemű 
motivikus rendszere köré szőtte volna a történetet. Az első az Idegen tájakról és emberekről, a novel­
la elején pedig Beethoven és Wagner neve merül fel. A Különös történet az elmúlt tavaszokra utal, 
melyekhez egy-egy önálló, megismételhetetlen történet tartozik. A Fogócska a narrátor elméjében 
egyszerre felhangzó zeneművekre és azoknak egymást kergető hangjaira utal, a nyugtalan, triolás 
mozgásokra. Megjelenik az Esdeklő gyermek. A hetedik életéve Teljes boldogság: „a csendes és fi­
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nom boldogság”. Következik egy Fontos esemény, a kamaszkor beköszönte. Az Álmodozás segít át a 
nehézségeken: az otthon melege A kandallónál, a kémény füstölgése és a Lovagvár (A vesszőparipa 
lovasa), ahol el lehet nyerni a hercegnő kegyét. A serdülő fiú Majdnem túl komolyan veszi az első sze­
relmet, dobog a szíve és reszket, mielőtt megcsókolja az asszonyt (Megfélemlítve). Az elszunnyadó 
gyerek férfivá érik, szerelme viszonzásra talál. Az utolsó bekezdésben A költő szól, hogy levonja a 
tanulságokat.

Ahogy Peremiczky írja, a Tavaszok azon ritka kísérletek egyike, „melyek túl nagy mértékben lé­
pik át nemcsak a novella műfajának, hanem az irodalomnak a határait is”.45 A korábban említett 
megjelenési körülményeken túl ez lehet az oka annak, hogy alig született róla néhány elemzés vagy 
tanulmánytöredék. Csáth nemcsak zenekritikusként, hanem zeneszerzőként ízlelgeti a hangok ka­
rakterét, és fűzi fel az azok nyomán támadt impresszióit magára az életre, amelyben egyetlen hang 
egy egész korszakot jelent. A Tavaszok tanúsága szerint négy hanggal és néhány dinamikai foga­
lommal leírható az emberi sors.
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Dobai Péter 1974-ben a magvetőnél megjelent első regénye, a Csontmolnárok egy sokszereplős, 
nagyigényű, esszészerű részletekkel gazdagított történelmi regény, egy kísérletező, új utakat kere­
ső, a hagyományos prózatechnikákkal szembeforduló mű. Magabiztosságról, szakmai felkészült­
ségről, világismeretről és releváns mondanivalóról tanúskodó alkotás, vagyis egyáltalán nem olyas­
mi, amit egy húszas évei végén járó pályakezdő, elsőkönyves írótól várhatnánk. Másként fogalmazva: 
kevés szerző nyit ennyire kidolgozott, harmonikus, műfajilag eleve nehéz regénnyel – és mivel az 
azóta eltelt közel ötven évben az életmű klasszikussá vált, egészen biztosan érdemes újraolvasni a 
nyitányát. Ráadásul, mivel a regény az 1848–49-es szabadságharc leverését közvetlenül követő két 
évben játszódik, voltaképp a Kossuth és Bem nevével fémjelzett, menekülni kényszerülő magyar 
katonai és politikai vezetés sorsát követi, nagyon is releváns kérdés lehet, mi az, ami a hetvenes 
években, a mű első kritikáiban cenzurális okokból esetleg nem volt elmondható, mi az, amit azóta 
másként gondolunk ’48-ról, illetve a szabadságharc főszereplőiről. Mi az, ha van ilyen, amiben Dobai 
esetleg megelőzte korát, akár korának történészeit?

Talán meglepő a kérdésfelvetés, hiszen nem szokás regényeket, fikciós műveket történeti mun­
kákkal párbeszédbe állítani, de ebben az esetben indokolt, hiszen a szerző érezhetően mélyen el­
merült a háború dokumentumaiban, a kapcsolódó levelezésekben, diplomáciai jelentésekben, vis�­
szaemlékezésekben, de ismerte és felhasználta a korabeli, a szabadságharc bukásának okaival 
kapcsolatos történészi vitákat is. A kérdés a hetvenes években ugyanaz volt, mint ma, de a válaszok 
azóta árnyalódtak: mennyiben volt a bukás az európai erőviszonyok és nagyhatalmi érdekek miatt 
törvényszerű, mennyiben a magyar politikai és/vagy harcászati, stratégiai hibák következménye, 
mennyiben árulás vagy emberi gyengeségek eredménye? A regény szövege másfél oldalon keresz­
tül sorolja a lehetséges okokat kérdésekbe rejtve: „Valóban azon múlt minden, hogy Kossuth nem 
volt elég következetes? Hogy nem vezette a forradalmat a csúcsig, a diktatúráig? Hogy Görgey áru­
ló volt? Hogy rossz volt a külpolitikánk és a nemzetiségi politikánk? […] hogy Görgey nem foglalta el 
Bécset?” És nemcsak az elbeszélő, hanem a regény legkülönbözőbb szereplői is igyekeznek a kér­
désben állást foglalni, vagyis a regény lehetővé teszi, hogy ne csak egy, hanem lényegében az ös�­
szes álláspont megjelenhessen és ütközhessen, versenyezhessen.

Dobai, érdemes még egyszer hangsúlyozni, az írói kompetencián messze túlmutatóan felkészült 
a történelmi időszakból. A mű ugyanakkor nem szakmunka, nem tanulmány, nem akadémikus érteke­
zés, hanem regény, azaz fikció, amiben ugyan nagy szerepet kapnak az esszészerű részletek, de még­
iscsak szépirodalomként kell működnie, azaz végső soron az emberi sorsokkal, a lelkekben megtör­
ténő változásokkal, szorongásokkal, keserűségekkel, reménykedésekkel, lemondásokkal, beletörő­
désekkel kell foglalkoznia, és a történelmi díszletek között, termesztésen, ezt is teszi. A regény egyik 
szereplője, a csak a monogramjával azonosított B. L. maga is próbálja a szabadságharc regényét meg­
írni, nem nehéz az ő motivációt és nehézségeit a valóságos szerző motivációival és nehézségeivel 
párhuzamba állítani. Így amikor azt mondja: „Mélyebb folyók kezdtek érdekelni: az emberek közti sze­
mélyes kapcsolatok […], azok a nagy és titokzatos formálások, amelyek az egyes emberek között hat­
nak, és a világ megváltozását vonják maguk után… a különleges barátságok”, afféle ars poeticaként is 
olvashatjuk. Ugyanő írja le a regény egyik kulcsmondatát is, ami történelmi nehézségekre és az elbe­
szélésére egyformán vonatkozik: „Kár, hogy elvesztettük a háborút” – hiszen mennyivel könnyebb vol­
na, mondja ő, a dicsőségről, a győzelmekről, a főhősök és a magyar nép boldogságáról írni, mint kön�­
nyekről, csalódásról, többre érdemes, mégis zátonyra futott, sorosokról. 

Bedecs László 

Kár, hogy elvesztettük a háborút 
Dobai Péter: Csontmolnárok – 50 év után
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B. L. ügyvéd regénybeli regénye végül nem szüleik meg, de Dobai Péteré igen: egy valódi törté­
nelmi regény a szabadságharc vezetőinek emigrációjáról. Történelmileg pontos, mégis fikciós re­
gény, hiszen a szöveg messze túl is lép a tényeknek nevezhető, azaz több forrásból is megerősíthe­
tő adatokon, információkon. Ez tehát azt jelenti, hogy Dobai kifejezetten ragaszkodott a valóságos 
nevekhez, dátumokhoz és helyszínekhez, de az általa kiemelt történelmi alakok mondatai és gon­
dolatai vagy például az egyes jelenetekben a ruházatuk leírása már a képzelet szüleménye – habár 
a képzeletét is igyekezett a történelem, illetve a szereplőktől és a szereplőkről fennmaradt doku­
mentumok által megszabott keretek között tartani, vagyis a leírtakat hihetőnek mutatni, olyannak, 
ami akár a valóságossal is egyező lehet. 

Ami magát a regénybeli történetet illeti: a világosi fegyverletétel után a katonai és politikai ve­
zetés és köreik, négy-ötszáz fő, Kossuthtal az élen a török szultántól kért és kapott menedéket és 
védelmet, bár akik tehették, már akkor nyugat felé vették az irányt. A regény főszereplői azonban az 
Erdélybe visszaszoruló vezetés magyar, lengyel és olasz tagjai voltak, akik az orosz benyomulás 
elől csakis dél felé tudtak menekülni. Átkeltek a Dunán, és megérkeztek a történet első színhelyére, 
a ma a román–bolgár határon lévő Duna-parti városba, Vidinbe, ami 1849-ben még az oszták–török 
határt jelentette. Dobai nincs könnyű helyzetben, hiszen a regényben legalább tucatnyi szereplőt 
kell beszéltetnie, kétszer annyit mozgatnia, néha egy időben, egy térben elhelyeznie – és tudjuk,  
a pályakezdő írók épp az ilyen feladatokba szoktak belebukni, már ha egyáltalán tudnak és mernek 
két szereplőnél többet mutatni egyszerre. A Csontmolnárok huszonéves szerzője azonban a három­
százötven oldalas regény egészében kézben tudja tartani az egymástól is jól megkülönböztethető 
szereplőit, sőt, nagyjelenetei is követhetők, látványosak, poétikailag stabilak. Az író egyik fontos 
döntése már a regény első oldalain világossá válik: Bem tábornok a főszereplő, Kossuth pedig való­
jában csak epizódszerepet kap, és afféle intrikusként, karrieristaként, hiú, narcisztikus figuraként 
jelenik meg az életüket a forradalom eszmeiségére feltevő katonák között. 

Dobai érzékenyen látta már a vidini helyzet drámaiságát is. A Duna túlpartján még ott vannak a 
császári katonák, de hőseink a török oldalon sem lehetnek biztonságban, hiszen kémek, besúgok és 
bérgyilkosok követik őket. A szultán ugyan védelmét ígért nekik, de az osztrák és az orosz diplomá­
cia folyamatosan zsarolja őt, nap mint nap kérik tőle a menekülők kiadását. Az oszmán birodalom 
ekkor már rég túl van az aranykorán, valójában „Európa beteg embere”, gyenge, visszaszorulóban 
van, és épp 1848-ban kellett elfogadnia, hogy a cári csapatok megszállják Moldovát és Havasalföl­
det. Dobai igyekszik válaszokat adni minden felmerülő kérdésre, így arra is, hogy az imént emlege­
tett földrajzi kényszer miatt (tudniillik ez volt a legközelebb) miért ide jöttek a főhősei, és miért ma­
radt egy nagy részük még akkor is az oszmán birodalom területén, ebben a szegény, elmaradott és 
lefelé csúszó országban, amikor lehetőség nyílt Nyugat-Európába vagy Amerikába távozni – ahogy 
Kossuth, például, élt a lehetőséggel. Mindig vannak politikai és történelmi okok, kényszerek, de a re­
gény épp attól regény, hogy igyekszik a döntések emberi oldalát is felkutatni, bemutatni. A tények 
egy történeti munkában is helyet kaphatnak, a döntéssel kapcsolatos dilemmák, beszélgetések, 
belső válságok azonban csak a regényben lehetnek hangsúlyosak. Röviden a szöveg jelentős ré­
szén végighúzódó, árnyaltan megjelenített dilemmáról: a török csak a muszlim hitre áttérő emig­
ránsok védelmét és megélhetését garantálta. Néhányan nem voltak hajlandók az áttérésre, mások 
látszólag ezt megtették, de voltak olyanok, Bem is közéjük tartozott, akik teljes szívvel vállalták a 
menedékadó hitét is. Ezek után pedig nem vágytak el onnan. 

Vidin stratégiailag egyébként is jelentős város volt, erős vára miatt katonai szempontból is 
fontos helyszínnek számított a történelem más konfliktusaiban is. Az ide szivárgó menekültek 
gyülekezőhelye lett, később innen kerültek a birodalom belsejébe, a szintén a mai Bulgária terü­
letén található Sumenbe, majd Várnán és Isztambulon át a mai Szíriában lévő Aleppóba. A re­
génybeli történet nagyjából két éve ezt az utat követi végig. Kezdve onnan, hogy miért és hogyan 
oszlik két táborra az emigráció már az első hetekben: az egyik tábor a világforradalomban hívő 
Bem tábornokot követi, míg a másik a nemzeti forradalom ügyén munkálkodó Kossuthtal tart.  
A jól ismert, sokszor emlegetett Kossuth–Széchenyi, illetve Kossuth–Görgey konfliktusokhoz ké­
pest a Kossuth–Bem polarizáció bőven adott új lehetőségeket Dobainak arra, hogy megmutassa, 
hogyan lehet a szabadságról legalább kétféleképpen gondolkodni. Ez a különbség teszi érthető­
vé, miért Kossuth utazott tovább társaival néhány hónap után Olaszországba, majd onnan az 
Egyesült Államokba, Bem pedig miért tér muszlim hitre, és lett Amurát pasa néven, tűzparancs­
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noki beosztásban a szultán szolgája, akinek a török hadsereg korszerűsítése volt az egyik fő fel­
adata. Bemnek végül a keletről, a homoksivatagok felől betörő nomád arab törzsek ellen kell vé­
denie Aleppót, miközben a nyugati diplomáciai-politikai játszmákat is figyelemmel kíséri, hogy a 
leendő orosz–török háborúban már a törökök oldalán harcolva tudja az eltiport forradalmak láng­
ját újra fellobbantani. Bem azonban ezt az összefeszülést (amit egyébként ma krími háború né­
ven ismer a történetírás) már nem élte meg, 1850 decemberében, ötvenhat évesen belehalt az 
arabok elleni harcokban szerzett sebeibe, és ezzel a vele tartó emigráció is véglegesen szétszó­
ródott. A regény véget ért.

Érdemes a mű megszületésének körülményeivel kapcsolatban megjegyezni, hogy március 
15-e 1949 után (egészen 1990-ig) nem számított nemzeti ünnepek, vagyis munkanap volt, bár hiva­
talos ünnepségek, iskolai megemlékezések voltak, persze szigorúan csak a párt által előírt ideoló­
giai keretek között. Nemigen eshetett szó a szabadságharcot leverő orosz hadseregről, de a függet­
lenségről és a szabad országról sem. A forradalom emlékének leminősítése azonban nem jelentette 
azt, hogy a magyarok nem ünnepelték volna meg valamilyen formában, kis közösségekben, később 
kisebb utcai megmozdulásokon, a nyolcvanas években pedig már nagy, látványos, de a rendőrség 
által ugyanúgy szétvert tüntetéseken a forradalom évfordulóit. Érdekes, hogy az első nagyobb  
tüntetés épp 1972-ben volt,1 vagyis abban az időszakban, amikor Dobai Péter érdeklődése is az 
1848-as év és az azt követő időszak felé fordult. Az 1972-es vonulásos ünneplésen az egyetemi  
diákok és a művészek vettek részt, joggal feltételezhetjük tehát, hogy az ekkor már a művészvilág 
központjának számító Balázs Béla Stúdióban vagy az Egyetemi Színpadon és a Kárpátia étteremben 
is alanyi jogon jelen lévő Dobai nem véletlenül foglalkozott ezzel párhuzamosan a szabadságharc 
történetével. 

Ez ugyanis nemcsak kiváló témája lehetett egy olyan történelmi regénynek, ami a hetvenes 
évek jelenében is aktuális jelentésekkel bír, sőt, esetleg az 1956-os forradalom okainak, bukásának 
és az azt követő reményeknek, az emigráció szerveződésének is tükre lehetett volna. A regény alcí­
me – Egy múlt századi regény – indirekt módon akár arra is felhívhatná a figyelmet, hogy mennyire 
nem múlt századi regény, hiszen amit ennyire hangsúlyozni kell, az biztosan nem egyértelmű, Dobai 
azonban, érzésem szerint, mégsem ’56-ról írt, az áthallások inkább csak azért jelennek meg, mert 
a két forradalom története között eleve sok a hasonlóság, sőt, minden bukott forradalom története 
nagyon hasonló. A történet tehát 19. századi, de a tétek, az emberi sorsok nagyon is 20. századiak, 
sőt, az újraolvasás után nyugodtan kijelenthetjük: 21. századiak is. Dobait biztosan foglalkoztatta, 
mit jelent a forradalmiság, hogyan lehet a konszolidálódott, azaz nagyon is konzervatívvá, kiszámít­
hatóvá, stabillá vált Kádár-rendszerben forradalmárnak lenni, milyen lehetőségek maradtak még 
erre egyáltalán. Hiszen ő maga művészként, alkotóként nagyon is forradalmi gondolkodású volt, 
vonzódása a neoavantgárd mozgalmakhoz, a kísérletezési vágy, a poétikai kockázatok vállalása, az 
új, járatlan utak keresése számára alkati kérdést jelentett – de ez minden korban feltehető, igaz, 
változó kockázatú kérdés, mint ő maga is kimondja: „A forradalomnak is van árfolyama, mely emel­
kedik, alázuhan, mint minden érték, amit emberek hoztak létre.” 

Azt mondtuk fentebb, Dobai valódi történelmi regényt írt, és ezzel kapcsolatban idézném Szirák 
Péter megfigyelését: „Azok a magyar írók, akik a 19. század derekától történelmi regényeket alkot­
tak, elsősorban saját nemzeti múltjukból merítettek témát. Jósika Miklós, Eötvös József, Jókai Mór 
és Kemény Zsigmond regényeiben a múltreprezentáció szorosan összekapcsolódott a tanító példá­
zatossággal”,2 vagyis céljuk a közösség múltjának archiválása, valamint a jövőbeni tájékozódás elő­
segítése. Fontos kérdés, hogy vajon a hetvenes–nyolcvanas évek történelmi regényei, ahová a 
Csontmolnárok mellett Dobai más regényei, például a Tartozó élet és A birodalom ezredese is tarto­
zik, mennyiben viszik tovább ezeket a célokat. Szirák szerint ezt az általános igényt nagyon is to­
vábbviszi, és nemcsak Dobai, de például Spiró György (Az Ikszek, A Jövevény, majd a Fogság), sőt, 
még a történelmi regény újraértelmezésének leghatásosabb kezdeményezője, Mészöly Miklós is 
(Pannon töredék, Sutting ezredes tündöklése). Dobainál a pontos múltrekonstrukció igénye nagyon 
erős, ahogy Spirónál, Mészölynél az elvontság fontosabb, de a morális példázatosság mindkettőjük­
nél, sőt mindhármójuknál alapvető cél. Ezt az időszakot a megszakításos-töredékes elbeszélőtechnika 
uralja, emellett Dobai regényeiben is megfigyelhető az elbeszélő amúgy már akár Jókainál is meg­
lévő önkommentáló szerepe, illetve a történeti vendégszövegek, elsősorban a levéltári anyagok,  
a levelek és emlékezések felhasználásának montázstechnikája.
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A Csontmolnárok, különösen a két fejezetből az első, kifejezetten feszegeti a regény műfajának 
a határait, mégpedig épp a terjedelmes értelmező, önreflexív részekkel, illetve a cselekményes ré­
szek filmszerűen gyors, képszerű, koncentrált megoldásával. Dobai tehát valóban új utakat keres­
ve, ambíciókkal telten, bátran fordult szembe az őt megelőző korok prózatechnikáival, és kezdett kí­
sérletezésbe, próbált kockázatokat is vállalva valami meglepően újat alkotni. Ugyanez volt a helyzet 
a regény előtt egy évvel megjelent verseskötetében, a Kilovaglás egy őszi erődből címűben is. A re­
gény szerkezetileg úgy épül fel, hogy az események rögzítését, előrehaladását intellektuális refle­
xiók keresztezik, egy tisztán gondolati elképzelés keretezi. És bár a történeti magyarázatok végül 
egy irányba mutatnak (Kossuth határozatlansága, kisebbségellenes politikája és az orosz benyo­
mulás volt a bukás oka, Görgey nem áruló, hanem hazafi), a szövegben megszólaló szereplők gon­
dolatai, értékelései, történelmi analízisei a szabadságharc vereségével kapcsolatos érvek mind­
egyikét felvonultatják. Az azonban már az író nagyon erős és konzekvens, ráadásul a korban újsze­
rű meglátásait tükrözi, hogy a szabadságharc utáni emigráció története miért volt szükségképpen 
kudarc, miért vezetett előre kiszámítható módon széthulláshoz, korai halálokhoz, személyes tragé­
diákhoz. Az újrakezdés ugyanis lehetetlen volt. Ezért akár tézisregénynek is nevezhetnénk a Csont-
molnárokat, a műfaj kiemelkedő képviselőjének, a magyar irodalmon belül pedig a kevés ide tarto­
zó mű legjobbjai közül valónak. 

A szövegben minden érv, minden esemény, de még a hétköznapi szituációk is hitelesnek tűn­
nek. Ahogy Sükösd Mihály megjegyezte, nem kell minden részletet ellenőriznünk ahhoz, hogy el­
higgyük, valóban a leírtaknak megfelelően éltek, étkeztek, pihentek a regény szereplői, sőt, gondol­
kodásmódjuk is a leírtakhoz hasonló lehetett.3 Dobai hangsúlyozottan fikciót ír, de még véletlenül 
sem írhatná oda a regény elejére a sokszor előkerülő mottót: „A valósággal való egyezés csupán a 
véletlen műve” – hiszen ő kifejezetten ambicionálja, hogy minél több egyezés legyen, hogy a fikciós 
regény a történelmi valóságnak a lehető legtöbb ponton megfeleljen, vagyis hogy úgy tűnjön, a tör­
ténteknek megfelelően, a dokumentumokat követve, a reálishoz hasonlóan mesélődnek el az ese­
mények. De a hangsúly az „úgy tűnjön”-ön van. Kis Pintér Imre joggal fogalmaz így: „Dobai pompá­
san ráérez egy újfajta regénytechnikára, a nem-fikciós – történeti és esszéisztikus – elemeket mo­
dern, parabolikus formává alakító, gondolatilag igen teherbírónak látszó regényszerkezetre.”4

Dobai a múltba réved, de közben szereplői is a saját múltjukba révednek. A regény jelentős ré­
szében az egykori katonák és vezetők, a nem is olyan rég még egy ország sorsát meghatározó po­
litikusok, százezrek, sőt milliók életét befolyásoló katonai döntéshozók újra és újra átgondolják, mit 
lehetett volna másként csinálni, mi miért történt, hol hibáztak, ha hibáztak, hol kergettek hamis il­
lúziókat, hol verték át őket a szövetségeseik, hol kellett árulással, hazugsággal, cserbenhagyással 
szembenézniük, és ezek miatt veszteniük. Száműzetésbe kerültek, és már saját életük menetére 
sincs túlzottan nagy hatásuk, nemhogy egy országéra. A szereplők a múltjukat, az elbeszélő viszont 
a szereplők jelenéből mára távoli múlttá lett kort igyekszenek megérteni. De már a cím is azt jelzi, 
hogy ők egy halott ügy csontjait őrlik, ma úgy mondanánk talán: gumicsontot rágnak. Közben pedig 
saját csontjaikat, saját testüket is porrá préselik. Ami elmúlt, elmúlt, a probléma, amin rágódnak, 
csak történelem, a „mi lett volna, ha?” kérdésre nagy nehezen megszülető válaszok pedig teljesen 
hatástalanok, nem változtatnak semmin és senkin. A Nácsa Klára kritikájában írottakkal ma is 
egyetérthetünk: a regény épp azt a folyamatot mutatja be, hogyan lepleződnek le alig egy év alatt 
délibábok, hogyan lesz semmivé a forradalom és a szabadságharc tüzének felélesztésére tett min­
den kísérlet.5 

Viszont a terjedelmes regény a Bem körüli emigráció legalább tizenöt másik tagjához lép köze­
lebb, és az ő sorsukon, érzéseiken, gondolkodásukon keresztül épp azt tudja bemutatni, hogy az 
emigráció létállapota, a vereség élményének letaglózó ereje, a menekülés kényszere és az ebből ki­
alakuló gyötrő magány, illetve az örökös múltba fordulás, múltban élés minden hasonlóság ellené­
re is sokarcú. Mondhatni: ahány szereplő, annyiféle tudatállapot. Mindenki kicsit másként dolgozza 
fel ugyanazt, más a tempó, az érzelmi változás sebessége, a visszafordíthatatlanság elfogadásának 
időpontja, a beletörődés, majd a feladás élménye. Ezek a szereplők (Korzelinszki Szever, 
Messingberd, Anasztázy, Bodilla, Marosi, Lády Miklós, B. L. ügyvéd és mások, csupa férfi) lényegé­
ben mást sem tesznek, mint újra és újra végigelemzik, magyarázzák a szabadságharc történetét, az 
egyes csaták hadi eseményeit, a tábornokok stratégiai és taktikai elképzeléseit, a szabadságharc 
társadalmi következményeit, a politikai közeg változását. A forradalom veteránjai más-más módon 
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élik meg a csalódást, a perifériára sodródást, és Dobainak van elég türelme, elég eszköze a különb­
ségeket kimunkálva megmutatni. 

Kulcsár Szabó Ernő némi joggal jegyzi meg, hogy ez egyes szereplők túlságosan is nagy terhet ci­
pelnek, ami az olvasottságukat, analitikus készségeiket, általánosabb szóval: bölcsességüket illeti.6 
Szerinte Dobai hiába osztotta legalább tizenöt részre a tudását, még így is nehezen hihető, hogy egy-
egy korabeli tiszt ennyi mindent tudott volna a világról, ilyen éles ésszel fedezte volna fel az összefüg­
géseket, ilyen magas szintű nyelvi kompetenciával tudta volna megfogalmazni az érveit. Kulcsár Sza­
bó szerint a történelmi hitelesség a szereplők beszédmódjában és okosságában bicsaklik meg. De ez 
nem teljesen igaz, és nem is egykönnyen kikerülhető alkotói csapdahelyzet. A regényszereplők na­
gyon sok regényben tudnak többet, beszélnek választékosabban, szebben, mint a való életben az ő 
társadalmi csoportjukban szokás – másként nagyon nehéz, majdhogynem lehetetlen lenne a periféri­
ákon élő, kiszolgáltatott emberekről regényt írni. Az azonban igaz, hogy más technikával, az elbeszé­
lő nagyobb szerepével valamelyest áthidalható lett volna ez a csapdahelyzet.

Dobai azonban úgy döntött, nem az elbeszélő fogja kimondani az üzeneteket, hanem a szerep­
lők, együtt. Kis Pintér Imre helyesen veszi észre, hogy Bodilla a szerző szócsöve,7 bár ez csak rész­
ben igaz: minden más szereplő is Dobai gondolatait, belső vitáit közvetíti, akár ellenvetésével is erő­
síti. Azt azonban még Kulcsár Szabó is elismeri, hogy a szétosztott szerepeknek köszönhetően 
Dobai gondolati anyaga szinkronikusan oszlik el a műben (nem úgy, mint a következő regényben,  
a Tartozó életben, ahol mindez egyetlen központi szereplőn keresztül történik). Természetesen itt 
Bem a középpont, a többiek óhatatlanul az ő árnyékában maradnak, az ő forradalmisága, hite, hű­
sége, állhatatossága a példa, és végső kudarca miatt az elrettentő példa is, de a szerző gondosan fi­
gyel minden megtalált vagy megteremtett egyéb szereplőjére, karakterük alakulására, változására 
is. De megfontolandó Tallár Ferenc véleménye, miszerint a regény valódi hőse maga a nagybetűs 
Történelem, „mely zárt lehetőségű helyzetet teremt a benne esendő alakok számára”.8 Dobai mint 
szerző sokkal többet tud a történelemről és a konkrét történésekről, mint a szereplői, hiába voltak 
ők azok, akik a történelmet csinálták, aki a sűrűjében éltek. De ez érthető: a kortárs keveset lát, ér­
zékel a körülötte történtekből, nehezen érti az összefüggéseket, hiszen nagyon sok információnak 
eleve nem lehet birtokában. A szerző azonban az azóta eltelt történeti kutatásokat, illetve a fentebb 
már emlegetett titkos naplókat és visszaemlékezéseket is fel tudta használni az összefüggések, az 
okok és az okozatok, a szükségszerűségek és a véletlenek felismerésére, leírására. Ugyanakkor ki­
fejezetten igyekezett elkerülni az ebből fakadó anakronizmus csapdáját, vagyis sehol nem mondat 
ki olyasmit szereplőivel, amit ők nyilvánvalóan nem tudhattak. Az efféle érveket másként, más elbe­
szélői technikával szövi a regény szövetébe, mégpedig mégis a narrátor szólamán keresztül. Tarján 
Tamás 1976-os tanulmányában arról írt, hogy a regény egy súlyos gondolathalmaz, de a filmes 
technika, a pergő események lehetővé teszik, hogy ezek szüneteiben ne hasson zavaróan az eszté­
tikus-filozofikus meditáció.9

Bem mellett több hasonlóan gondolkodó, az európai forradalmakban teljes szívből és lélekből 
hívő, azért harcolni, sőt meghalni is kész ember is feltűnik a regényben. A szereplőket, ezeket a na­
gyon furcsa, elesettségükben is különleges, karakteres embereket a beszédük, a viselkedésük jel­
lemzi, nem pedig a narrátor külső megfigyelése. B. L., az ügyvéd, aki egyébként nem ideológiai 
okokból, inkább kalandvágyból csatlakozott az emigráns csapathoz, sokat szerepel, de talán egyet­
len leíró, a megjelenésére, kinézetére vonatkozó információt sem kapunk. Dobai számára ez nem 
fontos: minden olvasó úgy képzelje el, ahogy tudja, ahogy szeretné. Az ebből fakadó olvasói szabad­
ság ajándék, de természetesen akadály, nehézség is lehet: biztosan követhetőbb, egységesebb, 
könnyebb lenne a szöveg, ha nem lenne minden efféle kép a fantáziára bízva. Dobai tudatos dönté­
sét ugyanakkor igazolja, hogy a külső leírások hiányában is élő, jól elképzelhető és emlékezetes fi­
gurákat alkotott.

A rájuk zuhanó magány fényében ábrázolt, a történet jelen idejében már a periférián is túl élő 
alakok mellett bőven akadnak emlékezetes jelenetek, de nemcsak a sorsdöntő, nagybetűs esemé­
nyekre gondolhatunk itt, hanem a banális, apró, hétköznapi történésekre is. Egy plasztikusan leírt 
borotválkozásra, egy nagyobb sétára, egy teázásra. Izgalmasak a regény távoli, a legtöbb olvasó 
számára bizonyára egzotikus helyszínei, a városok, tájak, az ott élő emberek. Dobai kimérten ada­
golja ezek leírását, a távoli keleti sivatagokét, az ottani szélét és napsütését, a tenger illatáét. Külön 
ki kell emelni a regény nyelviségét: a 19. század közepi, kissé már archaikusnak tűnő magyar nyel­
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vet a szerző jó arányérzékkel keveri a mai magyar nyelv fordulataival és élő, akár szlenges kifeje­
zésekkel. Ráadásul az emigráns csoport kevert nyelvű csoport volt, és ezt az író azzal érzékelteti, 
tudatosítja, hogy mindenféle magyarázat, fordítás, lábjegyzet nélkül használ angol, német és fran­
cia szövegrészleteket, a közös nyelv töredékeit, néha egészen hosszan. A fentebb már említett ol­
vasmányok, a korabeli naplók, visszaemlékezések és hivatalos dokumentumok szóalakjai, nyelvta­
ni megoldásai, régies fordulatai mind-mind visszaköszönnek a regényben, és formálják annak épp 
ezért nagyon egyedi, máshoz nem hasonlítható nyelviségét. Dobai ugyanis már első regénye írása­
kor is nagyon sokat tudott a nyelvről, annak kortárs filozófia megközelítéseiről, illetve az irodalom 
korabeli kihívásairól, trendjeiről, a narrációs technikákról. A ’48-as magyar forradalmat az európai 
baloldali mozgalmak kontextusába helyezi, és ezért lehet a szabadságharc is előremutató, bukásá­
val együtt is példát adó, a nagy történelmi folyamtokba illeszkedő, jelentős esemény. Nem véletle­
nül találunk néhány utalást a szövegben Marxra, Feuerbachra és a korabeli német forradalmi moz­
galmakra, gondolkodókra, eseményekre is. 

A hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji útkeresés, az értelmiségi közeg kínálta számos sze­
replehetőség, a film, a képzőművészet és az irodalom, azon belül a vers és a próza párhuzamos 
vonzása, a belvárosi művészvilág termékenyítő hatása, illetve az egyetemi közeg szellemi igényes­
sége tette lehetővé, hogy Dobai Péter élni tudjon tehetségével, és harmincéves korára a felsorolt 
szcénák mindegyikében ismert, tekintélyes, nagyra becsült szereplő legyen. Rövidfilmek, forgató­
könyvek, versek, novellák és tanulmányok, előadások után, pontosabban azokkal párhuzamosan, 
azokkal szoros összefügésben megszületett az első regénye is, amely messze túlmutatott egy 
szokványos első regényen. A szerző minden tiszteletet és elismerést megérdemlő tehetséggel iga­
zodik el a tények, az adatok és a korabeli dokumentumok között, ezeket a modern regénytechni­
káknak megfelelően, némileg a posztmodern beszédmódon előlegezően szövi a saját szövegébe, 
magabiztosan, a terjedelmes regény minden szálát végig kézben tartva. A szerző intellektusa, a té­
mával kapcsolatos tárgyi tudása és elemző-értő reflexiói, az egyes értelmezési lehetőségekkel való 
játék, és az ehhez kapcsolódó nyelv ma is maradandó értékeket képvisel.
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Régi tapasztalatom, hogy a magyar szakos egyete-

mi hallgatók az első félév novemberének közepén 

hirtelen elhallgatnak. Addig zavartalanul és elég 

hangosan beszélték a szövegértelmezés gimnáziu-

mi nyelvét (amiről szót se többet), ám ekkorra las-

san megértik, hogy mondandóik tudományos szem-

pontból teljes mértékben érdektelenek és haszon-

talanok. Az új értelmező nyelveket azonban nem 

beszélik még, nem ismerik behatóan az irodalom-

értés akadémiai szakszókincseit, ezért el kell, hogy 

hallgassanak. Elvesztették a nyelvüket. A szeminá-

rium hangulata rosszabb lesz ugyan, én mégis örü-

lök ennek a csendnek.

Ezért a csendért, ami végeredményben minden 

további jó alapja, két dolgot lehet tenni. Egyrészt fi-

gyelmeztetnünk kell a hallgatókat, hogy ne asszoci-

áljanak, ne asszociáljanak olyan gyorsan, ne kap-

kodják el a saját fordításukat (ami előbb vagy utóbb 

úgyis eljövend). Másrészt rá kell mutatnunk, hogy 

az irodalom szavakból, mondatokból és bekezdé-

sekből áll. Ebben a regényben nincs Julien Sorel, 

naplemente, igazság: a regényben mondatok van-

nak, mondja valahol (talán) Kukorelly Endre. Ne 

akarj továbblépni, ne referáltasd a szöveget – vagy 

ha igen, hát akkor szigorú kultúratudományos ala-

pokon (bármik legyenek is azok). És ekkor eljön a 

nyugalom.

A hallgató értelmező beszéde a tavaszi szünet 

után kezd el lassan rendeződni. Átküzdötte magát 

az első vizsgaidőszakon (amire jóval több szekun

der szöveget olvasott, mint primert), a második sze-

meszterben megírt néhány előadandó házi dolgoza

tot (amikben egész egyszerűen muszáj használnia 

a szaknyelveket), és az otthoni olvasmányai értel-

mezése során egyszer csak észreveszi, hogy első-

sorban már nem a szórakozás, a beleérzés meg a 

történet érdekli, hanem az elbeszélő nyelve és an-

nak bonyodalmai. Ha szerencséje van, ekkor már 

(többé-kevésbé) szorosan olvas. Onnan fog később 

be- vagy kirobbanni a saját területére. Ez lenne az 

óhajtott paradigma. És én szeretem is ezt a folya-

matot. De az anomáliák, az anomália-emberek leg-

alább ennyire érdekelnek.

Bizonyos hallgatók, bizonyos emberek ugyanis 

nem veszik át az irodalom tanulmányozásának szak

szókincseit. Utálják a bölcsészmentalitást, nem 

szeretik a mesterséges szakszavakat, kicsúfolják a 

szakírók stílusát, ragaszkodnak a saját (= másutt 

tanult) nyelvükhöz, egyszerűen ostobák – ezer oka 

lehet ennek a különösségnek. Ezek az emberek 

szakmai értelemben általában valóban haszontala-

nok. De nem mindegyikük: némelyikük nagyon is 

hasznos. Őket nevezzük Apagyi-imposztoroknak.

Emlékeztetőül:

„– Ne félj hát - folytatta Halász Péter. – Tudod, 

amit egy tiszt úr vagy egy negyedéves paran-

csol, azt meg kell csinálnod, kisöreg.

– Hát! Hogyne! – mondta Apagyi felnevet-

ve. – Nem teszel bolonddá!

Körülötte mindenki őt figyelte, csend volt, s 

ebben a csendben elég furcsán, szinte valószí-

nűtlenül rebbent fel a kimondott mondata, zárt 

a-betűivel, paraszti tájszólásával; mert Apagyi 

a leggarázdább népszínmű-kiejtéssel beszélt, 

amint egyszerre kiderült. »Haaat! Honne!« – 

így hangzott valahogyan.”1

Az egyetemi imposztorok általában nem kívánnak 

szakmai szinten foglalkozni az irodalommal. Bizo-

nyos imposztorok azonban (általában megélhetési 

okokból) elvégzik a BA-t, aztán az MA-t, majd a (2 × 

2 éves) PhD-képzést – épp ezáltal lesznek Apagyi-

típusú imposztorrá. Nem engedelmeskednek, alig 

beszélnek, van egy ön- és közveszélyes bugylibics-

kájuk, nagyon idegesítenek másokat, és sokat ne-

vetnek: ennyi lenne egy Apagyi-imposztor.

Egy Apagyi típusú imposztor legalább kilenc 

évet tölt az egyetemen. Ennyi idő alatt vagy megté-

ríti az intézmény, vagy nem. Híres bölcsészkari bo-

londokkal is gyakran megtörténik, hogy PhD-

dolgozatukban szorgosan beszélik valamely szak-

Szilasi László
Apagyi-imposztorok
Az irodalomtudományi szakszókincsek 

használatáról S
ZILA

S
I LÁ

S
ZLÓ

 (1964) S
zeged

„A regény írása vagy a regény olvasása kétségtelenül a valóság 
visszautasítása. Ez a visszautasítás azonban nem holmi szökés.”
(Albert Camus)
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nyelvet vagy szaknyelveket (a továbbiakban ezt a 

Helikon-szám2 metaforával jelöljük). Mások azon-

ban kilenc egyetemi év után is megmaradnak eret-

neknek: egy adott szöveg kapcsán általában mást 

mondanak, mint a többi ember.

Az eretnekség, avagy herezis szó gyökere a „vá-

logatni” és „irányzatot létrehozni” jelentésű haireó 

görög ige. A főnévi alak haireszisz (αἵρεσις) = válasz-

tás, irányzat, magyarosan „herezis” vagy „eretnek-

ség”. A szó a görög filozófiai, majd a zsidó vallási 

irányzatokat jelölte (pl. farizeusok), közöttük magát 

a kereszténységet is, mint „a názáreti irányzatot”. 

Vallási értelemben a haireszisz olyan hit választását 

jelenti, amelyet a hívők túlnyomó többsége eltéve-

lyedettnek tart.

Azt beszélik, a katharok3 bizonyosan ismerték 

a Grál titkát. Az eretnekségek értelmezése egyéb-

ként is gyakran mutat rá egy titokra. Miben állhat az 

Apagyi-imposztorok titka? Miben áll az ő mondásuk 

mássága?

Egy nyilvános irodalmi eseményen nemrégi-

ben találkoztam egy PhD-hallgatóval, aki már első 

hallásra is Apagyi-típusú imposztornak bizonyult. 

Megtanulta a szaknyelveket, kreatívan használta is 

őket, a legérdekesebb kijelentései azonban messze 

túlnyúltak ezeken a területeken. Olyan dolgokról is 

beszélt, amikről (szükségszerűen) hallgatnia kellett 

volna. Ha pedig az „amiről nem lehet beszélni, arról 

hallgatni kell” tézise4 igaz, hogyan tehette ezt meg?

A didaxisról volt szó. Arról, hogy a szövegek vé-

gén semmiképpen sem lehet ertelme című szöveg-

rész, mint Pesti Gábor állatmeséinél (Esopus fabu-

lái, Bécs, 1536). És hogy ez a didaxis 1782-ben vég-

érvényesen kimúlt Kónyi János adomagyűjtemé-

nyének (A mindenkor nevető Democritus, avagy okos 

leleményű furcsa történetek, melyeket a bánattyokat 

felejteni kivánó jámborok kedvekért szedegetett 

öszve, két részben, Budán, 1782) legendás elősza-

vában. Apagyi mindezt nem hitte el. Vagy elhitte, de 

nem foglalkozott vele. Tolsztojt kezdett idézni, a Há-

ború és béke végét, fejből.

„Az első esetben le kellett mondanunk a nem 

létező térbeli mozdulatlanság tudatáról, és el 

kellett ismernünk azt a mozgást, amelyet nem 

érzékelünk, jelen esetben pedig pontosan 

ugyanúgy le kell mondanunk a nem létező sza-

badságról, és el kell ismernünk azt a függősé-

get, amelyet nem érzékelünk.”5

Megtanulta kívülről. Felmondta. Mindenféle értel-

mezés nélkül – mint ahogy egy másik Apagyi, 

Usztics Mátyás is értelmezés nélkül (= színészi ér-

telmezéssel, kizárólag a retorikai pronuntiatio által) 

mondta el Petőfi Sándor Arany Lacinak című versét: 

előadásából azonnal világos lett, hogy a vers sem-

mi másról nem szólhat, mint a fogantatásról. Tolsz-

toj felidézéséből pedig az lett világos, hogy ez bi-

zony, igenis, egy didaktikus zárlat 1865–1869-ből, 

amely zárlat arról szól, hogy a történelemben élő 

embernek nincsen szabadsága, s emiatt el kell is-

mernie érzékelhetetlen függőségét a történelemtől. 

Nincsen szabadság – epilógusának ötvenoldalas 

második része által ezzel, ezekkel a mondatokkal 

zárul a Háború és béke. A Háború és béke egy érzé-

kelhetetlen függésről szól. Színre viszi az érzékel-

hetetlent. Ez a regény ezért nagy. Mondta a mi 

Apagyink. És A nagy Gatsby vége – tette hozzá – 

pontosan ugyanennyire didaktikus.

A mi Apagyink nem hisz az irodalomtudomá-

nyos parancsuralomban. Hát. Hogyne. Nem teszel 

bolonddá. Az irodalmi bolondot az teszi, hogy má-

soknak engedelmeskedik. Az irodalom értelmezé-

sének területén a hatalom a néhol már elfelejtett, 

mégis működő irodalomelméleti szakszavak által 

uralkodik, s a szakszavak által megalkotott s ennyi-

ben kötelező erejű jelentések előbb vagy utóbb rög-

zülnek az irodalomtörténet-írásban is. Ha majd az 

idegenek megkérdezik tőled Párizsban, hogy figyelj 

csak, nálatok, Magyarországon mikor halt ki a dida

xis, feleld azt bátran, hogy 1782-ben, édes öregem. 

A mi Apagyink azonban nem akarja ezt. Őt ugyan 

nem teszik bolonddá.

Általában beszéli a Helikon-számok nyelveit, 

hiszen hát beszélni mégiscsak kell, de ha igazán 

fontos a dolog, odahagyja őket. Visszautasítja a 

szakszavak parancsait, nehogy már csak azt legyen 

képes észrevenni, amire azok megtanították. És 

ilyenkor ő nem írja az irodalom történetét sem. 

Noha nem hallgat. Hanem a szakszavak által kije-

lölt egységek között találja meg a saját célterületét. 

Nem ért egyet. Többet ért. A szaknyelvek talán 

disszenzusnak nevezik ezt a jelenséget.

Az Apagyi-típusú imposztorok nem feltűnő je-

lenségek. A beszélgetés egészében nem tűnt fel 

igazán, hogy mit is mondott a mi Apagyink. Talán 

csak én vettem észre. És az is lehet, hogy az ilyen 

anomalisztikus és disszenzuális beszéd voltaképpen 

értelmetlen. Az irodalomértés akadémiai beszédei 

nem tudják rögzíteni és feltárni. Amiről nem lehet 

beszélni, arról hallgatni kell. Miért beszél, ha hall-

gatnia kellene? Szakmai értelemben nem kell ne-

künk ez a figura. Meglesz a büntetése.

A mi Apagyink Szegeden, az Anna-kútnál lakik. 

Van egy szobája a szülei lakásában. A szoba abla-

kait alufóliával borította be. Tökéletesen sötét lehet 

odabent. Ki tudja, mi mindent csinál abban a mes-

terséges sötétségben.
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Egyébként teljesen kopasz. Annyira kopasz, 

mintha megskalpolták volna. Erős és súrló fényben 

néha úgy tűnik, a koponyáján néhol nincs is bőr. Vi-

lágít a koponyája vagy talán az agya.

Záró emlékeztető:

„Csak annyit láttam, hogy a két altiszt jön kife-

lé, hátrálva, s a nyomukban három elsőéves ci-

pel valamit. A folyosón félhomály volt, a lépcső-

kön sötétség; a második század irodájával 

szemben égett egy körte. Lélegzetünket vis�-

szafojtva lapultunk a széles kőkorlát mögött, 

ingben, alsónadrágban.

Ahogy a lámpakörte alá értek, megismer-

tem, mit cipelnek. Apagyi volt. Egy köpenybe 

volt beburkolva; elhaladt a fény alatt két mez-

telen lába feje, azután a lelógó ülepe. Ketten 

fogták a két hóna alatt, egy a térdeit karolta át. 

Feje félrebillent a vállán, szeme csukva volt, s a 

homlokán és az arcán feketén csillant meg a 

csepergő, vastag vér.

Halász Péter, aki mellettem térdelt, ké-

sőbb azt állította, hogy féltenyérnyi helyen ki 

volt tépve a haja, azaz hiányzott a bőr a fejéről; 

én azonban ezt nem láttam.

[…]

Apagyit nem verték agyon az elsőévesek; 

csak nekimentek, és a nagy handabandában 

megsebezték, talán véletlenül, a saját bugyli-

bicskájával. Harmadnap néhányan látták őt be-

kötözött fejjel távozni. Egy fekete posztóruhás, 

bajuszos öregemberrel lépegetett kézen fogva 

kifelé a főallén, civil ruhában, ahogyan Colalto 

mesélte.”6

Jegyzetek

1 Ottlik Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 
[1983,] 329.
2 Irodalom- és Kultúratudományi Szemle, 1955-ös ala-
pítás, tematikus összeállítások.
3 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, egy okszitán falu 
életrajza (1294–1324), ford. Jászay Gabriella, szakma-
ilag ellenőrizte, lektorálta, az eredetivel egybevetette 
és szerkesztette Csernus Sándor, Szász Géza, Tóth 
Annamária, Osiris, Budapest, (Osiris Könyvtár. Törté-
nelem). Róla: Klaniczay Gábor, Montaillou harminc éve, 
BUKSZ, 10/2. (1998. nyár).
4 Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés (Trac
tatus logico-philosphicus), ford. Márkus György, Akadé-
miai, Budapest, 1989, 90.
5 Lev Tolsztoj, Háború és béke, ford. Makai Imre, Euró-
pa–Kárpáti, Budapest–Uzsgorod, 1967, IV, 372.
6 Ottlik, i. m., 338–339.
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Guillaume Métayer
Á mint Bábel
(részlet)

kívül-belül

| kívül-belül

Az alant olvasható esszé Guillaume Métayer A comme Babel (vagyis Á mint Bábel) című kötetéből való, 
amely 2020-ban jelent meg a La rumeur libre kiadónál Franciaországban. A kötet csupa versfordítással 
kapcsolatos írást tartalmaz, erősen szubjektív hangvételűeket, amik mind saját élményekből, tapaszta-
latokból fakadnak, valódi fordítói munkából. Eredetileg egy tárcasorozatként olvashatta őket a nagyér-
demű, a Catastrophes online irodalmi honlapon. Számos olyan meglátást tartalmaznak, amelyeket kár 
lenne rejtve hagyni a magyar olvasók előtt, főleg, hogy Guillaume több esszében is magyar versekről ír, 
illetve francia változataikról, francia vonatkozásaikról, ezért fejembe vettem, hogy lefordítom őket. Je-
len esetben Ady Endre Párisban járt az Ősz című versének egy fordítását elemzi kutatói alapossággal. 
Egybeveti a magyar és francia sorokat, lemegy a szavak, a hangzások, az érzéki rezdülések szintjére. 
Részben ennek tudható be, hogy a szimpla fordítás lehetetlennek bizonyult, különösen azon részeknél, 
ahol a szerző a fordítási problémákról beszél. Hogyan lehet vajon egy fordítói esszé magyarításában 
megmutatni azt, hogy egy francia mondattal, verssorral milyen nyelvi problémák adódhatnak? Ennek 
érzékeltetésére a fordítást helyenként visszafordítottam, vagy épp a fordítás korrekcióját fordítottam le. 
Bonyolult ügy. Ugyanakkor számos ponton eszembe jutottak bizonyos kiegészítések, afféle válaszok 
Guillaume felvetéseire, amiket érdemesnek tartottam lejegyzésre, ezért a fordítást lábjegyzetekkel dú-
sítottam. 

Kezdődjék a játék!
Jeney Zoltán

Ady, züm-züm

Nem kell félni, a cím nem ígér további receficét és bum-bum-bumot. De remélhetőleg a végén ös�­
szecsapjuk a mancsunkat.

A Párisban járt az Ősz kétségtelenül az egyik leghíresebb magyar vers. A témája: egy borzongás. 
A nagy szimbolista Ady Endrének (1877–1919), Baudelaire csodálójának, fordítójának, újraírójának 
valamelyik eseménydús párizsi útján megtapasztalt borzongása. Ady Párizsban talált rá újra Adél­
ra, akit egy erotikus eleganciájú anagrammával Lédának nevezett (szüntelenül eszembe juttatva a 
Széchenyi fürdő egyik szobrát, amely elragadtatott pillanatában ábrázolja a nőt a hattyúval), és itt 
lángolt fel iránta szerelme.

Ez a híres ősz nem került be Armand Robin 1946-os Ady-versfordításokat tartalmazó kötetébe 
(Poèmes), de van egy fordításunk Guillevictől, aki a magyar költészet jeles francia tolmácsa volt.

Sajnos a fordítása szerintem hagy kívánnivalót maga után. Nézzük meg közelebbről:

Hier, à Paris, l’automne s’est glissé sans bruit.
Il descendait la rue offerte à saint Michel
Et, sous les arbres qui dormaient dans la chaleur,
Il est venu vers moi.
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M’en allant à pas lents j’approchais de la Seine.
Dans mon âme chantait le feu dans du bois mort
Et la chanson était étrange, pourpre, grave
Et parlait de ma mort.1

Mi a bánat az a „Szent Mihálynak ajánlott utca”? Az eredetiben annyi van csak, hogy „Szent Mihály 
útján suhant nesztelen”. Miért „ajánlott”? Talán azért, hogy azt az utcák, utak esetében amúgy ma­
gyarban ritka birtokos szerkezetet éreztesse, mintha látnánk az arkangyalt lelépni szökőkútjának 
magasából, és döngő léptekkel nekivágni a széles útnak.2

És miért aludtak a fák? A magyar költő ezt mondja: 

„Kánikulában, halk lombok alatt”.

Valami végzetes ok miatt a leghűtlenebb sor egyben a legszebb is:

Dans mon âme chantait le feu dans du bois mort

Az eredeti sor ennél is meglepőbb:

Et de petites chansons-fagots brûlaient en mon âme.
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok.

Ady versét olvasva amolyan iskolapéldával találtam szemben magam. A tűzbe, afféle belső öröm­
tűzbe dobott, de azt táplálni alig tudó rőzseként ábrázolt dalok képe ezúttal engem borzongatott 
meg. Ez az ismerős mozdulat, ahogy a kis semmire sem jó ágacskákkal próbáljuk meg fenntartani 
a tűz lobogását, és az, ahogy belső lángunkat próbáljuk életben tartani táplálékpótló dalocskák fab­
rikálásával, no meg a tűz zenéje, a daloló pattogás, a pattogó dalolás, egészen felkavartak.

1	 A franciául nem tudók kedvéért készítettem egy (majdnem) nyersfordítást a fordításból. Majd­
nem nyers, mert igazán nyerset készíteni talán nem is lehet, és én itt-ott kénytelen voltam a 
nyerstől eltávolodni, hogy legalább koherens szöveg maradhasson, és hogy még az esszé to­
vábbi gondolatait is alátámaszthassa (micsoda szövegesztétikán kívüli szempontok!):

	 Tegnap Párizsba besurrant az ősz nesztelen.
	 Lement a Szent Mihálynak ajánlott utcán 
	 És a hőségben alvó fák alatt 
	 Odajött hozzám.	

	 A „s’est glissé” annyit tesz, becsusszant, de itt inkább az észrevétlen, finom, mozgást jelöli: be­
osont, besurrant.

	 Lassú léptekkel menve tovább, közeledtem a Szajnához.
	 A lelkemben dalolt a tűz a holt fatörzsben
	 És a dal különös volt, bíbor, komor,	
	 A halálomról szólt.

	
	 Halott fa van az eredetiben, a komor pedig súlyos.
2	 Valóban furcsa megoldás a franciában az ajánlott, „offerte” szó használata, hiszen a magyarban 

ugyan ritka a „Szent Mihály útja” típusú megoldás, de nem példa nélkül való. Lásd Nagy Lajos 
király útja Zuglóban, vagy a Mártírok útja Pécsett. Hogy Ady a ritmus, a hangzás miatt választot­
ta-e az „útján” formát a „körúton” helyett, vagy tényleg akart adni valami magasztosabb han­
gulatot a sorainak, ezt nem tudhatjuk, ami viszont biztos, hogy ha a francia fordító egyszerű bir­
tokos szerkezetet alkalmazott volna, azzal csak simán megváltoztatta volna az út nevét, és ezt 
olvasói feltehetően még kevésbé értették volna, mint az „offerte” változatot.
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Aztán amikor Guillevic sorát olvastam „A lelkemben dalolt a tűz a holt fatörzsben”, ugyanaz  
a borzongás. Vagyis nem egészen ugyanaz. Még mielőtt megértettem volna, megzendült bennem ez 
a sor. Létrehozta saját hangzó terét, ami tág volt és tiszta. Egy nagy francia alexandrinust hallottam, 
egy örökkévalót, egy korszakolhatatlant. Victor Hugo egy sorát, Aragonét, valami olyasmit, hogy  
„A boldogság nem egy ócska kocsmai lámpa”.3 

Olyan szép ez a sor, hogy méltó helye lenne a legszebb műfordítói sorok antológiájában. E gyűj­
temény összeállításán amúgy sokat gondolkodom üres óráimban.

Iskolapélda tehát, mégpedig annak iskolapéldája, hogy miképpen képes két ennyire eltérő ter­
mészetű behatás egy gondolati párosítás mentén eggyé válni egy szép napon, a távolban, mint 
ahogy a sínpár összeér a végtelenben, egy tökéletesen poliglott ember agyában. Vagy egy egységes 
nyelvben, amikor majd lerázzuk magunkról Bábel örökségét. Akkor majd ez a magyar verssor ös�­
szeáll minden fordításával, minden nyelvből, és így kapja meg zenei lényegét, mintha egy prizmán 
haladna át visszafelé.

Addig is, míg eljő ez a nap, arról ábrándozom, hogy Guillevic változata nem a hűtlenség gyönyö­
rű virága, hanem Ady sorának pontos francia megfelelője, ez az a sor, másmilyen nem is lehet.

És akkor merek egy még nagyobbat álmodni, hogy egy isteni szikra majd feloldja a tetszőleges­
ség átkát. Teszek egy próbát, de hamar belátom, hogy révedezésem tárgya kivitelezhetetlen:

Et en mon âme ardaient de menus chants-brindilles4 

Micsoda ügyetlen megoldás! Érjük be mégis inkább azzal a keserű és ritka helyzeti előnnyel, hogy 
egyszerre élvezhetjük a két külön borzongást bicegő tükröződésükben…

No de menjünk tovább.
Guillevic a továbbiakban is meglehetősen szabadon fordít. Itt például a kép gallyas-rőzsés vo­

nulatát a jelzők szintjén is kihagyja:

Et la chanson était étrange, pourpre, grave5 

3	 Most van az a pillanat, hogy el kell magyaráznom, miért úgy fordítottam vissza Guillevic fordí­
tását, ahogy. A „Dans mon âme chantait le feu dans du bois mort” sor valóban egy klasszikus 
alexandrinus, olyan, mint a magyar felező tizenkettes, azzal a különbséggel, hogy a franciát 
néha tizenhárom szótagosnak fordítjuk, attól függően, hogy nő sor (néma e-re végződő) avagy 
hím (nem néma e-re végződő). Bevett ritmusformája a magyar fordítói hagyományban a jam­
bus, ami szabadabb értelmezésben két hangsúlyosabb helyen (a képletben aláhúzva) egy-egy 
jambust feltételez, a többi versláb eltérhet a jambikustól: 

	 u - u - u -/u - u - u - x
	 Vagyis a fordítás fordításában nekem is alexandrinust kellett teremtenem (bár Ady sora egyál­

talán nem az), ahogy Aragon sorát sem fordíthattam másképp.
4				    S lelkemben lángoltak aprócska gally-dalok

	 Ez egy tükörfordítás, de majdnem szabályos alexandrinus lett. És már hallom lelki füleimmel 
Lator László feddését, hogy hol van az a cezúra előtti jambus? Csak az a baj, hogy nem jut 
eszembe semmi olyan változata a „lángoltaknak”, ami a megfelelő ritmikai képletet adná. Aztán 
elgondolkozom az ardaient szó kiválasztásának okain Guillaume-nál. Ez is azt jelenti magyarul, 
hogy ég, lángol, de egy régiesebb szóhasználattal, ugyanakkor magánhangzóval kezdődik, ami 
szükséges a szótagszám tökéletességéhez. Viszont, ha régies, akkor nosza, adjunk a sornak 
egy kis patinát, egy kis korai-nyugatos atavizmust, amit Ady sem vetett meg.

				    S lelkemben égtenek aprócska gally-dalok

	 A Word helyesírás-ellenőrzője aláhúzza, de nekem pont jó lesz. A jambus is megvan.
5	 Szó szerint: És a dal különös volt, bíbor, súlyos
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Az eredeti magyar változat még különösebb, ahogy a dalokról beszél:

Füstösek, furcsák, búsak, bíborak

Négy melléknév állt ott eredetileg, de a „kleptomániás fordító” (főhajtás Kosztolányi, a költőtárs 
előtt, aki nem különösebben kedvelte Ady-t) kikukázta közülük a legszutykosabbat.6

Emiatt aztán az izzó dalokból a francia változatban hiányzik a füstös aroma, a rusztikus íz, a pa­
raszti származás, amit Ady annyira szeret kihangsúlyozni párizsi verseiben.

A folytatás csak tovább erősíti ezt a semleges hangütést, szinte már pasztőrözésbe hajlik:

L’automne m’a rejoint. Il a dit quelque chose
Et le Boulevard Saint-Michel a frissonné.
Tout le long du chemin des feuilles guillerettes
S’amusaient à danser.

A magyar eredeti így szól:

Elért az Ősz és súgott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az uton
Tréfás falevelek.

És szó szerint fordítva franciára így:

L’automne m’a rejoint et soufflé quelque chose,
Le boulevard Saint Michel en a tremblé,
Zum, zum, tout au long du boulevard voletaient
Des feuilles facétieuses.

Olvasva a fordítást, azt hiszem, megértettem valamit, amit valójában már korábban is sejtettem, és ami 
miatt mindig is vonzott engem Magyarország: franciául nem mondjuk, hogy züm-züm. Legalábbis az 
eredeti szövegben levő züm-züm nem jelenik meg a fordításban. Hacsak Guillevic, a tolvaj, nem magá­
nak akarta megtartani ezt a kis jazzes ritmust. Rimbaud a Párizsi csatadalban is éppen csak megidézte 
a maga kis jam-jam-jával az ismert nóta dadogását a hajóról, amely sosem járt a tengeren…7

6	 A kleptomániás fordító az Esti Kornél tizennegyedik fejezetében található, ahol Gallusnak, a mű-
velt, de rossz útra tévelyedett fordítónak titkos üzelmeiről olvashatunk. A novella hőse, csakúgy, 
mint Guillevic, előszeretettel csen el dolgokat a szövegből fordítás közben. A magyar olvasókö­
zönség előtt talán kevésbé ismert novella Franciaországban hangsúlyosabb szerepet kapott, mivel 
ez lett a címadó darabja a Viviane Hamy kiadónál megjelent kis Kosztolányi-novellaválogatásnak, 
ahol a szerkesztési különbségek miatt természetesen nem követhették az Esti Kornél eredeti cím­
adási stratégiáját, és Gallus története a Le traducteur cleptomane cím alatt jelent meg.

7	 Ki fordította ezt az utolsó mondatot? Azonnal vigye haza, és kezdje elölről!
	 Hiába, nem fog menni. Reménytelen. Ez a szakasz oly mélyen fekszik a kulturális rétegződések 

alatt, hogy archeológus legyen a talpán, aki egy lendülettel kiássa nekünk.
	 Rimbaud Párizsi csatadal című versének egyik versszakára utal, ami eredeti változatban így 

hangzik:

	 Ils ont schako, sabre et tam-tam,
	 Non la vieille boîte à bougies
	 Et des yoles qui n’ont jam, jam...
	 Fendent le lac aux eaux rougies !
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Azért még mielőtt elmerülnék a frankofóbiában, igyekszem ellenőrizni rosszmájúságom való­
ságtartalmát kedvenc weboldalam, a Magyarul Bábelben adatbázisában. Ez az oldal hatalmas kin­
csestára az idegen nyelvről magyarra, és magyarról idegen nyelvre fordított szövegeknek.

Örömmel állapítom meg, hogy angolul sincs züm-züm:

Autumn drew abreast and whispered to me,
Boulevard St Michel that moment shivered.
Rustling, the dusty, playful leaves quivered,
whirled forth along the way.� (Doreen Bell)

Ebben tehát hasonlítunk… Egyébként a németek sem mondanak züm-zümöt:

Der Herbst ging neben mir und raunte was,
Wovon der Michaelsring erzitternd schwang.
Da flogen viele Blätter lustig, flink
Den Weg entlang.� (Franz Fühmann)

Az északiak visszafogottsága volna ez? Jó öreg kulturális iránytűm megbolondult. Vagy talán senki 
sem merné a hangutánzó szót más nyelvre átültetni? És az olaszok vajon? Nos, ők is hanyagolják  
a züm-zümöt:

L’Autunno m’ha raggiunto e bisbigliato,
Il viale San Michele ha tremato,
Son ronzando svolazzato sul viale
Le scherzose fogliame.� (Melinda B. Tamás-Tarr)

	
Jánosy István fordításában pedig így:

	 Van náluk csákó, szablya, tam-tam.
	 Gyertyájuk vén tokban nem sikkad.
	 Sajkáik, mikben semmi jam-jam,
	 vörös vizű tavat hasítnak.

	 Hasznavehetetlen seregről van szó a versszakban, (a két magyar eredetű szó a franciában huszá­
rokat feltételez) és hajókról, amikben Jánosy szerint nincs semmi jam-jam. Ha esetleg, Kedves 
Olvasónk, nem értené, hogy mit jelent ez a sor, és hogy mi a nyavalya az a jam-jam, nyugodjon 
meg, nem az ön készülékében van a hiba, a sornak így magyarul az égvilágon semmi értelme 
nincs. De ne törjünk pálcát Jánosy fölött, ez a versszak úgy, ahogy van, lefordíthatatlan. A rim­
baud-i passzus: „et des yoles qui n’ont jam-jam” egy francia népdalra utal, amelyben egy tenge­
ren korábban sosem járt hajóról énekelnek: 

	 Il était un petit navire
	 Qui n’avait ja, ja, jamais navigué…

	 Vagy más változatban jam-jam-jamais, ejtsd zsám-zsám-zsáme. Ez emlékezteti Guillaume-ot a 
francia költészetben egyedüliként Ady züm-zümjére. Zsám, zsám – züm, züm.

	 Azt hiszem, még sohasem vesztegettek ennyi magyarázatot egy Magyarországon kevéssé is­
mert Rimbaud-vers egyik lefordíthatatlan sorának félresikerült fordítására, de legalább 
Guillaume mondata most már talán érthető.
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Megment-e minket a skandináv szabadosság? Ó, nem, norvégul sem mondanak züm-zümöt:

Da nådde Hausten meg. Han kviskra tett,
så boulevarden dirra under meg.
Og spøkefulle blad baud opp til dans
langs varm og vindstill veg.� (Åse-Marie Nesse)8

Ki szabadít fel minket ez alól az általánosuló prűdség alól?
A csehek talán? Igen. A közép-európai szomszédok nem finomkodnak a züm-zümmel, még rá is 
tesznek egy lapáttal. Náluk a jelek szerint, amikor a falevelek röpködnek a szélben, az határozott 
bzum-bzum-bzumnak hallatszik:

Dohonil mne a nĕco mi šeptal,
po Saint-Michel nĕco přešlo s chvĕním,
bzum bzum bzum a žertovný list stromu
přeletĕl tam se šustĕním.� (František Halas)

A szlovákok sem akarnak lemaradni cseh kollégáiktól, és ez érthető is. Azt hiszem, rátapintottam itt a ke­
let-európai költészet valamiféle sajátos jellemvonására: arrafelé nem rettennek meg soha holmi kis 
züm-zümöktől.

Jeseň ma dostihla a niečo šepla
Boulevardom Saint-Michel to otriaslo
Zum, zum; pozdĺž cesty žartovné
Lístie lietalo.� (Norbert Répás)

A magyar családnevű fordító (a kisebbségi lét kötelez) nem akarta megfosztani a szöveget költői 
eszközeitől. De hasonlóképpen tesz a másik szlovák is:

Jeseň ma dostihla a šepla dač.’
Bulvárom Saint Michele to zachvelo.
Zum, zum: po ceste lístie žartovné
si poletovalo. � (Ján Smrek)9

Már-már húznám Európa térképének közepén a nagy züm-züm vonalat, egyik oldalán a szemér­
mességgel, másik oldalán a hangzás szabadságával, amikor meglegyint a lelkiismeretesség impe­
ratívusza, és rápillantok a portugál fordításra:

Ao ouvido me disse não sei quê, o Outuno,
e então vi que o Boulevard estremecia,
zum, zum,: folhas dançavam no caminho
eivadas de ironia.� (Egito Gonçalves)

8	 Rendben, egyik fordításban sincs explicit züm-züm, de azért az angol és az olasz fordító igye­
kezett előteremteni valami hasonlót a megfelelő sorok alliteráló hanghatásaival: rustling, the 
dusty… és son ronzando svolazzato…

9	 Guillaume itt egy lefordíthatatlan szójáték formájában és a kisebbségi létre való utalással megpendít 
egy érdekes kérdést, ami valóban elgondolkodtató. Vajon másképpen fordít-e az, akinek a forrásnyelv 
(is) anyanyelve. Ha megnézzük az itt idézett változatok fordítóit, több magyar családnév is felbukkan, 
olykor keresztnév is. Nem tudom, hogy ez a züm-züm ügy ad-e valami választ a feltett kérdésre (lát­
szólag nem), mindazonáltal jó lenne tudni, hogy mit súg a züm-züm az egyiknek, és mit a másiknak.
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„Zum, zum” a németek számára valamiféle akaratgyenge dadogást jelentene, egy indulni nem akaró 
indulást, „Oda vágyom, oda!”, ismételgeti szobájában Oblomov. Ez a groteszk kép némileg vigasztal 
csalódottságomban, amit az az egyértelművé váló tény keltett bennem, hogy sem a nyelvek szelle­
me, sem a bennük hordott kultúra, sem korlátaik, sem meggyökeresedett előítéleteik, sem szellemi 
határaik vagy más képzeletbeli szerkezeteik nem nyomnak annyit a latban, mint a fordító egyedi, 
személyes döntése.

Ennyi volna? Tűzre akkor ezekkel az oldalakkal, mondanám épp amikor még keletebbről, Romániá­
ból furcsa szél támad.

Ott, abban a nemesen barbár országban, nem azt mondják, hogy züm-züm, hanem azt, hogy 
zbârr-zbârr:

M-ajunse Toamna şi-mi şopti ceva,
drumul întreg se cutremurase,
zbârr-zbârr: zburau în lung şi în
latfrunzele poznaşe.� (Tóth P. Irén)

Aztán megint nagyot dobban a szívem, amikor rátalálok egy másik román fordításra, ahol egy igen 
szép bâz, bâz olvasható:

M-a ajuns Toamna, şi mi-a şoptit ceva,
Prin strada Saint Michel trecu un fior,
Bâz, bâz, zburau dealungul strâzii
Frunzele hazlii a pomilor.� (András Bandi)

Közben a versnek is vége van:

Ce ne fut qu’un instant. L’été n’a pas bronché
Et l’automne en riant quittait déjà Paris.
Il est passé. Je suis seul à le savoir
Sous les arbres pesants

Fordítja Guillevic, bár jobban tette volna, ha a nyögő lombokat feuilles gémissantes-nak fordítja, nem 
pedig arbres pesants-nak.10

Itt a vége, tadam ta tsssssz! Meghajlás, taps.

10	 ami súlyos fákat jelent.
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1995-ben akkori munkahelyem, a Szépművészeti Múzeum legfölső szintjén lévő sötét raktárhelyi­
ségben, az úgynevezett Tanulmányi Raktárban állított ki Maurer Dóra osztálya. A kiállításhoz mellé­
kelt katalógusban minden egyes műről fotó, valamint a művészek által fogalmazott, az alkotásuk 
létrejöttét taglaló műleírás is szerepelt.

Kalocsai Enikő szövege arról szólt, hogy mennyire zord a kiállítótér, s hogy azt miként próbálta 
humanizálni. Kvázi-ablaka egy festett kép lett, ami elé virágládát helyezett. Leírásából fontosnak 
tartok egy rövid részletet idézni: „végül arra gondoltam, mi az, ami hiányzik nekem ebből a térből, 
mitől ennyire nyomasztó, mivel tudnám elviselhetőbbé tenni. Hogyan lehetek önmagam egy tőlem 
ennyire idegen térben? Hogyan jutok itt levegőhöz? Úgy, hogy »ablakot nyitok«, s az ablakban virá­
gok nyílnak. Így teret nyitok, és egyben el is kerítek egy kis szigetet ebben a fojtogató térben, és ta­
lán hallhatóvá válik egy másik csend.” 

A művész huszonhét éve leírt soraiból – amelyek némiképp összecsengenek Johann Wolfgang 
von Goethe utolsó szavaival, amikor is így kiáltott fel a világirodalom egyik legismertebb klassziku­
sa: „több fényt!” – kiviláglik, hogy taszítja a sötétség, lehangolja a kilátástalanság és a berácsozott­
ság. Továbbgondolva, általános érvényt szerezve sorainak arra jutunk, hogy a művész ekkor közölt 
vélekedése jószerével egész művészi alkotómunkásságát áthatja. Közel járunk az igazsághoz, ha 
azt feltételezzük, Kalocsai Enikő arra törekszik, hogy az élet csodáját, szépségét és harmóniáját 
meglelve azt művein keresztül adja tovább, függetlenül attól, milyen stílusban, milyen témát dolgoz 
fel éppen. 

Úgy vélem, ő egy olyan, minden kifejezésre képes, nem a kommerciális elvárások szerint dol­
gozó alkotóművész, aki a világ dolgait csakis a saját belső énjén átszűrve közli velünk. Ma már biz­
ton állítható, hogy Kalocsai Enikő a hazai kortárs képzőművész középnemzedéknek az egyik nyitott 
szemmel járó, a világ és a természet dolgait fürkésző, mesteri technikai tudással rendelkező, meg­
különböztethető karakterjegyekkel rendelkező, kiváló tehetsége. Habár jómagam „csupán” két évti­
zede kísérem figyelemmel képzőművészeti munkásságát, lehetőségem nyílt arra, hogy az ismeret­
ségünk előtt készült alkotásait is szemügyre vehessem.

Rajztehetségére környezete korán felfigyelt, amelyet általános iskolás korától szülővárosa 
képzőművészeti köreiben fejlesztett tovább. Így történhetett, hogy a bányászatáról és iparáról 
egykor híres nógrádi városból a fővárosba érkezve sikeres felvételi vizsgát tett a budapesti 
Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában, ahonnan útja a Képzőművészeti Egyetemre ve­
zetett, s itt Maurer Dóra festőművész osztályába kerülve magas fokú művészi képzésben ré­
szesült. Két évtizedes budapesti lét után, a 2000-es évek elején visszaköltözött szülővárosába, 
Salgótarjánba. A művész, folytatva a fővárosban megkezdett művészi alkotói és kiállítói tevé­
kenységét, kapcsolatba került olyan alkotókkal, akikkel egyre-másra nyíltak meg kiállításai, így 
már nem csupán otthona biztosított festményeinek kiállítóhelyet. Rendkívül fontos megemlíte­
ni, hogy amint lehetősége nyílt rá, a kertjük végében álló épületben létrehozta élete első mű­
termét. A saját tervei szerint kialakított, a világ három égtája felé ablakkal bíró térben szorgos 
alkotói tevékenységet folyatva gyarapította változatos, egyre fajsúlyosabb életművét. A hazai 
kiállítások mellett ekkortól szerepel olyan losonci kiállításokon is, ahol munkásságát díjakkal 
jutalmazzák. 

Alkotómunkásságának évtizedei alatt művészete folyamatos átalakulásokon ment át. 
Korai, természethű ábrázolású műveit hamarosan expresszív, figurális kompozíciók 
követték, majd a művész a kilencvenes évek elejétől a nonfiguratív ábrázolásmód 
mellett kötelezte el magát. Monokróm képeinél eleinte a vörös szín dominált, 
majd a vörös-kék alapokra épülő ciklusa következett. 

Matits Ferenc 

Ablaknyitás 
Gondolatok Kalocsai Enikő művészetéről
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A Képzőművészeti Egyetem festő szakán terelődött figyelme a fényjelenségek felé, érdeklődé­
se ennek ábrázolására irányult. A FÉNYTERÁPIA című – a Völgy utcai Pszichiátriai Intézet tusolójá­
ban felépített – projektje a fénynyalábok áramlására épült. A művész az alábbi módon emlékezik 
vissza erre az izgalmas kísérletre: „A Szanatóriumi projekt című kiállításunkra1 készített munkám is 
hasonló aspektusból vizsgálta a tér és a szín kapcsolatát. A zuhanyrózsák helyére színes fóliával 
bevont világító tölcséreket helyeztem, így az egyes zuhanyzófülkék más-más színű fénnyel telítőd­
tek, s ezt sugározták a külső térbe is, de itt már halványabban, egymással keveredve voltak jelen. 
Tulajdonképpen egy fényorgonát hoztam létre – vörös, sárga, zöld, kék színekkel.”

Érdemes felfigyelni arra, hogy a művész későbbi alkotói korszakaiban vissza-visszatér a fény­
reflexiók, az áttetszőség problematikájához. Úgy másfél évtizede kezdődött az a monokróm Égkép 
ciklusa, amely leheletfinom átmenetekkel érzékelteti az égbolt sokféle látványát. Az áttetsző tiszta 
kéktől a gomolygó mélykékig terjedő kvázi-természethű munkái változatos, élménydús alkotások. 
Művészetének különös értéke, hogy festményeiben, pasztellrajzaiban ötvözni tudja az expresszív és 
a lírai hangvételt. Pasztell- és szénrajzainál, valamint akvarelljeinél inkább a konstruktív-geometri­
kus törekvések, míg bizonyos vízfestménysorozatainál főleg az organikus mozzanatok kerülnek 
előtérbe. 

Az idők során több hazai és külföldi művésztelepen is megfordult. Két alkalommal, 1991-ben és 
1992-ben a varsói Képzőművészeti Akadémia Dluzewi Alkotóházában dolgozott. Továbbá több íz­
ben vett részt a Ceredi és az Érdi Művésztelep munkájában, de megfordult a Dúzsi és a Gyulai Mű­
vésztelepeken is. A Hvar szigeti Alkotóháznak három alkalommal volt vendége. Díjazták munkássá­
gát szécsényi, szegedi, budapesti és salgótarjáni csoportos kiállításokon éppúgy, mint a Losonci 
Nemzetközi Akvarell Triennálén. Meditatív, absztraháló hatású, finom festőiséggel rendelkező mű­
veiből önálló kiállításai nyíltak Budapesten, Losoncon, Salgótarjánban, Balassagyarmaton, Szécsény­
ben, Kazáron, Sopronban, Győrött, Sárváron, Szigetszentmiklóson és Csopakon. A győri Mobilis  
Interaktív Kiállítási Központban összetett viszonylatokat megjelenítő, interaktivitásra alkalmat adó 
tükör-objektjei jutottak szóhoz, amelyeken a tükröződés és a perspektívák változásait, különböző 
nézeteit, formáit lehetett tanulmányozni. Tolnay Imre képzőművész, művészeti író az alábbi megál­
lapítást tette a győri kiállítás kapcsán: „A festészet évszázadokon át derékszögek közé zárva fontos 
vagy fontosnak vélt események, személyek háttereként ábrázolta a tájat. Kalocsai Enikő jóvoltából 
azonban a korunkat szintén emblematikusan kifejező designnak köszönhetően formatervezett tük­
rök jellegzetes alakja keretezi és torzítja a tájat és annak egy részét.”2 Wehner Tibor művészet­
történész Kalocsai egyik kiállításával foglalkozva szintén fontos megállapításokat tett: „Termé­
szetesen a hagyományos táblaképek és a térbe helyezett tükör-plasztikák más és más műfor­
ma-sajátosságok és dimenziók által meghatározott alkotások, de tartalmilag, a problémafelvetés 
szempontjából mégis szorosan összetartozó kompozíciók. Már egy felületes tematikai leltár is ezt 
igazolja: a képeken is tükrök, tükröztető felületek jelennek meg, és a plasztikák is tükörlapokból 
vagy áttetsző üvegfelületekből épülnek fel. De a művek lényege azért nem ez a tükör-jelenlét csu­
pán, hanem éppen a fény, a fényviszonyok, a fény által megteremtett kép közvetítő-visszatükröző 
felület által való megjelenésének rögzítése, a valóságnak nevezett szféráról és a valóságelemekről 
képződő kép áttételekkel való közvetítésének vizsgálata. A fény természetét kutatta és vizsgálta 
Kalocsai Enikő már az ezredfordulót közvetlenül követő években festett oldott felhő-képein is, majd 
talán ezen képegyüttes ellenpólusaként, egy önálló képciklusként születtek meg a szigorú geomet­
rikus-konstruktív szellemmel vezérelt, dinamikus kolorittal komponált elvont vásznak.”3 

Lóska Lajos művészettörténész az Irodalmi Szemlében méltatta a művész munkásságát: „Leg­
utóbb tavaly nyáron, a Szegedi Táblakép-festészeti Biennálén, a Reök-palotában láttam Kalocsai Enikő 
néhány festményét, amelyek annyira megfogtak, hogy most is fel tudom idézni őket. Az egyiknek az 
volt a címe, hogy Paradicsom triptichon, és paradicsomok, paradicsompürével teli fazék, paradicsom­
mal megtöltött üvegek sorakoztak rajta. […] Ha kicsit a múltba nézve végigtekintünk Kalocsai Enikő 
pályáján, megállapíthatjuk, hogy festésmódja kétpólusú: van, amikor figurális, máskor viszont abszt­
rakt. Bár ha jobban megfigyeljük az utóbbiakat, rájövünk, hogy az elvontnak tűnő képek végső soron 
természetelvűek, hiszen fodrozódó vizet, kék eget, vörös cserjét, esetleg sárga pitypangot formáznak. 
[…] E vizes képeknek természetesen az én interpretációmon kívül még számtalan értelmezése lehet­
séges. Novotny Tihamér például azt írja az Érdi művésztelep 2016 című album bevezetőjében Kalocsai 
víz-fény festményeiről: »a valóság megragadhatóságának lehetetlenségét érzékeltetik. Az ő néző­
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pontja metaforikus, és erősen konceptuális gyökerű, hiszen aki élő vízfelszínt fest reggeltől estig, ele­
ve reménytelen vállalkozásba fog, mert a csillámló felület sohasem lehet állandó, csak az összegző 
szemlélet teszi azzá.« Majd a továbbiakban megállapítja, hogy a művész emlékképeit, sejtéseit fogal­
mazza képpé, aminek már nincs is köze az eredeti valósághoz, ám megidézi annak időbe vetett vég­
telenségét, vagyis elsősorban fogalmi és csak másodsorban érzéki természetét.”4

A tükrökből, illetve tükröződő felületű fémből készült objektek mellett a tükröződés bizonyos 
festményeinek tárgya is. Az ég kékjének, a napsütés fényviszonyainak a tenger hullámain való le­
képződése Tenger-ciklusánál tűnik elő, míg további tükörképeit a fényreflexiókon kívül az izgalmas 
perspektívák visszaadása, valamint a síkeltolódások gazdagítják.

A művész ars poeticának is beillő egyik nyilatkozata (szíves közlése) segítségünkre lehet ahhoz, 
hogy képeinek kifejezéstartalmát könnyebben megfejthessük: „Alkotómunkámban mindig nagy  
teret kapott a természet, a természeti jelenségek megfigyelése. Szeretek játszani, kísérletezni: tük­
röződésekkel, különféle terekben, környezetekben egymásra vetülő fényekkel, árnyékokkal. Mun­
káimban egy-egy kiragadott, bennem átalakult emlékképet, hangulatot vagy érzést, egy adott hely 
jellegzetességeit ábrázolom. Foglalkozom fények által kialakított terek létrehozásával és a megfog­
hatatlan megfoghatóvá alakításával, képpé formálásával.”    

A homogén felületű munkákat követően a kilencvenes évek közepétől a konstruktív törekvések 
tapasztalatát továbbvivő festményeket alkot, amelyek a fények és színek dinamikájára épülnek. Fest­
ményein többnyire a síkok által képzett alakzatok, olykor organikus formák dominálnak, amelyek elő­
szeretettel használt kékjei és vörösei, illetve palettája más színei által válnak emlékezetessé. Finom 
tónusátmenetei, árnyalatai, biztos vonalvezetése, rendszerteremtő készsége teszik munkáit harmoni­
kussá. Nagyméretű táblaképek mellett készít kisebb léptékű olajfestményeket, akvarell- és pasztell­
képeket is. Műveit tiszta színek, izgalmas motívum- és színmegfeleltetések, valamint szellemes struk­
túrák jellemzik, amihez legtöbb alkotásánál lendületes, dinamikus, konstruktív szerkesztésmód páro­
sul. A festmények, rajzok mellett fotókat, fotogramokat és objekteket is készít.

A művésznek a Műcsarnokban is bemutatott, összetett viszonylatokat megjelenítő, interaktivi­
tásra alkalmat adó objektjeit, amelyeken a színátmeneteket és a tükröződés különböző nézeteit, vi­
szonyait lehet tanulmányozni, szécsényi, salgótarjáni, budapesti tárlatain kívül Győrbe és Sárvárra 
is elvitte. A tükrökből, illetve tükröződő felületű fémből készült objektjeinek tartalmi vonatkozásai­
val festményeinél is találkozhatunk. Tengerábrázolásainál és autós utazásait felelevenítő képeinél 
– habár más és más formában – varázslatos fényhatásokat tapasztalunk. Elgondolkodtatóak a tér 
és idő, a maradandóság és mulandóság viszonyait fejtegető rejtett szimbolikával bíró alkotásai. Mű­
vészi interpretálásai, megközelítései során tájak-tárgyak tűnnek fel, illetve suhannak el mellettünk 
az autó visszapillantó tükrében, de izgalmas dolgok sorakoznak fel a napszemüveg foncsorozott fe­
lületén is. A minket körülvevő világ, mondhatni, a múlt–jelen–jövő egysége válik láthatóvá festmé­
nyein; vagy másképpen fogalmazva: lényegileg a jövő és a múlt a mába vetül. Képei, illetve objektjei 
tehát nem csupán gazdag és kellően összetett mondanivalóval rendelkeznek, de a művész érzé­
keny tehetsége, láttatóképessége és kezének biztos járása olyan tudatosan választott bravúros 
perspektívákat, valamint rafinált téregyüttállásokat teremtenek, amelyek léthelyzeteink, életszitu­
ációink újragondolására késztetnek bennünket.. 

A művész öt évvel ezelőtt a festői Diósjenőre költözött, miáltal jobban részt tud venni a fővárosi, 
illetve az országos kulturális eseményeken. Az Érdi Művésztelepen barátkozott össze Puha Ferenc 
festőművésszel, akinek felkérésére többször vett részt szigetszentmiklósi művészeti eseménye­
ken, többek között a „Sárga Házban” [Városi Könyvtár és Közösségi Ház, Városi Galéria] rendezett 
festészetnapi akciófestészeti programon is. Az Érdi Galériában négy éve, a Sárvári várban három 
éve, míg tavaly Balassagyarmaton, idén pedig a Polgári Centrum Újpest, valamint a csopaki ZM & G 
Galériában rendezett önálló tárlatokat, ahol az utóbbi évtizedben készült munkáit mutatta be a lá­
togatóknak. Valamennyi alkotó számára rendkívül fontos, hogy kapcsolatot teremthessen a művé­
szetértő közönséggel. Így Kalocsai Enikő munkássága is további inspirációkat, lendületet kaphat az 
őt befogadó közeg elismerése, érdeklődése által.

A művésznő alkotómunkásságában mindig nagy teret kapott a természet, a természeti jelensé­
gek megfigyelése. Immáron öt éve pitypangképeket fest, amelyeknek eddigi „fejezeteit” több sike­
res tárlaton mutatta be. Enikő e hétköznapi növény különböző léptékű és méretű megjelenítésével 
azt üzeni nekünk, hogy keressük és találjuk meg a csodát, a szépet és a jót közvetlen környezetünk­
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ben. Ennek az egyszerű, közönséges, népies nevén cserbókának vagy tejgaznak az átváltozását 
gondolta végig, alkotta képciklussá a művész, ami egyben jó okot ad nekünk elgondolkodni saját 
emberi létünkön, sorsunkon is. A gyermekláncfű sokféle átalakuláson megy keresztül, a sárga virág 
összehúzódik, majd pihés gömbbé formálódik, hogy azután az égi szellők és fuvallatok által kis ej­
tőernyős magjai révén szerteszálljon, szerteosztódjon a világ négy égtája felé. S a folyamat kezdő­
dik elölről. Gyönyörűek e változások, szépek a szinte anyagtalan pihék. E szimbolikus tartalmú 
kompozíciók a pongyola pitypangok életének különös metamorfózisait jelenítik meg. A Taraxacum 
officinale megterem bárhol, levelei minden időben láthatóak. Április, május, június környékén sárga 
virágaival szinte mindenhol találkozhatunk, nagy területeket lephetnek el, de akár mostoha körül­
mények között is előbukkannak a beton réseiből vagy akár a kövek közül is. 

Az e tárgyban festett képei között nem csupán szabadon zöldellő, viruló pitypangmezőkkel ta­
lálkozhatunk, de a természeti környezetet szűkítő, a beton szürkeségéből kibukkanó zöld és sárga 
növények absztrakt, geometrizáló ábrázolásával is. Enikő a beton szürkéjével uralt képek mellett 
számos üde, a zöld, kék, sárga színek által uralt kompozíciót is alkotott. A különböző kontextusok­
ban megjelenő távlatok, vagyis a növényre történő optikai közelítés szimbolikus jelenetei is teret 
nyernek munkásságában. A Pitypang című, nyolc darabból álló festménykompozíciója a gyermek­
láncfű átalakulásait mutatja be. Itt a körkörösség mint folyamat és mint ábrázolási forma a képeken 
egyesével és az összerakott munkák egységében is megjelenik. Visszatérő motívumokként szere­
pelnek e festményeknél a felülnézeti képből, a központi magból kiinduló formák és gömbök. A nyolc 
darabból összeálló metamorfózis mellett, az ugyancsak négyzet alakú kisebb formátumú vászna­
kon a pitypang más-más állapotát bemutató képek is szerepelnek. 

A művész festményein különböző nézetből, változatos formában és kifejezéstartalommal jele­
níti meg a pitypangokat. Csodálja a növény tökéletességét, sokszínűségét, és képeit a tisztelet hat­
ja át. Vannak kompozíciói, amelyek egy-egy mező elképzelt távlati képeit vetítik elénk, s ezek szim­
bolikus jelentéssel is bírnak. Ugyanakkor e virágok többféle alakját, helyzetét számos módozatban 
is megjeleníti képein. Felnagyítva átértelmezi, átformálja, különféle alakban mutatja be a pongyola 
pitypangot, illetve annak részleteit. Előjönnek a horizontális, vertikális irányok is, kicsit szigorúbb 
megfogalmazások, máskor a körkörösség, a központi mag válik fontossá egy-egy munkán. A virá­
gok léte, vitalitása, megragadja képzeletét, foglalkoztatja gondolatait, s indítja újabb és újabb művek 
megalkotására. Dekoratív vásznain gyakran olyan pitypangos mezők tűnnek fel, amelyek a csillagos 
égboltozat képével mutatnak rokonságot.

Kalocsai Enikő a gyermekláncfüvet gondos patikusként gyűjtögeti, „tudós botanikusként” tanul­
mányozza, feldolgozza, rendszerezi, fotózza, dokumentálja, majd felhasználja alkotásaihoz. Gyűjtő­
útjain nemcsak megfigyeli e növények különböző napszakokban tanúsított viselkedését, de a nö­
vényszárakat, a sárga virágokat, a fehér gömbterméseket ki is szárítja, majd dunsztosüvegbe, illet­
ve dobozkeretbe helyezve tárlatain – mint objekteket –közszemlére is teszi. 

Kalocsai Enikő a természet ihletését, energiáit közvetítő művészetével, kompozícióinak festői­
ségével, rejtett dinamizmusával, asszociatív, meditatív szimbolikájával szeretné a szemlélőket 
olyan pozitív élményekben részesíteni, mint amilyeneket ő maga élt át alkotásainak kifundálása és 
létrehozása során. A magyar művészeti szcéna jeles alkotójának a land arttal is érintkező Pitypang-
ciklusa is érdemes arra, hogy a szakma és a széles nyilvánosság figyelmét magára vonja.

Kosztolányi Dezső alábbi bölcs sorait idézve – miszerint: „a könyvben nem az az érték, ami le 
van írva, hanem az, amit kiolvasunk belőle. Minden szó csak arra való, hogy megindítson bennünk 
egy folyamatot, s mi azt kiteljesítsük” – szeretném remélni, hogy Kalocsai Enikő következetes mun­
kássága, műveinek üzenete az azt szemlélőkben a neves író és költő által leírtakhoz hasonló hatást 
fog majd kifejteni. 

Jegyzetek

1 „Szanatóriumi projekt 1.”, Országos Pszichiátriai Intézet, Budapest, 1997.
2 Raab Erik [Tolnay Imre], Úton, a tükörben, Új Művészet, 2014. december 2., 74. 
3 Wehner Tibor, Fények, visszfények, tükörképek, Palócföld, 2013/2, 83–85.
4 Lóska Lajos, Tükröződések, Irodalmi Szemle, 2017. március 27.
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Kalocsai Enikő, Elhatárolt terek, 2009, akvarell, papír, 24x18 cm
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Kalocsai Enikő, Fénytánc, 2010, akvarell, papír, 24x18 cm
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Kalocsai Enikő, Dombtető, 2013, olaj, vászon, 80x120 cm

Kalocsai Enikő, Nézetek, 2012, olaj, vászon, 70x150 cm (készült az NKA támogatásával)
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Kalocsai Enikő, „...és te mit látsz?”, 2011, olaj, vászon, 120x140 cm;
Napszemüvegben, 2011, olaj, vászon, 100x140 cm
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Kalocsai Enikő, Piros, sárga, kék, 2012, rétegelt lemez, plexi, színes transzparens, 44x44x13,5 cm 
(készült az NKA támogatásával); Objektum II., 2013, tükör, reflexiós üveg, rétegelt lemez, 13x39,5x39,5 cm
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Kalocsai Enikő, Végtelenített tér 1., 2013, tükör, tükörfólia, 
rétegelt lemez, 14x44x44 cm; és két részletfotó a műből
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Búcsúzunk Kis Pintér Imrétől 
(1941–2022)

Nem jó krónikásnak lenni – akikkel magam is dolgoztam a Kortárs szerkesztőségében, Fodor And­
rás, Orbán Ottó, Tárnok Zoltán, Prágai Tamás, elmentek már. És most néhány napja, akinek főszer­
kesztősége idején kerültem a laphoz, Kis Pintér Imre is. 

Egyik reprezentánsa volt a nyolcvanas–kilencvenes évek hazai irodalmi életének, főleg iroda­
lomkritikájának. S egyik legismertebb képviselője nemzedéke kritikai recepciójának. Működésében 
mindvégig ahhoz az elvhez ragaszkodott, amit pályája legelején tűzött maga elé – a kritikusnak, 
mondja, főleg ha kortársai műveit értékeli, „törekednie kell a tárgyilagosságra, legyen tisztában 
mestersége határaival:  arra semmi esélye, hogy egy rossz könyvet jóvá tegyen. De amit szeret, amit 
értéknek érez és fontosnak tart, az iránt elfogult is lehet.” Így kerülnek ki jelentős sikert arató köny­
vei: Helyzetjelentés (1979), az általa (is) újra felfedezett Füst Milán költői világképéről szóló munka 
(A Semmi hőse, 1983), majd a válogatott tanulmányokat és kritikákat tartalmazó Esélyek (1990). Kul­
túraformáló akarata, kritikusi bátorsága, elemzéseinek mélysége, szellemi horizontja, logikai fe­
gyelme, felfedezéseinek, sőt újrafelfedezéseinek öröme tartotta őt az irodalmi élet centrumában. 
Közben harcolt a szellemi irányzatok és az értelmezés szabadságáért, elhallgattatott szerzőkért, a 
tehetségek „helyzetbe hozásáért”. Saját nemzedéke lapjaiért – noha sosem tévesztette szem elől 
saját értékpreferenciáit. Amelynek alapelemeit később sem tagadta meg.

Az 1990 után kialakult sajátos, feszültségekkel teli léthelyzet értelmezését egy későbbi, hetve­
nedik születésnapjára készített „öninterjúban” adja. Mi történt a mélyben, a „népi-urbánus” ellenté­
tek, a szellemi-esztétikai-politikai harcok, a bojkottok és kiszorítások világának szüntelen egymás­
ra feszülésében? 

„Végül is ki kell mondani a csalódást is, az írástudók árulását, ama „közös nevező” illúzióvá válá­
sát. A ránk szakadt szabadságban a magyar értelmiség, az írók nagy többsége is fölmondta a szolgá­
latot. Átvitten és szó szerint is: a nemzet, a közönsége szolgálatát. A helyzetfelmérés és romeltakarí­
tás helyett érthetetlen és értelmetlen magánháborúk következtek. Az értelmiségi elit az amúgy is sú­
lyosan amnéziás és demoralizált társadalomra a még megmaradt befolyását is eltékozolta. Nem 
részletezem, átéltük valamennyien. Nekem személy szerint még szerencsém is volt, mert lapszer­
kesztő lettem, előbb a heti Magyar Naplónál, majd közel húsz évig a Kortárs főszerkesztője. Sértésből, 
rágalomból, bojkottból, barátságok megszakadásából nekem is bőven kijutott, de működött egy kis 
műhely, amit, ha sok kínlódással is, mégiscsak sikerült életben tartani. És ami – remélem – gyakor­
latilag valamennyivel mégiscsak hozzájárult a tisztázódáshoz. Akkor is, ha a teljes magyar irodalom 
»adott közönsége« pillanatnyilag még most is szünetel.”

A Kortársnál eltöltött közel húsz évéből (1991–2011) tizenhetet vele tölthettem. És tanúsítha­
tom, valóban sok és sokféle csalódás érte, különösen 1994 után – az irodalmi élet annyira elmérge­
sedett, hogy írásra már nem lehetett rávenni, noha Imre kifejezetten szerette a szellemi csörtéket, 
olykor szinte kereste is. – Jelentéktelen, mégis jellemző mai adatocska: egyik könyvét, az Esélyeket 
minap a Vaterán láttam kínálni. Egy személyes hangú ajánlással, dedikálással együtt, egy ma is je­
lesnek mondható hazai kritikusnak címezve: „…kis ízelítő a régmúltból, informálandó őt egy avít­
tabb irodalomszemléletről, hátha elolvassa…” (Nos, a helyzet is jelzi: nincs „hátha”. Nincs esztétikai 
vagy értékorientáló tisztázódás, nincs „közös nevező”: Vatera van.) 

2011-es nyugdíjba vonulása után, utódaként, erősen kapacitáltam, írjon szabadon, bármit – 
bármiről. Adyról, Kosztolányiról, Márairól – a teljes Márai-naplót hihetetlen szisztematikusággal  
olvasta végig, és nagy hatással volt rá a naplóíró bölcsessége, intellektuális készenléte. Sajnos a 
kérés levegőbe szállt – harminc év alatt alkalmi szövegeken, leveleken, pályázati kérvényeken  
és egyéb dohogásokon kívül szinte nem írt semmit. Lényegében visszavonult a lapszerkesztésbe. 
Nyomatékosabb szellemi jelenléte (ha van még értelme az efféle szintagmának) nemcsak a Kor-
társnak, hanem a rendszerváltás óta eltelt éveknek is fájdalmas, véglegesnek mondható hiánya.  
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Mindaz, ami vele történt: egyszerre drámai és méltánytalan. Drámai a hatéves korában elkapott 
járványos gyermekbénulás okozta betegsége, amellyel egész életén át küzdött és természetes al­
kotóerejét gátolta. És méltánytalan a személyesen is csalódást hozó, barátságokat felőrlő és végleg 
felmondó szellemi polgárháború, amely ’90 után bekövetkezett.

Egyik utolsó, személyes hangú levelében írta: „És egy jó tanács: ne öregedjél meg, s ha mégis 
muszáj, hát semmiképp ne betegedjél meg, életre-halálra küzdjél ellene” – A bon mot baráti „figyel­
meztetés”, amely szépítés nélkül utal egyre nehezedő életére – akkor már véglegesen tolószékbe 
kényszerült. És készülés az előtte álló szenvedésekre. De Imrének a küzdés hősiessége akkor is a 
sajátja maradt – egészen a Jób-méretű megpróbáltatásokkal együtt. Legutolsó életszakasza, meg­
rendítő ezt mondani, emberfeletti kínok közt telt.  
Drága Imre, bolygó szellemed nyugodjon békében! � Egyházashetye, 2022. július 24.

                                                                                      Ambrus Lajos 

Életem legjobb munkahelye a Kortárs szerkesztősége volt 1992-től 2009-ig. Pedig nehéz időket élt 
át azokban az években a folyóirat. Korábbi illusztris szerzőinek nagy része a rendszerváltozás évei­
ben vagy politikusi pályára tért át, vagy bojkottálni kezdte a lapot politikai hovatartozásának külön­
bözősége miatt. Pedig a Kortárs nyitva tartotta kapuit a más nézeten lévő íróknak is, persze csak ak­
kor, ha nem a gyűlöletkampány lelkes résztvevői voltak, vagyis nem sértették a nemzeti érzelmű, 
hagyománytisztelő szerkesztőség önbecsülését. A legnehezebb a főszerkesztőnek, Kis Pintér Imré­
nek volt közöttünk, mert ő olyan barátokat veszített el a „Kulturkampfban”, mint a Péterek: Balassa, 
Nádas, Esterházy. De a szerkesztőség régebbi tagjait is súlyosan érintette, hogy Kertész Imre, aki­
nek szinte minden publikációja a Kortársban jelent meg addig, szóba sem állt velünk többé. 

Csodával határos, hogy új és rangos szerzőgárdát tudtunk magunkhoz vonzani. S ez nagyon 
nagy mértékben Kis Pintér Imre magabiztos elvszerűségének volt köszönhető, amely együtt járt a 
nyitott, befogadó attitűddel, tehát nála a határozott meggyőződés és a tolerancia nem zárta ki egy­
mást. Ezt méltányolták például a Nyugatról hazatért vagy legalábbis a magyar szellemi életbe újra 
bekapcsolódó írók. Szerettek bejárni a szekesztőségbe, beültek a főszerkesztői szobába, és órákon 
át beszélgettünk velük, Czigány Lóránttal, Sipos Gyulával, András Sándorral, Papp Tiborral, Vitéz 
Györggyel és tovább sorolhatnám. Olyannak kell lenni egy folyóirat-szerkesztőségnek, amilyen a 
miénk volt: szellemi találkozási pontnak. Katalizátornak. Eleinte Fodor András, Orbán Ottó is hozzá­
járult a szellemi egyensúly fenntartásához, Szakolczay Lajoshoz özönlöttek a kéziratok és a látoga­
tók a Kárpát-medencéből is, Tárnok Zoltán szerepe nemcsak a szövegek magas igényű gondozása 
volt, hanem a régi Mozgó Világ körének baráti képviselte is, Mányoki Endre, majd később L. Simon 
László az avantgárd felé nyitott átjárást, Ambrus Lajos, ugyancsak kissé később, a vidéki Magyaror­
szág akcentusát hozta közénk. És Kis Pintér Imre mindegyikünknek megadta a szabadságot, hogy a 
maga módján dolgozzon, viszonylag kevés vita volt a közlésre kerülő kéziratok körül. Volt azért per­
sze, hogy valamennyien elolvastunk egy-egy vitatott opust, és szembesítettük véleményeinket, s a 
többségi nézet győzött, olykor a főszerkesztő ellenében is. Imre a főszerkesztői posztot nem ha­
talomgyakorlásra használta. Nem abban lelte örömét. Viszont örömét lelte a lap finanszírozási 
gondjainak megoldásában, mondhatni, szinte versenyláz fogta el egy-egy szponzor becserkészése, 
egy-egy folyamodvány megfogalmazása közben. Ezt a felelősséget mindenestül vállalta, s épp 
azért fogadta el a sors, vagyis a művészettámogatás piacosítása által ránk mért kihívást, mert ha a 
filosz valamihez nem ért, az az üzlet. S ő ezen a téren is győzni tudott, ahogy győzött a gyermekkori 
betegség következményének hendikepje fölött is azzal, hogy teljes életet élt, fiatalkori autóstoppo­
lásokkal, három leány felnevelésével, nyolc unokájával. 

A szerkesztőségünk családként működött, s e családba beletartozott Ani, a filigrán, de roppant 
erős asszony, Imre felesége is. Elnéztem Imre temetésén a minap: most még apróbb, még véko­
nyabb. Mégis ő tartotta kariatidaként Kis Pintér Imre életművének épületét. Magát a művet azonban 
Imre építette fel irodalomtudósként, szerkesztőként és sok-sok író inspiráló barátjaként. Erre em­
lékezni kötelességünk lesz, még ha tizenkét éve, visszavonulása óta hiányzott is az irodalmi élet fó­
rumairól. Szó szerint hiányzott, s mindig is hiányozni fog igényt, bölcs belátást és elfogulatlan kriti­
kát sugárzó lénye minden jövő nemzedéknek.

Ács Margit
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1.

Közkeletű nézet, hogy a klasszikus magyar avantgárd líra térhódítását a történelmi események gá­
tolták.1 A trianoni békediktátum nemzeti katasztrófája nem engedte, hogy a költők átadják magukat 
a kísérletező kedvnek, de már Kassák Lajos önéletírásából (Egy ember élete) is részletesen értesül­
hetünk arról, mennyire nem szerzett társadalmi támogatottságot az avantgárd körök baloldali pa­
cifizmusa az első világháborúban. Noha az 1910-es évektől – nem túlzás állítanunk – mind a mai 
napig hiányoztak hazánkban a társadalmi feltételek ahhoz, hogy olyan baloldali politikai mozgal­
mak jöjjenek létre, amelyek a lírát is az avantgárd programok egyikének-másikának teljes mértékű 
vállalásáig sodorják, az avantgárdra utaló kifejezőeszközök beivódtak a magyar költők szemlélet­
módjába. Az esztétizáló modernség retorikája, az újholdas verstípus vagy az elvont tárgyiasság bi­
zonyulnak irántuk a legtartózkodóbbnak, ám azok sem maradtak tőlük érintetlenek; az 1960-as, 
1970-es évekre kialakult új költői világnézetek viszont mind-mind magukon hordozták az avant­
gárdnak mondható stílusjegyeket; és csupán költészettörténetünk eredendően rétegezett, innovatív 
mivolta, valamint a sematizmus elvárásainak való megfelelési kényszertől csak fokozatosan füg­
getlenedő irodalomértelmezői beszédfajták működése adhatnak magyarázatot arra, hogy az efféle 
nyelvhasználati módot általában miért nem ekként azonosította a recepció.2 Nem csoda hát, hogy az 
avantgárd kifejezés legitimációja, a neoavantgárd létezése, illetve a posztmodern ezekhez való vi­
szonya folyamatosan elméleti viták tárgyát képezik.3 A kortárs magyar költészetértelmezés egyik, 
kevéssé reflektált problémája, hogy a neoavantgárd és a posztmodern stíluseszközök összecsúsz­
nak, vagyis egyes teoretikusok az előbbi, mások az utóbbi kategóriába sorolják lényegileg ugyan­
azokat a jellemzőket.4 Úgy vélem, hogy akik a kortárs magyar lírát a hagyományos költői eljáráso­
kat felülvizsgáló, a vers szövegszerűségét előtérbe helyező poétika fordulata, törése nyomán meg­
késve szárba szökkenő új beszédmód örökösének kívánják beállítani, szívesebben beszélnek a 
posztmodernről, amíg az avantgárd minőség – a magyar eszmetörténet különös tüneményeit gya­
rapítva – inkább a 20–21. századi lírafejlődés folytonosságát emeli ki; holott a két kategória külön­
bözik egymástól. Az avantgárd persze nem csupán stílus vagy alkotói magatartás, hanem irányzatok, 
mozgalmak, jelenségek gyűjtőfogalma, és ha „vegytiszta” formájától eltekintünk, a csoportosítás 
parttalanná válik. A szocialista irodalompolitika számkivetettként kezelte, a progresszív irodalom­
értés pedig mindent, ami ínyére való, a posztmodern címkével illetett. Tovább nehezíti az irodalom­
történet rubrikázási hajlamának kiélését, hogy a 20. századi költészet nem más, mint a nyelv esszen­
cialista használatának legkoncentráltabb módja, ezért a műnemek, sőt a művészeti ágak határainak 
elmosása, az intermedialitás, a formai kötöttségek fellazítása, a vers mint műtárgy státusának két­
ségbe vonása és a disszeminációs stratégiák alkalmazása nem csak avantgárd jellemzők.

Amit a szakirodalom a magyar költészetben (neo)avantgárdnak hív, a periférián, az Erdély Mik­
lós, Szentjóby Tamás és Balaskó Jenő körül csoportosuló magyarországi, az Új Symposion folyó­
irathoz kötődő vajdasági, valamint a nyugati emigrációban – főként a párizsi Magyar Műhely perio­
dikában – kibontakozó változatai révén nyilvánult meg. Jóllehet a körülmények könnyen felkínálják 
a magyarázatot, hogy ami a szocialista Magyarországon underground gyanánt, ellenkultúraként 
tengődhetett, Nyugat-Európában és Észak-Amerikában természetes közegében érezhette magát,  
a multikulturális Jugoszlávia relatíve szabadabb légkörének mikroklimatikus adottságainak kö­
szönhetően pedig zárványszerűen virágozhatott, amit a csehszlovákiai magyar költészetnek – az 
Egyszemű éjszaka nemzedékének (mások mellett Kulcsár Ferencnek, Tóth Lászlónak, Varga Imré­
nek) – az utóbbira irányuló rendkívüli figyelme is igazolni látszik; a neoavantgárd közösségbe tarto­
zók sokszor inkább csak szociológiai, nem textológiai szempontból különíthetők el a mainstreamtől, 
s imigyen teremtettek egyfajta szubkulturális miliőt, szerveztek sajátos életstíluscsoportot. E moz­
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galmak története mára jól dokumentált,5 ennek nyomán pedig olyan, markánsan egyedi hangvételű 
alkotókra vetült reflektorfény, mint például Domonkos István, Ladik Katalin és Tolnai Ottó, Parancs 
János és Papp Tibor. Nem a radikális szabadságélményt kifejezésre juttató kivételes állapot, nem is 
a különcség, valamiféle irodalmi extravagancia kiütközéseként érdemes a neoavantgárd költőket 
szemügyre vennünk, hanem maradandó műveik miatt, amelyek pedig legalább annyira belesimul­
nak az irodalmi hagyományba, mint amennyire kikezdik azt. Kevésbé érdekes, hogy miként kapcso­
lódnak a klasszikus avantgárdhoz, a fontosabb értelmezői feladat bemutatni őket a magyar iroda­
lom integráns részeként, mint ahogyan azok is; experimentalizmusuk valójában ritkán merészkedik 
a szélsőséges deszemantizáció, a jelek csaknem teljesen szabad játéka felé, amire – a kivétel erő­
síti a szabályt alapon – Nagy Pál, Petőcz András, Papp Tibor vagy Szkárosi Endre a jellegzetes ellen­
példák. Papp Tibor monumentális gyűjteményes kötetének6 vizuális költeményei mintegy idegen­
szerű akcentusukkal is ámulatba ejtenek, Szkárosi és Ladik performatív hangköltészete pedig a 
művészet mindennapi életbe oldódását és ritualizációját kezdeményezték. 

Kétséget kizáróan neoavantgárd versesköteteket választok ki annak demonstrálására, hogy 
nyelvi eljárásaikat – ha nem is ilyen nagy koncentrációban – a nem avantgárd lírikusok is hasznosí­
tották, sőt, a határmegvonás számos esetben – gondoljunk Weöres Sándor,7 Határ Győző,8 Szilágyi 
Domokos,9 Szécsi Margit,10 Tandori Dezső,11 Aczél Géza,12 Zalán Tibor,13 Szőcs Géza14 bizonyos köte­
teire – nem is egyszerű. Tudjuk jól, hogy a művészi világszemlélet kettős funkcióval rendelkezik: 
magaskultúraként egyfelől a kultúra kitüntetett presztízsű hordozója, magasművészetként másfe­
lől szembehelyezkedik a konvencionális kulturális gyakorlatokkal, így a magaskultúrával is.15 A neo
avantgárd előtagjának használata annyiban mindenképpen indokolt, hogy jelentkezésekor az avant­
gárd igazán felforgató erőt nem fitogtathatott többé, cselekvési mintáit a polgári kultúra megszelí­
dítette, illetve elsajátította, kivéve éppen a miénket, a keleti blokkét, amelyben azonban a polgárság 
addigra elenyészett vagy ki sem fejlődhetett. 

2.

Dobai Péter Kilovaglás egy őszi erődből című kötete16 úgy törekszik a szokatlanságra, a nominális 
stílus nyugtalanító dominanciájára, alkalmazza a nyelvi mágiát, hogy közben hangsúlyosan támasz­
kodik Nagy László, de különösen Csoóri Sándor költői eredményeire, és a monarchikus nosztalgia 
hangulatát megidéző képsorai határozottan reflektálnak a történelemre. Ugyan két, egymástól kü­
lönböző megszólalásmódot mosnánk össze, ha egyetértenénk azzal az irodalomtörténeti sémával, 
hogy a látomásos-metaforikus szemléletmód a „népi szürrealizmus” irányzatához tartozik17 – ez 
utóbbi különben sem szerencsés kategória –, Weöres Sándor, Nagy László és Juhász Ferenc jelleg­
zetes nyelvi eljárásai sokakéhoz közel vannak a neoavantgárd lírikusok közül. A merész költői kép­
alkotást, a francia szürrealista költőkére (főként Éluard-ra, Bretonra és Apollinaire-re) emlékeztető 
metaforahasználatot ugyanis még nem tekinthetjük par excellence szürrealizmusnak; inkább úgy 
fogalmazhatunk, hogy Weöres, Nagy László, Juhász költői világképe és az amögött meghúzódó is­
meretelméleti megfontolás mutat közös jegyeket a szürrealizmuséval.18 Láttató fantáziában, formai 
variabilitásban és virtuozitásban a Nagy László-i képzeletvilághoz ezer szállal fűződő Balaskó Jenő 
poétikája a legkarakteresebb. A Mini ciklon19 versei gyakran a népköltészetből táplálkoznak, és a 
szókombinatorika eszközével változatosan élnek, ám feltűnő az is, hogy a paraszti kultúra történel­
mi tudata mennyire meghatározza a beszélő attitűdjét, amely kiegészül az urbánus környezetben 
kiigazodni kényszerülők vagy a gyarmati és közép-európai függetlenségi háborúk kárvallottjainak 
(Élet titokban és fúga) alulnézeti perspektívájával: „a táj varázsa megér egy hadsereget”. A címadó 
vers miniatúraként került az élre. Eltorzított szólások, állandósult szókapcsolatok („anyádból nem 
lesz szalonna!”; „másnak szőreit próbálják át”) és összetett szólelemények amplifikációja: 
„csigasűrű”, „biciklihajú”, „vitamellü”, „radarmocsár”, „monszuncsajokra”, „muciparipáját”. A hangu­
latfestő kifejezések és a felszólítások egyértelműsítik, hogy – ha tréfásan is – egy bizonyos maga­
tartásmodellt tanúsít, méghozzá a bátor, tettrekész, eredeti személyiség világfelfogását: „jönnek a 
csatából a pici művészek / mindenre semmi birtokos jelzőkkel / jönnek a vonalzón görbülők / jön­
nek örökké lompos csatákból”. Mintha Nagy László kérdezné (Szindbád): „Kinek van igaza? A szind­
bádi lángnak, vagy a kriptáig lehűlő fokozatoknak?” A „most gyömöszölj anyádba pólyát / fegyveres 
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ádáz senki” pedig szintén az iszkázi költőt evokálja: „Már tudtam én, ha döng a föld: / szívemhez 
anyám közelít” (Ha döng a föld). A Fasiszta vasárnap hosszúéneke is a látomásos-metaforikus vers­
típust radikalizálja szóképeivel: „idén a nyers idióták a nagy konzíliumért lihegnek / gyógyszeres 
dömping lesz a halál konspirációja / a hullasejtek idegnélküli burjánja indul újra / kitüremlenek 
idegnélküli konstrukciók seregek hatalmak”. A búgócsiga néhány raggal viszont ennél is messzebb­
re jut a grammatika meghaladásában, az új szemantikai helytállóság felé: „A méterfiliszter átér 
észt őrnőket kefél át a / nyacsavar góré tente krimisztár a bőrt ő nőrül” anagrammája túlmegy a rá­
ción. A Juhász Ferenc-féle Dózsa-mítosz parafrázisa, a Dózsa halála is autentikus vállalkozás, 
amelyben a geszta és a népballada vonásai egy minden ízében modern művön ismerhetők fel.   

Dobai kötetcíme is parónümia, hiszen szemantikailag az „őszi erdő” lenne a helytálló, sőt, első­
re könnyen így is olvashatjuk, ha gyorsan siklik át rajta a szemünk. Az Augusztusnak nevezd magad 
kis remekműve alig egy oldalon szinte valamennyi költői kifejezőeszközt felvonultatja. Az önmeg­
szólítás személyességét, az imperatívuszok, az etikai kimenetelű felszólítások halmozását felkava­
róan ellenpontozza, hogy az alany konkrét beszédhelyzete, körülményei kivehetetlenek. Úgyszintén 
feszültséget kelt, hogy a dikció egyszerre követeli meg a maradandóságot és állandóságot, valamint 
sürgeti a változást. A versbéli absztrakt történés, a nyári vihar is kettős hatású: hirtelen érkezik a 
mozdulatlanságba, látszólag mindent elsöpör, ám hamar elvonul, hogy nyomába ismét nyugalom 
áradjon. Létállapot ez a zaklatottság és idegesség; az induló, identitását kereső fiatal költő és a po­
litika lefojtott, kitörni készülő indulatai interferálnak. A változatlanság motívumai az ókori aranypénz, 
a kő, a rom, a halál, a „nyárig falnak döntött koplaló kaszák”, a „női kéz préselt virággá öregedve”, a moz­
galmasságé a „villámzászlós éjszakában”, a „szomjazó vörös izzás a láthatáron”, az örvény, a hír,  
a csoda, a víz, a vándorlás, a vihar. A zárlat aztán emblémává sűríti az ellentmondásosságot: „úr kit 
kifoszt uralma: / szél-király és hinta-trón”. Többszörösen összetett metafora ez az utolsó: a szél 
nem igazi király, nem igazi úr, hiszen uralma sem igazi, és trónja sem, mivel a hinta is lényegileg ön­
maga; az utalások önmagukba záródnak. 

Dobai számára – tengerész múltjától sem függetlenül – a Monarchia időszaka szimbólum, amit 
nemcsak nagyregénye, A birodalom ezredese, hanem versei is gyakran tanúsítanak. Egy régi hosszú 
keleteurópai tangó egy régi keleteurópai étteremben című költeménye a haláltánc műfajában készít tab­
lót az elveszett birodalomról, amely egyúttal a létezés tágasságát hivatott megjeleníteni. A durvaság, 
a hatalmi téboly ugyanannyira sajátja a történelmi képződménynek, mint a távlatosság, a földrajzi és 
szellemi távolságok beutazásának lehetősége, amit a kollázstechnika regiszterkeverése, a talált tár­
gyak, az intertextusok beemelése érzékeltet. Romantikus teljességigény és a nyelv által a valóság for­
málásába vetett hit hajtja a neoavantgárd költőket, ami nemcsak a látomásos-metaforikus hosszúver­
sekben gondolkodó pályatársakkal vonja őket közösségbe, de akár Orbán Ottó poézisével is; e mérce 
alapján viszont egyértelműen elhatárolhatók a posztmodern nyelvi játékosságot, a parodisztikusságot, 
az iróniát egyoldalúan színre vivőktől. Feltűnő ismérve verseiknek, hogy a pátosz és az irónia stílus­
minőségei összefonódnak, a játékosság az életvilágban horgonyoz, még ha a lebegtetés révén az ol­
vasó sohasem bizonyosodhat meg a kijelentések direkt mivoltáról. Másik fontos komponens a képző­
művészeti utalások, reminiszcenciák jelenléte, az exphraszisz alakzata. Dobai Csontváry ciklusa egy 
egész versciklus nyitánya, amely festmények inspirációjában született. 

A tengődés legyőzése számozott életbölcsességeket, gnómákat tartalmaz. Nyilvánvalóan a fogal­
mi gondolkodás felé tágítja a költészet határait az a tömör, axiomatikus közlésforma, amely efféle ki­
jelentésekből építkezik: „Az emberek ugyanahhoz a létezéshez tartoznak, / és soha nem tudnak an�­
nyira elkülönülni, / hogy ne egymásból értsék a létezést.” Erdély Miklós híres verse, a Számozottak20 e 
pszeudo-filozofikus forma talán legsikerültebb darabja. A II. rész így szól. „Hérakleitoszi népünnepély 
az önmagukba vissza nem találó gömbforgalmak közös pontján. Legyen egy szál soha vissza nem 
térő árvácska a visszatérés hangsúlytalan helye, nem záruló örök visszatérés teremtő hibája.” Mind­
két tétel – Dobaié és Erdélyé – filozófiai közhelyeket vagy paneleket használ fel ahhoz, hogy eredeti je­
lentéstartalmuktól elszakítva a bölcseleti szövegalakítás racionális követelményei ne vonatkozzanak 
rájuk, és a metaforikus jelentésképződésnek kitéve jussanak új felismerésekre, amelyek már a filozó­
fia nyelvén nem parafrazeálhatók. Vegyünk még egy példát erre Dobaitól: „MINDEN AKTUÁLIS AMI 
MÉG NEM VALÓSULT MEG / MINDEN AMI MEGVALÓSULT AKTUÁLIS MARAD / AMI MEGVALÓSULT AZ 
NINCS EGYMAGA / AMI NINCS AZ EGYMAGA NINCS” (A megnyilvánulás nehézsége). Az emberi létezés 
célja, hogy olyat tegyen, ami még nem volt, ám mindaz, ami már volt, itt van velünk, mivelünk, egy bi­



70

KORTÁRS 2022 / 09

zonyos közösséggel, és kizárólag az létezik, ami a kollektívumé. A szelf teljes felszabadítását, az ösz­
tönkiélést és a közösségi determináció alóli emancipációt hirdető neoavantgárd termékeny para­
doxona, hogy – nem lévén privát nyelv – csakis „csapatmozgást” végezhet, együttesen másokkal,  
a Másikkal lábalhat ki a gondokból. Egyszerre individualista és aktivista. A megelégelés stációi a nyelv, 
a valóság és a gondolkodás kapcsolatát tematizálja, és ugyanúgy számot vet a költészet médiumának 
esetlegességeivel („Egy szó istent jelenti, / Egy szó a tegnapi napot! / Az egyik szó a másikat jelenti, / 
amikor magadat hallgatod”), mint ahogyan hitet tesz a vers önkifejező hatalma mellett, eljutva egé­
szen a líra apoteózisáig: „minden szónak emberarca van / ezért olyan szomorú minden hazugság / 
mint egy gettó ahol minden kiejtett szónak / sorszáma van és ahol a hallgatást / az ember végképp 
halálnak érzi (joggal) / ezért végső reményként elkezd BESZÉLNI”. Ez a megfontolt remény éppen 
annyira tekinthető a neoavantgárd líra sajátosságának, mint a hétköznapi (kulturális) nyelvi kompe­
tenciák, a hagyományos művészi (magaskulturális) jelhasználatok, szintaktikai szabályok és a rögzült 
társadalmi gyakorlatok felülvizsgálata. A jelenlét, a magatartás, a rítus, a happening, a szerep, a szi­
tuáció és valamennyi korabeli művészetfilozófiai kulcsszó szerepet kap A megnyilvánulás nehézsége 
konceptuális alkotásában, amely ars poetica gyanánt is joggal értelmezhető. Ehhez hasonló remekbe­
szabott metaforák tobzódnak: „ne kompenzáld ujjlenyomataid sűrűségét a dolgokon a tárgyakon”, mi­
közben Dobai Péter és az ereje teljében lévő, vérbő művészet mottója is felfedezhető a sorok között: 
„a kifejezés terrora a kifejezés művészi arisztokratizmusával szemben”. 

A Dobai versében olvasott, „nem egyénire törő”, totális kommunikáció proklamációja számunk­
ra akár elavultnak is tetszhet, elvégre ma már minden, ami körülvesz bennünket, „jelentésében 
provokálva van”, ugyanakkor ne tévesszük szem elől, hogy ez a világnézet művészi megalapozottsá­
gú, vagyis végső soron a magasművészet tradíciójában nyilatkozik szándékairól, mi viszont már a 
tömegkommunikáció utáni kor virtuális anarchiájától megfélemlítve tapasztaljuk, milyen is a „köz­
lés terrora”. Művészet és háború metafizikai korrelációjával foglalkozik Boris Groys esszéje,21 amely 
az avantgárd gesztusokhoz képest éles váltásként fogja fel a tömegmédiában reprezentált hadi 
cselekmények által kiváltott ingereket. Korábban „a művésznek szüksége volt a harcosra, hogy a 
műalkotáshoz témát adjon. Ám a harcosnak még inkább szüksége volt a művészre. Végtére is a mű­
vészek találhatnak egyéb, békésebb témákat maguknak. Ám kizárólag egy művész képes a harcos­
nak dicsőséget szerezni és azt az eljövendő nemzedékek során megszilárdítani.”22 Groys szerint 
azonban a kortárs tömegmédia hatalmas gépezete a művészeti rendszernél átfogóbban és hatéko­
nyabban állítja elő a képeket. Don DeLillo regényét (Mao II) hozza föl példának, amelyben az írók és 
a terroristák zéró összegű játszmát folytatnak; előbbiek vesztésre állnak, mivel a média az utóbbi­
akat használja arra, hogy a társadalom képzelőerejét befolyásolja. Ennek ellenére Groys amellett 
érvel, hogy Breton és Magritte piktorális radikalizmusa nem egyezik meg az Abu Ghraib börtönben 
foganatosított rituális kínzások képi ábrázolásának radikalizmusával, mert a terrorizmus csupán a 
fenséges politikai teológiáját ülteti át a gyakorlatba, ám amit nyújt, a totális valóság, nem képes ér­
vényre juttatni a kritikai attitűdöt, az avantgárd képromboló tendenciáját, és nem képez történelmi 
kontextust, nem létesít kapcsolatot a múlt és a jelen között. Azért különösen fontos ez az észrevé­
tel, mert a posztmodern, amelynek piktorális fordulata a terrorizmuséval analóg, a neoavantgárd 
nyelvhasználat kimerülését sugallja, ám éppen a posztmodern energiamezői merülnek ki hamar, és 
az avantgárd erőforrásai újulnak meg.

3.

Az emigráns léthelyzet lehetne a neoavantgárd líra szimbóluma, noha tudjuk, hogy nemcsak jelké­
pes kiábrándulásról, külföldi kirándulásról kell beszélnünk, hanem a kommunizmus előli nagyon is 
valóságos elmenekülésről. Bakucz József és Baránszky László poétikájában közös, hogy mindket­
ten az újholdas verstípus eszményétől indultak, jelentkezésük Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky Já­
nos hatását tükrözi, majd ahogyan a térbeli távolság is nőtt a hazától, áthidalhatatlanná vált, úgy kö­
zeledtek az avantgárd megszólalásmódokhoz. Bakucz költészetében korántsem vitathatatlan az 
avantgárd dominanciája; felkavaró képalkotási technikája minduntalan zárt és áttekinthető struk­
túrákat szervez. A Négy szonett inkább Weöres Sándor hatását engedi érvényre jutni, és Weöre­
sével egyenrangú színvonalon.23 „Hogy tested mélyén bóbiskolva ültem / mint pigmeus a forró 
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lomblugasban / mit sem segít Tövises fénybe szülten / didergek itt gyümölcsöd mozdulatlan / De 
nem sokáig Menni kell A lábam / két párhuzamos semmimérő inga / hibbant mintákat rajzol pokla­
imba”. A hatodfeles jambikus sorok lüktetése, elegáns rímelése összefogja a nonszenszet, a fizikai 
vagy logikai képtelenségeket, de nem hágja át a szabályt. Ez a szonettforma variálódik, bomlik fel, 
feszül szét vagy bővül végig a kötetben; frappáns zárlatok, csattanók biztosítják a szemantikai egy­
séget A semmi éneke vagy a Csodálatos szószaporítás ciklusaiban. Még a Vissza Európához, az utol­
só szerkezeti egység is T. S. Eliot vagy még inkább Kormos István versalkotó logikáját szimulálja. 
Nézzük az V. részét: „és ettem polipot, a pókot nyersen únnám, / sziklák közt, Keleten vadásztam 
osztrigára, / míg lent, a zátonyon ostort durrant a hullám / és sötét szablyaél villan: egy cápa háta”. 
Kormos István a Nakonxipánban hull a hó imaginárius terét is ily módon népesíti be. „ez az én úszó 
szigetem / forog gyöngyöző tengeren / halért csigáért osztrigáért / csak lenyúlok s kiemelem”. Lá­
tomásos-metaforikus líra ez a javából. 

Baránszky lírájában tetten érhető az otthoni magyar lakások, települések, tájak és az amerikai 
nagyváros szimultán jelenvalósága, a kétféle pozíció élményfokozása, az emlékhelyek folyamatos ér­
tékkisugárzása a beszélő mentális térképén. Ezenkívül pedig az amerikai beatköltők szemléletmódja 
is. A Zarándoklat című kötet24 egyik verse, a közérdekű közlemények a többszólamúságot és a lineáris 
olvashatóság kétségbe vonását jelző változatos tipográfiát egy voltaképpen nagyon is klasszikus tó­
nussal ellensúlyozza, mintha egyszerre két verseszmény vonzásának engedelmeskedne. A zarándok-
lat – Határ Győzőnek ajánlva – az evangéliumi történetet beszéli el többféle nézőpont, stílus és forma 
kompilációjával, latin szövegbetétekkel. Teológiai fogalmak, történelmi adatok és kisszerű, hétközna­
pi megfigyelések, vulgáris és emelkedett, roncsolt és patetikus stíluselemek keverednek össze egy 
mindazonáltal feszes, töviről hegyire átgondolt kompozíciót kikristályosítva. Nehéz lenne ezt a techni­
kát mindenáron a forgalomban lévő költészettörténeti tipologizálás szerint besorolnunk, hiszen Kas­
sák Lajoshoz éppen annyi köze van, mint T. S. Eliothoz vagy Ezra Poundhoz. Utóbbiakon keresztül pe­
dig a magyar hosszúénekek hagyományához, amelytől a meghökkentő metaforák halmozásának hiá­
nya révén teremt distanciát. Ugyanakkor Vas István hasonló témájú költeményeinek – például a Via 
Appia – hanghordozását idézi föl – az egynemű, meditatív és rezignált érzésvilág nélkül. 

Az útinaplóból (alcíme: [a central park tűvétevése]) Erdély Miklósnak dedikálva talán a leginkább 
avantgárd Baránszky-vers, amely az összes szóba jöhető vizuális-tipográfiai játékot felvonultatja:  
a váratlan sortöréseket, a szókombinatorikát, az akusztikai szóbontásokat, a hosszú spáciumokat, 
a kapitálisok és képletek beszúrását. Ám keserűsége („az irodalom hanyatlása / egy kalap szart / egy 
elfuserált műfaszt sem ér / az egész […] isten veled édes anyanyelv / nem kell meglepődni hogy ezt 
magyarul / mondom”) nem ironizál az alanyi megszólalás bensőségességén, és őszinte a fájdalom 
is: „nyelvünk romlását őrzi a második sugárút / kertek alján szótárazunk”. Az édesapa emlékének 
szentelt „HYMNUS”, a Tibus Tulliushoz, / az Óbudai Castrum Második / Légiójának Kürtöséhez föllel­
tározza Óbuda régi, a lírai én identitásalakzatának konstrukciójához nélkülözhetetlen törzshelyeit. 
Világos, hogy a kerület tényleges utcaképe – amely a korszerű térformák, a lakótelepek között vagy 
a beton aluljárók burkolatán meghagyta az ókori romok jellegzetes falmaradványait, szoborcsonk­
jait, oszloptöredékeit – a Baránszky-féle mozaikos-hegesztéses, a különböző látószögekből a dol­
gok más és más oldalát kiemelő szövegépítkezés emblémája is. Ebbe hézagmentesen illeszkednek 
a csakugyan hagyományos szerkesztésű prózaversek, mint a wimbledon vagy a nosztalgia, amelyek 
Orbán Ottó vagy Nagy Gáspár köteteiből sem lógnának ki. A New York és a Dunakeszi sok részből 
összetevődő, epikus, biografikus fogantatású, az amerikai lírát imitáló költeményei eszköztelenül 
jegyzik föl a történéseket, szertelenül csaponganak, robajlanak; végig fenntartják azonban a nagy 
téteket mozgató, rapszodikus életforma feszültségét. Baránszky László lírája hamisítatlanul szub­
jektív marad, és elsősorban ekként különül el neoavantgárd pályatársainak poétikájától.

Bár a kendőzetlenül szókimondó erotika szintén olyan ismérv, amely valamennyi neoavantgárd 
poétika sajátja – elvégre éretté válásuk a szexuális forradalom időszakára tehető –, Kemenes Géfin 
László eposza, a Fehérlófia bizarrul keresi a pornográf ponyvairodalmat a magasművészettől elvá­
lasztó határokat. Olykor a fizikai és lelki agressziótól sem visszariadó, bestiális szerelmi együttlé­
tek érzékeltetik, mivé, milyen állativá torzulhat az ember, miközben látszatélete a felszínen tisztes 
polgári jómódról és illemről árulkodik. A Fehérlófia nyolcasa25 három szólamot visz: Angela egyes 
szám első személyű vallomását egy mérgező és visszataszító nő–férfi kapcsolatról, élete nagy sze­
relméről; a bohóc és Esztrella, a műlovarnő szándékolt keresettséggel, artisztikusan előadott törté­
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netét, az aktusokat részletgazdagon ábrázoló, viszolyogtató párkapcsolati kaland kontrapunktját; 
valamint a mítosz korábbi részeiből ismerős alteregó, Pálóczi Arthur sztorijainak sok nézőpontú 
cselekményét. Ez az agyafúrt szerkezet, amely a vaskos prózanyelvtől az archaizáló, fentebb stíl 
ideáljáig tág horizontot nyit, alkalmasnak bizonyul mindarra, hogy az önreflexiótól az írásra való ál­
landó reflektálásig, a nemi liberalizmustól a politikai szabadságjogokig, az ösztönöktől a legfelsőbb 
szellemi szférákig a létezés megannyi aspektusát verbalizálja. Egy oldalpáron belül is találkozunk 
három, ennyire eltérő szövegalakítással: „Esetleg leszophatsz, de előbb hadd lássuk, a szád is 
van-e olyan tiszta, mint a pinád meg a segged, és akkor lehajolt hozzám, a nyelvével szétfeszítette 
a számat, és első ízben úgy, annak rendje és módja szerint megcsókolt […] Hazátlan felhő száll el fe­
lette / Meddig méricskéli még az útilaput mekkora kell a talpa alá / Veszélyes őrjáratra indul festve 
jött a varangy-vonat szegény józsi a távolozáskor […] legrosszabbak ezeknek a naplói gyalázatos 
mind / pretenciózus semmitmondó beszűkült Illyés Nemes Nagy még Márai is remélem HGy / nem 
ír / naplót amivel majd bepiszkítja a szép fehér merített papírlapot.”

Hiába oszlik meg a szerep három hang és három idősík között (az egyik Csokonait is parodizál­
ja), a beszélő kilétére, az emigráns életmódra vonatkozó személyes utalások fölfejthetők, miként az 
is, hogy mindhárom dimenzió fölveti a közönybe fulladó társiasság, a művészlét és a kultúra kiüre­
sedésének, az elmagányosodás problémáját. „Az írás állandó forradalma nem fér bele a parlamen­
táris demokráciába (mondta magában P. Arthur), / miként demokratikus pluralizmusa sem felel 
meg az egypártrendszer kényszerű követelményeinek, / és hogy vajon a bohóckodás kívül van-e az 
esztétikus körön vagy pedig belül / legjobb nem feszegetni valamint azt sem miként viszonyul férfi 
a nőhöz ember az állathoz / a giccses sláger a legfenségesebb érzés nyelvi magházában megbúvó 
maghoz” – így szól a három vonatkoztatási rendszer összekötésének funkcióját is betöltő passzus, 
amiből kiviláglik, hogy az írás közösségformáló és elidegenítő hatalmát, az öncélú humort és a szé­
pelgő eufemizmust, az elfojtást és a libidó fékevesztett működését mind-mind körüljárja innen is, 
onnan is a Kemenes Géfin-textus. Annak a korszaknak a lenyomataként, amikor vihart kavart 
Georges Bataille Az erotika című monográfiája (eredeti megjelenés: 1957). Bataille a strukturaliz­
mus és a kulturális antropológia bűvkörében a szaporodás, a halál és a vallás intézményesedését 
őstörténeti megközelítéssel, a modern ember szorongását – a freudi „rossz közérzetet” – a primitív 
népeknél megfigyelt jelenségeken keresztül vizsgálta. „Az emberi gondolkodás párhuzamot von a 
rothadás és a szexuális tevékenység különböző megnyilvánulásai között, ami oda vezet, hogy ös�­
szekeveredik bennünk a viszolygás, amely egyikkel is, másikkal is szembeállít minket.”26 A tilalmak 
megfogalmazása és megszegése terén az ember folytonosan társadalmi normává avatja az erő­
szak valamilyen formáját: „Az erotika, éppúgy, mint a kegyetlenség, ki van tervelve. A kegyetlenség 
és az erotika a szellem azon elhatározása, hogy túllépjen a tiltás határain.”27 A közösülés mint áldo­
zati aktus, véráldozat, a Dionüszosz-ünnepek óta biztosan jelen levő rituális orgia, a háború mind 
szakrális eredetű, belőlük szimbolikusan az emberi természet mélysége tör felszínre, amit Kemenes 
Géfin – és oly sok neoavantgárd költő – poétikája rendkívül komolyan vett, de Tornai Józsefnek a 
szürrealizmus szemléletmódjával rokonítható szerelmi lírája számára is releváns.   

 A műnemi-műfaji, időbeli, tematikai és hangulati polifónia „átfogóképességének” másik kima­
gasló mintája Cselényi László neoavantgárd mítosza, az Összefüggések avagy az emberélet útjának 
felén.28 Ha a Nyugat első és második nemzedékének átláthatóan tervszerű verskomplexumát az 
egyik, az asszociációk szabad áramlására hagyatkozó automatizmust a másik végletnek jelöljük ki, 
ezek a makrostruktúrák a képzeletbeli felezőpontra tehetők.29 Nem bízhatunk a kötött formák vagy 
az aranymetszés szabályosságában, a rögtönzéseket mégis valami kordában tartja. Még mielőtt a 
’90-es évek posztmodern divatja az ironikus-parodisztikus dekonstrukciót részesítette volna előny­
ben, a tudásnak a 20. század végére gyökeresen megváltozott szerkezete, a természettudományos 
kutatások eredményeinek behatolása a hétköznapokba és a technológiának az emberi természetet 
dehumanizáló uralma a ’60-as, ’70-es, ’80-as évek magyar költészetében életre hívta azokat a 
szemléletmódokat, amelyek a különböző minőségek összedolgozásához, egyúttal az analitikus 
képalkotás és a szintézisteremtő egyensúly egyszerre történő érvényesítéséhez különféle bonyo­
lult kompozíciókat fejlesztettek ki. Összetartó valamijük a megsokszorozott vagy felnagyított, le­
kicsinyelt vagy kitartóan keresett, de sohasem teljesen szétszóródott költői szubjektum. Cselényi 
igazodik leginkább a klasszikus avantgárdhoz, a közös pátriát is fölemlegetve Kassák Lajoshoz: „Itt 
állok a férfikor gerincén már látom a lejtőt / Amint hajlik visszafelé Kassák Lajos szigorú éje / Elsö­
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tétül az ég s a házak falai beomlanak / Érsekújvár göcsörtös ujja […]”. A Kiegészítések avagy a törté-
nelem kerekeiben első szerkezeti egysége, a Kiegészítések Hérakleitoszhoz a már említett axiomati­
kus verstípus megnyilvánulása; mintha a preszókratikus bölcselő híres töredékének parafrázisa 
íródna: „Hullámzik a dolgok kara körbe kering / minden saját természete szerint / Létezésünk rop­
pant kulcscsomója mintha külön gondolkodása volna”. Itt a barokk eposzok burjánzása is új értel­
met nyer, s annak tanító célzata is új jelentésrétegekkel telítődik. Cselényi László Tőzsér Árpáddal 
együtt az akkori csehszlovákiai magyar költészet új irányzatait képviselték, amelyek a történelmi 
érzékenységet, a kisebbségi és a közép-európai létezéstechnikákat a nyelvi szubverzióval, az erő­
södő közvetítettséggel és a nagyfokú intellektualizálódással szerves egységben kezelték, és nem­
csak az Egyszemű éjszaka alkotóira hatottak, de mind a mai napig – gondoljunk Csehy Zoltán friss 
beszédmódjára – impulzusokat adnak a kortársak tájékozódásához.

A posztmodern játékosság tétnélkülisége, frivolsága magyarázhatja, miért hallgatnak el rendre 
az utóbbi évtizedek fiatal poétái néhány verseskötet kiadása után: ha napjaink lírája regenerálódni 
akar, és végre ismét programokban kiteljesedni, bízvást fordulhat a roppant nyelvi szuggesztivitás­
sal, teremtő szándékkal rendelkező neoavantgárd poétikákhoz; ha megmerítkezik bennük, feltölte­
kezhet és vitalizálódhat.  
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Székely Ferenc
Örökség
Sütő András üzenete

                      
Nem haltam meg – csak picit elmentem.
Véreim keresem – megtépett nemzetem.
Reggel elalszom – este megébredek,
Örökségbe adom át – a szent anyanyelvet.

(2022. február 18.)

délután

mostanság mind
kevesebbet alszom
fölnyúlok hajnalban
éveim megigazítom
nézem a fákat
a párkány fölött
lecsusszan köztük 
a magány – 
bicegve jön felém 
és integet 
a kivikszolt
délután

(2022. február 20.)
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„Nem lett, mégse lett belőlem angyalka”
Szilágyi Domokos: Kényszerleszállás

Én már voltam angyal,
nem olyan sztaniol glóriás, csak olyan kíváncsiskodó,
nem hercig, kicsi édes, csak a szomszéd angyalkákat követő, fára mászó,
a fa lombjában meg-megbúvó, a határban el-elcsavargó,
olyan sárkánynyom-olvasó angyal.

„Angyalom, merre vagy?” – kérdezte hajszál híján angyalgyártó édesanyám,
úgy tettem, mintha nem hallanám, berepülő-pilótaként, bukórepülésben
hagytam el az anyai öl melegét, a házat, a gyermeki lét univerzumát, 
hogy aztán az idő szekerével tapossam agyon az angyalt, a tegnapit
mert mai angyalra vágytam, pedig tudnom kellett volna
a sárkány kiűzése után, az elmúlás fájdalma 
nem tudja megszülni sem a mai, sem a holnapi angyalt.

A meseországon kívül nincs mézeskalács-házikó, hogy megpihenj,
a tündérek sem kápráztatnak el táncukkal, a szirének sem hívnak bujálkodni,
nincs többé sem angyal, sem ördög,
még egy aprócska ördögöcske sem vigyorog rád vörös fejével, két szarvával,
kettévágott nyelvével, hogy megijedj, hogy érezd a félelmet,
már megöltél mindent, ami volt.

A kényszerleszállás után minden szürkévé vált,
nincsen íves sivalkodással tollseprű-szárnyon égbe vágó gondolat,
a vízirigó sem tanít meg semmire, a mindennapi betevőt sem tudod, hol keresd,
várod, a világ vagy megoldja, vagy nem, eluralkodik rajtad a közöny,
s hogy milyen magasra jut el egy-egy gyaluforgács, miért is érdekelne,
de közben megtanultál kényelmes leszállópályát építeni,
sehonnani jöttment kényszerleszállóknak.

Amikor az éj közepén, a költő búcsúlevelét olvasom:
„Én ma lelépek e világi életből. Ne kérdezd okát – én sem tudom”,
egy tollseprű-szárnyú, sztaniol-glóriás, gyolcspendelyes, hercig,
kicsi édes angyalka száll Kolozsvár felett, bevilágítva az eget.
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Hodossy Gyula
A tollseprű-szárny esete 
az angyallal
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Demeter Arnold
Dudek Szymon emlékeiből

I.
Húgom 

Az istálló oldalában megkopott golyónyomok. 
Az egyik ló a ganédomb alatt, a másikat a kóborok 
ették meg, kutyák, emberek, egymás harapását követték. 

Éjjel, nyár derekán hallani lehetett a csűrkapu 
csattanását és ugyanekkor a felkiáltó katonákat.
Fáradtan, gyűlölettel és megvetéssel érkeztek. 

Kirángatták a családot a házból, majd a házat 
is önmagából. Apámtól azt kérdezték, melyik lányát
ajánlja. Majd puskatussal úgy verték szájon,
hogy akkor láttam először s utoljára könnyes 
szemmel szeretni…

Engem összevertek, s már csak arra ébredtem meg, 
hogy két apró láb lóg a fáról, nyakában egy tábla: 
az angyal visszakerült, akit elloptak a mindenség urától.

II.
Keresők és bűvészek 

A vásárban meglátni valakit, mondjuk, téged, 
olyan, mint két faluval arrébb lakni a gyerekkorodtól,
mert ennek a képzeletnek játszótársa nem tud a valóság lenni. 

Varrógépek előtt sétálsz el, majd kezed 
az elfelejtett hangú lemezek megsárgult kartonján 
húzod végig. Nem választasz semmit, és pont így választasz. 

Tekintetem egész az antik holmik sátráig követ,
ahol egy tükörben, mintha bárki nem nézhetne belé,
rád, megigazítod a hajad. – Eltűnni készülsz –
én pedig arra, hogy valami nem létezőt most 
magammal viszek. 
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Hétfő reggel Zita gyöngéd ölelésre ébredt. Boldogan adta át magát a meleg 
érintésnek, aztán kinyitotta a szemét. Egy kiselefánt puha ormánya fonódott a 
válla köré. Az elefánt fehér volt, és babaszappan-illatú.

Zita néhány percig meglepetten ábrándozott a finom, reggeli napsütés­
ben, aztán az elefánt fölött áthajolva puszival ébresztette Balázst, és kávét fő­
zött mindkettejüknek. Munkába menet megsétáltatta az elefántot a ligetben. 
A kiselefánt úgy élvezte a sétát az árnyas fák alatt, olyan jókedvűen ugrándo­
zott a balzsamos tavaszi levegőben, hogy Zita végül több mint negyedórát ké­
sett a Csúcsszuperb Reklámcenter telemarketinges ügyosztályáról. A főnök 
meg is rótta ezért.

Egész délelőtt a kilistázott ügyfeleket hívogatta, hogy beépített akkumu­
látoros lábmelegítős papucsot, forradalmian új módszerekkel végzett, tel­
jes érrendszeri kivizsgálást, valamint – kedvezményes áron! – kétfős kaj­
mán-szigeteki nyaralást értékesítsen. A megkérdezettek többsége nem 
hallgatta végig, már a bemutatkozásnál lecsapta a telefont, de néhányan ér­
deklődést mutattak, főképp az orvosi vizsgálatok iránt, és némelyikük úgy 
belemelegedett a kérdezősködésbe, hogy Zitának kellett udvariasan, mégis 
határozottan lezárnia a beszélgetést. Bizonyára unatkozó nyugdíjasok, 
egész nap nincs kihez szóljanak. Délután az egyiküknek épp az akkumuláto­
ros papucs előnyeit kezdte volna taglalni, amikor a vékony női hang pana­
szosan közbevágott.

– Megvenném én, kedveském, jaj, de szívesen hordanám, csakhogy am­
putálták mindkét lábam.

Zita zokogva rohant ki a mosdóba. Alig bírta abbahagyni. Kivörösödött or­
ral tért vissza, és amikor a főnöke kérdezte, mi a baj, nem bírt értelmes vá­
laszt adni, mire a főnök megértéssel vegyes szigorral figyelmeztette a pro­
fesszionális munkavégzés követelményeire.

Hazafelé Zita – mellette pórázon a vidám, fehér kiselefánt – eltöprengett, 
vajon tényleg neki való munkahely-e a Csúcsszuperb, és ha ez így megy to­
vább, mikor rúgják ki onnan. Vett egy fagyit, leült egy padra, és a mobilján az 
álláshirdetéseket meg a művészeti pályázatokat kezdte böngészni.

Praktikus lélek lévén következő héten be is adta a jelentkezését egy há­
rom hónapos gyakornoki helyre. Az ajánlásokat meglepően gyorsan besze­
rezte – jólesett neki, hogy a régi tanárai milyen szeretettel fogadták ennyi idő 
után –, a bürokrácián is átrágta magát, de ki tudja, mikor dönt a zsűri.

Másnap reggel már két kiselefánt hancúrozott mellette az ágyban. Mos­
tanság rendszeresen korábban kelt, hogy jusson idő az elefántsétáltatásra, 
mielőtt beér az irodába. A kevesebb alvástól és a két elefánt extra kosztpén­
zéhez szükséges túlóráktól idővel karikák jelentek meg a szeme alatt. Ennek 
ellenére úgy tűnt, lassan stabilizálódik a helyzet.

Következő vasárnap – mint minden vasárnap – az anyósánál ebédeltek, 
együtt az egész család. A sötét hallban álló ebédlőasztal körül csak szűkösen 
fértek el, az egyik elefántnak konkrétan már csak Zita feje tetején jutott hely. 
Kissé nyomott volt a hangulat. Különösen akkor vált feszültté a helyzet, ami­
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kor Csilla mama lelkesen elmesélte, hogy összefutott egy bizonyos Judittal, 
tudod, aranyom, akivel Balázska járt még előtted, biztos mesélt róla, nagyon 
szép lány, azóta férjhez ment, milyen gyönyörű ikreik vannak, már egész na­
gyok, és hogy mosolyognak, meg kell zabálni őket!

Zita már meg sem lepődött, hogy másnap reggelre megszületett a 
harmadik kiselefánt. Fáradtan beletörődve próbálta inkább a helyzet gya­
korlati vonatkozásait megoldani. Ennyien lassan el se fértek az ágyban.  
A szobában alig bírt mozdulni. Tágasabb otthon kellene, arra viszont nincs 
pénzük. Elkezdett körbeérdeklődni, mit lehetne tenni mégis. A szomszéd 
Terike említette, hogy az önkormányzatnál lehet lakásokat kérvényezni, 
elvileg szociális alapon, de az számít, ki kit ismer, és hát ő történetesen, 
hogy is mondjam, elég jóban van az osztályvezetővel, aki a Zoli, Zita biztos 
látta, jön ma este is. Egyébként ha Zitáék kiköltöznének innen, akkor ők ju­
tányos áron megvehetnék a lakásukat, ugye? A Zoli anyukája itt lakhatna 
mindjárt Terike mellett, szegényem, egyre idősebb, csaknem szenilis, kell 
neki a gondoskodás, meg akkor a Zoli könnyebben elszabadul hazulról, 
érti, ha az anyukáját látogatja, akkor a felesége se gyanakszik, és hosszú 
távon Terike kapná meg a lakást, szóval mindenki jól járna, csak beszélje 
meg Balázzsal.

Zita persze nem mert szólni Balázsnak, azt se tudta, hogy kezdene neki. 
Szervusz, drágám, szeretnék elköltözni, mert már nem férnek el az ágyban az 
elefántok? Majd beszél vele, ha végre van miről, amikor megjött az eredmény 
az önkormányzattól, egy ilyen kérelem elbírálása több hónap. Ráadásul mos­
tanában Zoli mintha ritkábban járna Terikéhez, nem lehet tudni, hányadán áll­
nak, rákérdezni se illik effélére, mindegy, ezzel sincs mit tenni, csak várni tü­
relmesen.

Másnap reggelre természetesen a negyedik elefánt is megjelent. A reg­
geli és esti séták így egyre tovább tartottak, a karikák egyre mélyültek Zita 
szeme alatt, de összeszorította a fogát, és minden tőle telhetőt megtett, hogy 
kézben tartsa az ügyeket.

Valamelyik este aztán az egyik kiselefánt elszabadult. Nem tudni, mi lel­
te: egyszerűen kitépte magát Zita kezéből, és elszántan vágtatott a parkon 
át a főút irányába. Zita rémülten rohant utána, nyomában ott loholt az egész 
kis csorda. Épp sikerült elkapnia a póráz végét, mielőtt a nekivadult, lelke­
sen vigyorgó állatok kirontottak volna a forgalomba, ahol biztos elgázolná 
őket valami. 

Zita lihegve vezette vissza a zilált társaságot a fák alá, lerogyott egy pad­
ra, és kimerülten pihegett. Észre se vette, amikor megállt mellette a fiatalem­
ber, csak azután, hogy megszólalt.

– Milyen helyes elefántjaid vannak! Leülhetek mellétek?
Hosszan beszélgettek, új ismerőse egészen hazáig kísért Zitát, és közben 

elmesélte, hogy délutánonként ő is gyakran jár ide a parkba a struccaival, al­
kalomadtán szívesen bemutatja őket.

Balázs aznap este kérdezett rá először, hogy van-e valami gond. Zita túl 
fáradt volt, hogy értelmesen válaszoljon. Időt kérte, ágyba zuhant, és ájulás­
szerű álomba merült.

Korán ébredt, még alig pirkadt. Szórakozottan simogatta az új kiselefánt 
buksiját. Ez volt a legszebb mind közül. Szabályos, lifegő fül, kunkori ormány, 
és olyan seprűs szempilla, mint egy rajzfilmfiguráé. Az elefántokon túl, egyre 
távolabb, ott feküdt az önfeledten szuszogó Balázs.

Zita döntésre jutott. Ez így nem mehet tovább. Ha a szíve szakad bele, ak­
kor is választania kell, mert így nem szimplán két szék közül esik a pad alá, 
hanem az összes rádőlő szék és pad őt nyomja össze. A konyhába ment, mö­
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götte hangtalan bizalommal ott kocogott az egész csorda. Szélesre tárta az 
ablakot, és a párkányra lépett, jöttek utána mind az elefántok, alatta hat eme­
let mélységben az udvar. Fél kézzel az ablakfélfába kapaszkodott, aztán be­
csukta a szemét, mert látni se akarta, ami következik, majd egy határozott 
mozdulattal megtaszította az első elefántot. Aztán a másodikat. Egymás után 
lökte ki mindet az ablakon. 

Muszáj volt kinyitnia a szemét, hogy biztonságosan le bírjon kászálódni a 
padlóra, de nem akart lepillantani, nem akarta látni az udvar kövén az öt szét­
zúzott tetemet, úgyhogy fölfelé nézett. Az ébredő napkorong előtt öt fehér ele­
fánt lebegett csillag alakzatban, ormányuk összeért. Amikor meglátták, hogy 
Zita őket keresi a tekintetével, rámosolyogtak, láncszerűen szétnyíltak, és kö­
zelebb repültek, érintésnyi távolságba. A szélső hívogatóan nyújtotta felé a 
mellső lábát.
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Antropológiai sajátosságunk, hogy alapvető igényünk van a történetekre, mindegy, mi legyen az ép­
pen uralkodó médium: könyv, rádió, film(sorozat). Saját életünket is jól bevált struktúrák és minták 
segítségével tudjuk keretezni és narratívába rendezni. Később ezekből lesznek az emlékeink.

Ahogy az emlékek, a családi emlékek megőrzésének is különböző stratégiái vannak. Az egyik 
módszer az ismétlés, egy-egy kiemelt történet többször előkerül az életünk folyamán. Van, amikor 
mi meséljük, és van, amikor nekünk mesélik. Megtanuljuk az epizodikus eseményeket egy nagyobb 
struktúrába rendezni. Az emlékek megőrzésének szoros kapcsolata van az érzelmi töltettel, ha va­
lamihez pozitív érzések kötődnek, az élmény vagy esemény könnyebben tárolható és előhívható. 
Jobb esetben a családi történetek ide tartoznak, vagy azért, mert erős érzelmi szálak kötnek ahhoz, 
aki elmondja, vagy a körülmények, a helyszín váltja ki belőlünk a kellemes érzést. Nem utolsósor­
ban pedig ezeknek a történeteknek fontos szerepük van identitásunkat illetően.

Az írás és főleg a nyomtatás megjelenésével megszűnt az a kényszer, hogy mindent megje­
gyezzünk. Az orális hagyomány háttérbe szorult, a történetek pedig megjelentek nyomtatásban, és 
mindenki számára elérhetővé váltak. A szóbeli hagyomány viszont tovább élt a családokban, hiszen 
ezek a történetek legtöbb esetben nem kerülnek lejegyzésre, és szóban hagyományozódnak to­
vább. A fénykép megjelenése, főleg amikor már minden háztartásban volt fényképezőgép, még 
könnyebbé tette a visszaemlékezést. Pontos részletek és helyszínek őrződnek meg, válnak kitöröl­
hetetlenné. 

Turi Lilla első önálló kötetét is egy doboz régi dia inspirálta, mégsem csak egy családi emlék­
könyv. Az Amire emlékszem című képeskönyvében nem szokványos módon, családi emlékeken ke­
resztül mutatja meg az emberi élet végességét és a végpontok közötti fontos pillanatokat. Turi ed­
dig mások szövegeivel dolgozott, azokhoz készített illusztrációt és könyvtervet, most viszont a sa­
ját koncepcióját valósította meg. Szinte kizárólag csak képekben, nagyon kevés, utólag hozzáadott 
mondattal kísérve azt. A szöveg csak illusztrál, a vizuális elemek pedig narratív szerepbe lépnek. 
Emiatt szorosan köthető a szöveg nélküli narratív könyvekhez.

A silent book (szöveg nélküli képeskönyv vagy „képkönyv”) műfajának még nincs nagy múltja 
nálunk, a szakma könyvkiadással foglalkozó szegmensének nagy része azt feltételezi, hogy nincs 
még felkészülve erre a magyar könyvpiac. De ez nem jelenti, hogy példa nélküli lenne! 

A Csimota Kiadó designkönyv-sorozatában megjelent több olyan képeskönyv is, ahol klasszikus 
mesékhez öt illusztrátor készített egy-egy olyan verziót, ahol csak vizuálisan jelenik meg a történet. 
Emiatt persze nem tartozik a szorosan vett silent book műfajba, mivel az olvasók számára ismertek 
a mesék szöveges variánsai. Olyan meséket dolgoztak fel, mint a Piroska és a farkas, A három kis-
malac, Hófehérke és a hét törpe, Csizmás kandúr vagy Csipkerózsika. Ez egy interpretációs gyakorlat 
volt az alkotók részéről, a vizuális narratíva értelmezésére pedig a befogadóknak tökéletes tapasz­
talat, mivel mindenki különböző technikával dolgozott, és különböző módon fogalmazta meg a so­
kunk számára ismerős történetet. Ennél a sorozatnál nincs olyan nagy kényszer a verbalizációra. 

Ezeken kívül megjelent Bányai István Zoom című könyve, amiben a perspektíva folyamatos vál­
tozása írja a történetet, ami egy különleges utazás tele kulturális utalásokkal. Az „ikerkönyve”,  
a Re-Zoom már nem jelent meg magyar kiadónál. Itt szintén a perspektívaváltás a történet szerve­
zőelve, csak fordított az irány, ahogy arra a cím is utal. Ennél a két kötetnél szinte lehetetlen elmon­
dani, hogy mit látunk, egy biztos, Bányai munkája egy óriási kulturális és történelmi karnevál.

Megjelent még a Pagony Kiadónál Maros Krisztina Silent Book Contest-döntős alkotása, a Mi-
lyen színű a boldogság?, amihez a kiadó felkérésére Szabó T. Anna írt verset. A tipográfia viszont úgy 
lett megtervezve, hogy a szöveg beleolvad a vizuális környezetébe, így aki szeretné, használhatja az 
eredeti koncepciónak megfelelően is, teljesen szöveg nélkül. 
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A bolognai Silent Book Contest döntőjébe több magyar illusztrátort is beválogattak már: Máray 
Mariann a While you are asleep és az All the lonely people című műveivel került fel a shortlistre, 
Bertóthy Ágnes pedig a Lamella című munkájával. Ezek közül eddig egyik sem jelent még meg Ma­
gyarországon könyv formájában. 

Végül pedig említést kell tenni Rofusz Kinga Otthon projektjéről. Esetében nemcsak egy, a silent 
book műfajába tartozó kötetről van szó, hanem a belőle vagy inkább vele egy időben készült animá­
ciós filmről is. Ez a kötet a műfaj első és eddig egyetlen olyan hazai képviselője, amelynek nem lé­
tezik szöveges változata, és utólag sem tettek hozzá, hogy azzal jelenjen meg. A történet egy kisfiú 
nézőpontjából mutatja be, hogy milyen érzelmi nehézségekkel jár, ha el kell hagynunk megszokott 
környezetünket, még ha csak egy költözés miatt is. Vizuális nyelvezetével, utalásaival és színhiá­
nyos képi világával olyan atmoszférát teremt, ami érzelmileg megdolgoztatja az olvasót. A könyv 
nemzetközileg is elismert, elnyerte az IBBY – Lampedusa Silent Book projektjének különdíját.

Az említett könyvek nemcsak a vizuális narratíva egyoldalú vagy hangsúlyos jelenléte miatt érde­
kesek. A könyv mint tárgy vagy mint designtermék is létjogosultságot kap. Persze a könyvtárgy más 
esetekben is tud innovatív vagy úttörő lenni, viszont egy jó szöveg könnyen eladhat akár egy átlagon 
aluli kivitelezésű könyvet is. A szövegorientált, kép vagy illusztráció nélküli kiadványokkal szemben 
egészen más elvárásaink vannak, pedig akár egy betűtípus is lehet esztétikus vagy praktikus. 

Ugyan jelennek meg silent bookok nálunk is, mint a fenti példák is mutatják, alapvetően még­
is idegenkedünk a szövegnélküliségtől, ez ellentmond szövegközpontú kultúránknak. Mit lehet 
kezdeni egy könyvvel, amit nem lehet felolvasni, ahol kizárólag a cím ad támpontot? Elhalványul­
tak azok a képességeink, amivel olvasni tudnánk a képeket? Hiszen az írás elterjedése előtt a kul­
túránkban jelen volt/jelen van a vizuális narratíva, elég a barlangrajzokra gondolnunk, vagy a 
freskókra. Valójában csak a hordozó változott meg: egy könyvben kellene értelmeznünk az adott 
vizuális történetet.

Az illusztráció is képes egy teljes narratívát felépíteni, ahogy egymás után jönnek a képek, (szó 
szerint) kirajzolódik a történet. A képeknek kizárólagos szerepük van abban, hogy az olvasó meg­
értse az elé tárt történetet. A vizuális narratíva eszköztárát meg kell tanulni olvasni, értelmezni, 
ahogy egy írott szöveg esetében tennénk, csak itt éppen olyan fogalmakkal dolgozunk, mint a kép­
kivágás, kompozíció, fókusz, színek, ritmus stb. 

Ezeket az eszközöket használja Turi Lilla is könyvében. Még az idő fogalmát is képes vele érzé­
keltetni, nemcsak az idő múlását vagy a kronológiát, hanem egy viszonyrendszert állít fel jelen és 
múlt között. Az első képen egy dolgozóasztalt látunk rajzokkal és eszközökkel, a falon pedig fotókat, 
amelyek valamelyik későbbi oldalpárra utalnak. Ebből tudhatjuk, hogy hiába ez az első kép a könyv­
ben, időrendben viszont a legrégebbi, még az elkészült könyv előtti állapotot mutatja. A könyv to­
vábbi részében a szervezőelv maga a fejlődéstörténet, de nem egy konkrét személyé, hanem egy ál­
talános emberi életé: a születéstől halálig tartó időszakkal. 

Fontos megérteni, vagy talán elég csak elfogadni, hogy a szöveg nélküli képeskönyv műfajába 
tartozó könyveket nem szükséges verbalizálni. Lehetőséget ad arra, hogy csak vizuálisan dolgoz­
zuk fel az oldalakat, a folyamat vége úgyis egyfajta megértés és egy történet lesz. Emiatt nagyon 
sokrétegű, variábilis és asszociatív ez a műfaj. Mondhatjuk, hogy ez egy fordított folyamat: az olva­
sás közben történő belső képalkotáshoz hasonlóan itt miért ne maradhatna belső a szöveg? Mintha 
erre a ki nem mondott belső szövegalkotásra utalna az olasz elnevezés is: silent book, nem pedig a 
szövegnélküliségre, mint az angol: wordless picture book.

Az Amire emlékszem is lehetőséget ad arra az olvasónak, hogy meglássa azt a többletet, ami a 
képekben és a képek egymáshoz való viszonyában van. Túlmutat egy egyszerű és konkrét fotóalbu­
mon: ez egy válogatás egy teljes és leélt emberi élet képeiből, vagy sokkal inkább számtalan teljes 
életéből. Illetve értelmezhetjük egy lehetséges élet történeteként is, egy újszülött baba lehetősége­
iként. Ezt a kettős értelmezési lehetőséget erősíti a könyv előzékein található évszámok sorozata, 
ami 1902-től 2141-ig tart. A narrátor a végén kiszól a történetből, és megkérdezi: „A tiéd mikor kez­
dődött?” Az olvasó pedig elkezdheti az emlékei vizsgálatát.  

Nincs olyan karakter, aki minden képen szerepelne, mégis olvasható memoárként. Akár min­
denki olvashatja a sajátjaként, erre utalhat az előbb idézett kérdés is. Családi és egyéni életképek 
albuma, mégsem annyira egyedi pillanatok, hogy ne lehessen hozzájuk kapcsolódni. Miközben e se­
matizmus miatt mindenkiben egyéni érzések, emlékek, gondolatok jelennek meg. 

±18 |  
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A szöveg is a szabad asszociációnak és azonosulásnak biztosít lehetőséget. Az azonosulás le­
hetősége a címmel kezdődik, az egyes szám első személy indukálja. Érthetjük úgy, hogy valaki 
mondja nekünk, vagy úgy is, hogy mi mondjuk valakinek: Amire emlékszem. A további mondatok sem 
konkretizálnak, általános vagy többes szám első személyű alanyuk van, illetve nem tartalmaznak 
szűkítő részleteket, ami miatt az olvasó kívülre kerülne a történetben. 

A cím belehelyez a történetbe, és azonnal ki is tágítja univerzálisan mindenkire, ahogy az egyes 
számból többes szám lesz. Ennek a pár illusztráló mondatnak lényeges szerepe az általánosítás. 
Azt gondolom, hogy nélkülük a történet nehezebben mutatná meg, hogy sokkal több egy visszaem­
lékezésnél. Az olvasó keresné, hogy ki az az egy szereplő, akinek az emlékeit nézi. A mondatok vi­
szont utalnak rá, hogy ezek az emlékek bárkihez tartozhatnak. Mindenki magáénak érezheti, ha 
nem vele történt meg, akkor a családi történetekben úgy is felbukkan valahol egy hasonló. 

A kezdő és a végpont előre elrendeltetett, közötte pedig egy univerzálisan felfejthető emberi 
élet története kerül bemutatásra, mindenki által regisztrálható eseményekkel. A történetben meg­
jelenő csomópontok is egyetemesek: születésnap, első iskolai nap, ballagás, nyaralás, első nagyobb 
baleset, szerelmi bánat, nagykorúvá válás (szavazás), költözés, első munkahely, esküvő, gyerekvál­
lalás, utazás, öregség, betegség…    

A témaválasztás túlmutat önmagán. A családi emlékezetnek, a fennmaradt, újra és újra elmon­
dott történeteknek fontos szerepük van az egyén személyiségének, identitásának kialakulásában. 
Azok a történetek, amiket a felmenőink úgy ítéltek meg, hogy nem szabad feledésbe merülniük, ál­
talában értékrendet, eszközöket, módszereket és mintákat közvetítettek, amik segítségével a ké­
sőbbi generációk jobban el tudnak igazodni az őket körülvevő világban. Megtanulják, hogyan legye­
nek a család, egy közösség részei, hogy aztán egy sokkal nagyobb közösségben, a társadalomban 
is jól tudjanak funkcionálni. A család az első és legkisebb „emlékezetközösség”, amihez tartozunk. 
Sokszor a személyes emlékek történelmi eseményekhez is kötődnek. Ezeket a közös történeteket 
visszük magunkkal, és ha időállónak bizonyulnak, akkor tovább is adjuk őket a következő generá­
cióknak. Nemcsak az egyén, de a csoport identitásában és önértelmezésében is fontos szerepe van 
a fennmaradt családi történeteknek. Az Amire emlékszem egy univerzális családi emlékezetként is 
értelmezhető. 

Az értelmezés lehetséges variánsait, a könyv valódi mélységét a vizuális szerkezet, a ki nem 
mondott dolgok képesek megmutatni. A szöveg csak kísérője a képeknek, biztonságot, segítséget 
ad az értelmezőnek. Illetve arra ösztönzi, hogy megvizsgálja a részleteket és fel akarja fedezni, meg 
akarja érteni a vizuális narratíva összes jelentésrétegét. Azzal, hogy az első képnek a tükörképe a 
záró, szemléletváltásra késztet, hogy az olvasás irányának ellentmondva (a klasszikus nyugati kul­
túrához tartozóra gondolva itt), nézzük meg visszafelé is a történetet. Ez az irány viszont csak a ké­
peknél működik, a szövegnél nem. A mondatok a tördelés miatt fordított sorrendben értelmezhetet­
lenné válnak.

A silent bookokra jellemző, hogy a vizuális narratíva nem ragaszkodik a berögzült irányhoz, sőt, 
ahhoz, hogy jobban megértsük, gyakran oda-vissza kell lapozgatni az oldalak között. Meg kell néz­
nünk egy újonnan észrevett részlet korábbi jelenlétét, hogy a gondolatmenetünk folytatható-e, vagy 
megszakad, és akkor igyekszünk korrigálni azt.    

Az alkotók tudatosan képesek befolyásolni a befogadót, kiemelhetnek és fókuszba tehetnek 
részleteket erősebb színek vagy vonalak, nagyobb formák és emberi arcok megjelenítésével. Turi 
Lilla egész könyvére jellemző az erős, élénk színek, az erőteljes, vastag vonalak használata, az exp­
resszivitás. Ezt a hatást az olaj- és pasztellkréta eredményezi. Ez a vizuális nyelv egyedi, jól beazo­
nosítható és erős benyomásokat tesz az olvasóra. Meg merem kockáztatni, hogy ez a könyv valaki­
nek vagy nagyon tetszik, vagy nagyon nem, de nincs átmenet a kettő között, nem hagy lehetőséget 
a semlegességre. Ezek miatt hatásos, olyan értelemben is, hogy képes érzelmi reakciót kiváltani az 
olvasóból.

A végigvett jellemzők alapján sem merném teljes bizonyossággal Turi Lilla könyvét a silent 
book műfajába sorolni, de annak eszközeit egyértelműen használja. A vizuális elemek dominálnak, 
és az írott szöveg csak illusztráció. Az egyetemes emberi élet tematizálása jól értelmezhető. Ugyan 
hiányzik belőle a cselekmény, az akció, mégsem érezzük töredékesnek, lezáratlannak. 

Amit még kiemelnék érdemei között, hogy jelen van egy erős, társadalmilag tabusított téma:  
a halál. Nem beszélünk róla, és zavartan reagálunk, ha valakinek a környezetünkben meghal vala­
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kije. Udvariasságból kimondjuk: részvétünk, de valójában fellélegzünk, hogy nem velünk, nem a mi 
hozzátartozónkkal történt meg. Ugyanígy nem beszélünk az idős korral együtt járó betegségekről, 
megpróbálunk nem tudomást venni arról, ha valaki haldoklik a környezetünkben, pedig tisztában 
vagyunk a halál különböző stádiumaival. Ezeket a tabukat teljesen figyelmen kívül hagyja ez a mű: 
egy születéssel kezdődik, és egy temetéssel végződik, mint minden ember élete. 

Egy másik téma, amivel társadalmunk viszonya szintén ambivalens, az öregedés, a test fizikai 
változása. Bármennyire is elzárkózunk a különféle tömegmédiumoktól, szinte mindenhonnan „öm­
lik ránk”, hogy nem szabad elfogadnunk az öregedés természetes folyamatát, ellen kell állunk neki. 
Az Amire emlékszem egy olyan életet mutat be, ahol – ahogy a bánat és a betegség, úgy – az öreg­
ség és az elmúlás nem tabu. Már kisgyerekkorban foglalkoztat minket a halálfélelem, hova tűnünk, 
ha már nem leszünk, van-e folytatás, esetleg túl tudjuk-e élni saját halálunkat. Megnyugtató választ 
ez a könyv sem ad, de azt sejteti, ha az életünk során mindvégig önazonosak maradunk, és nincs hi­
ányérzetünk, akkor elégedetten adhatjuk át helyünket egy új generációnak. Jó érzéssel tekinthe­
tünk vissza életünk fontos pillanataira, amik nélkül nem lennénk azok, akik ma vagyunk.

Turi Lilla munkáját nem érdemes korosztályi besorolással ellátni, valakinek az emlékezésre, 
valakinek a visszaemlékezésre ad alkalmat. Előkerülhetnek a családi fotóalbumok, esetleg video­
felvételek is. A kisebbek pedig elkezdhetnek megismerkedni a család számára meghatározó törté­
netekkel, amiket a kötet vizuális elemei, rövid mondatai megidéznek.

±18 |  
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XIV.

(Takler Bikavér) Két és fél ezer évvel ezelőtt már az 

ókori görögök is ittak keverék italt: „Ifjak futásban 

versenyeztek egymással. Aki közülük előbb ért a 

célba, az ihatott az úgynevezett ötös csészéből, me-

lyet olajból, borból, mézből, túróból és árpadarából 

kevertek” – olvasom a Krisztus utáni 9. században 

élt konstantinápolyi pátriárka, az író Phótiosz 

Könyvtár című írásában. Sűrű-furcsa ital lehetett ez 

az öt összetevőből álló folyadék-kevercs.

A túrót, árpadarát semmiképpen nem elegyíte-

ném borral, olajjal sem ötvözném, de az ötös szám-

mal nincs gond. Negyedszázada Takler Ferenc is öt 

különböző borból keverte vérvörös italát: „A ’98-as 

bikavérünket öt fajta alkotja: a bor összképét a Kék-

frankos gerince, a Merlot bársonyossága, a Caber

net Sauvignon illata, a Kadarka egyedi fűszerei, va-

lamint a Cabernet Franc teste, tanninja [csersav] 

adja. A bor ízképét, harmóniáját a palackban töltött 

idő fogja még teljesebbé tenni.”

Szomorú tény, de ’98-as Takler Bikavért sem 

akkor, sem később nem ittam. Vigasz: egész palack 

2003-as Takler Bikavér gördült le a torkomon 2005. 

november 18-án, A Szekszárdi Bor ünnepén!

A pompásnak ígérkező estet a borász így aján-

lotta meghívott barátainak, vendégeinek: „Pincém 

legjobb boraival, a Budavári Fortuna különleges ét-

keivel, művészbarátaim hangulatteremtő erejével, 

énekszóval, muzsikával, költők szavával szeretném 

lelkünkben hosszan tartó emlékké varázsolni ezt  

az estét: boraim örömünnepét. Takler Ferenc bor-

műves.”

Íróbarátként előkóstoltam az akkor kétéves Bi-

kavért – a díszes menükártyán alkalmi bökversem 

ajánlotta a baráti társaságnak.

Szekszárdi Bikavér:

palackban rejtély,

pohárban mámor –

ha Taklerét iszod,

repülsz, mint az álom!

Röpült az idő, gyorsan fogyott a bor.

Ma este – 2022. január 26-án – feleségem és 

újságíró barátom, Kondor Katalin, a Magyar Rádió 

volt elnöke, elkötelezett Takler-borbarát társaságá-

ban öt palack Bikavérrel szeretnénk megbirkózni.

Írástudó ember számára remek feladat: egyet-

len pontos szóval minősíteni a bort, s egy pillanat 

alatt kívánóssá ingerelni a borbarátokat. Írástudók 

vagyunk, nem borászok, borszakértők. Élvezzük a 

bort, nem szakértjük.

Két órája szellőzik az első palack: Szekszárdi 

Bikavér, 2007. Takler Reserve. A XII. Pannon Bor-

mustrán, 2011-ben Csúcsbor (Top wine) elismerés-

sel illették, de szalad az idő – mit tud ez a ma már 

tizenöt éves bor? „18 hónapig érlelődött 30%-ban 

új, 70%-ban pedig másod- és harmadtöltésű tölgy-

fahordókban” – hirdeti a palackon a címke, volt ide-

je tehát a bornak, hogy harmóniáját teljessé tegye. 

A borász szerint ribiszke- és eperillatot kell érez-

nem, ha beleszimatolok a pohárba.

Az első korty: a ribiszke- s eperillat már mes�-

sze szállt. Múltidejű bort iszunk. Feleségem mesélő 

nevet ad a tizenöt éves Bikavérnek: Régi szép idők. 

Kortyoljuk a bort: emlékezünk. Kati arra, hogy egye-

temista korában Csenki Imre karnagy budapesti la-

kásában volt icipici, parányi albérlete.

– Este magamra csuktam a szekrényajtót, és 

hallgatóztam, ha Weöres Sándor látogatóba érke-

zett a muzsikushoz; a költő megállt az ajtóban, és a 

lépcsőházban rögtönzött, aznap időszerű alkalmi 

verssel köszöntötte barátját.

Régi szép idők.

Egyetemista voltam, családias nagyasztalnál 

Weöres Sanyi bácsi mellett ültem és átéltem: a ce-

ruzát szinte föl sem emelte a papírról, négy perc 

alatt fordított le tökéletesen egy Petrarca-szonettet. 

Pedig nem is bort ivott, csak feketekávét…

Ifjúságom emléke: ereklyeként őrzöm a kéz-

iratot.

Bontom a 2017-es palackot. Ötéves bor. Tíz év-

vel fiatalabb ez a Bikavér az előbbinél: az unokája. 

Hasonlít a nagyapjára, csakhogy ez a bor életerős, 

tüze van, a nagyapa álmodozásra, az unoka gondol-

kodásra ingerel. Egyik nagyapámat sem ismerhet-

tem, de édesanyám szerint fiatal koromban hason-

lítottam fiatal édesapjára. Lehet, hogy ez a 2017-es 

Bikavér tíz év múlva bölcs, de fáradt aggastyán lesz, 

mint 2007-ben született nagyapja 2022-ben? 

Németh László 1935-ben azt írta a San Remó-i 

naplóban: „A jó könyvet arról ismerem meg, hogy 

nem tudom egyfolytában végigolvasni.” Ötéves bort 
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kóstolok: leteszem, fölveszem, leteszem a poharat. 

Kati főzőversenyek díjnyertes étkeihez kínált borok-

ról mesél, alig-alig hallom. Újabb és újabb korty 

2017-es Bikavér… mint örvény ragad magával az 

emlék.

Pince mélyén téli éjszaka: illatködben, hordóer-

dőben, Takler Ferenc birodalmában bolyongunk 

2007 telén. 

– Ezt kóstold meg! – és már csorog alá a lopó-

ból poharamba valami furcsán zavaros, meghatá-

rozhatatlan színű folyadék. A borász szemében 

csillogó érdeklődés. Nyelem a lét.

– Hát ez… nem hasonlít borra – nyögöm ki, mi-

után sikerült lenyelnem a borzalmas ízű löttyöt.

– Figyelj, csak két hónapja van hordóban, még 

nagyon mozgolódik, rettenetesen éretlen, az alma-

savat érzed, de fantasztikus potenciál van ebben a 

Cabernet-ben, egy év múlva…

– Feri, figyelj, én bort szeretek inni, nem poten-

ciált!

Nagyon mély az árok boraival beszélgetni tudó, 

borcsodákat teremteni képes borász és boldogan 

bort kortyolgató lelkes borbarát között. Az igazi bo-

rász látja a jövőt. Az igazi borbarát élvezi a jelent.

Boldog jelenidő: ötéves Takler Bikavért kortyol-

gatunk. 

Valami gyönyörűen különleges nevet kellene 

adni ennek a bornak! Billikom! – nem kupa, nem 

serleg, nem pohár: mosolygós borünnep. Hiszek a 

tudós nyelvésznek, hajdani, tisztelt tanáromnak, 

Bárczi Géza professzor úrnak: „Billikom: az oszt-

rák-bajor willkom »istenhozott« – üdvözlő ivás; ser-

legfajta.”

Billikom: Isten hozott ma este otthonunkban, 

asztalunkon, poharunkban, 2017-es Takler Bikavér!

Bontom a következő palackot: Bikavér, 2018.

Kati jókedvűen elsétál a múltba. Többször meg-

látogatta Badacsonytördemicen az író Tatay Sán-

dort, akinek sokszor olvasta, nagyon szerette írása-

it. Az író maga kapálta szőllejét, közben szorgalma-

san iddogálta kis, nyeles poharából saját fehérbo-

rát. Próbálta az ismert újságírót beavatni a szőlő-

művelés rejtelmeibe.

– Tudja-e, Katika, hogy a sorok közötti oszlopok 

miért állnak olyan szépen egyenesen?

A városban nevelkedett, Budapesten élő Katika 

nem tudta, hát az író akkurátusan elmagyarázta, 

okosodjanak azok az aszfalton tengődő fővárosiak.

– Az oszlopok azért állnak olyan szépen egye-

nesen, mert akkor nem esik le róluk a pohár.

Üres a poharam, töltök, magamnak: Bikavér, 

2018. Mindkét hölgy óvatos duhaj, pohár alján az 

első korty maradékát dédelgetik.

– Ez a bor olyan, mint az élet mostanában: fa-

nyar – komorodik el Kati.

Kortyolom a bort: Borongó!

Gyorsan vissza a múltba.

Kati lelkesen emlékezik: többször járt társa-

sággal Taklerék pincéjében, s mindig mindenki na-

gyon élvezte nemcsak a remek borokat, de még in-

kább a mesét, ahogy a borász a borairól tudott ra-

jongva, ódákat zengve beszélni…

Üres a poharam, nem üres a poharam, eszem-

be jut az a régi borünnep: fiók mélyéről előbányá-

szom a szakadt szélű cédulán megőrzött, régenvolt 

ünnepi köszöntőt.

Takler Ferenc barátom két szerény és egyszerű 

kérdéssel fordult hozzám a mai borörömünneppel 

kapcsolatban. Az első kérése az volt, hogy az este fo-

lyamán egyértelműen és megkérdőjelezhetetlenül 

derüljön ki minden kedves meghívott barátja számá-

ra, hogy a legjobb bor a világon Szekszárdon terem.  

A másik, ennél is egyszerűbb és szerényebb kérése az 

volt, hogy az este folyamán egyértelműen és megkér-

dőjelezhetetlenül derüljön ki minden kedves meghí-

vott barátja számára, hogy a Szekszárdon termett bo-

rok között a legjobb a Takler pince bora.

Azon az estén az igazság akkor és ott, 2005. no-

vember 18-án egyértelműen és megkérdőjelezhe-

tetlenül kiderült. Borbarátok boldogsága: a borászok 

barátai ma este mindig a világ legjobb borait isszák!

(Vajon akad-e még a Takler-pince valamely rej-

tett zegzugában, lépcső alatt, hordók mögött né-

hány palack 2003-as Bikavér?)

A negyedik palack: Bikavér, 2016. Kati szerint 

ez igazi vacsorabor, amikor nem az a fontos, mi 

főtt a fazekakban, mit eszelt ki számunkra a sza-

kács, miféle ételcsodák illatoznak tányérainkon. 

Barátok ülnek az asztal körül, és okos gondola-

tokkal megajándékozva egymást beszélgetnek. 

Barátom vagy – Kati ezt írná ennek a Bikavérnek a 

palackjára. Talán kérdőjellel a végén. Vagy inkább 

felkiáltójellel?

Számomra ez a bor: Hordófia. Eleink még tud-

ták, mi fán terem a ládafia: nagy ládában rejtett kis 

rekesz, hasznos titkok őrzője. Arra gondolok: ez a 

bor igazi munkabor, íróasztalital: ellenállhatatlanul 

kedvet csinál golyóstollal papírlapokon matatni, Egy 

korty magyar bor címmel könyvet írni. Ez a bor – ha 

kinyitom a ládafiát, titkokat őrző régi családi iratok-

ra bukkanok – felnyitja bennem a titkos-titkolt „fió-

kokat”: mesélni kezdek a múltról, álmokat szövök a 

jövőről: Lesz még egyszer ünnep a világon...

Az utolsó palack: Szekszárdi Bikavér, 2009. Takler 

Reserve. „E jellegzetes vörösbor a Szekszárdi borvi-

dék tradicionális házasítása, melynek gyökerei Garay 
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János 1846-ban írt Szegzárdi bordaláig vezethetőek 

vissza.” Fontos a hagyomány, hogy Szekszárdon szü-

letett a Bikavér, de ez a Bikavér már nem öt fajta bor-

ból készült: Pinot Noir és Syrah is ízesíti. Miközben 

isszuk, eszembe jut Takler Ferenc két évtizeddel ez-

előtt társaságban elhangzott ars poeticája: „Akkor 

művészeti alkotás egy bor, ha a borász teljesen azo-

nosulni tud vele, annyira beleadja szívét-lelkét abba 

az italba, hogy szinte eggyé válik, a zsigereivé válik 

az a bor, és akkor érzi azt, hogy igen, ez az én borom.” 

Mindhárman arra gondolunk: az nem lehet vé-

letlen, hogy az évszázadok során megszámlálha-

tatlanul sok bordal, szüreti ünnepi beszéd, borhim-

nusz született. Borban az igazság: ha bátran, őszin-

tén, tiszta lelkiismerettel merünk farkasszemet 

nézni a borral – és önmagunkkal. 

Szekszári Bikavér, 2009. Takler Reserve: ünnep 

hétköznap este. A remek színész, borivásban utol-

érhetetlen nagymester Bánhidy László bölcs szavai 

jutnak eszembe: Ne dicsérd a bort! Igyad!
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19.
Viharok vannak. Mindenhol. Fákat tép ki tövestől a 

szél, beázik az iskolák teteje, beszakad a mennye-

zet, elmaradnak a szakórák. Szegény tanárok azt 

sem tudják, hova legyenek nagy keservükben. Ha ez 

így megy tovább, nem lesznek leosztályozva a gye-

rekek, a súlyosabb következményekről nem is be-

szélve. Hullana a tanerők könnye, mint a záporeső, 

de hát hova hulljon? A felhőszakadás kellős köze-

pébe csak nem hullhat.

A pályaudvaron számos főalakból és számlá-

latlan mellékalakból álló tétova szoborcsoport. Pi-

ros, zöld, kék szalagcímek futnak balról jobbra, és 

hanyag eleganciával ecsetelik a rendkívüli helyze-

tet, késnek a vonatok. Az én vonatomról semmi hír. 

Ötször is átvizslatom a kivetítőt. Megdobban a szí-

vem. Mi van, ha ez az egyetlen vonat, ami időben in-

dul? Hogy miért? Mert az események szerencsésen 

álltak össze. Örömöm nem tart sokáig, sajnos bevil-

lan nálam is a piros csík. Egyelőre tizenöt percet ka-

pok ajándékba a Magyar Államvasutak jóvoltából. 

Tizenöt perc. Mit lehet csinálni tizenöt perc alatt? 

Hát sok mindent. Például ellenőrzöm a bőröndöm 

tartalmát, igen, igen, egy-két ruhám vizes lett. Majd 

megszárad. Egyébként is előző este fogadalmat tet-

tem, nem húzom fel magam semmin. A fiam azt 

mondta, ha folytatom az élethelyzeteim túlreagálá-

sát, nem sok jóra számíthatok. No nem így fogalma-

zott. Kissé nyersebben, furcsa egyszavas igekötős 

igével fenyegetőzött. Megígértem, hogy összesze-

dem magam. És tessék, itt van az első macerás 

élethelyzet, valami biztonsági berendezés meghi-

básodása, vagy mi. Máskor nem nyugszom addig, 

amíg a vasutas ranglétrán felfelé araszolva elő nem 

kerítem az adott területért felelős tisztségviselőt, 

és tájékoztatást nem kérek a kialakult helyzetről. 

Most itt ülök a csillámló kijelzőfal előtt, és szokta-

tom magam a rendkívüli közleményekhez.

A vonatkocsim egyébiránt póriasan egyszerű, 

vagy inkább egyszerűen pórias. Egy fehér madár-

tollat találok az ülésemen. Kora gyermekkorom óta 

hajlamos vagyok jelképet látni mindenben. Fatális 

jelentések kavarognak a fejemben. De nem most. 

Most a tenyerembe veszem a pihét, ráfújok, és a tol-

lacska szállongva-táncolva hull a peron nedves be-

tonjára. Leülök. Kissé nedves az ülésem, de sebaj, 

van nálam esőkabát, leterítem, és visszaülök. Iga-

zuk van a népszerű életmód-tanácsadóknak, min-

den, de minden csakis hozzáállás kérdése. 

A tizenöt percből hirtelen húsz, aztán harminc 

lesz. Hogy repül az idő a pályaudvaron! David 

Attenborough-t olvasok. A természettudós jósol, mi 

lesz 2040-ben, 2060-ban, 2080-ban. Én a magam 

részéről csupáncsak azt szeretném tudni, mi lesz 

harminc perc múlva. Semmi jóra nem számítha-

tunk. Se harminc perc múlva, se hatvan év múlva, 

ha az emberiség nem változtat harácsoló, ugyanak-

kor tékozló életvitelén. Ezért vannak a viharok is. 

Vissza kell vadítani a természetet. Becsukom a sze-

mem, és elképzelem, ahogy Budapest panelrenge-

tegeit befutja a borostyán. De itt nem állok meg, a 

belváros felé veszem az irányt. A Hősök terén járok 

épp, a héroszokat sem kíméli a természet. Körbete-

kergőzik a magyar történelem nagyjain, Szent Ist-

vánon, Szent Lászlón, Könyves Kálmánon, aztán 

sorban mindenkin. De itt nem áll meg, rápofátlan

kodik Gábriel arkangyalra. A földalatti lejáratát be-

szövi az Aranka. Ez a gyilkos gyomnövény, ami ha 

rátalál a gazdanövényre, olyan gyorsan fonja körbe, 

mint pók a legyet. Álmomban bozótvágó késsel pró-

bálok bejutni a munkahelyemre, sikertelenül. Izza-

dok, küszködöm, mindhiába. Felijedek, körbenézek. 

Te jó ég, vonaton vagyok! Remélem, nem horkoltam 

és nem hadonásztam. Összeszedem magam, egye-

nes tartást veszek fel. Kapkodom a fejem, mint aki 

friss, kíváncsi, éber, és nem utolsósorban fölöttébb 

szimpatikus. Nagyot ránt a vonat, előreesem. Indu-

lunk! Nahát, tényleg mindennek rendelt ideje van.

Egy nőt figyelek, a lehúzott ablakot próbálja fel-

tolni. Erőlködik. Odajön egy férfi, és lazán feltaszítja. 

Arra gondolok, milyen jól és logikusan van kitalálva 

minden a természetben, férfi és nő, nő és férfi. 

Együtt húzzák a vonatablakot, amíg világ a világ, s 

még egy nap. De vajon eljön-e az a nap? 

20. 
Folyik a víz a folyosó pévécéaljzatán, egyenesen a 

vonatfülkém felé. Ez önmagában is különös, de még 

nagyobb baj, hogy a fülkémnek nincs ajtaja. Nem, 

nem tépték le, így tervezték. Vagy nem is tervezték, 

csak szőrén-szálán eltűnt az anyag, és véletlenül 

ilyenre sikeredett. Nem mai a szerelvény, lesír min-

den porcikájáról, hogy régi idők kocsija, azokból az 

ezüstévekből, amikor Hofi szavaival élve, mindent 

Halász Margit
Treno Ongaro
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elszabtak. Szab-tara-raram, majd, ha jobban höm-

pölyög a víz, felemelem a tornacipőm. 

Folyik a sárga lé. A vécé felől jön. De hát még áll 

a vonat. Jó lenne most egy gyors vízteszt. Sajnos 

nincs nálam ilyen céleszköz. Így csak az érzékeim-

re számíthatok. Szimatolom a levegőt, mint egy 

szagot kapott vadászeb. Nem érzek semmit. Feltű-

röm trapéznadrágom szárát, és elindulok. Már csak 

azért is, mert most már dől a lé. Szerencsére nem a 

mosdóból jön. Uh, ezt megúsztuk.

Lassan járj, tovább érsz, tartja a népi bölcses-

ség. Szeretem ezt a közmondást, de nem a vonaton 

ülve. Vasparipám nyerít, végre-valahára elindul, és 

tíz másodperc múlva megáll. Aztán egy nagyobb 

vágta következik, aminek a vége sok-sok kis meg-

torpanás. Papírra vetem, milyen rendkívüli, menet-

rendben nem validált, titkos helyeken állunk meg. 

Egy sárga traktornál, talán a mozdonyvezető unja a 

banánt, és aranykalászos gazda átképzésen töri a 

fejét. Egy bodzabokornál, ami éppen virágzik, szörp-

szezon van, ezt megbocsájtom a MÁV-nak. További 

meglepő megállóhelyek: egy kóbor kutya, aki épp a 

nagydolgát végzi, mégis dolga végezetlenül kell to-

valődörögnie. Vicsorogva néz vissza a vonatra. Egy 

graffitisorozat a valahai, omladozó bakterház falán. 

Elképzelem az önjelölt képzőművészt, ahogy bicik-

livel átteker a gazos ösvényen. Ledobja a bringáját, 

és könnyedén feldobja a színeket. Kéket, sárgát, li-

lát, feketét. Sok feketét. Felmerül bennem a mentá-

lis terheltség gyanúja. Viszont nagyon nagy promó-

ciós ötletnek tartom az állandóan cserélődő látoga-

tók megszerzésére a bakterház falát mint szabad-

téri kiállítótermet. Ami az imázsépítést illeti, nem 

lehet egy elveszett fazon. Zárójelben jegyzem meg, 

hogy a graffitit devianciának tartom. Nekem még 

nem jutott eszembe, hogy a novellám sorait a Ste-

fánián szunnyadozó vagy inkább Csipkerózsika-ál-

mot alvó paloták düledező falára írjam. 

Hoppá-hoppá, újabb kivételes megálló, egy ille-

gális szemétlerakó hely. A szemétkupac tartalma: 

egy szó szerint kiszenvedett, valaha jobb napokat 

megélt fémvázas ülőgarnitúra, rugókkal. Hipós fla-

konok, meszelő nyél nélkül, fantásüvegek, egy kuka. 

A kuka sajnos nem elég nagy ahhoz, hogy ez az 

egész hóbelevanc beleférjen. Ecce homo, jut eszem-

be. Ilyen az ember, különösen jólesik neki olyan dol-

gokat cselekedni, melyeknek a következményével 

egyáltalán nincs tisztában.

Azon gondolkodom, miközben mindenki mobi

lozik, hogy a korlátlan internet-hozzáférés lehető-

ségét valamilyen pszichológia- vagy intelligencia-

teszthez kellene kötni. Épp úgy, mint a tanári mun-

kát. Tézisemet rögtön megtorpedózom: tán nincs 

elég nagyon okos, nagyon művelt, nagyon iskolázott 

ember, aki rossz szándékú és gonosz? Akkor ez el-

dőlt, marad a korlátlan nethasználat.

Az emberiség őrült rohamban infantilizálódik 

és butul, miközben ólomlábakon, akarom mondani, 

vassíneken döcög a vonatom. Nem lehetne fordít-

va? A jó hír viszont az, hogy egy nagy égi ollóval ket-

tészeli valaki az égboltot, a vonat betámolyog a 

fénybe. Szezonváltás miatt leértékelődik a rajtam 

lévő, eső inspirálta szett, mediterrán stílusra kelle-

ne váltanom. Szomorúan veszem tudomásul, hogy 

ez most nem fog menni. Tömött, hatszemélyes fül-

kében ülök, aminek, írtam már, nincs ajtaja. Ha 

megmozdulok, simán orrba vágom a mellettem 

ülőt. Van feszültség bőven, minek fokozzam itt az 

utasközi helyzetet. 

Felmerül bennem, hogy ha már minden bokor-

nál megálltunk, mi lenne, ha eztán nem állnánk 

meg az állomásokon, csak a végállomáson. Én 

ugyanis oda tartok. De nemcsak én, hanem ahogy 

elnézem, ez az egész kocsi, az egész vonat. És 

David Attenborough tudományos következtetései 

és jóslásai alapján az egész emberiség.

Kedves Olvasóink! 

Figyelmükbe ajánljuk a Kortárs YouTube csatornáját, amelyen különböző sorozatokban érdekes beszélgetése­
ket, előadásokat mutatunk be az irodalom és társművészetek területéről.
Itt tekinthetik meg a lapszámajánlóinkat is.

Kövessék a Kortársat a YouTube-on is!

https://www.youtube.com/channel/UC23dTe6BwyT90lfrPSAhetQ
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Ha egy költő biciklisfutárként nyeregbe pattan, és bejárja Budapestet, a hálás és már kevésbé éhes 
ügyfelek mellett olyat is megláthat, ami mellett a legtöbben vakon és süketen sétálnak el. Erdős Vi­
rág legújabb kötete erre az izgalmas kalandra hívja meg olvasóit; járjuk hát be vele e lírai körutat! 
A Magvető Kiadó Időmérték sorozatában megjelent verseskönyv költeményei – egy kis leegyszerű­
sítéssel élve – a társadalmi elidegenedésről, az egyén magába fordulásáról, az empátia hiányáról s 
legfőképp két dologról: Budapestről és a jelen (politikai) állapotáról szólnak. Ha tehát Erdős Virág 
könnyeinek forrását keressük, több irányba is elindulhatunk. Már maga a cím is – egyfajta melanko­
likus kreativitással – kifordítja a klasszikus birtokos jelzős szerkezetet: „XY versei”. Erdős Virág kö­
teténél az unalomig ismert „versei” szó helyett a „könnyeit” találjuk, a paratextus játékos kifordítá­
sa (nem első alkalommal az életmű során, gondoljunk csak a 2017-es Hátrahagyott versek címűre) 
a kötet szempontjából is komoly poétikai téttel bír; kézenfekvő tehát az az értelmezés, amely sze­
rint a költő versei lennének a könnyek. A szövegek tragikuma már a borítóra pillantva megragadja 
a leendő befogadó figyelmét; az érzések testi/materiális kifejezésére a könnyek kínálják fel magu­
kat univerzális, nyelv- és kultúrafüggetlen jelként. A könny mint jel kiemelt szereppel bír a kötetben, 
olyan piktogram (amikor képként jelenik meg), amely többféle jelentést sűrít magába, e szemanti­
kai bőség teszi kivételesen alkalmassá arra, hogy a költői nyelv metaforája legyen. A könny szó 
hangzásában összecseng a könyvvel is, így a szó a szövegekre, az irodalomra is utalhat.

A kötetben a könnyek explicit módon is többször feltűnnek: az első alkalommal a szerző fél ar­
cát mutató portréfotón. A kép a belső címlappal alkot egy oldalpárt, a szöveg és a képi médium, a 
könny a képen és a könny szó egymást tükrözve erősítik fel a motívumot. A szerző képi „jelenléte” a 
biografikus olvasatot kulcsként kínálhatja fel az értelmezéshez, ám a kép manipulált mivolta a mé­
dium megbízhatatlanságát, kiszolgáltatottságát is jelzi: a könnycseppszerű fehéres foltról gondol­
hatjuk egyrészt, hogy egy hiba a képen, vagy azt is, hogy tudatos manipuláció eredménye, mindkét 
lehetőség a médium sérülékenységére utal. Nemcsak a szöveg, a maszkok mögé bújó lírai én lesz 
sérülékeny és csúszik ki újra és újra a költő és olvasó kontrollja alól, hanem adott esetben a kép is. 
A két ciklusba rendezett verseket is a könnycseppek vezetik be: az első ciklust egy, míg a másodi­
kat két könnycsepp. Végül a záró vers (~) is játszik a könnycsepp képi ábrázolásával és az arra épü­
lő idiómákkal („krokodilkönny; hálakönny”). A költeményt is e szavak, kép és szó összjátéka zárja, 
míg korábban a könnycseppek csak kiegészítik a szöveget, megszakítják, mint az írás közben tény­
legesen a lapra hullott nedves foltok, amelyek „sósak / édesek / szemfes / tékesek / mélyről / ára­
dók / gyorsan / száradók / hetekig / ömlők / mirigyek / tömlők / cseppek / patakok / standard / 
adagok / belőlem / mára (…)”. Minthogy a könnyek végigkísérik a verseket, egy bonyolult motivikus 
rendszert kialakítva, hogy aztán az idézett záró költeményben mindez csúcsra jusson, a kötet látvá­
nyosan egy tudatosan megkomponált egész. A vers szavai és a képi jelek együttes szerepeltetése 
az írott szó, a betű egyszerű jelként történő feloldódása felé is irányulhat, felhívja a figyelmet arra, 
hogy a betűk mint jelek milyen önkényesen lettek az adott hanghoz, s így a hangsorok az adott je­
lentéshez rendelve. A kép és a szó egymást kiegészítve hozza létre ezt a komplex hálózatot, a jelen­
tések egymásra reflektáló és reagáló rendszerét. 

Annak ellenére, hogy a kötet versei közvetlenül nem idézik meg Esterházy Péter Javított kiadá-
sát, a szövegeket érdemes egymás mellé állítani: Erdős kötetében igen sok vers foglalkozik a ma­
gyar közéleti helyzettel (hasonlóan Esterházyhoz), s eközben a fájdalom, a megrendültség vagy  
éppen a kiábrándultság és indulat könnyei gyűlnek össze mindkettejük szemeiben. Amíg Erdősnél 
a könnycseppet a szót jelző, piktogramként is értelmezhető könnygrafika jeleníti meg, addig Ester­
házy egyetlen betűre, a k-ra redukálja a szót, és amikor elsírja vagy elsírná magát írás közben, 
a szavak közé újra és újra beékeli a k betűt. Egy ábra és egy betű, kép és hang, a könnycseppbe 
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sűríthető jelentések egy jelben. Kép és szó rivalizál egymással, de ennek a médiumok közötti ver­
sengésnek egy valóban megrendítő poétikai és egzisztenciális tapasztalat lesz az eredménye. 

A könnyek egy viszonylag egységes narratívába rendeződő kötetet fognak közre az első ciklus­
ban: felvázolható egy keret, kivehető egy, a versek mögött húzódó háttér. Az első ciklus verseiben a 
költő Wolt-futárként rója végtelen köreit a városban, benne van a nyüzsgő nappali és éjszakai élet­
ben, de mégis kívülről tudja látni mindazt, aminek (nem futárként) ő is szerves része szokott lenni. 
A futárlét határhelyzeti létmódja adja a költő sajátos pozícióját és nézőpontját: megfigyelhet – a 
mindennapi élet forgatagában – láthatatlan részleteket is. Mivel a versekben kihangosított (futár) lí­
rai én ismét a biografikus szerző felé nyit (Erdős tényleg futárként dolgozott a pandémia alatt), ér­
demes idézni az egyik interjúból. Kránicz Bence (24.hu) kérdésére, hogy hogyan lesz egy költőből 
ma Magyarországon biciklis futár, Erdős így válaszol: „Szórakozásnak indul, aztán szenvedély lesz 
belőle. Nagyon szeretek a városban bringázni, pláne így, hogy még pénzt is kapok érte. Biciklizés 
közben ráadásul iszonyú jókat lehet gondolkodni. Kicsit olyan üvegbúra érzés, benne is vagy a világ­
ban, meg nem is.” A költő is ebben az állandósult liminális létben látja a futárságból adódó ihlet- és 
tapasztalatszerzési lehetőséget. A közlekedés módja is e köztes létmód felé mutat: a biciklizés nem 
feleltethető meg a gyalogosan végzett mozgással, másra kell figyelni, nincs idő egy könnyed peri­
patetikus, kontemplatív eszmefuttatásra, olykor „élet-halál” harcot kell vívni a sofőrökkel, különö­
sen a taxisokkal. De nem hasonlítható az autós közlekedéshez sem, a test ki van téve a környezeti 
változásoknak, szél, eső és napsütés egyaránt közvetlenül éri, miközben ez a test az autók miatt ál­
landóan veszélyben van, bármikor megsérülhet. E deterritorizált tapasztalat köszön vissza a ver­
sekben, a Következő feladataid című szövegben így fogalmazza meg mindezt: „Egy járókelő szól, / 
hogy ez egy járda. Gondolkozz el / (…) A biciklid a Kerepesi úti kereszteződés / közepén megáll. Add 
föl. / Egy Jeep Cherokee azt kívánja, / hogy rákosodjon el a végbeled. Köszönd meg. / Egy GLS-
furgon beléd csapódik, / azonnal meghalsz. Kérj bocsánatot.” 

A futárlét, a bicikli további poétikai relevanciával bírhat, ha alaposan megnézzük a verseket: a 
költemények jelentős részének repetitív struktúrája a pedálozás monotonitását, a körkörösséget 
adja vissza. Forog a pedál által hajtott lánc, forog a kerék, és végül ugyanazokat a köröket futja be a 
futár-költő is a város terében. Az idézett versben is ez a monoton struktúra figyelhető meg, de ha­
sonló ismétlődésre épülő szerkezettel találkozhatunk a 44 gondolatébresztő látvány, a Párhuzamos 
életrajzok, a Honismeret, A biciklizésben az a jó, hogy addig se vagyok, az Adventi élménynaptár bicik-
lis futárok számára, valamint az Azóta néha észreveszem magamon, hogy című versekben is. Egymás 
után sorjázó kijelentő mondatok, egyszerű predikatív szerkezetek adják vissza az ismétlődő moz­
gást. Az iteráció poétikájára – amellett, hogy kiváló példa – a Párhuzamos életrajzok lírai beszélője 
konkrétan is reflektál („repetitív közlésmódommal célt tévesztettem”); az egymás után futó monda­
tok a futárkodás során elkövetett hibákról, a költészeti hagyomány(ok)ról, valamint a kötet poétiká­
járól szólnak: „primitív poétikai machinációkkal éltem / feleslegesen kerültem a Boráros felé / mű­
vészetemet feláldoztam a popularitás oltárán / összecseréltem a rendeléseket / belekevertem az 
aktuálpolitikát / nem fakadt belőlem magasabb rendű eszmeiség / rossz címre mentem / megint 
rossz címre mentem”. Annak ellenére, hogy a felsorolás egyes elemei korántsem kezelhetők egy 
szinten, a vers mégis egymás mellé rendeli azokat, felfüggeszt minden hierarchikus viszonyt, eb­
ben a mikrokozmoszban ugyanakkora dolog (vagy hiba) átcsúszni a piroson, mint a politikai 
megmondóemberkedés vagy a költői trendek figyelmen kívül hagyása.

A kötet versei gyakran élnek az irónia retorikai eszközével, miközben a szatirikus modalitás, az 
abszurd vagy a groteszk sem áll távol tőlük. E megszólalásmódok között cirkulálnak a szövegek, 
amelyekben (még mindig az első ciklusnál maradva) a futárság alatt látott életképek, Budapest fel­
villanó, majd tovatűnő arcai kapnak kiemelt szerepet. A 44 gondolatébresztő látvány képei azonban 
nem csupán felvillanó életképek véletlenszerűen egymás mellé rendezett sorozata, a versben meg­
mutatkozik Erdős maró humora, egy József Attila-díjas költő bicajozása során a kis magyar abszurd 
kezd összeállni: „1. A Falk Miksa utca elején varjak esznek egy döglött / galamb beléből. / (…) / 18. 
A Szondi utca–Izabella utca sarkán a neoklasszicista köz- / helyekből gazdálkodó, silány minőség­
ben kivitelezett, siral- / mas állagú irodaház ügyetlen historizáló homlokzatán a / fájdalmasan íz­
léstelen tipográfiával kiírt felirat: FOREVER. / 19. Az Igazságügyi Minisztérium előtti járdaszakasz 
om- / lásveszély miatt le van zárva. (…)” A budapesti képek első olvasásra értéksemlegesen sora­
koznak egymás után, ám hamar kihalljuk az uralkodó rendszer kritikáját, a giccs, a historizálás 
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uralkodó esztétikai voltára adott reakciót; éppen az Igazságügyi Minisztérium előtti járdaszakasz 
van lezárva, közben feltűnik még a Károlyi-szobor hűlt helye vagy az ITM előtt posztoló gépfegyve­
res kiskatona – inkább – tragikomikus alakja. Erdős költészete egy jól átgondolt koncepció mentén 
szervezi mondanivalóját, a felszínen végig ott a futárság, ami olykor komoly poétikai téttel bír, s 
emellett megjelennek a társadalmi problémák, valamint az egyre égetőbb közéleti kérdések. A kor­
társ lírára amúgy is jellemző, hogy tudatosan fordul a közéleti költészet felé, aminek jelenünk poli­
tikai légköre minden tekintetben „kedvez”. Annak ellenére, hogy a Kádár-rendszer alatt is találunk 
vállaltan közélettel foglalkozó költeményeket, a rendszerváltást követően ez a tendencia visszaszo­
rul, újjáéledése a 2010-es évek elejére tehető, amelynek egyik igen komoly megnyilvánulása volt a 
2012-ben, a Magvetőnél megjelent Édes hazám – Kortárs közéleti versek című antológia.

Erdős, amikor társadalmi kérdésekkel foglalkozik, leginkább a szegénység, a hajléktalanok és 
más, a többség által észre sem vett, marginalizált csoport jelenlétére hívja fel a figyelmet. A kötet 
versei közül az Ül, fekszik, marad, illetve a Nincs cím című szövegek tematizálják a leginkább e prob­
lémákat. Az utóbbi a keresztény kurzus megerősödésére reflektálva Krisztus alakját és a hajlékta­
lankérdést hozza össze egy versben: „Ha nincs cím, akkor kész. / Akkor hiába születtél meg. / (…) 
és hiába lakattál jól hétmilliárd éhes szájat egyetlen / darab halból. / Ha nincs cím, akkor senki vagy. 
/ Nincs cím. / Még mindig nincs cím. / Még mindig nincs cím.” Annak ellenére, hogy a költemény 
megrendítő erővel állítja előtérbe a már jelzett társadalmi problémát, a poétikai nyitottság és játé­
kosság sem marad el: nincs címe a hajléktalanoknak, nincs címe Krisztusnak, de a megismételt 
utolsó mondat többletjelentéssel bír a futárnak is, még nincs meg a cím, ahová kivihetné az ételt, 
valamint a verseskötet is mintha még mindig cím nélküli lenne, a könnyei ugyanis bajosan nevezhe­
tő teljes értékű címnek. 

A ciklus egyik igen izgalmas darabjaként még érdemes a gif című versre is vetni egy pillantást, 
Erdős nem csupán a ciklus és a kötet motívumait sűríti bele a költeménybe, de a kötetre kevésbé jel­
lemző képversként a sorok eltérő hosszával a jelentésképzés újabb szintjét is megnyitja. A költe­
mény a városi színtér révén továbbra is a biciklizést teszi meg kiindulópontnak: miközben egy siká­
torban szeretne a lírai beszélő előrébb furakodni, egy kuka mellé kitett karácsonyfa száraz ágai kar­
colják a hátizsákját, alig tud tőle haladni. Az egyre növekvő sorok eljutnak végül a könny témájához, 
majd ezt követően ismét csökkenni kezdenek. A szűk sikátor, az átvergődés, a karácsony, a könnyek 
révén a (fel)sírás, valamint a vers képe is a születés motívuma felé mutat, de úgy teszi ezt, hogy köz­
ben finoman megidézi a korábban már játékba hozott Krisztus-motívumot is, és a kötet fő eleme,  
a könnyek is a vers központi sorába esnek: 

itt
egy
szűk
járatban
próbáltam
egyre előrébb
és előrébb furakodni
az ó utcai házfal és a kapu
elé kitett kuka elé kitett karácsonyfa
közt és most könnyezve hallgatom ahogy a száraz ágak
végigkaristolják a hátizsákomat
miközben én egy szűk
járatban egyre
előrébb és 
előrébb 
az 
ó

A második ciklus versei tematikus szinten szervesen viszik tovább a „futárversekben” felvetett kér­
déseket, hangulatukban sincs jelentősebb törés. A narratív keret, a viszonylag egységesnek tekint­
hető lírai én viszont háttérbe vonul, azonban a két könnycseppel jelzett váltás után felerősödik  
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a személyesség, líraibb tónust kapnak a költemények (ezek közül az Egyke és a lost kifejezetten 
megindító versszöveg), miközben ezzel egy időben a politikai és metapoétikai, valamint a kortárs 
költészetre reflektáló diskurzus is nagyobb hangsúlyt kap. A Tűz, tűz, avagy én és a kánon című ver­
sében Erdős az irodalmi élet színfalai mögé enged betekintést, miközben saját költői életútját és 
életművét is felvázolja, megfogalmazza a kritikákat, az elvárásokat, amelyeknek nem akart és nem 
is tudott megfelelni: „kereplőként / űzöm körbe / magamat – mit bánom, / hogy befogad vagy / ki­
taszít az a / kibaszott kánon”. Buborékok című verse szinte már monomániás őrjöngéssé fokozza a 
korábban említett repetitív eljárásmódot: az egymást követő sorok, mint egy-egy buborék, a „PUKK” 
szóval érnek véget, azonban az egyszerű mondatok helyett egy burjánzó, az alliterációkat véglete­
kig kihasználó danse macabre víziószerű sorozatát kapjuk. A buborék kreatívan és játékosan a 
vanitas klasszikus motívumát helyezi új keretbe, amely szerint semmi sem állandó, minden véget 
ér, egyszer minden kipukkan, percemberek percélete hirtelen semmivé lesz. A „homo bulla” képzet 
kortárs megfogalmazásának (egyéni, irodalmi, társadalmi és politikai tekintetben egyaránt) talán 
legjobban sikerült költeményét köszönthetjük e szövegben. A vers a magyar közéletnek mutat fü­
gét, benne az indulat és a lemondás hisztérikus keveréke tör magának utat, a kötet közéleti témájú 
versei közül így hozva létre a leghatározottabb – erősen rap- és slamszerű – szöveget: „a támadom 
a tiltom tűröm támogatom kinyalom PUKK / a szirénhangú öncenzúra még egy b*aszott rímben is 
PUKK / az ordibáló perc-emberkék hopp egy még a PIM-ben is PUKK / a bűvészkedő bohócok a 
csilliókkal dobálózó nullák PUKK / a járulékos veszteség a preventíve bekalkulált hullák PUKK”. 

Erdős Virág kötete kisebb mérete ellenére nagyot szól, eredeti, nyílt és bátor hangján a világ és a 
magyar politikai élet visszásságaira hívja fel a figyelmet, de eközben nem lesz didaktikus, nem lesz 
egy tézist megfogalmazó politikai pamflet. Ehelyett stabil, klasszikus lírai alapokon marad, egy ízig-
vérig tudatos és a mesterségbeli tudást ismerő költő kesztyűje, amelyet ellenfelei képébe hajít; akinek 
nem inge, természetesen ne vegye magára. Már önmagában az a tény is provokatív erővel bírhat, hogy 
egy elismert kortárs költő biciklisfutárként dolgozott, ám mi, olvasók csak örülhetünk ennek a tény­
nek, a kerékpározás mint ihletforrás új értelmet nyert a magyar líratörténetben. (Magvető, 2021)
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Moesko Péter Őszi hó című regénye folytonosságot 

mutat korábbi Megyünk haza (Szépmesterségek 

Alapítvány, 2019) című novelláskönyvének szöve-

geivel: mindkét világ fókuszában a felnőtt felelős-

ségvállalás sajátos kérdései állnak. Az Őszi hó tör-

ténetében egy fiktív szereplő önéletrajzi regényé-

nek megszületését és vele egy karakter íróvá válá-

sát figyeli az olvasó. A főhősnek, a középiskolás, 

majd az egyetemről kikerült, munkát vállaló Már-

tonnak viszonyulnia kell a gyökereihez, a homo

szexualitásához, valamint az író szakma kudarcos 

útjaihoz, ám – láthatjuk – mindezen hatások mellett 

sem kerül reflektáltabb viszonyba önmagával. 

Mártont a Budapestre költözése idején ismer-

jük meg. Angol szakos hallgató lesz, társasága csu-

pán Kata, a szintén visszahúzódó csoporttársa és 

Norbi, akivel a középiskolás kollégiumban barát-

koztak össze, és ő is Mártonnal egy időben jut be az 

egyetemre. Ugyan néhány epizód erejéig a két má-

sik szereplő családi történetei is előkerülnek, a 

narráció a regényben szinte végig Mártont követi. 

Az ő érzékelésén keresztül mutatja be a szöveg azt, 

ahogy a kisvárosi, középiskolai, szűk közösségből 

való kiszakadás alakítja a Norbival való kapcsolatát, 

vagy ahogy Márton felismeri az egyetemi keretek 

értelmetlenségét és a lehetőségekkel telinek mu-

tatkozó városi élet mindennapi szürkeségét.

A keretként működő rövid, prológusként és epi-

lógusként álló fejezetek egyaránt a szöveg egészé-

ben alig megjelenő regényírás és a regénymegje

lenés történetét mesélik el, ily módon a könyv egy 

fiktív regény előzménytörténeteként is olvasható.  

A köztes fejezetekben radikálisan mindentudó, de 

inperszonális elbeszélések és perszo-

nális, első szám első személyben meg-

írt egységek váltják egymást – utóbbi-

ak a készülő autofikciós regény rész-

letei. A regényrészletek befogadásá-

ban ugyanakkor sem az azokat olvasó 

Kata, sem az Őszi hó utalásrendszere 

nem tematizálja a történetek fikcio

nalizáltságát. Az első szám első sze-

mélyű narrátor megélései az egész 

regényben tényként jelennek meg, 

életrajzi adatokként hivatkoznak vis�-

sza rájuk, pedig az olvasó csak ezekből a részletek-

ből ismerheti őket.

Mindkét elbeszéléstípusnak problémája, hogy 

nehezen ábrázolja az idő múlását. Fejezetenként 

változik, hogy a történet melyik időszakát ismerjük 

meg, azokon beül azonban lineárisan folynak egy-

más után az események. A leírás nehezen küzd 

meg azzal, hogy nem évek egésze, csupán néhány 

beszélgetés, történés alakítja a szereplők közti kap-

csolatokat. A történetekben sűrűbb és lazább idő-

szakok követik egymást, az elbeszélés pedig átrohan 

az érdektelennek ható hónapokon, és nem hagyja ki 

őket, noha szerepeltetésük lényegtelen: például a 

272–274. oldal között eltelik egy eseménytelen nyá-

ri szünet és egy fél tanév, amely leírása nem tesz 

hozzá a cselekmény egészéhez. A szereplők közti 

kapcsolat hiánya vagy felületessége akár egy-egy 

pontosabb mondattal is érzékeltethetőbb volna, így 

az, hogy a kapcsolat megakad, nem akasztja meg ol-

vasást, a barátok nélkül telt időszak leírása nem 

esztétikai értelmében, hanem jelentésében ürese-

dett ki. Ennek az időszaknak az elbeszélésére csak 

azért van szükség, hogy a történetvezetés foly

tonossága fennmaradjon, miközben a tematikusan 

sűrűsödő cselekmény ezt nem igényli, nem érhető 

tetten benne semmilyen egyéb, poétikai, retorikai 

szándék. Hasonlóan esetlegesnek hat bizonyos 

események előkerülése: például egy folyóirat-főszer

kesztő azt tanácsolja a beszélőnek, hogy járjon el 

felolvasásokra, majd Kata tanácsára megjelenik 

egy eseményen, de csak évekkel később vesz részt 

a következőn, pedig időközben egy íróiskolába is 

beiratkozik, és randizgat is egy költővel. Kata irodal-

márrá válása, cikk- és kritikaírása is 

úgy kerül elő a regény több pontján, 

mintha ez a lány számára épp kezdő-

dő karrierlehetőség volna.

A három szereplő különböző 

családi és anyagi háttérből érkezett, 

a történet dinamikáját az adja, hogy 

másként is viszonyulnak az otthoni 

és az egyetemi közeghez. Márton 

szülei lazák, de a szülők válása, 

majd a jóbaráti viszonyuk fennmara-

dása elbizonytalanítja az egyébként 

Veszprémi Szilveszter
Moesko Péter: Őszi hó
Kalligram, 2022
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is visszahúzódó kamaszt. Az egyetemre kerülve, 

majd később a könyve megjelenése kapcsán is az 

Márton alapvető élménye, hogy csupán egyszerű, 

rövid válaszokat tud adni a szülei érdeklődő kérdé-

seire. Norbi megszakította a szüleivel való kapcso-

latot, az anya alkohol- és társfüggősége kiszámít-

hatatlanná tette az otthoni környezetet, az apa pe-

dig a klasszikus rendszerváltás utáni újgazdag, le-

züllött és börtönbe került vállalkozók történetén 

osztozik. Norbi már középiskolában is ritkán járt 

haza a kollégiumból.

Katát egyedül nevelte a mélyszegénységben 

élő, önmagát kizsákmányoló anyja, akinek folyama-

tosan romlik az egészségügyi állapota, bár erről az 

nem akar tudomást venni. Az anya villákat takarít, a 

munkájában azonban egyre gyakrabban a lánya se-

gítségére is szüksége van. Ugyan Kata jellemét 

alapvetően meghatározza ez a gondoskodó szerep, 

ő még így is egy elnagyolt, egyértelműen írói szó-

csőként működő karakter. Megjegyzései meglepően 

pontosak egy tehetséges és érett első- vagy má-

sodéves angol szakos egyetemistától, az első sze-

meszterben is irigylésre méltó szerkesztési meg-

jegyzéseket tesz Márton szövegeinek olvasása 

után, már ekkor is pontosan átlátja a kortárs folyó-

irat-kultúra működését.

Túlzottan sokszor visszatérő nyelvi fordulat 

Katával kapcsolatban, hogy ír és magabiztosan dol-

gozik különböző szövegtípusokkal, Márton eseté-

ben az (alkalmi) dohányzás kérdése túlreflektált ily 

módon. Ezeken a sokszor elismételt jegyeken ke-

resztül kapnak személyiséget a szereplők, azonban 

ezek a jellemábrázolások – bár a karakterek a leírt 

minták szerint hitelesen viselkedtek – mindhárom 

szereplő esetében sematikusra és elnagyoltra sike-

rültek. A regényben a már sokszor leírt és kama-

szoknak szánt young adult, new adult szövegek 

szereplőgárdáit idéző egysíkú karakterépítés mű-

ködik. A meleg különc karakter még úgy is egy tipi-

kus meleg legjobb barát mellékszereplőnek tűnik, 

hogy a narráció őt követi, mert az esetlenségén, 

zárkózottságán és barátaitól való függésén kívül 

nem tudunk meg róla többet. Kata szintén egy már 

sokszor olvasott gondoskodó, stréber, első generá-

ciós értelmiségi karakter, Norbi pedig egy tipikus 

lázadó fiú, aki a rossz családi körülményei miatt 

képtelen kapcsolódni, noha valójában nagyon sze-

retné, ha szeretnék. Ezek az adottnak tűnő szerep-

lehetőségek, bár a szereplők jellemformáló helyze-

teken mennek át, nem mélyülnek el. A kamaszok-

nak szánt regények történetvezetésétől eltart a re-

gény annyiban, hogy ezek a karakterek nem fejlőd-

nek tovább a megmerevedett helyzetüknél: egy év-

ről évre felálló élőképet látunk, a felületes karakter-

építés mellett is, ennek a statikusságnak a tragédi-

ája képes arra, hogy hasson az olvasóra.

A regény eredeti karakterei a homoszexualitás 

közegéből érkeznek Márton internetes társkeresőn 

szerzett kapcsolatain keresztül – talán éppen azért, 

mert ezeknek a szereplőknek nincs még bevett áb-

rázolásmódjuk. A zárkózott fiú mellé olyan embe-

rek kerülnek, akik beavatóként működnek, megnyit-

ják a szexuális kisebbségek körüli szexuális és kul-

turális, szubkulturális világokat. Isti a szexuális 

vágy és a romantikus érzelmek közti különbségre 

tanítja Mártont, Don a pornóiparbéli munka min-

dennapivá válásáról tud beszélni, Dávid egy hiszté-

rikus fiatal költő a begyakorolt nihilista viselkedés-

mintáival, Deni pedig Britney Spears- és Cher-par-

tikba viszi Mártont, és divatos öltözetet vásárol a 

számára. Ezek az egyes karakterek és a regény 

szövegébe betörő beszélgetések együtt képesek hi-

teles képet adni a homoszexuális szubkultúra belső 

működéséről, és emellett építői is a cselekmények-

nek. Márton szerelmes lesz Istibe, Don mellett talál 

munkát, Dávid mellett pedig a fiatal irodalom mű-

ködésmódjaiból tapasztal meg néhányat.

A novellaírói gyakorlatból ily módon biztos kéz-

zel emeli át Moesko az epizódnyi hangulatok meg-

képzését. A szöveg megjeleníti a kétezres évek 

olyan felemlegetésre, a kulturális diskurzusokra ér-

demes generációs tapasztalatait, mint amilyen az 

MSN, a blogolás vagy az, hogy a Copy Guru fénymá-

soló meglátogatása egy külön program a napi teen-

dők között. A kollégiumi fiúszobák sokszor megírt 

tapasztalataihoz képest frissítően hat a gépszoba 

vagy a hétvégi filmnézések felemlegetése. Szintén 

a biztos kézzel vezetett jelenetezését mutatják 

Mártonnak homoszexuális társkeresési, szórakozó-

helyi helyzetekben való diszkomfortérzései, ame-

lyek egyszerre mutatnak rá a főhős naiv jellemére 

és a közösség másféle normáira; a pornóstúdióban 

végzett vágómunka ipari értelemben vett monoto-

nitásának ábrázolása és a Márton és egy idősebb 

vágó közti kollegiális, majd baráti kapcsolat kiala-

kulása szintén ügyesen megírt, a szereplőket egy-

szerre emberinek és hitelesnek ábrázoló epizódjai 

a regénynek.

A regény igazi kudarca azonban mégis az, hogy 

nem sikerült az elfojtások folyamatos feszültségét 

megteremteni. Miközben a Megyünk haza novellái-

nak a pontos és minimalista stílus a nagy erénye, az 

Őszi hót olvasva csupán a feszültségkeltésnek a 

nyomait detektálhatjuk. Olyan biztos kézzel kivá-

lasztott eszközök és jól megírt epizódok mellett 

sem működik a feszültségkeltés, mint hogy a sze-

xuális tevékenységek megnevezésének tabuja csak 

az autofikciós egységekben törik meg; Mártonra 
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pánikrohamszerű sírógörcs tör rá; vagy hogy a szö-

veg időnként emlékezteti az olvasót: Márton végte-

lenül naiv a történet egész ideje alatt. A regény ter-

jengős és nehezen fókuszáló szerkesztése nem 

hagyja érvényesülni ezeket az egyébként pontos és 

jól észrevett helyzeteket, a folytonosság és a 

linearitás kényszere elgyengítette a dramaturgiai-

lag jobban komponált jeleneteket.

Ahogy ezek a jelenetek is mutatják, Moesko 

olyan író, aki egy-egy személyközi viszonyban tudja, 

hogy mit kell leírni és mit kell elhallgatni. Tudja, mi 

a különbség a leírt, kimondott és gondolt mondatok 

között, és képes felismerni, hogy egy kinyújtott te-

nyérben a vízcsepp vagy egy kisebb lakás is bírhat 

jelentésekkel. Ebben a könyvben azonban nem volt 

képes arra, hogy a regényt feszesen egyben tartsa. 

Az olyan, a mű egészén át vezetett problémák, mint 

az autofikció működése, a homoszexualitás köze

geinek megismerése vagy épp az íróvá válás szo

ciokulturális viszonyrendszerei mind-mind meg

ragadhatóak lehettek volna ahhoz, hogy azon át 

mesélje el az elfojtás történetét, a szöveg azonban 

nem választott magának pontos fókuszt. A szerző 

minden fejezetben egyszerre igyekszik beszélni 

minderről, így valójában egyikről sem sikerül újsze-

rűt, izgalmasat, bátrat mondani.

Az Őszi hó tematikusan erősen kapcsolódik ah-

hoz a (fiatal) szerzők által képviselt irodalmi trend-

hez, amely a szövegek középpontjába identitás

markereket és kibeszéletlen, korábban az iroda-

lomból hiányzó traumahelyzeteket állít. A nagyvá-

rosba költözés, az első generációs értelmiségivé 

válás, a szexuális kisebbségi státusból következő 

alternatív közösségi tapasztalatok tematizálása 

mind ezeknek a szövegeknek a vállalása. A kortárs 

fiatal irodalomban nagyrészt női elbeszélések 

mentén kerülnek elő ezek a témák. Például Molnár 

T. Eszter Teréz, vagy a test emlékezete (Prae, 2019) 

című regénye gyerekori traumák mentén szervezi 

össze a kivándorló vagy elsőgenerációs értelmiségi 

Teréznek nevezett szereplőit, a fikcióval való játék 

ebben a tekintetben az, hogy a három különböző 

történet egymás mellett szerepeltetése mint egy 

lehetséges élet variánsai jelennek meg, míg Moesko 

regényében a fikciós narrátor és a regény főszerep-

lője vélhetően megegyezik, nincs ezzel kapcsolat-

ban feszültség az olvasóban. Borda Réka Égig érő 

csalán (Scolar, 2022) című regénye szintén a gye-

rekkori szexuális abúzus mentén beszél arról, 

ahogy a városból hazatérve válnak láthatóvá a kis 

közösség elhallgatott történetei. Borda szintén  

kikerüli a lineáris történetvezetést, a regény csak  

figyelemcélpontokat, visszaemlékezéseket emel ki, 

azon át is egy befogadásban, értelmezésben kor

látolt karaktert látunk, aki leltárt készít magában  

a tereptárgyakról, hogy ne kelljen megérteni  a sze-

me előtt történteket.

Moesko ezekhez a szövegekhez képest korrekt, 

ám felületes maradt a kortárs traumatapasztalatok 

leírásakor. Nem nyúl túl a fiatal újrealista próza 

sokszor elismételt és elkoptatott mondatain, és ugyan 

vállaltan nem választ egyetlen identitásmarkert, 

amely mentén felépül a cselekmény, a regényben 

használt nyelv nem adja vissza és nem is teremti 

meg ezt a közönyt vagy érdektelenséget. A regény 

főszereplője íróként pontos kritikát kap az irodalmi 

műhelyen: kezdő íróként – szól a regénybéli tanár – 

„[t]ermészetesen nagyzol. Kicsit vastagabb kontú-

rokkal fest, mindent tipizál, sztereotípiákhoz nyúl, 

mindezt azonban palástolni próbálja.” A műhelyve-

zető bizakodóan azt mondja, hogy ugyanez a hely-

zet tapasztalt íróknál sem változik, azonban meg 

lehet tanulni, hogy ők hogyan csinálják mégis jól – 

Moesko Péter pedig fog még tanulni.

BE
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Bence Erika
Milbacher Róbert: Legendahántás. 
50+1 tévhit a magyar irodalomban
Magvető, 2021

Sem a 19. századi magyar irodalom egyetemi okta-

tójaként, sem általános és középiskolai tankönyvek 

írójaként nem találtam nyelvi, de irodalmi magyará-

zatot sem arra, hogy Kölcsey Ferenc Hymnusának 

címét – ha a helyesírási normáink mindmáig tartal-

mazzák az ún. hagyományőrzés elvét, s ha nincs 

poétikai magyarázata – miért kell/kellene a jelenleg 

érvényben levő gyakorlat szerint Himnusznak írni. 

Főleg akkor kérdéses módszer ez, ha figyelembe 

vesszük, hogy más esetben eldöntetlen vagy figyel-
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met sem érdemlő kérdés, hogy A méla Tempefői, 

vagy Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban 

(vagy Magyarországon), Parainesis Kölcsey Kálmán-

hoz (nem Parainézis, s főleg nem írjuk pontos j-vel), 

sőt, József Attila Mikor az uccán átment a kedves 

című versének címét sem igazította még senki a 

mai helyesírási szabályokhoz. A Kölcsey-vers címé-

nek átírása mögött (kultúr)politikai tartalom húzó-

dik: az a történet, hogy Kölcsey Ferenc a magyar 

nemzeti himnusz költője. Holott Kölcsey Ferenc 

1823-ban egy, az ódai műfajok csoportjába tartozó 

időszembesítő költeményt írt, amelynek zenéjét – 

miként az ismeretes – 1844-ben Erkel Ferenc a 

Nemzeti Színház által „költőink’ jelesebb lyrai köl

teményeinek becsét minél inkább emelni” szándék

kal kiírt pályázatára szerezte. S miként azt Milba

cher Róbert a jelenséget vizsgáló cikkében kifejti, 

még ezután is hosszú évtizedek teltek el, mire más 

szerzemények, például a Szózat és a Nemzeti dal 

mellett a Hymnus valóban néphimnusszá vált volna. 

A címbe foglalt műfajjelölés sem keletkezésé-

nek aktuális idejében, sem ma nem rendelkezik kü-

lönösebb többlettartalommal; nagyon sok irodalmi 

szöveg viselte és viseli címéül saját műfaji argu-

mentumát: Óda a nyugati szélhez (Shelley), Szózat 

(Vörösmarty), Óda (József Attila), Tétova óda (Radnó-

ti), Óda a magyar nyelvhez (Faludy György) stb. A vi-

lágirodalomban is van hasonló, de ideológiai tartal-

makkal ilyen értelemben nem terhelt példa. Az Eu-

rópai Unió hivatalos himnusza az Örömóda, Ludwig 

van Beethoven ismert alkotása, amely Friedrich 

Schiller Az örömhöz (Ode „An die Freude”) című 

ódájára íródott rá, mégsem jut eszébe senkinek (ki-

véve a wikipédiás és a hasonló közlésszinteket) a 

verset is Örömódának nevezni.

Az 1989-ben törvényileg nemzeti szimbólum-

má emelt Himnusz tehát nem azonos Kölcsey Fe-

renc Hymnus című költeményével; az Alaptörvény 

is az előbbi szövege és zenéje sérthetetlenségét 

védi. (Más kérdés, hogy még ez is igen sokrétű 

probléma, hiszen igen nehéz eldönteni, hol húzódik 

a palimpszeszt, illetve a blaszfémia határa; példa-

ként Milbacher a Dopeman-esetet hozza fel, amikor 

is a rapzenész Bazmeg című szerzeménye került 

vád alá, hogy kiderüljön, mégis inkább a nemzeti 

himnusszal történő ideológiai visszaéléseket paro-

dizálja, mintsem az eredeti alkotást, azaz a Him-

nuszt.)

Hogy a Kölcsey-jelenség milyen kiterjedt téma 

nemcsak az irodalomtudományban, hanem az iro-

dalmi közbeszédben is, mutatja, hogy a fentiekben 

összefoglalt Hymnus/Himnusz-kérdés mellett Mil

bacher még négy írást szentel az életmű jelenségei 

vizsgálatának, s legalább még négyben érinti vala-

mely mozzanatát vagy összefüggését. Erre, hogy 

irodalomtörténész a legszélesebb olvasóközönség 

számára vezeti le és tárja fel a problémát – Borbély 

Szilárd és Nyáry Krisztián írásain kívül –, nemigen 

volt példa a magyar irodalmi közéletben. A tárgya-

lás módszere: ismeretterjesztés, esszéisztikus vál-

tozat. Mert ezekkel az írásaival a szerző nem első-

sorban az irodalomtörténeti diskurzusokba szere-

tett volna beleszólni (bevezetőjében mintha kissé 

magyarázkodna is emiatt – hogy az értekezői nyel-

vet népszerűre váltotta), hanem a közízlés-, a köz-

beszéd-formálás korszerű kiterjesztéséhez és fő-

leg a közoktatás (az irodalomtanítás) „színesítésé-

hez” szeretett volna hozzájárulni. 

És valóban: az irodalomoktatást meg kell(ene) 

szabadítani attól a rengeteg ideológiai ballaszttól, 

legendától, ami kiszorítja a hatékony, a szövegér-

tésre és a szöveg működésére, valódi jelentései fel-

tárására irányuló értelmezői modellek alkalmazá-

sát (határon belül és túl). Nem arról van szó, hogy 

ne lehetne bemutatni e legendaalkotó, kultúratörté-

neti, közmegegyezéses, emlékezeti vagy az oral 

history fogalomkörébe sorolt folyamatokat, sőt, ép-

pen hogy beletartoznak a sokoldalú, színes és ös�-

szefüggésekre támaszkodó elemzésbe, ugyanak-

kor nem kellene s nem szabadna, hogy csak egyet-

len és kizárólagos (mi több, kötelező) modellként 

érvényesüljenek. Fontos elmondani Petőfi Sándor 

forradalmi költészete kapcsán, hogy kultúratörté-

neti mozzanat a Nemzeti Múzeum lépcsőjén a Nem-

zeti dalt szavaló Petőfi-kép, s a refrénjét skandáló 

tömeg legendája, de fontos az is, hogy tudatosítsuk: 

ez a közösségi történelmi emlékezet egy mozzana-

ta, s nemcsak azért nincs köze a költemény poétikai 

működéséhez, mert a valóságban nem történt meg, 

hanem mert egy külső, azaz keletkezés-, illetve 

befogadástörténeti mozzanat, amely nem befolyá-

solja az irodalmi szöveg működésének belső tör-

vényszerűségeit.

A Legendahántás ötven plusz egy kérdést kö-

rüljáró, értelemszerűen ugyanennyi cikke azt az 

alakulástörténeti folyamatot „fogja be”, amelyet a 

hagyományos irodalomtörténet-írásban 19. szá-

zadi magyar irodalomnak szokás nevezni, vagyis a 

Fanni hagyományai-rejtélytől az Arany-opus kér-

déseiig. Szűk látókörűek ugyanakkor azok a befo-

gadói kérdések, hogy miért szerepel a cím része-

ként a „magyar irodalomban” meghatározás, ha 

„csak” 19. századi irodalomról van szó benne. Egy-

részt a korszakok ilyen módon való tagolása se-

matikus és korszerűtlen, másrészt minden, kor-

szerű irodalomértést prezentáló történeti munka 

(így Milbacher kutatásai is) a múlt irodalmi repre-

zentációi során csak azt vizsgálhatja és mutathat-
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ja be, hogy az aktuális irodalomban hogyan él és 

működik valamely irodalmi hagyomány – a 19. 

századi, azaz az autentikus befogadói körülmé-

nyek ugyanis elvesztek, nem léteznek: a kérdések, 

amelyeket a szerző vizsgál és körüljár, a (mai) ma-

gyar irodalom kontextusában („a magyar iroda-

lomban”) értelmezhetők csak.

Noha egy teljes évszázadot érint a Legendahán-

tás dolgozatainak értelmezési köre, néhány kevés-

bé frekventált, az általánosból kiemelkedő kérdés-

kör vagy a nagy témákkal összefüggésben álló je-

lenség (például: a Fanni személyét érintő mítosz, 

Czakó Zsigmond öngyilkosságának bűnügyi törté-

nete stb.) mellett valójában négy nagy életmű, Köl-

csey, Vörösmarty, Petőfi és Arany költészete köré 

szerveződnek a vizsgálatok. Természetesen Köl-

csey opusa felszínre veti a Berzsenyi-kérdést, Pető-

fi életpályája Jókaival való barátságának, Vörös-

martyval való konfliktusának történetét, Petőfi és 

Arany életpályája a triász harmadik (vitatott) tagjá-

nak tartott Tompa Mihály munkásságát. A Legenda-

hántás szerzői koncepciója mégsem a 19. századi 

magyar irodalomról alkotott kánon dekonstrukcióját 

jelenti, hanem az egyes opusok és szövegek értel-

mezési modelljeinek új szempontokkal való gyara-

pítását. (Esetenként még olyan életművek értési le-

hetőségeit is kiterjeszti, amelyek nem szerepelnek 

az általa befogott körben, így például Csokonai Vitéz 

Mihály, akinek költői életműve, külö-

nösen poétai románja, a Lilla, érzé-

keny dalok három könyvben iskolai in-

terpretációi igen sok szükségtelen 

– olykor mechanikusan hozzárendelt 

– életrajzi adattal kapcsolódnak ös�-

sze, holott ezeknek jelentősége a 

Csokonai-opusban sokkal kisebb a 

nekik tulajdonítottnál: a jelölt poétai 

románban megszólaló lírikus Vitéz 

ugyanis korántsem azonos Csokonai 

Vitéz Mihály, a „hétköznapi” vagy „hús-vér” költő 

alakjával. Az életműre vonatkozó újabb kutatások – 

Debreczeni Attila, Szilágyi Márton monográfiái – 

nyomán az is nyilvánvalóvá vált, hogy a kollégiumi 

diák kicsapatása – bárhogy is próbálta korábban a 

pozitivista, később a szocialista irodalomtudomány 

valamilyen forradalmi töltettel megtűzdelni – fe-

gyelmi ügy volt, míg a költő időleges elhallgatásai 

programválságokból következtek.)

A fenti, zárójelbe tett magánolvasati vonatko-

zásokat folytatva: számomra, az irodalomtörténész 

és a (vajdasági magyar) másodikos középiskolai 

irodalomkönyv (egyik) szerzője számára a Legenda-

hántás Vörösmarty-cikkei jelentették a legfonto-

sabb részeket, mert még a vonatkozó jelenségek és 

összefüggések tankönyvi tárgyalásának befejezése 

előtt érkezett meg hozzám a kötet, tehát ezeket 

már össze tudtam vetni saját kutatásaimmal, illetve 

mások interpretációival. Ilyen A vén cigány „Mi zo-

kog mint malom a pokolban” sorának több mint 

százhatvan éve fennálló rejtélye, amelyhez – a ko-

rábbiakban tárgyalt problematikákkal ellentétben – 

most épp a referenciális adatok (például Vörösmarty 

idegen nyelvű olvasmányai, a vers kinyomtatásá-

nak körülményei stb.) tudnak értelmezési többlettel 

szolgálni, bár ugyancsak „lehetséges” modellként 

és nem megoldásként funkcionálnak. És releváns 

kérdés lehet az is, egyáltalán meg kell-e fejtenünk, 

azaz mindig minden költői képet és asszociációt 

meg lehet-e s kell-e értenünk.

Milbacher Róbert könyvének olvasása és saját 

tankönyvírói munkám nyomán is kirajzolódott 

előttem a 19. századi irodalmi hagyomány je

lenkori recepciójának néhány jellegzetes vonala.  

A rugalmasan kezelt, tehát századhatárokkal nem 

keretezett alakulástörténeti folyamat két legki-

emelkedőbb s az irodalmi köztudatból ideológiai 

behatások és törekvések nyomán sem kiszorítha-

tó életművét Csokonai Vitéz Mihály és Arany János 

költészete jelenti. A jelölt alakulások is változó 

tendenciákat mutatnak, s korszakonként más-

más kérdést hoznak természetszerűleg előtérbe. 

Az említett életművekkel ellentétben – bármilyen 

dehonesztáló kijelentés legyen is – 

a Petőfi-kultusz halványodni látszik, 

míg korábban elfelejtődött életmű-

vek „vissza is jöhetnek” a köztudat-

ba, ilyen például a korábban telje-

sen elavultnak mondott Berzse-

nyi-opus. Az is a jelölt kutatások 

egyik tanulsága, hogy bizonyos ke-

vésbé kutatott és frekventál iroda-

lomtörténeti mozzanatok és jelen-

ségek is fontosak lehetnek egy tel-

jesebb értési modell kialakításában, így a magyar 

történelmi elbeszélés és regekultusz a 19. század 

elején (Kisfaludy Károly Tihamér című kisregénye, 

Kisfaludy Sándor regéi), Beöthy László Goldbach & 

com. fűszerkereskedése „A kék macskához” című 

elfelejtett regénye, Czakó Zsigmond szintúgy ká-

nonból kihullott életműve, a magyar rémromanti-

ka, majd a posztromantika jelenségei. A régi iroda-

lomra vonatkozó aktuális vitákkal kapcsolatban 

leszűrhető tanulság viszont, hogy sokkal egysze-

rűbb kiiktatni opusokat, mintsem megtalálni és ki-

alakítani azokat az értési modelleket, amelyek 

mégis megszólítóvá tehetnek egy-egy Berzsenyi-

szöveget, Jókai-regényt, a Bánk bánt vagy a Cson-

gor és Tündét.
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Borbáth Péter 
Győrffy Ákos: A távolodásban 
Magvető, 2021

Győrffy Ákos 2010-ben jelentkezett utoljára verses-

kötettel (Havazás Amiens-ben), ezt követte az esszé-

kötetként pozícionált Haza és A hegyi füzet, amire 

naplóként utal a kötet fülszövegének szerzője, 

Oravecz Imre. Ha csupán az évszámokat és a műfa-

ji besorolást nézzük, a két verseskötet között eltelt 

tizenkét év masszív hallgatás. A távolodásban köl

teményeinek szövegalkotásmódja, kérdésfeltevé-

sei, problémaköre azonban szorosan kapcsolódik  

a 2010-es években megjelenő két esszé-próza-

naplóhoz. 

El lehet merengeni azon, hogy mennyiben kell, 

lehet, érdemes más olvasási stratégiával közelíteni 

ezekhez az újabb, versként kommunikált szövegek-

hez, mint az esszékhez, de talán még fontosabb 

kérdés, hogy milyen új filozófiai vagy poétikai tétek 

mozdulnak meg ebben a verseskötetként publikált 

anyagban.

„Önnön sötét centrumába roskadt figyelem.” Ez 

az egyik legemlékezetesebb mondat A hegyi füzet 

utolsó oldaláról. A 2016-os kötet vers-esszé beszé-

lője radikálisan haladt az önfelszámolás, a teljes 

feloldódás és az elhallgatás irányába. A szerző egy 

interjúban adott azért támpontokat: „Engem már 

nem különösebben érdekel ez az én, igyekszem 

nem a nyomában loholni. […] Távolodni addig a pon-

tig, ami mindentől ugyanannyira van.” 

Az új költemények első ránézésre nem távo-

lodnak el a korábban megszokott Győrffy-féle 

szövegalkotásmódtól. Az okosan szerkesztett kö-

tetben fittyet hányva a versformákra és a túlzott 

irodalmi műgondra egymás után következnek a táj-

kép-, város- és portréversek, ráközelítések, részlet

gazdag magyarázatok és az elbizonytalanodás, a 

tanácstalanság rezignált, lakonikus, néhol pátos�-

szal telített, máshol ironikus feljegyzései.

A konkrét földrajzi nevek és dátumok azt a ha-

tást keltik, hogy nem is költeményeket, hanem nap-

lófeljegyzéseket olvasunk. A performatív jelleg, az 

élőbeszéd esetlegességére emlékeztető (és Győrffy 

írásmódjára nagyon is jellemző) megszólalásmó-

dok is erősítik a naplószerűséget, mintha a szerző a 

szemünk láttára találna rá a képre, hasonlatra, 

megoldásra: „Tényleg mintha a távoli birtokaira le-

látogató fiatalúrnak néztek volna, aki szemlét tart 

éppen a jószágai fölött” (Alföld). „Tényleg mintha egy 

iskolai önképzőkör / éves beszámolóját állították 

volna ki” (Bombáznak). 

A nyitó versben a szöveg a tájakat egy 19. szá-

zadi tájképfestő alaposságával és egy geográfus/

erdőgazdálkodó szókészletével jeleníti meg: „Erdők 

suhannak el, nyírrel elegyes fenyvesek / A fák közül 

néha apró tavak bukkannak elő. / A vidék dombor-

zata alig észrevehető, / inkább tökéletlen síkság, / 

mint alacsony dombság. / Finoman hullámzik csak, 

ahogy távolabbra nézek. / Aztán a síkság kinyílik, 

elszórtan tanyák látszanak, / dűlőutak, sövények, 

ködfoltok a mélyebb részeken.” Izgalmas feszült-

ségben áll ez az animált miniatűr részletesség a 

versbeszélőben lejátszódó radikális, fokozatok nél-

küli belső történések rögzítésével: „Néha úgy tűnik, 

hogy ha egy erősebb szélroham / bevágna a rés

nyire lehúzott ablakon, / azonnal szétfoszlana az 

eddigi életem. / Nyomtalanul eltűnnék, mint a ta-

nyák kéményfüstje / a reggeli égen.” Vagy: „Az uta-

zás a semmibe lök ki.” 

A hegyi füzet elbeszélője vagy az Át című novel-

la szereplője az önkívületig, az őrületig azonosul a 

természeti erőkkel, a Duna sodrával vagy épp egy 

fatuskóval. A távolodásban elbeszélője eltávolodik 

önnön sötét centrumától, már nem az extatikus 

azonosulásélmények rögzítésével van elfoglalva, 

hanem ennek a melankolikus világtapasztalatnak 

az emlékeivel.

Ezekben a költeményekben gyakran olyan ha-

tást keltenek a radikális önmegsemmisülésről be-

számoló mondatok, mintha a szerző nemcsak 

Márai-, hanem Győrffy-vendégszövegekkel is ope-

rálna, mintha a korábbi identitásvesztő tapasztalat 

emlékeivel dolgozna. A távolodásban egyik fontos 

összetevője a tanácstalanság, hogy lehet-e tovább-

lépni abból a helyzetből, amikor már nem érdekel 

az önkeresés, sem a tájban, sem a természeti erők-

ben, sem a szövegalkotásban. Csapdahelyzet, emlé-

keztet a magyar melankóliakutatás legjelentősebb 

szerzőjének, Földényi F. Lászlónak megállapításá-

ra: „mintha a melankólia fogalma maga a melankó-

liát takarná el. A szavak kisemmizik azt, amiről 

szólniuk kellene. Minél kézenfekvőbbnek látszik a 

válasz, annál erősebb a hiányérzet, ami kíséri.” 

A távolodásban szövegeit összekapcsolják a 

földrajzi, szellemi, nyelvi és fizikális elmozdulás
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kísérletek, a szellemi leépülés, a halál vagy épp a 

saját névtől és a hozzá kapcsolódó problémakomp-

lexumtól való eltávolodás gesztusa. 

„Elképzelem, hogy ezentúl én is pontot teszek / 

az aláírásom mögé. / Később, az irodában le is írom 

egy papírra: / Győrffy Ákos. / Mint egy emelkedő 

drón, úgy távolodom a nevemtől” (Drón). A korábbi 

kötetekből kirajzolódó Győrffy-szövegvilág (és ze-

nei útkeresései) szervesen kapcsolódik a Börzsöny-

hegységhez, a Dunához, Ipolyhoz. Ettől az egyszer-

re konkrét és mitologikus tájtól meglehetős földraj-

zi távolságra helyezkednek el az új kötet kezdő köl-

teményei, a Szilézia, bordó arany-függönyök és az 

azt követő szövegek is a Márvány-tenger, Ostia, 

Drezda, Amerika, Oostende, Bulgária, Berlin terüle-

tén, városaiban, tájain „játszódnak”. Ezeknek a szö-

vegeknek a címadása is reflektál a nyelvi idegen-

ségre, például a Snorlax, La montagna incantata. 

A távoli területek és egy pontosan meg nem ne-

vezett tó (Boroskancsókkal megrakott asztalok) után a 

szövegek visszatérnek a Dunához és a Börzsönyhöz. 

Az otthonosan idegen terekben (szülői ház, a Duna 

holtága, pince stb.) intim, megrázó és néha fájdalma-

san vicces (például A hála szarmerése) eseményeket 

jegyez fel a versbeszélő, a korábbi kötetek identitás-

vesztő, természeti erőkkel azonosuló beszélője (ha 

feltesszük, hogy azonos a két beszélő), az önkeresés, 

az önvesztés vagy az azonosulás aktusát most távol-

ságtartással, áttételesen, mások elváltozása, meta-

morfózisa mentén tárja fel. A szimultanista téboly-

ban (Mészöly Miklós nyomán) egymás mellé rende-

lődnek a fenyők, a döglött rigófiókák, a leanderek, az 

alkonyatban feloldódó fogatlan Lele, a haldokló apa, 

az emberkerülő anya. „Üzenek majd olykor egy har-

kállyal. / Csak a röptét figyeld, és ha semmit / nem 

tudsz kiolvasni a látványból, tudni fogod, / hogy köze-

lednek az utolsó napok.” 

Ezzel a záró versszakkal, a totális megsemmi-

sülés, átalakulás, feloldódás gesztusával akár véget 

is érhetne a kötet. Ám az utolsó versciklusra átadja 

a versbeszélő a mikrofont T. J.-nek, a zseniálisan 

kattant hajléktalan heteronímnek, aki 

földrajzi és időbeli határokat szétfe-

szítve káprázatosan gazdag és ab-

szurd képzettársításokkal tűzijáték-

ként ellenpontozza a korábbi szöve-

gek naplószerű, pontosságra törekvő 

leírásait. A T. J.-monológok korábban 

Facebook-bejegyzésként jelentek meg 

Győrffy Ákos FB-oldalán, majd A hegyi 

füzetben egy alapos bevezetés után 

több részletet közölt ezekből a lejegy-

zett, szerkesztett vendégszövegekből. 

A T. J.-jelenség, miután megjárt több 

médiumot, műfajt, ezúttal címekkel ellátott költe-

ménycsokorként, záró ciklusként, a kötet kiemelt 

pozíciójában helyezkedik el. 

T. J. szövegei egyben anyaversek is, tematiku

san kapcsolódnak a ciklust megelőző A sötétség 

vagy az Utolsó napok költeményeihez. „Anyám sza-

vaiban egy olyan idő, amely / nélkülem telik. […] 

Esőkről és felhőkről beszél úgy, mint mások / a bolt 

előtt az ismerőseikről. Földtörténeti korok / bulvár-

híreit meséli, ízeltlábúak, gyűrűsférgek / életének 

szenzációit” (A sötétség). 

A statikus képekből induló agymenések uni-

verzális léptékben rendelnek egymás mellé korsza-

kokat, személyeket, cselekményeket. Az édesanya 

és a dédimama a kultúrtörténet, a történelem és a 

tudomány legváltozatosabb korszakaiban, idősza-

kaiban tűnnek fel, hogy T. J.-vel együtt jelentős tet-

teket vigyenek véghez. Hogy csak néhányat em

lítsünk: 1113 és 1118 között Robin Hood elveszett 

tekercseinek felszentelését végezték, 1375-ben 

színre viszik Mendelssohn Gül Baba című művét a 

főszerepben Major Tamással, 1913-ban pedig Grön

landiában festményeket tárnak fel. Az elég sűrű 

munkarend változatos készségeket igényel, Ester-

házy Péter Harmonia caelestisének első részében 

az apakarakter vagy Rick Sanchez a Rick and Morty-

ból tudott utoljára egyszerre ennyi munkát elvégez-

ni az idősíkok és multiverzumok világában. A szer-

zői intenció szerint „[a] versek egyfajta síremlékek 

az azóta elhunyt T. J.-nek. Azt szerettem volna, hogy 

maradjon írásos nyoma annak, hogy itt volt, hogy 

létezett.” 

Amellett, hogy Győrffy emléket állít halott szer-

zőtársának, van abban valami egyszerre posztmo-

dern és punk gesztus, hogy „tizenkét év hallgatás” 

után beemeli a társadalom és az irodalom peremvi-

dékéről egy pszichiátriai beteg, halott hajléktalan 

ember szövegeit, és őt beszélteti maga helyett kö-

tetének kiemelt pozíciójában. A Monty Python-os 

Terry Jones vagy Douglas Adams is simán használ-

hatta volna a kötet záró mondatait: „Később a kirá-

lyokat anyatigrisek megtermékenyí-

téséhez használtuk fel. / A művelet 

sikerült” (Királysírok). 

A távolodásban végül elmozdul a 

vallomásos, önkereső, önelvesztő 

(stb.) szövegek önnön sötét centru-

mába roskadt pozíciójából, és a T. J.-

féle őrült áradás elemi erejű képei-

ben kísérleti jelleggel megvalósítja 

azt a szimultanista tébolyt, azt a 

gondolatkísérletet, amiben elképzel-

hető az a pont, ami mindentől ugyan-

annyira van.
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Bonivárt Ágnes
Pál Sándor Attila: Rokonok
Magvető, 2021

Tanácsos-e első prózakötetnek a Rokonok címet 

adni, és ezzel egyidejűleg Móricz Zsigmond azonos 

című regényével rokonságot vállalni? Költői kérdés-

re költőtől érkezik a válasz: Pál Sándor Attila nem 

kér tanácsot a címválasztást illetően, sőt, mi több, 

Móricz mellett felveszi a „rokonok közé” többek kö-

zött Kosztolányit, Karinthyt és Ottlikot is. Merész 

vállalásnak tűnhet azok számára, akik úgy veszik 

kezükbe a novelláskötetet, hogy a szerző írói atti-

tűdjével, történetmesélésének lényegi aspektusai-

val korábban még nem találkoztak. Ám akik a Pon-

tozótól kezdve nyomon követik Pál Sándor Attila 

munkásságát, nem fognak meglepődni, és valószí-

nűleg várták már a versbe zárt történetek novellák-

ban való kibontakozását is.

Szükséges hamar tisztázni, hogy Móricz Zsig-

mond regényének (túl)hangsúlyosságát vagy újra-

gondolását egyáltalán nem érdemes a sorok között 

keresni. Ha mindenáron a nyomára akarunk buk-

kanni valaminek, ami Móriczhoz köthető, akkor sok-

kal inkább a sorok mögött kell kutakodni. Éppen 

ezért kissé kockázatos döntés volt ilyen erősen 

hozzáláncolni a kötet egészét a regényhez, mert a 

felismerés hiánya elégedetlen olvasókat eredmé-

nyezhet, és nem mellesleg téves elemzési irányo-

kat is. Viszont sok távoli és közeli rokon, irodalmi is-

merős felfedezhető a Rokonok oldalain: van, aki ke-

vésbé ismerős, mások egy kicsit jobban, és persze 

olyanok is akadnak, akiket nem kedvelünk – Móricz 

regényétől függetlenül.

A kötet meglehetősen sokszínűre sikeredett, 

humor, abszurd és melankólia is jól megférnek az 

egymást követő szövegekben, vagy 

akár egyetlen szövegen belül is. Ez 

utóbbira jó példa A pitbull, amelyben 

kutya és gazdája cserélnek szemé-

lyiséget, a helyzet pedig egészen 

odáig fajul, hogy a primitív gazdát a 

kutyájának kell rendre intenie, de Az 

adatközlő is megemlíthető itt, amely-

ben az anyaggyűjtést végző Pali 

csakis saját magáról közöl adatokat. 

A Mi van a Dunában? a legkevésbé 

cselekményközpontú írás, a melan-

kolikus merengést néhol igazi „idéz-

ni való” mondatok törik meg: „sokára 

jön rá az ember, hogy a felnőttek élete semmivel 

sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké”. 

A novellákat azonban nem lehet és nem is kell 

hangulatok vagy kategóriák alapján csoportosítani, 

és talán nem is állunk messze a valóságtól, ha azt 

gondoljuk, hogy ez egy szándékos írói gesztus volt 

Pál részéről. A figyelmünket semmiféle dekódolás-

ra nem kell ráirányítanunk, egyszerűen csak hagy-

nunk kell, hogy a kivétel nélkül mindenki számára 

ismerős pillanatok, jelenetek, figurák, élethelyzetek 

rávilágítsanak múlt és jelen megkerülhetetlen ös�-

szefonódásaira – helyenként kiegészülve a jövővel 

is. Hagyományt és emlékezetet néhol csak mozza-

nataiban, de mindig egyszerre rögzíti és aktualizál-

ja a legtöbb írás – akárcsak a kiválóra sikeredett 

borítón néptáncoló Vasember egy népi falvédőn. 

Különösen összetett ebből a szempontból a Banya-

tank, amelyben „díszletként” felismerhető Kosztolá-

nyi Esti Kornéljának becsületes városa, a díszleten 

túl pedig megjelennek a vonaton való utazás funk

ciót vesztett udvariassági körei, a fiatalabb és idős 

utasok nagyon is mai gondolatai, utópisztikus ki-

egészítésül pedig a szabályokat a törvényileg köte-

lezővé tett őszinteség alakítja. A Haladás disztópikus 

világa szintén egyszerre épít hagyományra, jelenre 

és a jelenből abszurd módon kibontakozó jövőre is 

a Néptáncművészet-ügyi Minisztériummal és a női 

android táncosokkal. 

A kötet számos erénnyel rendelkezik, Pál azon 

kevés írók egyike, aki a néptáncról részletes, hiteles 

és élvezhető formában tud számot adni, a sokak 

számára ismeretlen, bennfentes világra képes úgy 

ablakot nyitni, hogy azon mindenki 

szívesen néz be. A népi világ, az 

„öreg urak” történetei mellett azon-

ban figyelmet kapnak a populáris 

kultúra megkerülhetetlen és nem 

mellesleg jelentős hagyományokra 

visszavezethető jelenségei is, mint 

például a Trónok harca vagy Vasem-

ber, aki nemcsak a borítón, de a 

könyv belsejében is igen szellemes 

feladatot lát el. 

Nehéz nem a történetek felől 

megközelíteni az egyes írásokat, de 

semmiképpen sem lehet eltekinteni 
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attól, hogy Pál mennyire természetes, ugyanakkor 

éles és pontos mondatokkal dolgozik. A Béke kis-

kocsma ismerős légkörébe már az első mondatok 

után belehelyezkedhetünk, de a HÉV-en utazó elbe-

szélő kényelmetlen érzése is igen hamar áttelep-

szik az olvasóra. A címadó Rokonok című novella 

legerősebb pillanatait is a tűpontos leírások és pár-

beszédek adják. Emellett igen rendhagyó a novellák 

felépítése is, hiszen a legtöbb „csattanó” nem várat 

magára a történetek végéig. Egyik írás sem válik 

ugyanakkor unalmassá, amiben közrejátszik az is, 

hogy nem egyetlen elbeszélő a főszereplő és a me-

sélő: az egyes szám első személyű írásokat néha 

egy egyes szám harmadik személyű nézőpont vált-

ja. A legeredetibb nézőpont A dohányosban olvasha-

tó, ahol az interjúhoz készülő anyagot az interjú ké-

szítője egyszer sem szakítja félbe, az elbeszélő úgy 

építi be monológjába a kérdéseket, mintha csak ön-

magával beszélgetne – persze a kötet abszurd at-

moszférája annak lehetőségét sem zárja ki, hogy 

valóban önmagával beszélget.

A Rokonok tételmondatát rögtön az első novel-

lában felfedezhetjük: „örökké mást nem mondha-

tok, csak azt, amit tudok”. Ebbe az egyszerű mon-

datba bele van sűrítve minden, amit Pál Sándor At-

tila korábban említett írói attitűdjével kapcsolato-

san érdemes szem előtt tartani. A tételmondat 

ugyanakkor kiterjeszthető másik két könyvre is, 

amelyek a Rokonokkal egy időben, szintén a „kriti-

kus próza” címkével jelentek meg. A közös nevező 

Puskás Panni (A rezervátum visszafoglalása), 

Toroczkay András (Boldog emberek) és Pál Sándor 

Attila könyveiben természetesen nem más, mint 

hogy mind a három szerző közöl kritikákat is, így 

magától értetődő módon, írásaik egyfajta környe-

zetről, világról alkotott kritikákként is olvashatók. 

Mindegyik szerző képvisel egy nézőpontot, és „tud 

valamit”, amit az olvasó tudomására akar hozni: 

Puskás abszurd, éles, aktualizálástól sem visszari-

adó mondatokkal, történetekkel, Toroczkay egy ku-

kásként dolgozó bölcsész életének mozzanataival, 

míg Pál a fentebb említett, egyedi novellákkal ad 

hangot tudásának. A Magvető Kiadó „hármas ki-

adásai” (korábban #vonzásokésválasztások cím-

szóval Szaniszló Judit, Bakos Gyöngyi és Tamás 

Zsuzsa könyvei is egyszerre jelentek meg) egy-

szerre izgalmasak, ugyanakkor kockázatosak is, 

mivel az olvasók akarva-akaratlanul egymáshoz 

hasonlítják az egyes alkotásokat, ahelyett hogy kü-

lön-külön vagy címkéktől mentesen fedeznék fel a 

sorok mögött rejlő gondolatokat. Nagy kár lenne, 

ha a Rokonokról bármi is elvonná a figyelmet – 

ahogy az is, ha a Rokonok vonná el a figyelmet a 

másik két szerző könyvéről.
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Balogh Gergő
Herczeg Ákos: 
Visszatérés a nyelvbe
Alföld Alapítvány, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2021

Herczeg Ákos könyvének megjelenését nagy vára-

kozás előzte meg az irodalomtudományi szakma 

részéről, hiszen a szerzőnek az elmúlt bő tíz évben 

írott tanulmányai alapján már világosan látszott, 

hogy Herczeg az Ady-értés olyan új vizeit járja, 

amelyek rendkívül frissítőleg hatnak a költő szöve-

geihez való közelítés megszokott stratégiáihoz ké-

pest. A Visszatérés a nyelvbe. Én-figurációk Ady End-

re költészetében dolga persze korántsem egyszerű: 

egy olyan emblematikus életművet igyekszik a kor-

társ irodalomértés időszerű kérdéseivel szembesí-

teni, amely – végigtekintve az elmúlt harminc év re-

cepcióján – akár úgy is tűnhet, hogy egyre kisebb 

megszólító erővel rendelkezik, miközben Ady Endre 

alakja és az Ady-versek korpusza továbbra is a 

nemzeti önreprezentáció és a magyar irodalmi mo-

dernség történetének egyik kulcspozícióját foglalja 

el. Erre a problémára Herczeg maga is reflektál, aki 

saját vállalkozását egyfelől az 1990-es évek Ady-

nak szentelt legendás, a recepció irányait rendkívü-

li erővel befolyásoló Újraolvasó kötetéhez kapcsolja 

– a könyv címe által is aláhúzva a befogadástörténeti 

folytonosságot, amely cím az 1999-es tanulmány-

gyűjtemény előszavára utal –, másfelől azonban a 

költő műveihez való közelítés tekintetében egy 

olyan különös helyzetről tudósít, amely „hangzavar-

nak és szótlanságnak egyszerre tekinthető”. Mint a 

szerző kiemeli, habár születtek Adyval foglalkozó 

munkák, válogatások, hommage-ok – különösen a 

2019-es emlékévhez kapcsolódva –, ezek csak igen 
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ritkán célozták meg az életmű 

komplex viszonyrendszereinek új-

raértelmezését, vagyis inkább to-

vábbírták Ady mítoszát, mintsem 

élő kérdéseket intéztek hozzá, 

amivel nem az Ady-képünk átala-

kulását, hanem annak bebetonozá-

sát segítették elő. Innen nézve vál-

hat feltűnővé, hogy az Én-figurációk 

Ady Endre költészetében alcím 

amellett, hogy példás világosság-

gal kijelöli tárgyát, egy provokatív 

gesztust is magában hordoz, hiszen e tárgymegha-

tározás szerint éppen annak érdemes monográfiát 

szentelni, amiről – vagyis az Ady-féle énfelfogásról 

és ennek formáiról – elvileg a legtöbbet tudjuk.

A Visszatérés a nyelvbe egyik legkiemelkedőbb 

módszertani ajánlata szerint Ady Endre költészeté-

nek újraértését az Új versek 1906-os megjelenését 

övező diszkurzív tér történetének vizsgálatával kell 

kezdenünk. Mindenekelőtt azzal tehát, hogy milyen 

feltételek mellett képződhetett meg Ady – és külö-

nösen a szerző harmadik kötete –, valamint az új 

irodalom összekapcsolódása, sőt bizonyos érte-

lemben kánonalkotó eggyéválása, ami a versekben 

feltűnő én olvashatóságát is nagymértékben meg-

határozza. Az Egy irodalmi vezérszerep genealógiája 

című fejezet által felvetett egyik legfontosabb kér-

dés az, hogy a korabeli sajtó- és irodalomtörténeti 

dokumentumok vizsgálata valóban az 1906-os kö-

tet forradalmi jelentőségét támasztja-e alá vagy 

sem (aminek nyilvánvaló következményei vannak a 

honi modernség korszakhatáraira és az irodalom-

történet-írás korszakolási eljárásaira nézvést is). 

Ebből a nézőpontból, habár önmagában már ez is 

komoly eredmény volna, nem csupán az irodalom-

történeti folyamatoknak az az oldala nyer élesebb 

kontúrokat, amely – mint erre a magyar irodalom 

történetének kutatói, összhangban a modernség 

nemzetközi szakirodalmának belátásaival, egyre 

gyakrabban és egyre nagyobb erővel mutatnak rá 

– a sajtótörténet viszonyában válik megragadható-

vá, hanem arra is felfigyelhetünk, hogy az Ady-köl-

tészet alakulástörténetének tekintetében milyen 

erőteljes szerepe volt a sajtónak és a költő által 

gyakorolt szerkesztői és újságírói tevékenységnek. 

Herczeg diskurzusanalízisében egyszerre nyílik rá-

látásunk a sajtószíntér 19. század végi strukturális 

átrendeződésének irodalomtörténeti következmé-

nyeire, valamint az Új versek és korántsem melléke-

sen Ady pozícióját – vagy Herczeggel szólva: „iro-

dalmi vezérszerepét” – kitermelő mediális és 

diszkurzív stratégiákra: „Az újságfelületek biztosí-

totta nyilvánosság lehetővé tette, hogy Adyból elad-

ható márkatermék válhasson, és 

mindehhez a sajtó századfordulós 

átrendeződése, szemléletének, 

működésének megváltozása […] 

nagyban hozzájárult. […] A nyelvi-

tematikai tekintetben is minél ha

tékonyabb hatáskeltésre törekvő,  

a szenzációhajhász megfogalmazá

soktól sem tartózkodó modern na-

pilapkultúra, Ady egyre növekvő is-

mertségének idején, immár készen 

állt arra, hogy az irodalom – a köz-

életnél, politikánál számottevően kevesebbeket 

érintő – jelenségéből is eseményt tudjon faragni.” 

Az Új versek megjelenésének eseménnyé avatása, 

egyúttal az Ady-brand felépítése, mint Herczeg rá-

mutat, elképzelhetetlen lett volna a nyilvánosság 

szerkezetváltozása nélkül, hiszen a verseskötet mí-

toszának megteremtéséhez éppen a kiadó, a mo-

dern sajtóipar (a „mesterségesen generált sajtó-

visszhang”), valamint a benne dolgozó költő publi-

cisztikai tevékenysége szolgáltatott felhajtóerőt. Ez 

az együttállás nemcsak a kötet hatástörténeti sike-

rét alapozta meg, de a hozzá való közelítés kódjait 

is hosszú távon befolyásolta, ráadásul, egy közvet-

lenebb szinten, megágyazott a Vér és arany – az Új 

versekénél jóval konfliktustelibb – befogadásának, 

valamint a Nyugat intézményesülésének.

A könyv irodalomelemző fejezetei – szám sze-

rint tizenkilenc – három nagyobb csoportba sorol-

hatók. A Visszatérés a nyelvbe értelmezései egy-

részt a költő modern fordulatának poétikai jellegze-

tességeivel, az én helyzetének megváltozásával – így 

a Versek és a Még egyszer költészetétől való eltávo-

lodás nyelvileg tetten érhető tendenciáival – foglal-

koznak; másrészt olyan, Ady költészetében rendkí-

vüli fontosságra szert tevő megszólalásmódokat 

járnak körül, mint amilyeneket például a szerelmi, 

az istenes vagy a hazafias költészet témáival és to-

poszaival való szembenézés hív életre; harmad-

részt pedig a költő második pályaszakaszában vég-

bemenő versnyelvi változásoknak és az ezekből  

következő én-újrakonfigurációnak erednek a nyo-

mába. Habár ez utóbbiak a kötetben jóval kisebb 

súllyal vannak jelen, mint az első két csoport tagjai 

(csupán két tanulmány foglalkozik a kései művek-

kel), a monográfia nagy erőssége, hogy – akár saját 

koherenciájának megtörése árán is – felvázolja 

azokat a poétikai karakterjegyeket, amelyek a költő 

második – az 1912-ben elkezdődő poétikai átrende-

ződésétől számított – pályaszakaszát meghatároz-

zák. Ez nem csupán azért üdvözlendő, mert egy 

olyan monografikus szakmunka elkészítésének irá-

nyába mutat, amely Ady költészetét immár elsősor-
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ban e verscsoport irányából vizsgálná, hanem azért 

is, mert a könyv elsődleges vizsgálati korpuszán 

túlmutató poétikai jellegzetességek felvillantása a 

költő pályájának belső feszültségeit és dilemmáit is 

láthatóbbá teszi. A monográfia szerkezeti felépítése 

mellett ide kapcsolhatók annak irodalomértelmező 

eljárásai is. Herczeg elemzései módszertani szem-

pontból egyaránt táplálkoznak a hermeneutikai és a 

dekonstrukciós irodalomszemléleti horizontból és 

ennek interpretációs eszközkészletéből, ugyanak-

kor a szerző meggyőző elméleti és módszertani fel-

vértezettsége nem eredményez önkényes értelme-

zői gesztusokat.

Mivel a könyv szempontgazdag irodalomértel-

mező fejezeteit egyesével bemutatni lehetetlen vál-

lalkozás lenne, az előzőek példájaként álljon itt csu-

pán egyetlen részlet rövid ismertetése. A Csalás 

esztétikája című, Ady Elbocsátó, szép üzenetét elem-

ző fejezet különösen izgalmas távlatba helyezi Ady 

szerelmi líráját. Ez az a mű ugyanis, amelyet a leg-

gyakrabban „a másiknak hátrahagyott »üzenet«” 

interpretációs ajánlata, vagyis az életrajzi narratíva 

kínálta értelmezési keret felől szakítóversként szo-

kás olvasni. Habár ebben a relációban meglehető-

sen egyértelmű viszonyok tételezhetők, Herczeg 

elemzése, szemben a recepció uralkodó szólamá-

val, pontosan amellett érvel, hogy „a költemény 

megsemmisítő beszédaktusai jelzetten egy szerzői 

identitás megnyilatkozásaként érthetők, melyek az 

általa teremtett fiktív nőalak létét/eltűnését érintik”, 

ami azt is jelenti, hogy az elbocsátás metapoétikai 

szinten nem másra utal, mint a „»versbe íródás« 

eseményére”. A vers által tematizált varázs innen 

nézve magáé a szerelmi költészeté, amely lehet le-

nyűgöző, de akár csalfa, folytatható vagy folytatha-

tatlan is – ezért pedig nem feltétlenül biztos, hogy 

az én maradéktalanul gyakorolni képes önnön cse-

lekvőerejét a szerelem viszonyában (ha rendelkezik 

egyáltalán ilyennel), hiszen könnyen lehet, hogy 

maga is kiszolgáltatott annak. Herczeg egyik kulcs-

fontosságú megállapítása szerint ráadásul az én–te 

viszony aszimmetrikus jellegét a vers csupán ideig-

lenes vagy legalábbis bármikor megfordulni kész 

struktúraként tematizálja. Ez az oka annak, hogy a 

versbéli megszólalás nem stabilizálható egy, a fölé- 

és alárendeltség viszonyait nemcsak megteremtő, 

de egyúttal véglegesítő („Hát elbocsátlak még egy-

szer, utolszor”) olvasatban. Túl mindezen pedig az 

sem egészen egyértelmű, hogy az én képes lehet 

birtokolni, mondhatni, tartani a megszólítottat, aki-

nek megközelíthetőségét éppen hogy nem a jelen-

lét, hanem a távollét, a másikról való leválás (vagy 

„útraválás”), ilyesformán pedig a megszólalástól 

való bizonyos fokú függetlenség határozza meg. Ez, 

mint a szerző rámutat, a csalásként értett szerelmi 

költészet egy példaszerű megnyilvánulásaként is 

értelmezhető, amennyiben a versben feltűnő ural-

mi modalitás éppen önnön alaptalanságát – sőt 

eredendő megalapozhatatlanságát – igyekszik el-

fedni, úgymond, megcsalatva az olvasót.

Herczeg Ákos könyvének rendkívül fegyelme-

zett, egyenletesen magas színvonalú, a vizsgált 

művek kontextusaira is ügyelő elemzései a szoros 

olvasás egy olyan gyakorlatát viszik színre, amely-

ben mind a recepciótörténettel, mind az irodalmi 

hagyománnyal való párbeszédnek fontos szerep 

jut, miközben az értelmezés elsődleges referenciá-

ja az irodalmi szöveg nyelvisége marad. Mindez jól 

megmutathatja a monográfia elsődleges célkitű-

zését: az itt olvasható elemzések tétje nem Ady 

egységes, lekerekített élekkel rendelkező költői 

portréjának megrajzolása (lásd például „az én hi-

pertrófiájának” Halász Gábortól eredő koncepció-

ját), hanem annak a komplexitásnak a megragadá-

sa, amely a magyar modernség emblematikus al-

kotóját, mint a Visszatérés a nyelvbe meggyőzően 

demonstrálja, nyelv- és szubjektumszemléleti érte-

lemben egyaránt jellemzi. Herczeg könyvével egy,  

a magyar irodalmi modernség szakirodalmában 

megkerülhetetlen alapművel lettünk gazdagabbak.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul­
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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