
A tárcákat és tárcanovellákat – szám szerint hu-

szonnégyet – tartalmazó kötet figyelemfelkeltő 

címe mellett az ötletes borító – Csillag István il-

lusztrációján hódszerű állatokat láthatunk, amint 

sorban vonulnak az író tollán felfelé, a háttérben 

egy világító égitesttel, ami feltételezhetően a Hold 

– a mese és a képregény oldottabb hangvételű as�-

szociációs lehetőségeit nyitja meg, noha ezek után 

a szöveg olyan világba kalauzolja az olvasót, amely 

tele van rejtélyekkel, titkokkal, és ezek alapvető 

szerepet játszanak a diegetikus világ felépítésében.

De vajon miért pont a hódokra esett a szerző vá-

lasztása? A kézenfekvő kérdésre a szövegek szoros 

olvasása során egyfajta motivikus folytonosságból 

tűnik kirajzolódni a válasz: a novellák többszörösen 

összetett, állandó jelzővel emlegetett, „kis úszásigé-

nyű, apró testű” hegyi hódjai rendre visszatérnek, fel-

felsejlő, valójában ellenőrizhetetlen jelenlétükkel 

mindvégig titokzatosan meghúzódva az epizodikus 

történetek hátterében. Üsse fel az ember a legkülön-

bözőbb lexikonokat és állatanatómiai szakkönyveket, 

az az enigmatikusság, ami ezt a fajt és alfajait körül-

lengi, nagy potenciált jelenthet egy szépirodalmi 

szerző kezében is. Érdemes mégis röviden elidőzni 

ezeknél a közelebbről megvizsgálva 

mégiscsak különleges élőlényeknél, 

akik az emberi és az állatvilág kényes, 

ingatag együttélésének – jó okkal – ek-

latáns példájául szolgálhatnak. A hó-

dok a bioszféra önfenntartására képes 

állapotához járulnak hozzá gátépítő, 

ennek következtében környezetformá-

ló szocializációs(nak is nevezhető) te-

vékenységükkel, csakhogy – az embe-

rektől félreeső életmódjukból is faka-

dóan – a faj a 19. századtól napjainkig 

folyamatosan küzd kihalása elkerüléséért. Az 1850-

es években szabályos irtóháborúk folytak ellenük, 

arról nem is beszélve, hogy az idők során több szem-

pontból is csábítóvá váltak a vadászok számára – el-

sősorban húsukért és prémjükért, továbbá a szép-

ségipar és a gyógyászat is hasznosítani tudta és tud-

ja a pézsmájukat. A kisebb-nagyobb negatív körül-

mények és hatások ellenére elterjedése manapság 

abszolút jellemző Közép-Európára és Észak-Ameri-

kára egyaránt; elsősorban a magasan fekvő hegyi 

patakok mentén – éjszakai életmódjukból kifolyólag 

igen ritkán – találkozhatunk velük.

A rájuk boruló homály tehát egy fikcionalizált 

térben is jótékonynak mondható, amelyet Vincze 

hamar felismer, és a bevezető írásban rá is mutat 

arra, hogy a szerzői intenció miként tudja alkalmaz-

ni a tudásnak ezt a fajta hiányát vagy részlegessé-

gét. „Hosszas szemlélődés eredményeképp arra a 

következtetésre jutottam, hogy itt a Castor fiber 

egyik már rég kihalt rokona élhet, talán a Trogon

therium minutum valahogy fennmaradt példányai, 

melyeket egyszerűen a hegyi hód névvel illettem.”  

A szerzői döntés önkényén és a fiktív világalkotás,  

a megnevezés esetlegességén túl ugyanezen no-

vellában, néhány sorral lejjebb arra is rávilágít az 

elbeszélő, hogy saját megfigyelései sosem válnak 

bizonyító erejűvé, sőt, az a fajta belemerülő érdek-

lődés, ami mozgásban tartja e diegetikus világot, 

egy külső nézőpont felől a normalitás megkérdője-

lezésével is járhat. „S minthogy hiába is lestem 

őket, a csobbanáson kívül egyetlen kézzel fogható 

bizonyítékkal sem sikerült szolgálnom jelenlétük-

ről, és mire felbukkantak a fák között 

a falu háztetői, lassan már közröhej 

tárgyává váltam.” 

A részt vevő, belebocsátkozó 

szemlélődés a novellák értelmezésé-

nek egyik kulcsát adhatja: ez az attitűd 

válik vezérelvvé, amely a kamera nar-

rátori-közvetítő objektív jelenlétét és a 

táj, illetve a tájban az ember és egyéb 

élőlények kevéssé passzív, mint in-

kább önműködő, egyúttal szubjektív 

jellegét hivatott érzékeltetni. A kér-

désfeltevésig eljutó írások éppen amiatt nem jutnak 

tovább a kibontakozásban, mert az a fajta tűnődő, 

kontemplatív, a látvány megképzésében érdekelt és 

ekként érvényesülő optika egyúttal megkonstruálja 

önmagára szabott korlátait is. Az apróbb megfigyelé-

sek a környezettel összhangban, arra finoman rezo-

nálva, bizonyos részleteket elrejtve, visszavonva, 

más részleteket pedig rendkívüli, atmoszfératerem-

Tinkó Máté
Vincze Ferenc:
A hegyi hódok tündöklése 
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tő erővel elénk tárva bontakoznak ki. „Nem látom a 

napfelkeltét, a hajnal fákra mázolt színeit. Városban 

élek. A közeledő őszt érzem mostanában, néha lá-

tom a naplementét. A külvárosi társasházi lakásom 

teraszán meg-megfúj a városszél felől érkező szellő, 

kicsit megkavarja a teraszról belátható udvar állott-

ságát, majd a másik oldalon, a kerítés fölött elillan.” 

Megpróbálhatjuk felvázolni az írásokból a kötet 

topográfiáját: azt fogjuk látni, hogy számos ma-

gyarországi és Erdélyre, illetve a Székelyföldre em-

lékeztető tájrészlet elevenedik meg, feldúsítva a 

fantázia elemeivel. A régiók között elsősorban 

Donkó Lőrinc, „a nyurga lábú erdészgyerek” közle-

kedik a hódok felkutatása céljából. „Minthogy ko-

rábban már részt vett egy, az apró testű, kis úszás-

igényű hegyi hódok elleni akcióban, országos hír-

névre tett szert, őt hívták bárhová, ahol gyanítható 

volt a rágcsálók ismételt feltűnése.” Az író alteregó-

jaként is értelmezhető, központi figura – erre a kö-

tetzáró novella egyértelmű választ ad – némiképp a 

hódokkal analóg módon teremt folytonosságot a 

szövegtérben. Az ellepleződő tudás, a rejtélyben 

maradó és elmagyarázhatatlan vagy nyelvileg ki 

nem fejezhető felismerések birtokosa ő, egy társa-

dalmon kívüli karakter, akinek természeti megfi-

gyeléseit „senki sem akarja meghallani”. De mivel 

az egész kötet felfogható úgy, mint egy felskiccelt 

vázlat valami jövőbeni nagyobb témához, így az ő 

alakja sem rajzolódik ki kellő mélységeiben. Mind-

eközben jó néhány szöveg referenciális beazonosít-

hatósága hiányzik, az elbeszélői pozíciók is válta-

koznak, de ezek a váltások csak ritkán okoznak za-

vart, mivel a lazán egymáshoz fűződő történetek 

nem igénylik ezt a típusú behatárolhatóságot. „A he-

lyek behelyettesíthetők, tanulni kell ezt, és nem ra-

gaszkodni hozzájuk. […] Jelen lenni, talán ez a tömör 

összegzése mindennek, a helyek felcserélhetők, 

bejárhatók, alakíthatók. És mi is azok vagyunk, csak 

hagyni kell, legalábbis nem úgy tenni, mintha sem-

mi sem változna, mintha semmi sem történne.” 

Markáns tapasztalat, hogy Vincze kötete a pe-

remléten sodródók, az elzárt vagy elrejtőző falukö-

zösségek, a rejtett vízfolyások mentén örökké zsi-

bongó, lokálisan és kulturálisan is nagyon specifi-

kus módon élő, túlnyomórészt határ menti vagy ha-

tár által identifikált mikroközösségek világába, 

„körzeteibe” nyújt betekintést. A fülszövegben – 

megítélésem szerint kissé könnyedén – odavetett 

„mágikus realizmus” túlságosan tág fogalomhasz-

nálata helyett talán szerencsésebb lenne e kötet 

esetében (is) egyfajta Közép- és Kelet-Európa-ta-

pasztalat lehetőségeiről beszélni, amelyek a tér- és 

identitásszemlélet specifikumaiban találhatnak ka-

paszkodót. Valamelyest törvényszerű, hogy a bi-

zonytalanságban, egzisztenciális kiszolgáltatott-

ságban, megkeseredettségben, a valamin túl-levés 

tapasztalatában létezés alternatívái legendákat, 

mítoszokat hívnak elő a múltból és üresítenek ki a 

jelenben. Így, az emlékezés, a nosztalgia révén és a 

szorongás megszüntetésére tett rendszeres kísér-

letek útján kerül különlegesen intenzív kapcsolatba 

az ember az őt körülvevő természettel, a flórával és 

faunával, úgymint a tárgyi létezőkkel, valamint a to-

pográfiai entitásokkal is. A szociálisan érzékeny, ke-

serű egyéni sorsepizódoktól kezdve a mulatságos 

anekdotákon át a mitikus történetekig tendencia-

szerűen demonstrálják ezt a szövegek. Példának 

okáért az öngyilkosjelölt és egy köpönyeg, a zavart 

alkoholista és egy sarki üzlethelyiség, a szobafestő 

és egy szoba, de Donkó Lőrinc és a hódok között is 

efféle, a nyomkövetés és a jelolvasás mentén léte-

sülő, bensőséges viszony alakul ki, amely fantaz-

magórikus képekben, voltaképpen a „láthatatlan”, 

ekképp a nem létező szférájában valósul meg.  

„S ahogy a parkfelügyelők, úgy később A Félszemű 

Hiúzhoz címzett fogadó törzsvendégei sem hittek 

Donkó Lőrincnek. Néha már önmaga sem hitte, 

amit látott. Csupán emlékeiben élt elevenen a heve-

sen gesztikuláló, magas sarkúban tipegő lány, az 

erejüket megfeszítve őt követő hegyi hódok és a 

nyomok, melyek attól kezdve télvíz idején, az első 

hószitáláskor fura köröket rajzoltak a Lámpási-

árok kanyarulatánál a hófehér tisztásra.”

A szerző a kötetben nem titkolja, miféle irodalmi 

hagyományokat eleveníthet fel az általa képviselt 

szövegszervező elv, sőt ellenkezőleg, saját írástech-

nikája lokalizálásával valamelyest fontosnak, meg-

kerülhetetlennek tartja, hogy akár tisztelgés gya-

nánt, olyan kanonizált irodalmi tekintélyeket szólít-

son meg ajánlás és különféle intertextuális utalások 

révén, mint Bodor Ádám vagy Szilágyi István, noha 

valószínűleg a direkt gesztusok nélkül is eljutnánk 

ennek felismeréséhez. Az ökonomikusan szerkesz-

tett, magát dinamikusan olvastató könyvecskének 

mégsem ez a legfőbb problémája, hanem sokkal in-

kább az az utólagos érzés, hogy a szerzőnek kerete-

ző szándéka, motivikus összefüggés-alkotásai és 

minden egyéb igyekezete ellenére sem sikerült egy 

lezárt szövegtest benyomását keltenie. Ezenfelül az 

a hiány, amit valamely téma kibővítésének ígéretével 

tehetne, éppen a felskiccelt novellák jellege miatt 

nem válthat ki különösebb érdeklődést az olvasóból, 

akinek sajnos nem jutott elég idő és tér, hogy bevo-

nódjon a történetekbe. Így, kísérteties módon, az író 

végül, főhőseinek sorsával némiképp azonosulva, 

tündöklésüket és bukásuk kudarcát saját maga is 

megtapasztalja. Ugyanakkor a kérdések izgalma a 

hegyi hódok rejtélyével együtt velünk marad.
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Egy válogatott verseket tartalmazó kötet kiválasz-

tott címének mindig kiemelt üzenete van. Ostorzú­

gásban ének. A vers hitvalló elődöket, Adyt és rész-

ben József Attilát idézi, egyben felfogható sorsvál-

lalásnak is: „Másfajta raj lennénk…”, és csörömpöl a 

szó (József Attila), a kaján vad-ős szomj, a Sion-

hegy, az Utolsó Hajó, a bús bíborló vad dalok, mes-

siás-sírok, tornázó vágyaknak tora; s az utolsó 

versszakban fel is bukkan a név: „Nem kell már 

lant, se cimbalom, / tornázó vágyaknak tora, / csak 

Ady Endre ostora, / csak Ady Endre ostora”. Mintha 

az Ostorzúgásban ének Ady utolsó, fájó összegzésé-

nek (Az utolsó hajók, 1923) vállalása lenne. Ugyan-

ilyen kiemelt üzenete volt Farkas Árpád 1984-ben 

megjelent A befalazott szószék kötete címének. 

A vers a mostani válogatásba is bekerült, mondani-

valója pedig kiteljesedett. A Stephansdom előtti té-

ren ülnek a derék bürgerek Kapisztrán János befa-

lazott szószéke előtt: „mit érne, ha mi itt / kongatni 

kezdenénk / közömbös Európa / közömbös harang-

jait?” Erdély-versből Európa-vers lett.

Ha csak pár sort ragadunk ki a címadó versek-

ből, kiolvasható belőlük Farkas Árpád költészeté-

nek fő jellemzője: a cselekvésvágy (küldetéstudat) 

és beletörődés (lehetetlenség) küzdelme. És persze 

költészetén végigvonul az erdélyiség: 

az ősök, a kortársak, a szülőföld, a 

táj; pontosan megrajzolt, szikár köl-

tői képekben és gyönyörűen hullám-

zó, szabályos verssorokban. 

Kezdjük az önmeghatározással. 

A küldetéses költő sorsa: a külső és 

belső ellenállással szembeni küzde-

lem. Félni szabad. Hogy is mondják?  

A gyáva fél és menekül. A hős fél és 

helytáll. Farkas Árpád hős: „ne bánt-

satok! –: / költő nem voltam én; csu-

pán féltem. / Leféltem szépen e negy-

ven esztendőt”; később: „fölsebzett szájjal dúdoltam 

darabos, szederjes szókat, / zöld lombú igéket, kapá-

ló szívvel… / de költő nem voltam, költő én nem; / 

énekeltem csak félelemből a rettenet ellen…”; s a 

végső állítás: „félni kell bátran! S élni. Élni” (Ha síro­

kon hajt ki a remény). Az „élni” motívum többször 

visszatér, például a vágyódásban: „Élni lenne jó 

messzi nyárban, / valahol délen – Veronában” (No­

mád). A mélyben a félelem munkál, ezért hányszor 

kérdezik egymást az elnyomott közösségekben:  

„A cimborákat nyúzom álmaimban: / Te mért hall-

gatsz? te mért? te mért?” (Vallató). Magyarázat a fé-

lelemre: „Lehet, csak valaki játszik velem, / lehet, 

nem ősz ez, csak történelem” (Körhinta). Ami fordul, 

de hiába. Hiába a történelmi változások, a kinyílt ha-

tárok, Európa. A problémák maradnak, az ifjúság „át-

rágja magát a parajdi sóhegyeken”, és ismét fölvetül 

a kérdés: mit tegyen költő? „Rodin pózában ülök / fél-

százada a honi klozeton; / rettegjetek, én még mara-

dok.” Már nem retteg, legföljebb rettent, és marad. 

Tudja, hogy lejárt a költők (az értelmiség?) kora, de ak-

kor is alkot, ír: „Tudom, óceán nem leszek már, / de 

határátmosóvá / eltintatengeredem” (Nyitott égbolt). 

A Gyertyák Erdélyben című versben megerősíti válla

lását: „Mi pedig maradunk… Abrudtól, Zágontól / Ung-

várig pirkan az ég alján / körbe a gyertyák lángja.” 

Az élet – kisebbségben leginkább – „penge-

élen” élhető. A Pengeélen című vers négy, zárójelbe 

tett sorában alig burkoltan benne van Románia és 

Erdély sorsa, a rendszerváltozás: „(Már mi búza a 

Királykőn termett! / Úgy felizzítá rest Bukarestet, / 

kemencévé fűtötte Erdélyt, / belőlünk sütni kenye-

ret.)” Pedig az emberben – nemcsak 

az erdélyiben – mélyen él a vágy a 

harmóniára: „harmóniasóvárgó er-

délyi éhem” (Üdvözlet). A történelem 

változhat, de az alaphelyzetek válto-

zatlanok. Számon kérő keserűség 

hangja szólal meg a Zsoltár című 

versben: „Állunk / ideszegezve / a te 

szögeidtől, / pogány düheidtől / s 

zengve a te dicséretedet, / iszappal 

fordul ki szánkból az étel, / ajak kö-

zül a vízzel telt pohár.” De nincs mit 

tenni. Főleg, ha nincs egyedül: „fúj-

juk, ugye, Bátyám, / végső pillanatig” (Kányádi Sán­

dornak). 

Aligha képzelhető el egy mai versben a vörös 

csillag, hacsak így nem: „emberszívet zabált” (Cipő­

fűzőárus). A vers hitvallás a szegények, kitaszítottak 

mellett. Egyetlen betű különbség, és kinyílik a jelen-

tés: „Mert itt a csendnek csönd az ára” (Csak csend 

Balázs Géza
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ne legyen). Közéleti jelenségek sorjáznak az Esz­

telnek napóra verses krónikában. Nemegyszer kerül 

elő az erdélyi elvándorlás. Például a Nyikó menti 

falu kapcsán: „honnan a századvég háromszor an�-

nyi gyermeket / küldött a világba, mennyi most lak-

ja” (Ha sírokon hajt ki a remény). A küldetés alapja a 

szülőföld, amely ősökhöz kapcsol, elindít, tarisznyát 

ad, szólongat, és visszahív, vagy az álmokban vis�-

szatér: „Párát ásít a Szamos” (Nappalodás), „A szü-

lőföld ölébe kap” (Hazatérés). Megrendítő Kőrösi 

Csoma Sándor megidézése, aki nyakában „omlós 

anyafölddel” keresi az ősöket Ázsiában: „Töri szíve-

met, s szívem is a népet, / mely annyit bolygott ve-

lem – s mégsem lelt hazát.” Vagy Damjanich köpe-

nye. A vers kiindulópontja az a történet, hogy a hó-

hér a kivégzés után magához vette a hős tábornok 

köpenyét. Farkas Árpád a köpenyt szimbólummá 

növeli, s víziójában vándorútra kelt, s feltűnt Do

berdónál, Isonzónál, a tanácsköztársaság idején,  

a Trianon-palota egyik széktámláján, Orgoványnál, 

a Don-kanyarban, Szárazajtán, ’56-ban Pest utcáin 

(„kitárva szárnya sarka szögletét / Erdélyre is”).  

S most hol van a köpeny? Fölöttünk? 

Emléket állít Erdély legnagyobb tudósának, a 

matematika egyik legnagyobb alakjának, Bolyai Já-

nosnak: „nem fogadok fölibém rendet, / csak mit 

magamnak én teremtek”. A vers kifut a híres szál-

lóigére: „már megtanultam szítni / piciny parázs-

ból lángot – / s a Semmiből egy új világot!” (A Tö­

kély kiszemeltje). Mélyen érzi és érti Tamási Áront: 

„kilendült kelettől / nyugatig, fanyarkás mosollyal 

lengett Óceántól / Indiákig…” Tapasztalatai pedig 

„új mesebeli alakzatokká / ismét összeálltak”. Csak 

végre méltó helyén kezelnénk Bolyai Jánost, és ol-

vasnánk újra és újra Tamási Áront. A Babitsot idéző 

vers (Babitsolás) a nemzet és nyelv egymásrautalt-

ságának szellemében utal a nyelvi pallérozásra („ki 

ránt majd be féket, / hogy el ne gázolná az ikes igé-

ket”), s természetes módon kapcsolódik össze a 

nyelv a megmaradással: „Elvesztvén atillánk, szép 

szót óvó menténk, / szitokban és gazban alvó Duna 

mentén / nem fog a magyar szó lábbujjhegyen jár-

ni, / bár jó volna kissé megbabitsmihályni.” Hason-

lóan az Áldassanak című versben az asszonyokra 

utalva: „áldassanak / őrizői – a mindenkié-

Anyanyelvnek!”

A világ zajossága, zűrzavara mellett felértéke-

lődik a belső világ. Kapcsolatunk a természettel, a 

múlttal, a szülőkkel, a szerelmünkkel. Farkas Árpád 

mintha ebben találná meg a jövőt szolgáló túlélés 

lehetőségét. A szülőföld: a szülők: „apáink hűlő, 

drága arcán járunk” (Apáink arcán). Megrendítő 

anya-kép és búcsú (Egyszer majd arcom is elkészül); 

egyébként Sütő Andrásnál is megjelenik ez a gon-

dolat az Anyám könnyű álmot ígér című regényében: 

„És jöjjetek el a temetésemre, fiam, / ne a végtisz-

tesség végett, csak hogy együtt legyetek végre 

mind… szikrázó szemmel álljatok körbe néha egy 

gödröt, / hátha megvillan odafönt az ég.” A végső 

búcsú, a természetbe visszatérő és a gyermekben 

tovább élő anya: „Billeg ujjaid közt a húsjegy, ke-

nyérjegy, / búcsúzol anyám. / Arcod a vizeké, füve-

ké, köveké, / magukra ők öltik lassúdan. / Anyaöl-

szőtte villámaidból / elkészül egyszer majd én ar-

com is: / szikár lesz, fanyar és kemény, / akár e köl-

temény.” Nem találhatnék pontosabb szavakat Far-

kas Árpád költészetére, mint amit önmaga gondol: 

szikár, fanyar, kemény. 

A nyugodt, kiegyensúlyozott, szép szerelmes 

versek közt talán ez hangzik legmesszebb: „Mert 

belém ölelted azt a férfit, / ki egykor téged megölelt. 

/ Cipője sarka kopog bennem / folyton, míg mellet-

ted megyek. // És velem van boltban s piacon, / és 

fát vág és verset ír velem. / Föléd hajlunk – én néz-

lek hosszan. / S ő megcsókol téged csöndesen” 

(Csikorgó). 

Folklorisztikus hatású a verscímek egy része 

(Dúdoló, Balladácska, Gyermekjátékok, Furulyaszó), 

beleíródik egy versbe (Porka havak) a regölés („rehó 

reme róma”), kedvelt motívumai (csikók, csitkók, 

harangok). Frissítő erővel hatnak erdélyi szavai, ki-

fejezései: fűtőzni, mánus, paszulyleves, ganyésszeke­

rek, székelyharisnyák, kopjafák, jerke juhaink, micce­

nés, sussan, kalákás nyarunk. Vagy a rejtélyes és 

pompás képet kibontó: Kizöldült ekeszarvak. A nép-

dalokra (és kicsit József Attilára) emlékeztet a Nem 

tudom én, miért játszom nyolcsorosa, amelynek 

négysoros „betétdalát” visszafelé elismétli a máso-

dik négy sor: „S ha még féltesz, meg ne lássál: / 

krumplikövön kopogásnál / kongóbb a magány már 

bennem, / vasmennyboltos csönd felettem. // Vas-

mennyboltos csönd felettem, / kongóbb a magány 

bennem / krumplikövön kopogásnál: / ha még fél-

tesz, meg ne lássál.”

A kötet számomra legszebb, egyben talán leg-

szomorúbb verse egy újabb bús, „értelmes szomo-

rú” himnusz: Magyarország. Az erdélyi feltöltődni, 

felnézni és menekedni vágyik kicsiny Magyaror-

szágra, s látja azt „még betegebben”. S mégis együtt 

érez ezzel a kis, kicsiny, árva és tutaj-Magyaror-

szággal, hiszen összetartozik vele: „Erdélyi volnék, 

malomkő van / nyakamban, úszni így tanultam, / s 

világtengereken vérem átráng / véled, te tutaj-Ma-

gyarország”.

Farkas Árpád hitet tesz ősei (Mikes Kelemen, 

Kőrösi Csoma Sándor, Bolyai János) magasztos 

magatartása mellett, példaként is állítja őket, vállal-

ja a magyar és erdélyi sorsközösséget, nem akar 
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hős lenni, de nem is menekül, megértő és kérdező, 

békét, megnyugvást, harmóniát keres a megtartó 

közegben, Erdélyben, természetben, emberi kap-

csolatokban; megmaradást a szülőföldön, a törté-

nelemben, hitben, a magyar népi és magas kultúrá-

ban és természetesen az anyanyelvben. A költésze-

tét bemutató válogatás végtelenül egyenes vonalú, 

kiegyensúlyozott, kiérlelt versek gyűjteménye, ame

lyek meggyőznek arról, hogy ma is lehet még cso-

dálatos, szépen hangzó, szívünket-lelkünket rögtön 

megfogó verseket írni olyan kérdésekről, mint szü-

lőföld, szerelem, megmaradás, helytállás.
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Középiskolai kollégium, kamasz fiúk és lányok, közös 

zuhanyzók, titkos cigik, otthonról hozott rántott hús, 

olcsó kevert, pattanások és reménytelen szerelmek. 

A gimnáziumi, kollégiumi évek tipikus, mégis érdekes 

történetei huszonkét, novellafüzérként is olvasható 

írásban kapcsolódnak össze Nagy Gerzson első köte-

tében. Regény közökkel – így határozza meg saját 

magát a Délután apámmal, amely egy Dzsoni nevű fi-

atal középiskolás éveit tárja fel a rövid történetek ös�-

szefűzésével. A nyolcvanas évek végének, a kilencve-

nesek elejének miliője, az első szerelmek, a kollégiu-

mi reggelik, a bajtársiasság, a beavatások, a vereke-

dések, a kosármeccsek egyaránt helyet kapnak a la-

pokon. A főhős elbeszélő életének ezen évei a gyer-

mek- és a felnőttkort kötik össze, s a felnőtté válás 

fájdalmas, bonyolult átmenetét jelentik. 

Maga a szerző egy interjúban Ottlik Iskola a ha­

táron és Salinger Zabhegyező (Rozsban a fogó) című 

művét jelöli meg irodalmi előképként, és a szöveg 

valóban köthető mindkét említett regényhez, bár 

kollégiuma közel nem olyan szigorú, mint Ottlik írá-

sában, és főhőse kevésbé elveszett és céltalan, 

mint Salingeré. De egyértelmű, hogy Nagy Gerzson

nak is kézre áll a téma, nagyon plasztikusan és pon-

tosan ragadja meg a kamaszkor hétköznapjait, ér-

zelmi hullámvasútját. Nyelve ráadásul 

olyan visszafogott, természetes, és 

mentes mindenféle rossz értelemben 

vett irodalmi affektáltságtól, hogy az 

elbeszélések még egy szűkszavú, zár-

kózott kamasz fiú szájából is hitelesen 

hangzanak. A narrátor úgy beszél a 

pubertás éveiről, hogy nem használ 

giccses-érzelmes nagyjeleneteket, 

még az összetört szív is csak halkan 

csörömpöl és csendben sajog ebben a 

szövegben: 

„Edina bevár, zavaros a tekintete, haja az arcá-

ba lóg, zsebre dugott kézzel toporog. Most látjuk 

egymást utoljára, mondja, ugye, tudod? Nem tudom, 

honnan is tudnám. Nem szólalok meg. Felvettek a 

bécsi egyetemre, suttogja. Alig áll a lábán, összeér 

az orrunk, hajszálai az ajkamra tapadnak. Azt várja, 

hogy megöleljem, de nem tudok mozdulni. Nem tu-

dom felfogni a szavakat, hogy most látjuk egymást 

utoljára, hirtelen azt sem tudom, hol van az a Bécs, 

az a bécsi egyetem. Rettenetesen dühös vagyok rá. 

Nem akarok abban a jövőben élni, ahol mi nem lát-

juk többé egymást.” 

A túlzások, a túl nagy érzelmi gesztusok hiánya 

teszi hihetővé ezeket a történeteket, amelyek az ér-

zelmeivel, az őt körülvevő hatásokkal nehezen bir-

kózó kamasz nézőpontját tükrözik. Takács Zsuzsa a 

kötetet ajánló fülszövegében valószínűleg ezért ne-

vezi „minden érzelgősségtől mentes írónak” a szer-

zőt, aki nemcsak a kamaszkor érzelmi amplitúdóját 

ragadja meg decens módon, de abba a csapdába 

sem sétál bele, hogy mindenáron „fiatalos” próbál-

jon maradni, stilisztikai okból beleerőltessen né-

hány félreértett szlengkifejezést a szövegbe. Esz-

köztelensége (és talán látszólagos szenvtelensége) 

a szerző által példaképnek tekintett Hemingway és 

Camus technikáiból is következik. Az 

utóbbi évek magyar kötetei közül leg-

inkább Mesterházy Balázs Gesztenye­

placc című szövegével állítható pár-

huzamba, a középiskolás időszak, egy 

zárt kis közösség, a felnövekvés évei-

nek hasonlóan jól sikerült (bár más 

elbeszéléstechnikai megoldásokkal 

operáló) bemutatása miatt.

A szövegnek a kamaszok válsá-

gainak, tipikus élethelyzeteinek bemu-

tatása mellett van egy másik fontos di-

Kolozsi Orsolya
Nagy Gerzson: Délután apámmal
Kalligram, 2020
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menziója – nemcsak generációs regény, hanem apa-

regény is (a cím is egyértelműen erre utal). Az én-el-

beszélő a vidéki család egyetlen gyermeke, aki spor-

tos, jó tanuló, a megyeszékhely gimnáziumában ki-

váló eredményeket ér el, így az apa számára saját 

zátonyra futott életének lehetséges jóvátevője, álma-

inak megvalósítója. De a fiú nem azonos az apjával, 

még csak nem is hasonlít rá (például kevésbé kom-

munikatív, és a csajozás sem elemi szükséglete), sőt, 

vannak pillanatok, amikor tökéletes ellentétének tű-

nik. A kapcsolat nem tragikus vagy élhetetlen, éppen 

annyi disszonancia van benne, amennyi minden 

apa–fiú kapcsolatban megfér, sőt valószínűleg szük-

ségszerű velejárója is. A felnőtté válás, az öregedés, 

a be nem teljesült álmok és a jövőtől való szorongás 

puskaporos hordója, amin ülnek, mégis, mindketten 

igyekeznek elviselhetővé tenni ezt a helyzetet. Ezt 

nagyon kevés szóval képes megragadni a szöveg, 

mint ahogy azt is, hogy a két sztrókon átesett apa el-

vesztésére milyen heves elfojtással reagál a felszí-

nen legtöbbször kimért és szenvtelen fiú. A Délután 

apámmal elbeszélőjében nagyon kevés az önreflexió, 

a vele történteket, érzelmi állapotát ritkán értelmezi, 

a regényből hiányoznak az (ön)interpretáló bekezdé-

sek, gondolatsorok, ehelyett a megmutatáson, a szi-

tuációk ábrázolásán van a hangsúly. 

Az apa és a rendkívül halványan ábrázolt anya 

mellett még egy fontos felnőtt szereplője van a kö-

tetnek, a Columbo gúnynevű kollégiumi nevelőtanár. 

Columbo tulajdonképpen az apa alteregója, az apát 

helyettesítő hatalom a kollégiumban, az azonosulási 

pontként kínálkozó felnőtt férfi a fiú életében. Aho-

gyan az apa, úgy ő is meghal a történet ideje alatt, az 

utolsó oldalakon pedig meglepő dolgok derülnek ki 

róla, de a szöveg befejezésében megjelenő önvallo-

mását leszámítva nem tud igazán középponti sze-

replővé válni, pedig az író láthatóan tesz erőfeszí

téseket, hogy erőteljes, hangsúlyos karakter legyen. 

A fiúkollégisták között elvileg kiépít egy hierarchikus 

rendszert, amelybe a főhőst is próbálja bevonni, si-

kertelenül. Ez a szál azonban hamar elhal, nem elég 

kidolgozott ahhoz, hogy azt a kiszámíthatatlan, fe-

nyegető hatalmat képviselje, amely a fiúkat uralja, s 

amely az apai viselkedés egyfajta eltorzított modell-

je lehetne. A nevelő által működtetett „besúgórend-

szer” ábrázolása lehetett volna hangsúlyosabb, mert 

így elsikkad a történetben, és nem éri el célját. 

A Délután apámmal két fő rétegét még sokféle 

dimenzió árnyalja és színesíti, nagyon jól rajzolja 

meg például a szöveg a kamaszkor szexualitását,  

a koedukált kollégium hormonális kisüléseit, a sok-

szor suta, kísérletező, egyszerre vágyott és félt sze-

xuális együttléteket. A főhősnek több szexuális  

fantáziája is megjelenik, de nemcsak ezek a fantá-

zia- és álomképek szakítják meg olykor az elbeszé-

lést, hanem háborús, agresszív, sokszor szürreális 

képek tolakodnak a narratívába, néhol nehezen el-

határolható, hol ér véget a fantázia, és hol kezdődik 

a valóság. Ezek a furcsa betétek a főhős vágyait 

vagy éppen ellenkezőleg, félelmeit jelenítik meg, 

azok kivetüléseiként épülnek a narratívába, az alap-

vetően realista kódú szöveget így játékba hozzák az 

irreálissal, a fantázia világával is. 

Viszonylag kései debütálás Nagy Gerzsoné, aki 

egy egészen letisztult, biztos alapokon álló elbeszé-

lésmóddal jelentkezik, amely nem feszegeti ugyan 

az alapvető prózapoétikai sémákat, hanem egysze-

rűen, tisztán, kevés mellébeszéléssel operál. Jó len-

ne látni, hogy van még téma, amelyet hasonló egy-

szerűséggel és magabiztossággal fel tud dolgozni. 

Baráth Tibor
Borcsa Imola: Magnebéhat; 
Serestély Zalán: Közös hűlés; 
Szántai János: Kolozsvári Robinson
Napkút–Erdélyi Híradó, Erdélyi Híradó–FISz, 2019

Három tehetséges erdélyi író kötetéről kritikát 

írni hálás feladat. Borcsa Imola debütáló novel-

láskötete, Serestély Zalán második verseskönyve, 

illetve Szántai János különleges verses robinzo-

nádja tartalmas olvasói élményben részesítettek, 

ez a három vékonyka könyv kellemes színfoltja 

kortárs irodalmunknak. Mindhárom kötet képes 

úgy kapcsolódni valamilyen irodalmi hagyomány-

hoz, hogy egyedisége ne szenvedjen csorbát,  

a három magabiztos alkotó képes volt kiérlelni 
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saját hangját, és ez volt az, amelyet a legtöbbre 

értékeltem.

Borcsa Imola rendhagyó, Magnebéhat című no-

velláskötetében a pletyka műfaján belül bontakoz-

tatja ki történetmesélői kedvét. Valóban történet-

mesélői kedvről van szó, az írónő számára az elbe-

szélés aktusa válik fontossá, az az adomázó, kön�-

nyed, kissé megbízhatatlan narratíva, amely a 

pletyka műfaját is jellemzi. Mi sem bizonyítja ezt 

jobban, mint hogy a könyv fő elbeszélője, fő pletyká-

sa, Elvira néni, miután így kezdi monológját az első 

novellában: „[n]em vagyok én pletykás, gyógysze-

résznő, nem azért mondom”, tíz, egymással is ös�-

szefüggő történetben bizonyítja be ennek ellenke-

zőjét. A pletyka nemcsak műfajilag 

határozza meg a novellákat, hanem 

szövegalakító tényezővé is válik, 

gyakran a szövegek tárgya lesz, ös�-

szességében pedig az elbeszélés 

tükreként működik. A címben sze-

replő „magnebéhat” egyetlenegy-

szer fordul elő a könyvben, akkor ve-

szi be az egyik szereplő, amikor egy 

idegen érkezik a városba, akiről na-

pok alatt sem lehet kideríteni sem-

mit; ez a nem tudás, ez a bizonyta-

lanság okozza a stresszt, amit legin-

kább a pletykák tudnak feloldani. Borcsa Imola jól 

megteremtett városi miliőjében, atmoszférájában 

nem férnek meg a titkok, mindenki élete elbeszélés 

tárgyává válik, éppen ezért a „magnebéhat” tulaj-

donképpen a pletyka, a magánügyekbe való kéret-

len belesés és kiteregetés. A pletyka ugyanakkor 

egy bizonyos fokig megbízhatatlan, lehet szinte tel-

jesen valóságos, de akár legendaszerű is, így az El-

vira nénit hallgató gyógyszerésznő, illetve az olvasó 

nem tudhatja, mi a fikció, s mi az igazság – a plety-

kában és az elbeszélésben is azonos, hogy a való-

ság csak a fikcióba fonva jelenik meg, hogy ez a ket-

tő elválaszthatatlan egymástól. És ugyanígy elvá-

laszthatatlan az elbeszélőtől is. Borcsa Imola Elvira 

nénin keresztül beszéli el a történeteket, s ez a köz-

vetett narráció is rávilágít arra, mennyiben függnek 

az elbeszéltek a nézőponttól, hogyan alakulnak át, 

amíg több elbeszélőn át formálódnak. Úgy érzem, 

hogy az írónő részben azért választotta a pletyka 

műfaját, hogy az elbeszélésről, fikció és valóság vi-

szonyáról is állításokat tehessen. 

Másrészt azért, mert jól ráérzett arra, hogy 

szövege stílusára jótékony hatással lehet. Elvira 

néni nagy örömmel és buzgalommal meséli el a 

kisváros fontos történeteit, hogy a frissen érkezett 

gyógyszerésznőt mintegy beavassa: a novellákat 

összeillesztve megismerhetjük a közösség múltbe-

li, történelmi eseményeit, fontos pillanatait, a sze-

mélyes tragédiákat és a szórakoztató históriákat.  

A kisváros regényét ízes nyelven, nem kevés iróniá-

val és szerethető humorral tárja elénk Elvira néni, 

nem mellőzve a pletykákat jellemző egyéni olva-

sásmódot – és azt a csöppnyi kárörvendő gúnyt, 

amely a pletykázás sajátja. Azonban alakrajzok te-

rén tapasztalhatunk hiányokat, a legtöbb szereplő 

nem válik megfoghatóvá, plasztikussá, ábrázolásuk 

felszínes marad, csak tetteik alapján tudjuk nagyjá-

ból meghatározni, valójában milyen emberek. Úgy 

vélem, ez annak köszönhető, hogy az aktuális törté-

net szempontjából, rövid ideig válnak fontossá, és 

ebben a pillanatnyiságban kell őket megismernünk. 

Ez, illetve a novellák egymáshoz na-

gyon hasonlító belső szerkezete kis-

sé egyhangúvá teszi a kötetet. Ám 

előremutató, ahogyan Borcsa Imola 

a motívumokkal és hangulatokkal 

bánik, ahogyan az apró részletekből 

létrehozza a kötet koncepcióját. 

Nagyra értékelem a Magnebéhat 

társadalomkritikus szemléletét, köz

életi érdeklődését és az élet árnyol

dalaira való összpontosítását, ugyan

is a könnyed, hétköznapi előadásmód 

nehéz kérdéseket érint. Előkerül a 

munkások kihasználása, az időskorban tapasztal-

ható társadalmi elhagyatottság, a külföldi emig

ráció és illegális ott-tartózkodás, az üldözési mánia, 

a román diktatúra alatti látszatjólét, a korrupció, a 

fiatalok lányok kihasználása és a prostitúció, illetve 

a politikai kampány témája – a pályakezdő írónő 

mindezeket kellő mértékben, minden felszínesség-

től mentesen sűrítette bele kevesebb, mint hetven 

oldalba, amit egy induló novellistánál komolyan kell 

értékelnünk.

Serestély Zalán verseskötete, a Közös hűlés min-

denfajta könnyedség és játékosság nélkül tárja fel 

személyes tragédiáit, életének fájó pontjait. Borcsa 

Imola kötetével szemben itt nincsenek mentőövek, 

csak súlyos témák, egzisztenciális vívódások és ko-

mor hangulat. Serestély Zalán őszintesége és kitá-

rulkozása mély nyomot hagy az olvasóban, de sze-

rencsére a szerző tartózkodik attól, hogy terápiás 

jelleggel írja ki magából árnyait, inkább a megértés 

és megértetés vezérli. Komoly problémák bukkan-

nak fel itt, mint az Alzheimer-kórral való együttélés, 

a családon belüli erőszak, az identitáskeresés, a 

nonhumánná válás, és a költő magától értetődően 

ad hangot létfilozófiai kétségeinek is, miközben mo-

rális kérdéseket vesz bonckés alá: Vajon megbo-

csátható-e az apa bűne, a nőtagok iránti erőszakos-
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sága vagy megtagadhatja-e őt fia a halálos ágy 

mellett? Hogyan harcolhatunk meg sérelmeinkkel?

Úgy vélem, Serestély Zalán kötetét már a cím 

lehetőségeinél el kell kezdenünk értelmezni, a cím 

olvasatai ugyanis kulcsot adnak a versekhez. A Kö­

zös hűlésből a borítón grafikailag is kiemelt közlés 

szó emelhető ki először, ami alapvetően a versek 

feladata lenne. Ám ahogy a beszédes megírni nem 

című versben olvassuk, lényegi gondolataink, érzel-

meink tartalma, múltunk teljessége nem közvetít-

hető tökéletesen, van egy határ, 

amit a közlés nem igazán törhet 

át, amin keresztül érintheti ugyan 

a kimondhatatlant, de nem ragad-

hatja azt meg: „megírni / hogy 

megírni nem lehet / bennem telsz 

/ s eltelik bennem / minden teled”. 

Különösen érvényes ez a felfogás 

a kötetben, hisz hogyan vagy he-

lyesebben mi közölhető az apai 

brutalitásból, a megbocsátás fe-

letti őrlődésből, a felejtésből vagy 

a halállal való szembesülésből? 

Úgy érzem, Serestély Zalán köte-

tének ez az egyik fő tétje, ahogyan az utolsó vers is 

összegez: „megérteni hogy / nem lehet így monda-

ni / csak mondani / vagy nem mondani”. Van azon-

ban még egy szó, amely jelöletlenül bújik meg a 

címben, a közösülés. Ezt nem erotikus értelemben 

kell használnunk a költő esetében, hanem sokkal 

inkább az az eljárás tükröződik benne, ahogy a sze-

mélyes múltját feldolgozza, és a közösségi múltba, 

a történelem folyamatába kapcsolja. Serestély Za-

lán ezzel távolságot vesz saját múltjától, hogy a kö-

zösség szempontjából értékelhesse, ilyen, amikor 

apjáról való gyermekkori és utolsó emlékeit a szep-

tember 11-i események tükrében vizsgálja. Vagy 

mint amikor anyai nagyanyja Bocskai-vérét veszi 

témául a szinopszis című költeményben: „ha írnék 

egy regényt / az róla szólna / persze túlzás ez / hi-

szen nem róla / hanem a történelemről”, s a Bocs-

kai név kiüresedését sem tudja elképzelni a szemé-

lyes múlt, csak a közösség szempontjából, úgy lát-

ja, a történelem „egyszer csak elfogyott még ott / 

Bukarestben / az ötvenes évek derekán”. Közösülé-

sen a kötet esetében tehát azt értem, amikor múl-

tunk a történelem, a közösség történetének részévé 

válik, amikor valamilyen módon összefonódik azzal. 

A valódi cím, a Közös hűlés pedig a személyes kap-

csolatokra és a kötet egzisztenciális kérdésfelveté-

seire vonatkoztatható, előbbi a felvázolt családtör-

ténetben egyértelműen értelmezhető, ám utóbbi 

változatos módon kerül előtérbe. Egyrészt jelen 

vannak az egzisztenciális kérdések, gondolatok a 

„klasszikus” formában is: „halálhoz viszonyuló lét / 

léthez nemigen viszonyuló halál / szép de gyanús / 

a meghalás puszta tényét / – porból porrá – / mi 

sem oldja”. Másrészt a „közös hűlés” kifejezés egy 

olyan versben hangzik el, amely a létezést a virtuá-

lis világban, digitális környezetben vizsgálja, s itt a 

közös hűlés a túlhajszolt számítógépekre utal. Itt az 

élet tartalma, a valóság már csak a hálózatban ta-

pasztalható, már csak az internet világában van je-

len, ez az áthelyeződés jelent eg-

zisztenciális kockázatot Serestély 

számára – így a kötetben ezzel a 

kétféle elmúlással kell számol-

nunk. A halál és a digitális sehol 

réme mellett a nyelvfelejtés, a ne-

vek kiüresedése is veszéllyel fe-

nyeget. Ezek a gondolatok első-

sorban az Alzheimer-kóros nagy-

mama esetében bukkannak fel: 

„hogy azért anyám is érezhesse / 

csak a nyelve felejt” (apatheia), 

„puszta testté lett / kopasz volt / 

és nem maradt neve / semminek” 

(szinopszis), ám előtérbe kerülhetnek szinte bárme-

lyik téma esetében, a maradt című versben például 

az elmúlás képzetének elűzésévé szélesedik ki a 

nyelvfelejtés, sokszor az a kérdés marad: mi az, ami 

nem felejthető el? 

Serestély Zalán huszonhárom verse minden 

egységesség ellenére is sokszínű kötetet hozott lét-

re. A Babitstól örökölt felfokozott gondolatiság, filo-

zófiai érdeklődés jól áll neki, elgondolkodtató tud 

lenni annak ellenére is, hogy kerüli a bölcselő sze-

repét. Külön tetszenek új, sokszor nagyon is látvá-

nyos metaforái, szóképei, annak ellenére is, hogy 

néha túlságosan nehézkessé teszik a versek befo-

gadását. Különösen igaz ez a kötet hosszúverseire, 

amelyek kissé fárasztóak, túlgondoltak és leterhe

lőek lehetnek a befogadó számára. Mindenesetre 

méltó tagja ez a kötet a kiadó Hortus Conclusus so-

rozatának, színvonalas, bensőséges líra, amit kár 

kihagyni.

A Hortus Conclusus sorozat következő kötete Szán-

tai János Kolozsvári Robinsonja. Ez a verses történet 

személyes indíttatásból íródott, egy szerelmi kap-

csolat állomásait és visszásságait vizslatja. A köte-

tet erős szálak fűzik egyrészt a robinzonád, más-

részt a szerelmi líra hagyományához. A történetben 

a három főszereplő, a lírai én, annak megszólítottja 

(őt a későbbiekben Másikként jelölöm majd) és Ko-

lozsvár „kalandjairól” olvashatunk. Talán már ebből 
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a szereplőlistából is jól látszik, hogy a versek nem-

csak helyszínként, díszletként utalnak Kolozsvárra, 

hanem a város minden történés lényegi elemeként 

működik, ez az a közös pont, amely összeköti a töb-

bi szereplőt. 

„És a tenger elfoglalja a teret” – mondja a Főtér. 

Tenger című versben a lírai elbeszélő, és ez nem 

egyszeri metafora, az egész kötet koncepciója az, 

hogy a kolozsvári főtér helyét egy tenger veszi át, 

vagy a másik oldalról, hogy valaha tenger volt Ko-

lozsvár terén. A tenger-, illetve térjelleg folyamato-

san egymásba mosódik, a realitás és a fantázia jól 

kiegészítik egymást, létrehozva egy mitikus, mégis 

jól meghatározható teret: „A parton fekszünk. / Ha-

son. / Orrunk előtt lomhán hullámzik a tér köve” 

(Halak, emlősök). Kolozsvár főtere szimbolizálja a lí-

rai én lakhelyét, úgy érezzük, itt minden lényeges 

dolog megtörténhet, a városnak ez a kitüntetett 

pontja az a színtér, ahol a szerelem lejátszódik, ahol 

az élet nagy dolgai zajlanak: „Egy medence szélén 

állunk. / A Főtéren. Ahol mindig” (Vastüdő). Már a 

kötet kompozíciójából is látszódik, hogy Kolozsvár 

főtere milyen kivételes szerepet tölt be: a cikluso-

kon kívül álló Kihajózás és Behajózás nincs konkrét 

helyhez kötve, pontosabban szólva a hajózás és ha-

jón levés fogalmait használhatjuk, de a ciklusokat 

összekötő Interludus I. és Interludus II. sem Kolozs-

várott játszódik. Ezzel szemben a három „hajótö-

rés”, azaz valódi ciklus elszakíthatatlan Kolozsvár 

főterétől, ez a kötet Robinsonjának lakatlan szigete.

Mert otthon ez, de itt élni mindig valamilyen 

idegenségérzettel jár. A Főtér az interetnikus lét 

szimbóluma is, a lírai én számtalanszor reflektál 

erre a pozícióra, mindezt aláhúz-

za, hogy míg ő magyar (közelebb-

ről: székely), addig a Másik román. 

Így minden probléma, minden vers 

ilyen háttér előtt bontakozik ki. Az 

idegenségérzet áthatja a lírai én 

tapasztalatait, egyre távolabb ke-

rül a Másik alakjától és megérté-

sétől, de önmagát is egyre nehe-

zebben tudja meghatározni, az 

interetnikusság árnyat vet identi-

tásképére és szerelmi kapcsolatá-

ra is. A Delfinárium című versben 

is ez a válság bontakozik ki, azért is idézem, mert 

jól összefoglalja azt a szemléletet, amely a kötet 

egészében el-elszórva megjelenik: „Az arcok nehe-

zen kivehetők. / Egyáltalán nem biztos, hogy veled 

sétáltam. / És az sem, hogy én.” Az interetnikus lét 

elsősorban – természetesen – a nyelv összefüggé-

sében válik a legátélhetőbbé, én azokban a versek-

ben éreztem a legkidolgozottabbnak a problémát, 

amelyek a nyelvi határokra kérdeznek rá a különb-

ségek és a megértés lehetőségeinek tükrében. A 

megértést tekintve azonban hatalmas különbséget 

találunk a két szereplő között: míg a lírai hős egész 

jól elboldogul – minden idegenségérzete ellenére – 

a román nyelvvel, addig a Másik egyáltalán nem tud 

magyarul. „A nyelvemet sem ismered” – írja a Kür­

tőskalácsról, nyelvekről, többek között című versben, 

majd hozzáteszi: „Igaz, én is csak beszélem a tied.” 

A nyelvi korlátok lehetetlenné teszik a sikeres kom-

munikációt, a versekben hatalmas közlésigény mu-

tatkozik meg, de a legtöbb elhangzó mondat értel-

metlen marad a Másik előtt, így a nyelvi különbség, 

közvetetettebben az interetnikusság vezet el a kap-

csolat visszásságaihoz és a töréshez. Ez egy áthi-

dalhatatlan szakadék, ha a lírai hős románra fordít-

ja is a szót, érzi, hogy ez így nem működhet: „Nézel. 

Fogaim közt vonaglik a nyelved. / Megyünk, nyakig 

homokban” (Átültetés). 

Összességében a Kolozsvári Robinson olvasó-

barát kötet, ugyan komoly problémákat tesz meg 

témájává, ám varázsa abban rejlik, hogy egy tős-

gyökeres budapesti számára is átélhetővé tudja 

mindezeket tenni. Igaz, ebben segítséget nyújta-

nak Drăgan-Chirila Diána gyönyörű illusztrációi, 

akinek kissé elmosódó, fekete-fehér képei azt az 

érzetet keltik bennünk, mintha a víz tükrében 

szemlélnénk a várost, valamilyen nőt, két összefo-

nódó kezet vagy a város sziluettjeit. Az olvasó mél-

tányolhatja, hogy a művésznő képein is megfigyel-

hető valamilyen belső összetartozás, hogy vannak 

a versektől független saját meta-

forái. Szántai János nagy költői 

fantáziával teremtett meg egy 

szürreális világot, bár az olvasó-

nak igencsak résen kell lennie, 

hogy az abszurd metaforák és 

képzettársítások miatt el ne ves�-

szen a sorok között. Ez azért is 

fontos, mert a kötet a többrétű 

szerkezet és ciklikusság ellenére 

is az egész kompozíciójában olva-

sandó, nehéz lenne kiemelni egy 

verset. Ha egyszer végigolvastuk, 

érdemes újból elővenni. Ahogy a Kolozsvári Robin­

son újra és újra hajótörést szenved, az olvasónak 

is többször végig kell járnia az utat, ami ha kicsit 

időigényes is, megéri a fáradalmakat, akkor ért-

hetjük meg a kötetet, ahogy A nagy Mariana-árok 

Derbi fogalmaz: „ától cetig”.



| kritika100

KORTÁRS 2021 / 01

FE
K

ET
E 

J.
 J

ÓZ
S

EF
 (1

95
7)

 Z
om

bo
r

Fekete J. József
Kontra Ferenc: Lepkefogó
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 2020

Nem véletlenül jut eszünkbe Csáth Géza Mesék, 

amelyek rosszul végződnek című, válogatott novellá-

kat tartalmazó kötete: Kontra Ferenc Csáthhoz ha-

sonlóan olyan lélektani helyzeteket teremt legújabb 

elbeszéléseiben, amelyekből képtelenség ép bőrrel, 

ép ésszel kimászni. Csáth 1986-tól tárgya is az író-

nak, akkor jelent meg a Csáth a boncolóasztalon 

című elbeszélése. A bűn mint próza műfaji megha-

tározást csupán tizenkét év elteltével, 1998-ban ve-

tette föl a Gyilkosság a joghurt miatt című novellás-

kötetével, de prózája addig is az egyéni és a kollek-

tív, elkövetett és elképzelt bűnök tematikája köré 

szerveződött, hol csupán a bűntudat lecsapódásáig 

tartván a történet szálát, hol végigjátszva a történet 

tragikus eseménysorát.

A Lepkefogó írója ugyanaz, mint a Gimnazisták 

(2002) regény előtti Kontra Ferenc. Nem prózát, 

hanem novellát ad olvasója kezébe, ragaszkodik a 

formához, a tömörséghez, az elbeszélés dinami-

kájához. Egyes jeleneteket reflektorfénybe állít, 

vagy a mikroszkóp tárgylemezére helyez, máshol 

hagyja impresszionisztikusan elúszni, föloldódni a 

részleteket, a valósághű történetközlést átbillenti 

a misztikum irányába, vagy egyszerűen hagyja az 

olvasóra zúdulni a tényleges vagy feltételezett, ne-

tán éppen érdekből elkövetett bűn súlyát, erkölcsi 

terhét. Novellái olvasmányosak, zömmel előreha-

ladó idővonal mentén mesél a szerző az elbeszé-

lésekben, viszont nagyon csavaros történetei is 

vannak.

Az első ciklusba sorolt öt elbeszélés hősei, 

esetleg mellékalakjai, akárcsak Csáth novelliszti

kájában, gyerekek. A különösen talányos Redőny­

ben például nem is történik semmi a gyerekekkel, 

mégis (vélhetően) csúf véget ér a történet, az Elát­

kozottakat egyenesen Csáth emlékének szentelte a 

szerző, itt bizony előre megfontolt szándékkal gyil-

kolnak a gyerekek, a Lee Annácska Edgar Allan Poe 

Annabel Lee című költeményét ülteti át egy tenger-

parti kisváros kamasztörténetébe, miközben képe-

ket és hangulatokat ment át az ikonikus versből sa-

ját prózájába, ami sokkal misztikusabban zárul, 

mint Poe verse. A faun és a feketerigó szereplői is 

gyerekek, akik az egészséges lelki élethez szüksé-

ges felismeréseket tesznek a történet során, de a 

hangsúly mégis két nőalakon van, akik egymással 

ellentétes világokkal vették körül magukat. Ennek a 

darabnak külön érdekessége, hogy az elbeszélő ki-

fejti, miként alakulnak képzőművészeti alkotások 

zeneművekké, majd az olvasó tapasztalhatja, hogy 

a muzsika hogyan ölt prózatestet. A Lepkefogó a 

ciklus legcsavarosabb darabja, ugyancsak egy ala-

posan kitervelt, megrendezett, itt nem indokolatlan 

gyilkosság, mint az Elátkozottak történetében sze-

replő, a tetőpont, aminek különlegessége, hogy az 

elkövető nem szemeli ki előre az áldozatát, hanem 

mesterkedéseivel három személynek ad lehetősé-

get, hogy egyikük áldozattá váljon. 

Egyelőre mindössze öt novellára tekintettünk 

rá, és máris szembeötlik a nők kiemelt szerepe 

ezekben a történetekben. Van egy iskoláskorú lány, 

akinek anyja rendszeresen a házasságkötése előtti 

szerelmével bujálkodik, aminek tudata taszítja, 

megrémíti, elkeseríti a lányt, aki maga is dominan-

ciára vágyik, hazugsággal ráveszi öccsét, hogy le-

gyen társa egy kortársuk értelmetlen meggyilkolá-

sában, majd a szüleik előtt galád módon bemártja 

öccsét, hogy az szégyenében soha ne árulja el az 

igazat. Érdekes módon a többi novellában is a szü-

lők mélyen hallgatnak a rokoni viszonyokról a gye-

rekek előtt. Van, akit vakációra küldenek a soha 

nem látott, nem látogatott nagynénihez, akinek elő-

kelő, művelt, gyermektelen, távolságtartó magatar-

tása szerető szívet rejt, magához vette elhalt öccse 

özvegyét, aki félelmekkel teli és örökké gyógysze-

rek hatása alatt áll, annak dadogó, nem kifejezetten 

elmés fiával egyetemben. A távolságtartó nagynéni 

mindent megtesz, hogy kihozza a fogadott és a ven-

dégségben lévő fiúkból a tehetségük legjavát, kide-

rül, kiváló pedagógus. A Lee Annácska órásfelesége 

képzett, okos, rátarti, férje halálával minden társa-

dalmi kapcsolatát elveszíti, a gyerekek és a kama-

szok gúnyolják, maguk se tudják, miért, csupán 

passzióból. Erre az özvegyasszony délutáni teázá-

sokra hívatja meg magát a kisváros lakóihoz, sokat 

mesél magáról, talán meg is szeretnék, de sorsát 

így se kerülheti el. Végül a Lepkefogó a Kontra által 

alaposan ismert borvidék bonyolult rokoni-vagyoni 

kapcsolatait idézi meg, móriczi mélységükben áb-

rázolva azokat. 
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A második ciklus mind a hat novellája címében 

az első szó a Boldog (almafák; szárnyasok; fogás; 

karácsony; tömeg; leszek). A Boldog almafákban 

visszaköszön a fiúgyermekek csendes rivalizálása, 

az irigy lelkületű mostoha, a gyermekhalállal vég-

ződő naivitás és a bűn feltárásához vezető véletlen. 

A Boldog szárnyasok története túlmutat a baromfik 

ajnározásán, hősnője két férfiből kirobbantja a 

tesztoszteron vulkánját, hogy áldozata legyen egy 

teljesen hétköznapi történetnek.

A következő novella szereplői, a két fiatal férfi, 

akár ugyanazok lehetnek, mint az előzőben megje-

lenők. A történet viszont körmönfontabb, s az kerül 

ki belőle furfangosan, aki tehetetlenebbnek, esetle-

nebbnek tűnik, de mégis képes megőrizni nőjét, akit 

vélhetően semmilyen veszély nem fenyegetett az 

általa keményen csőbe húzott, fiatalabb társa irá-

nyából. Az események felvezetése annyira jellemző 

mind Csáthra, mind Kontrára, hogy tanítani kellene 

a kreatív írás tanfolyamain: a szereplők párbeszéde 

hemzseg az ártatlannak tűnő utalásoktól, amelyek-

ről már csak a végkifejlet során derül ki, hogy kiszá-

mítva, fokozatosan húzták össze a jelenet előtt a lé-

lektani színpad fekete drapériáját.

Miért is nem meglepő, hogy a Boldog kará­

csonyban föltűnik Ebenezer Scrooge, Charles Di

ckens 1843-as Karácsonyi ének regényének tompa 

uzsorása? Vagy a Bates Motel? Esetleg Wagner 

Lohengrinje? Kontra számára ihlető saját gyermek-

kora, ifjúsága, de a magas művészeti teljesítmé-

nyek is: az emberből ugyanis, legyen bármilyen 

korú, nemű, képzettségű, tehetségű, vagyoni hely-

zetű, társadalmi pozíciójú, bármikor kipattanhat a 

bűnelkövetés iránti elemi vágy, olyan szikra nyo-

mán, amire más ügyet se vetne, ám az adott sze-

mélyben gátlástalan indulatokat vált ki. Háborúban 

és békében egyaránt. 

A harmadik ciklusban újra föltűnnek a gyer-

mekbe ágyazott félelmek kicsapódásai (A kitépett 

hús helyére), majd visszaintegetnek a polgárhábo-

rús idők abszurditásai, amelyek 

gyermekszereplők révén kerülnek 

az olvasó elé. A két fogoly címűben 

serdületlen kiskamaszok játsszák 

folytatásban azokat a háborús tör-

téneteket, amelyek miatt el kellett 

hagyniuk szülőföldjüket, apjuk ott 

esett el, anyjuk a létfenntartásuk-

kal, nem pedig a nevelésükkel fog-

lalkozik. Vagyis összeáll a gyermektársadalom, 

mint William Goldingnál a A legyek urában, itt a gye-

rekek magatehetetlen idős embereket ejtenek fog-

lyul, hogy „valódi” fogolycserét tarthassanak, és 

eközben tudatosul bennük, hogy rákaptak az ölés, a 

gyilkolás korábban csupán a felnőttek által ismert, 

tiltott ízére. A Ha visszatérnek kamasz szereplői 

ugyanebben a semmilyen, törvényen kívüli időben 

igyekeznek teljesen értelmetlen cselekvéssel olda-

ni szorongásukat, éltetni szabadságvágyukat. Ára-

dó lírával és empátiával megírt történetük végül 

rossz véget ér. Mert visszatérnek. Bárkik, akik ko-

rábban ott voltak, majd el kellett menniük. És aligha 

hozhatnak magukkal egyebet, mint bosszúvágyat.

A kötetzáró novella címe kísértetiesen emlé-

keztet a Csáth a boncolóasztalon-éra, csakhogy Az 

író csontjai egy könyv röntgenkészülékkel készített 

illusztrációit helyezi középpontba. A felvételek a 

szerző csontjairól készültek, maga jópofa irónia-

ként használta azokat a kötetben, amely egy várat-

lan és véletlen helyzetben baljós üzenetek hordozó-

jaként nyílott meg saját írója előtt. Jó kis misztéri-

um, nem csupán Csáth, Poe vagy Cholnoky Viktor 

képzeletét felülmúló novella.

Kontra Ferenc könyvében elárulja, mi kell az 

ilyen misztikus történetek receptjéhez: „A miszti-

kus történetek általában valamilyen kifürkész

hetetlen, eredendő gonoszsággal kezdődnek: egy 

idegen nem virágot szorongat a háta mögött, ha-

nem kórót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a 

gyanútlanság vélelme eleve fennálljon; a cselek-

mény során végig gyanakodnunk kell, tudjunk te-

hát valamit előre, amit a földbe markoló kéz nem is 

sejthet, mert a mi tudásunk csak akkor válik az ő 

sejtésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a 

föld a gonosznak a sírjáról származik, amely per-

sze jelöletlen, éppen ezért alkalmas virágföld gyűj-

tésére. A földből serken egy hosszú szárú, páratlan 

levélállású szobanövény a főhős kedvére, a gyanút-

lanság harsányan zöldül tovább az ablakban, hi-

szen a napos párkányra helyezte, 

mígnem egy éjszaka elszabadulnak 

a növény által feltámasztott dé

monok, bekebelezik a szunnyadó 

álmait, és egészen más lesz belő-

lük másnapra, mint amire gondol-

ni lehetett. Erről szól a könyvem, 

és nem akarok úgy tenni, mintha 

nem én írtam volna.”
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Zelei Miklós
Zselicki József: 
Az ismeretlen katona… 
Régi és új válogatott versek 
Intermix, 2020

Barátom halálára című versét Zselicki József ezzel a 

szóval kezdi: „elégni”. És azonnal eszünkbe jut 

Jeanne d’Arc, aki hazája függetlenségéért adta 

máglyán az életét. Giordano Bruno, aki a tudomá-

nyért, a dialógus szabadságáért. A háborúk ellen 

tiltakozó buddhista élő fáklyák. Jan Palach, aki 

Csehszlovákia 1968-as szovjet–magyar–lengyel– 

bolgár megszállása, a kommunizmus ellen tiltako-

zott élete föláldozásával. Bauer Sándor, aki a buda-

pesti Múzeumkertben hazaszeretetből, a szovjet 

megszállás, a kommunista rendszer elleni tiltako-

zásul gyújtotta föl önmagát. 

Zselicki versében azonban más történik: „elég-

ni / mint őszi lombhullás után / a szemétkupac”. Az 

egyetemesnek hitt, kulturkampffal kettévágott, tör-

zsi ágakra szakadó, szétfejlődő magyar kultúrában 

kinek is kell, hol is kell egy kárpátaljai magyar köl-

tő? Ha megnézzük az 1994-ben megjelent Új Ma­

gyar Irodalmi Lexikont (főszerkesztő Péter László): 

az akkor negyvenöt éves Zselicki József nincs ben-

ne. Igaz, csak abban az esztendőben jelenik meg az 

első kötete, a Rokonom, csillag – de már húsz évvel 

korábban, 1974-ben is kiadhatták volna. Az ÚMIL 

így, évekkel a rendszerváltás és a Szovjetunió ös�-

szeomlása után visszaigazolta a szovjet kulturális 

irányítás negyedszázaddal korábbi döntését: ezek 

az irodalmárok nincsenek. 

Néhány egyetemista, az első félelem nélküli 

nemzedék, Balla Gyula, Györke László, Punykó Má-

ria, S. Benedek András, Zselicki József 1967 no-

vemberében Ungváron megalakította a Forrás Stú-

diót. Együtt címmel írógépen sokszorosított folyó-

iratot adtak ki – nem tudták, hogy amit előállítanak, 

az szamizdat – , kulturális műsorokat szerveztek, 

néprajzi gyűjtőutakra indultak, létszámban gyara-

podtak – nem sokáig. A Kárpáti Igaz Szó, amely 

1965-ig a helyi pártlap, a Zakarpatszka Pravda 

(Kárpátontúli Igazság) tükörfordítása volt, folyama-

tosan támadta a magyar kulturális kezdeményezé-

seket, brutálisan rárontott a Forrásra is. A följelen-

tésekkel fölérő újságcikkeknek köszönhetően a diá-

kokat az egyetemről kényszersorozással vitték el 

katonának, volt, akit munkaszolgálatosnak. A For-

rás pedig 1971-ben megszűnt. A megtorlás, a ki-

szorítás miatt nem jelent meg időben Zselicki első 

kötete. És mert nem volt kötete, az anyaországi 

ÚMIL sem vett róla tudomást. Ennek azonban előz-

ménye van. 

A hatvanas évek második felétől Magyarorszá-

gon könnyebb lett az utazás a szocialista országok-

ba. Először még nem útlevél volt, hanem a személyi 

igazolványba helyezendő, egyszeri kiutazást enge-

délyező betétlap-útlevél. A rendőrkapitányságokon 

lehetett kiváltani. Ki kellett tölteni egy ilyen rubrikát 

is: korábban hol és mikor járt külföldön? Könnyű 

szívvel írtam be: soha, sehol. Tizenhét-tizennyolc 

éves voltam. A szocialista országokba szóló piros 

útlevelet jóval később vezették be, ez már öt évig 

volt érvényes, és évente többször is lehetett utazni 

vele. A Szovjetunió nyugati peremvidékén, Kárpát-

alján, illetve ahogyan akkor hivatalosan mondani 

kellett, Kárpátontúlon élő Zselicki József számára 

elképzelhetetlen volt ez az utazási szabadság.  

A Kádár-rendszer milliméterei. Amelyeket az ’56-os 

forradalom vívott ki. De mi, a korszak kamaszai, en-

nek aligha voltunk tudatában akkor. Csak mentünk, 

és el-elcsodálkoztunk, hogy a határ túloldalán mi-

lyen sokan beszélnek akcentus nélkül magyarul. És 

fölénytudatot adott, hogy a mi ketrecünk sokkal la-

kályosabb, mint például a románoké. 

De jól tájékozott egyetemi emberek, lapszer-

kesztők érdeklődése is kinyílt, s a szűkös lehetősé-

gek között elkezdték újracsomózni a szétszaggatott 

kulturális szálakat. Ennek köszönhetően jelent meg 

a Tiszatájban – és okozott botrányt – Kovács Vilmos 

és Benedek András Magyar irodalom Kárpát-Ukraj­

nában I., II. című tanulmánya. Érdemes a címadás-

nál elidőzni: a Kárpátalja megnevezést nem lehetett 

használni. A Kárpátontúl nevet annyira utálták, 

hogy azt inkább le nem írta senki. Így választották 

az egyébként igencsak kritizálható Kárpát-Ukrajna 

nevet. A leggyakrabban a Tiszatájban jelentek meg 

a kárpátaljai magyar szerzők. A szovjet kulturális 

hatóságok – vajh, milyen magyar belügyi és szovjet 
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titkosszolgálati támogatással? – minden módon 

igyekeztek akadályozni az irodalmi kapcsolatokat 

is. Ilia Mihály, a folyóirat akkori szerkesztője, majd 

főszerkesztője 2020. április 14-i levelében így em-

lékezik erre: „Nem voltam velük kapcsolatban.  

A Kárpátalján megjelent lapokból vettem át ezt-azt. 

A magyarországi elismeréssel sokat segíthettek 

volna nekik, hiszen jobban voltak ők a magyar iro-

dalom részei, mely példaadó volt számukra, mint a 

nagy szovjet irodalomé vagy éppenséggel az ukrá-

né. Tóth Dezső [1977–1985 között művelődési mi-

niszterhelyettes volt] az egyik lapértékeléskor azt 

javasolta, hogy ilyen közlésekkor kérjük ki a szovjet 

szerzői jogvédő tanácsát – a követségen keresztül. 

Soha nem tettem meg, szégyelltem volna.” 

Szerkesztői tallózással kerültek a Tiszatáj 

1972. januári számába Vári Fábián László, Füzesi 

Magda, Zselicki József versei. Ugyancsak április 

14-i levelében Vári Fábián László így emlékszik 

vissza a fél évszázaddal ezelőtti közlésre: „Ez a 

publikáció tette be nekem az ajtót annak idején. 

Csak mondták, hogy néhai Balla [László, a Kárpáti 

Igaz Szó főszerkesztője] azonnal lefordította (tar-

talmilag) a verseket, s rohant velük a megyei párt-

bizottságra. Eztán született meg a döntés, hogy ki-

csapnak az ungi egyetemről.”

Nem lehetett megkerülni a tiltásokat. A kárpát-

aljai származású Tóth István művelődésszervező, 

nyugalmazott főkonzul negyven évvel ezelőtt Kár-

pátaljáról beszerzett kéziratot küldött az Alföld 

szerkesztőségének. Ezt a választ kapta Aczél Géza 

1980. június 10-én keltezett levelében: „Kedves Ist-

ván! Köszönöm önzetlen támogatásodat, én gyűjtö-

getem is a küldött anyagot. Sajnos, kaptunk azon-

ban egy olyan új jogvédő rendelkezést, mely igen-

csak kedvem szegi. Természetesen itt is az orosz 

megszorítások a legzsibbasztóbbak. Ott élőket kö-

zölni ugyanis ezentúl csak előzetes követségi enge-

déllyel lehet – mely, mondani sem kell, hogy lelas-

sítja, megnehezíti tervünket. No de még nem adtam 

fel.” Mindez öt évvel az emberi kapcsolatok szabad-

ságáról, az emberi jogokról, a szabad információ-

áramlásról és a kulturális együttműködésről szóló 

Helsinki Egyezmény aláírása után.

Nehogy azt higgyük azonban, hogy mindezek 

következtében eltűnt Magyarországról a kárpátaljai 

magyar „irodalom”. A Kárpáti Igaz Szó 1983. márci-

us 19-ei, szombati számának 4. oldalán olvasható a 

hír: „A Budapesten megjelenő Lányok, Asszonyok 

című folyóirat (a hazai Szovjetszkaja Zsenscsina 

[Szovjet Asszony] magyar nyelvű kiadása) márciusi 

számában válogatást közöl stúdiónk néhány tagjá-

nak verseiből. A lapban olvasható Horváth Gyula: 

Credo, Ferenczi Tihamér: Vers a naphoz, Horváth 

Sándor: Nel, Imre Sándor: Világőrző békevágyban c. 

költeménye. A gyűjtemény anyagát Lendület című 

almanachunkból vette át a szerkesztőség.” A mód-

szer egyszerű. Balla Lászlónak, a szovjet kulturális 

irányítás mindenre képes ungvári helytartójának 

vezetésével kiszorítják a tehetséges magyar alko-

tókat, a helyükbe vérbeli dilettánsokat, az összes 

megalkuvásra kész szerzőket állítanak, majd ezek-

nek az írásait kárpátaljai magyar kultúra címén 

közlik szovjet propagandalapokban Budapesten. 

(És még az is lehet, hogy ez sincs benne a Lányok, 

Asszonyokban, mondom a korszakot ismerve… De 

amikor a dolgozatomat írom, a járvány miatt zárva 

vannak a könyvtárak. Úgyhogy ez a bonmot nem el-

lenőrizhető.) 

Ezt a kitérőt azért tettem meg, hogy idézhes-

sem Zselickinek Tóth Lajos kárpátaljai festő emlé-

kére írt verséből ezt a három sorba tördelt hét szót: 

„űzzük / űzzük a gonoszt / erről a tájról”. Micsoda 

botrány robbant ki a világsajtó egy részében, mi

után Ronald Reagan, az Egyesült Államok elnöke 

1983. március 8-i, a floridai Orlandóban mondott 

beszédében a gonosz birodalmának nevezte a 

Szovjetuniót, felszólítva a várost és a világot: „Igen, 

könyörögjünk az üdvösségéért mindazoknak, akik 

totális sötétségben élnek – könyörögjünk, hogy fel-

fedezzék az Istenben való hit örömét.” („Yes, let us 

pray for the salvation of all of those who live in that 

totalitarian darkness – pray they will discover the 

joy of knowing God.”) 

Mi más lehetne ez a sötétségbe borult táj, 

mint az otthontalanság otthona? Az ismeretlen 

katona sírjánál című versből: „Nem tudom én sem, 

/ hol születtem: / otthon-e vagy idegenben” […] Itt 

is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy 

meghalni már késő.” Figyelemre méltó előzménye 

ennek az otthoni idegenségnek Tamási Áronnak a 

kisebbségi tapasztalatgyűjtés közben írt maxi

mája: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol ott-

hon legyünk benne.” Ezt az utópikus mondatot for-

dítottam én antiutópikusra, a kisebbségi és az 

anyaországi lét tapasztalatait közösként élve 

meg, a szlovák–ukrán európai uniós határral ket-

tévágott Nagyszelmenc–Kisszelmenc témájára 

írott, Zoltán újratemetve című tragigroteszk szín-

darabomban: „Azért vagyunk a világon, hogy ott-

hon is idegenben legyünk benne.” Zselicki összeg-

zi a tapasztalatokat. Ő arról beszél, hogy az ember 

az otthontalanságban élőhalott állapotba jut: „Itt 

is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy 

meghalni már késő.” Ez a válasza a „Ki vagyok 

én?” örök költői kérdésére. 
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A létminimumért folytatott napi őrlődésben, az 

örökös fenyegetettségben való létezésben, a nyelv- 

és kultúravesztés elleni folytonos küzdelemben 

aránytalanul felértékelődnek a máshol, máskor ter-

mészetes értékek. Amilyen a magyarnak lenni kér-

dése is. Ennek jegyében, a 2004. december 5-i si-

kertelen népszavazásra emlékezve, a kiváló szónok 

Szent Antalt megidézve, Antal címmel jegyzett ke-

serű költeményében olvassuk: „az Óperenciás part-

jára megyek / sós vízbe / lógatom lábam / és / az 

összetartó magyarokról / prédikálok / a / halak-

nak”. Költészet és veszélytudat című könyvében (el-

érhető az interneten) Gergely Ágnes idézi az első-

sorban angol nyelvű Wole Soyinka nigériai írót, aki 

egy konferencián az afrikai gyökereiket és kultúrá-

jukat féltve folyamatosan négerségüket emlegető 

írókról-költőkről beszélve mondta: „a tigris ugrik 

[…] nem ácsorog az őserdőben, s nem hajtogatja: 

tigris vagyok…” 

Zselicki József 1949-ben született parasztcsa-

ládban, az Ungvári járásban, Kisgejőcön. Ez a har-

madik kötete. Befogadta-e a magyar irodalom? 

Nemcsak az anyaországi. Tudnak-e róla Pozsony-

ban? Kolozsváron? Ismerik-e Szabadkán?… Ez 

nemcsak az ő problémája, hanem mindannyiunké. 

(A kötet az interneten is elolvasható.)

Kedves Olvasóink! 
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X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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