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Száraz Miklós György
Álmodó Fellini
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Az egész úgy kezdődött, hogy megjelent Jézus Krisztus. Repült hosszan a háztetők fölött. Apai nagy­
szüleiméknél történt, ezer évvel ezelőtt, amikor a szűkebb családban még csak nekik volt tévéjük, 
mert apám és anyám úgy gondolták, ha érdekli őket egy film, este átballagnak hozzájuk. Aznap ba­
rátokhoz, moziba vagy színházba mehettek, mert engem éjszakára a nagyszüleimnél hagytak. Éj­
szaka volt, az ágyból néztem, ahogy Krisztus kitárt karral repül Róma felett. Nem tudom, tudtam-e, 
ki ő, és talán azt sem tudtam, hogy Rómát látom, habár a császárok és pápák városáról lehetett már 
némi fogalmam, hiszen kívülről fújtam Boronkay római regéit, sűrűn lapozgattam Razin hadművé­
szet-történetének első és a Nagy Képes Világtörténet rómaiakról szóló, gazdagon illusztrált harma­
dik kötetét. A kitárt karú Krisztus egy romos aquaeductus előtt repült, tetőteraszon napozó nők 
pöttyös bikinis fenekei közt tűnt fel a ragyogó égen, suhant az épülő lakótelepek fölött, és közben 
zúgtak a harangok.

Nem éreztem, hogy valami lényeges történt akkor, pedig történt, hiszen az Édes élet kezdő kép­
sorai egy életre az emlékezetembe vésődtek. Nem drámaian, nem tolakodóan, de kitörölhetetlenül. 
És bevésődött a film hangulata is. Az atmoszféra. A film azzal nyűgözött le – persze csak találgatok 
–, hogy tapinthatóan valóságos volt, ugyanakkor mesés. Pontos, felismerhető, mégis kétségtelenül 
hamis. Építkezések, peremvárosi utcák, grundok és lakásbelsők, a csodalátó gyerekek körüli felhaj­
tás, a temetés, egy fekete ló a márványárkádok alatt, öreg falak, málló vakolatok, kastélyok, éjsza­
kai kertek, és az emberek, csodabogarak és torzalakok.

•

Sűrű köd. Kerítés dereng, néhány fa sötét törzse. Kapu nyikordul, öregember botorkál ki az utcára. 
Tanácstalanul tekint körbe. Minden, ami megszokott volt, amit ismerni vélt, megváltozott, alakot vál­
tott, ismeretlen és baljós lett. Mintha a másvilágon járna, a halál tornácán topogna. Boncsokos, fe­
kete paripák közelednek. Sötét hintót húznak… A halál hintaja? Nem. Csak az ismerős konflis. Még 
nem telt ki az öreg ideje, élhet még, visszabotorkálhat a házba, ahonnan rövidnadrágos, kapucnis 
kisgyerek siet elő, hátán iskolatáska. Mozgása lelassul, lenyűgözve bámulja a mozdulatlan ködben 
kibontakozó új és rejtelmes világot. Minden, amit ismerni vélt, ami megszokott volt, megváltozott. 
Minden, ami addig körülvette – a ház, amelyben lakik, a kerítés, amire ki tudja, hányszor mászott fel 
–, alakot váltott, egyszerre idegenné lett. Az utca, a kapu, a járda, a fák. Titkokat rejtenek. A köd el­
fedi a mindennapos látványt, de ezzel nem eltakar, hanem felfed valamit, ami bizonyára örökké je­
len van, de csak kivételes pillanatokban tárul fel a szemünk előtt. A kisfiú elindul a derengésben, 
lassan lépdel a bizonytalan jövő felé, aztán megtorpan, mert a ködből két hatalmas szarv és egy 
busa fej bontakozik ki. Ápisz, a szent bika vagy az áldozatára váró Minótaurosz, az élet labirintusá­
nak mélyére vetett, kétségbeesett szörnyeteg…

…látod magad, fütyörészel, gyerek vagy, kisiskolás, ugyanúgy állsz szemtől szemben az 
alakot nem öltő rémmel, anyai nagyapádék kertje esti ködben úszik, a pöszmétebokrok 
ugrásra kész, kuporgó szörnyek, köztük húzódik az ösvény, sötét van, felhős az ég, a hold 
épp hogy pislákol, előtted a gémeskút árnya baljósan nyújtózik a sötétkék égre, lent, ahol 
az ismerős kávának kéne lenni, lebegő homály, formátlan fenyegetés, a kútban a fáraó la­
pul, Csönd-herceg vár…

Éjszaka. Az égen csillagok ragyognak. A tenger vize szuroksötéten fénylik. Kirándulóhajókon, ladi­
kokban, csónakokban, halászbárkákon férfiak, asszonyok, gyermekek szundikálnak. A hajók olda­
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lán csöndesen lotyog a víz. Ködkürt bődül valahol fenn az ég magasában, ahol a gigászi óceánjáró 
fényei összeolvadni látszanak a csillagragyogással. Az emberek felriadnak, kezüket nyújtják, ujjon­
ganak, sikoltanak, aléltan bámulják a csodát, az elérhetetlent, a talán nem is létezőt, önnön vágyké­
püket, letűnt és eljövendő birodalmak kísértetét…

…apádat látod, ahogy kisgyerekként bámulja a hídról az Eucharisztikus Kongresszus fé­
nyeit, a káprázatos egyházi pompát, a kivilágított főváros szívfájdítóan gyönyörű látképét, 
a Bazilika és az Országház csillogó kupoláját, a drágakövekkel kivert hidak ívét a villózó 
fényeket tükröző víz felett, látod García Márquez kísértethajóját, a Halálcsillagot, ahogy 
lomhán úszik az öbölben, fedélzetén táncoló hölgyekkel és szmokingos urakkal, látod a 
hajó fényeit, hallod tízmillió pohár koccanását, a keringő futamait és a jazzband dobjai­
nak tompa buffogását, és látod a költőt, hajnalodik, de Héliosz tüzes szekere – ahogy a 
nagy retorikus mondaná – még nem hág a Kelet peremére, áll a költő hálószobája abla­
kában, bámulja a szegényes, elhagyott Logodi utcát, aztán felnéz az égre, és már nem azt 
látja, ami van, hanem valami mást lát, valami tiszta, fényes nagyszerűséget…

A ködben úszó utca és a gigászi utasszállító óceánjáró éjszakai megjelenése Fellini Amarcord című 
filmjéből való. Álomszerű képek sorjáznak más filmjeiben is: 8½, Róma, Júlia és a szellemek, 
Satyricon. Minden Fellini-film álom. Álom a gyerekkorról, a fiatalságról, az alkotásról, a nőről, a vá­
rosról… A saját gyerekkoráról meg az apádéról, és talán a tiedről is.

•

Az Amarcordot az Ugocsa moziban láttad először. Gimnazista voltál. Egy új Fellini-film esemény volt 
Pesten és Budán, a mozi dugig volt, üzérektől vettetek jegyet, az erkély második sorában, a jobb szé­
len ültetek. Tél volt, az emberek télikabátot, sálat viseltek. Valószínűleg tönkretettétek a körülöttetek 
ülők estéjét, „Ostoba tahók! Buta huligánok!” – gondolhatták azok a jóérzésű, idős párok, akik elölről, 
hátulról, oldalról is folyton rátok pisszegtek, és olyan szemrehányón néztek, hogy szinte megsajnáltá­
tok őket. Orvos- és pedagógus-házaspárok lehettek, jól öltözöttek voltak, a korosabb férfiak akkoriban 
még kalapot, kucsmát hordtak, férjek és feleségek, művelt, tájékozott emberek, akik úgy ültek be 
Fellinire, Bergmanra, Antonionira, mint a művészet szentélyébe. Ti pedig dőltetek a röhögéstől, majd’ 
leestetek a székről, annyira élveztétek a filmet. Máig megmaradt benned az érzés, hogy milyen jó len­
ne csendben maradni, hogy ne tegyétek tönkre a szórakozásukat, ne rontsátok el az estéjüket, de nem 
volt mit tenni, mert hiába igyekeztetek, újra és újra kipukkant belőletek a nevetés.

A Rómát az Alkotás moziban láttad először. Ugyanazzal a baráttal. Ahogy véget ért a vetítés, 
szótlanul léptetek ki az Alkotás útra, és némán vágtatok neki a városnak. Arra már nem emlékszel, 
hogy a Vérmezőn át merre mentetek, talán fel a Várba, onnan a Vízivárosba, vagy valamerre másfe­
le, igazából mindegy is, a lényeg az, hogy csak ballagtatok egymás mellett, nem beszélgettetek, 
mindkettőtöket szótlanná tett a film sűrűsége.

•

Amikor írni kezdtem, már nem élt. Ha vetítették, újra és újra megnéztem a filmjeit, aztán megkap­
tam különféle hordozókon is. Az Amarcordot egyszer régen, karácsonyra, anyám ajándékozta ne­
kem. Írás közben ma is eszembe jutnak időnként a filmjei. Rosszul mondom, nem közben. Hanem ha 
elakadok, vagy ha nagyon is meglódul. Ha nem megy, vagy ha gyanúsan könnyen megy. Ha úgy ér­
zem, ki kéne dobni a francba az egészet, mert amit csinálok, élettelen. Agyalás, üres szavak.

Egy gyönyörű nőtől kaptam egyszer egy gyönyörű könyvet. Il libro dei sogni. Az álmok könyve. 
Soha nem kutattam Fellini után. A filmjei érdekeltek, nem az élete. Így azt sem tudtam, hogy a hat­
vanas évek eleje óta álomnaplót rajzolt és írt. Azt mondta, az álmait rögzítő füzetekben minden film­
je benne van. Azt hiszem, a kulcs Jung. Jungnak köszönhetően kaptam meg Fellini tenyérnyi vastag, 
rajztábla méretű álomkönyvét. Jung miatt, aki hetvenezer álmot próbált értelmezni, és akivel kap­
csolatban ma már nem tudom felidézni, mit gondoltam róla, mielőtt az álmok miatt újra felfedeztem 
magamnak.
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Az írás álmodás. A filmezés álmodás. Minden álmodás. Ami nem az, az rossz. A tudomány, a 
matematika, az építészet, a muzsika is álom.

1984. augusztus 20-án Fellini a perui születésű Carlos Castanedával álmodott, akit indián sá­
mán tanítómestere misztikus-mágikus álomutazásokra röpített magával. Fellini úgy érezte, hogy 
lénye legtitkosabb és leghitelesebb része kapcsolódott álmában Castanedához. Álmodott a már ha­
lott Junggal is. Hol azzal a jóképű, magas, ötven-hatvan évesen is fiatalos és erőteljes férfival, aki 
saját kezével építette fel tóparti remetekastélyát, hol meg azzal a vénségesen vén, szinte vak pro­
fesszorral, aki Jung sosem volt.

Sokat álmodott nőkkel, gondolom, mint minden férfi, és álmai feltűnően kis százalékban szexuális 
tartalmúak. (Azt olvasom egy tanulmányban, hogy a férfiak álmainak általában is meglepően kicsi, 
talán két-három százaléka szexuális tartalmú.) Fellini sokat álmodott óriásnőkkel. Hegynyi föld­
anyákkal. Gigászi csöcsökkel, farokkal, hasakkal, combokkal. Kimagaslóan sokat álmodott a felesé­
gével, Giuliettával, akinek álombeli alakja olykor összemosódott az anyjáéval.

•

Langyos eső. Nyárpelyhek kavargása. Hulló hó. Egy páva rekedt rikoltozása. Apai nagyanyád kertjé­
nek szilvafái. Öreg, göcsörtös szilvafák. Ma is érzed a fekete kéreg tapintását, a kéreg sebein bug�­
gyanó illatos gyanta rugalmasságát. Muzsika. Bluesbreakers. Frank Zappa. Bartók. Vivaldi. Mozart. 
A flamenco. Nem a tánc, hanem az ének. Mindegy, hogy nő vagy férfi, a flamenco akkor ér valamit, 
ha az előadó a szívét tépi ki, ha úgy énekel, mintha kút mélyéről üvöltene, mintha a gyerekét gyá­
szolná, mintha a zsigereit szaggatná, a beleit ontaná eléd. Ez csak akkor lehetséges, ha az előadás­
ban, a műben – ahogy García Lorca vagy Manuel de Falla mondaná – ott a duende. Camaron de la 
Isla, Manolo Caracol, La Caita, José Mercé… Amikor először hallottad őket, helyettük szégyellted 
magad, a kitárulkozás ereje, őszintesége szinte megrémített, szerettél volna elbújni, elmenekülni a 
hangjuk elől. Pavarotti. Piaf. Muzsikás. Miles Davis. Picasso hideg tűi a Szépművészeti Múzeum hát­
só termében. Át a reneszánsz csarnok faragott itáliai kútkávái közt, aztán jobbra, el Rodin láthatat­
lan lándzsát markoló fiatal bronz férfiaktja mellett, ott várnak a derékmagas, súlyosan barna pult­
vitrinek ferde üvegei alatt a metszetek, a karcok. Picasso labdán táncoló Pierrot-ja és Harlequinje. 
Fellini Augusztja és Fehér clownja. Dürer fametszetei, Cézanne, Gauguin… Várromok. Erdők. Havasi 
legelők. Az arany szemű fekete macska az egyiptomi kiállításban, aminek a kedvéért újra és újra 
visszajártál a múzeumba. Fák. Fák. Fák. Fák. Egy királyi platán Alcsúton, a magyar Habsburgok haj­
dani kertjében, cédrusok Selmecen… MS mester. Szárnyasoltárok. Hieronymus Bosch. A gregori­
án… Egy nyolcszáz éves kolostor Tibetben… A tenger. A sivatag. A szerelem. A barátság. A Horto­
bágy. A nő. A gyerek. A gyerekek.

Ahogy múlik az idő, egyre kevésbé szeretem azt mondani valamire, hogy rossz. Nem tudom, le­
het-e tudásom arról, hogy mi jó és mi rossz. Csak egyet tudok. Ha valami úgy hat rám, hogy megkön�­
nyebbülök, akkor az a mű nekem jó. Nem arról beszélek, hogy felkavar-e, elgondolkodtat-e, hogy vi­
dám vagy dühös leszek-e tőle, megkönnyezem-e, netán jót röhögök rajta. Nem erre gondolok. Hanem 
a békére. Hogy megnyugszom tőle. Derűssé, bizakodóvá tesz. Kedvem támad. Írni, dolgozni, élni.

Fellini ilyen.
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