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§ZARAZ MIKLOS GYORGY élmény - ihlet - inspiracié
Almodé Fellini

Az egész Uugy kezdddatt, hogy megjelent Jézus Krisztus. Replilt hosszan a haztetdk folott. Apai nagy-
szuleiméknél tortént, ezer évvel ezel6tt, amikor a szlikebb csaladban még csak nekik volt tévéjlk,
mert apdm és anyam ugy gondoltak, ha érdekli 6ket egy film, este atballagnak hozzajuk. Aznap ba-
ratokhoz, moziba vagy szinhazba mehettek, mert engem éjszakara a nagysziileimnél hagytak. Ej-
szaka volt, az agybdl néztem, ahogy Krisztus kitart karral repiil Réma felett. Nem tudom, tudtam-e,
ki 6, és talan azt sem tudtam, hogy Romat latom, habdr a csdszarok és papak varosardl lehetett mar
némi fogalmam, hiszen kiviilrél fujtam Boronkay romai regéit, s(ir(in lapozgattam Razin hadmdivé-
szet-torténetének elsé és a Nagy Képes Vildgtorténet romaiakrol sz6l6, gazdagon illusztralt harma-
dik kotetét. A kitart karu Krisztus egy romos aquaeductus el6tt repiilt, tetéteraszon napozé nék
pottyos bikinis fenekei kozt tint fel a ragyogd égen, suhant az épiilé lakoételepek folott, és kozben
zugtak a harangok.

Nem éreztem, hogy valami lényeges tortént akkor, pedig tértént, hiszen az Edes élet kezd6 kép-
sorai egy életre az emlékezetembe vésdédtek. Nem dramaian, nem tolakoddan, de kitérdlhetetleniil.
Es bevésédott a film hangulata is. Az atmoszféra. A film azzal nylig6zott le — persze csak talalgatok
—, hogy tapinthatdan valésagos volt, ugyanakkor mesés. Pontos, felismerhetd, mégis kétségteleniil
hamis. Epitkezések, peremvarosi utcak, grundok és lakasbelsék, a csodalaté gyerekek koriili felhaj-
tas, a temetés, egy fekete 16 a marvanydarkadok alatt, 6reg falak, mallé vakolatok, kastélyok, éjsza-
kai kertek, és az emberek, csodabogarak és torzalakok.
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Sdrd kod. Kerités dereng, néhany fa sotét torzse. Kapu nyikordul, 6regember botorkal ki az utcara.
Tanacstalanul tekint korbe. Minden, ami megszokott volt, amit ismerni vélt, megvaltozott, alakot val-
tott, ismeretlen és baljds lett. Mintha a masvilagon jarna, a halal tornacan topogna. Boncsokos, fe-
kete paripdk kozelednek. Sotét hintot hiznak... A haldl hintaja? Nem. Csak az ismerds konflis. Még
nem telt ki az oreg ideje, élhet még, visszabotorkalhat a hazba, ahonnan rovidnadragos, kapucnis
kisgyerek siet eld, hatan iskolataska. Mozgasa lelassul, lenyligézve bamulja a mozdulatlan kodben
kibontakozd Uj és rejtelmes vildgot. Minden, amit ismerni vélt, ami megszokott volt, megvaltozott.
Minden, ami addig koriilvette — a haz, amelyben lakik, a kerités, amire ki tudja, hanyszor maszott fel
—, alakot valtott, egyszerre idegenné lett. Az utca, a kapu, a jarda, a fak. Titkokat rejtenek. A kod el-
fedi a mindennapos latvanyt, de ezzel nem eltakar, hanem felfed valamit, ami bizonyara 6rokké je-
len van, de csak kivételes pillanatokban tarul fel a szemiink elétt. A kisfiu elindul a derengésben,
lassan lépdel a bizonytalan jové felé, aztdn megtorpan, mert a kodbél két hatalmas szarv és egy
busa fej bontakozik ki. Apisz, a szent bika vagy az aldozatdra varé Mindtaurosz, az élet labirintusa-
nak mélyére vetett, kétségbeesett szornyeteg...

..latod magad, fiityorészel, gyerek vagy, kisiskolds, ugyanugy allsz szemtél szemben az
alakot nem 6lté rémmel, anyai nagyapadék kertje esti kodben Uszik, a poszmétebokrok
ugrasra kész, kuporgd szornyek, koztlik hizédik az 6svény, sotét van, felh6s az ég, a hold
épp hogy pislakol, elétted a gémeskut arnya baljésan nyujtdzik a sotétkék égre, lent, ahol
azismerds kavanak kéne lenni, lebeg6é homaly, formatlan fenyegetés, a kitban a faraé la-
pul, Csond-herceg var...

Ejszaka. Az égen csillagok ragyognak. A tenger vize szuroksotéten fénylik. Kiranduldhajokon, ladi-
kokban, csénakokban, haldszbarkakon férfiak, asszonyok, gyermekek szundikalnak. A hajok olda-
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lan csondesen lotyog a viz. Kodkiirt bédil valahol fenn az ég magasdaban, ahol a gigdszi dceanjaro
fényei 6sszeolvadni latszanak a csillagragyogdssal. Az emberek felriadnak, keziiket nyujtjak, ujjon-
ganak, sikoltanak, aléltan bamuljdk a csodat, az elérhetetlent, a taldn nem is létez6t, onndn vagyké-
piiket, letlint és eljovendd birodalmak kisértetét...

...apadat latod, ahogy kisgyerekként bamulja a hidrél az Eucharisztikus Kongresszus fé-
nyeit, a kdprazatos egyhazi pompat, a kivilagitott févaros szivfajditéan gyonyord latképét,
a Bazilika és az Orszaghaz csillogd kupoldjat, a dragakovekkel kivert hidak ivét a vill6zo
fényeket tiikrozé viz felett, latod Garcia Marquez kisértethajojat, a Haldlcsillagot, ahogy
lomhan Uszik az 6bdlben, fedélzetén tancold holgyekkel és szmokingos urakkal, latod a
hajé fényeit, hallod tizmillié6 pohar koccandasat, a kering6 futamait és a jazzband dobjai-
nak tompa buffogdsat, és latod a koltét, hajnalodik, de Héliosz tiizes szekere — ahogy a
nagy retorikus mondand — még nem hdag a Kelet peremére, all a kolté halészobaja abla-
kdban, bdmulja a szegényes, elhagyott Logodi utcat, aztan felnéz az égre, és mar nem azt
latja, ami van, hanem valami mast lat, valami tiszta, fényes nagyszer(iséget...

A kodben Uszé utca és a gigaszi utasszallitdé 6cednjaroé éjszakai megjelenése Fellini Amarcord cimu
filmjébdl vald. Alomszerl képek sorjaznak mas filmjeiben is: 8%, Réma, Jilia és a szellemek,
Satyricon. Minden Fellini-film alom. Alom a gyerekkorrdl, a fiatalsagrol, az alkotasrol, a nérél, a va-
rosrol... A sajat gyerekkorardl meg az apadérdl, és talan a tiedrél is.

Az Amarcordot az Ugocsa moziban lattad el6szor. Gimnazista voltal. Egy Uj Fellini-film esemény volt
Pesten és Budan, a mozi dugig volt, izérekt6l vettetek jegyet, az erkély masodik sordban, a jobb szé-
len (ltetek. Tél volt, az emberek télikabatot, salat viseltek. Valdszinlileg tonkretettétek a korilottetek
lék estéjét, ,Ostoba tahdk! Buta huliganok!” — gondolhattak azok a jéérzés(, id6és parok, akik elolrél,
hatulrél, oldalrél is folyton ratok pisszegtek, és olyan szemrehanydn néztek, hogy szinte megsajnalta-
tok 6ket. Orvos- és pedagdgus-hazasparok lehettek, jol 6ltozottek voltak, a korosabb férfiak akkoriban
még kalapot, kucsmat hordtak, férjek és feleségek, muvelt, tajékozott emberek, akik ugy lltek be
Fellinire, Bergmanra, Antonionira, mint a mlivészet szentélyébe. Ti pedig déltetek a rohogéstél, majd’
leestetek a székrdl, annyira élveztétek a filmet. Maig megmaradt benned az érzés, hogy milyen j6 len-
ne csendben maradni, hogy ne tegyétek tonkre a szérakozasukat, ne rontsatok el az estéjliket, de nem
volt mit tenni, mert hidba igyekeztetek, Gjra és ujra kipukkant beléletek a nevetés.

A Romdt az Alkotds moziban lattad elészor. Ugyanazzal a barattal. Ahogy véget ért a vetités,
szoétlanul Léptetek ki az Alkotas Utra, és néman vagtatok neki a varosnak. Arra mar nem emlékszel,
hogy a Vérmezén at merre mentetek, talan fel a Varba, onnan a Vizivarosba, vagy valamerre masfe-
le, igazdbol mindegy is, a lényeg az, hogy csak ballagtatok egymas mellett, nem beszélgettetek,
mindkettétoket szétlanna tett a film s(irlsége.

Amikor irni kezdtem, mar nem élt. Ha vetitették, Ujra és Ujra megnéztem a filmjeit, aztdn megkap-
tam kiilonféle hordozdkon is. Az Amarcordot egyszer régen, karacsonyra, anydm ajandékozta ne-
kem. iras kézben ma is eszembe jutnak idénként a filmjei. Rosszul mondom, nem kdzben. Hanem ha
elakadok, vagy ha nagyon is meglédul. Ha nem megy, vagy ha gyanisan kénnyen megy. Ha Ugy ér-
zem, ki kéne dobni a francha az egészet, mert amit csinalok, élettelen. Agyalas, iires szavak.

Egy gyonyori nétél kaptam egyszer egy gyonyord konyvet. Il libro dei sogni. Az almok konyve.
Soha nem kutattam Fellini utan. A filmjei érdekeltek, nem az élete. fgy azt sem tudtam, hogy a hat-
vanas évek eleje 6ta alomnaplét rajzolt és irt. Azt mondta, az dlmait rogzité flizetekben minden film-
je benne van. Azt hiszem, a kulcs Jung. Jungnak koszénhetéen kaptam meg Fellini tenyérnyi vastag,
rajztabla méretl dlomkonyvét. Jung miatt, aki hetvenezer dlmot probalt értelmezni, és akivel kap-
csolatban ma mar nem tudom felidézni, mit gondoltam réla, mielétt az almok miatt djra felfedeztem
magamnak.
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Az irds dlmoddas. A filmezés almodds. Minden almodds. Ami nem az, az rossz. A tudomany, a
matematika, az épitészet, a muzsika is dlom.

1984. augusztus 20-an Fellini a perui sziiletés( Carlos Castaneddaval almodott, akit indidn sa-
man tanitdmestere misztikus-magikus alomutazdsokra ropitett magaval. Fellini Ugy érezte, hogy
lénye legtitkosabb és leghitelesebb része kapcsolddott dlmaban Castanedahoz. Almodott a mar ha-
lott Junggal is. Hol azzal a jokép(, magas, 6tven-hatvan évesen is fiatalos és erételjes férfival, aki
sajat kezével épitette fel toparti remetekastélyat, hol meg azzal a vénségesen vén, szinte vak pro-
fesszorral, aki Jung sosem volt.

Sokat almodott nékkel, gondolom, mint minden férfi, és dlmai felt(inden kis szadzalékban szexualis
tartalmuak. (Azt olvasom egy tanulmanyban, hogy a férfiak dlmainak altalaban is meglepdéen kicsi,
taldn két-harom szazaléka szexudlis tartalmu.) Fellini sokat dlmodott éridsnékkel. Hegynyi fold-
anyakkal. Gigaszi csdcsokkel, farokkal, hasakkal, combokkal. Kimagasléan sokat almodott a felesé-
gével, Giuliettaval, akinek alombeli alakja olykor 6sszemosddott az anyjaéval.

Langyos es6. Nyarpelyhek kavargdasa. Hull6 hé. Egy pava rekedt rikoltozasa. Apai nagyanyad kertjé-
nek szilvafai. Oreg, gocsortds szilvafak. Ma is érzed a fekete kéreg tapintasat, a kéreg sebein bugy-
gyand illatos gyanta rugalmassagat. Muzsika. Bluesbreakers. Frank Zappa. Bartok. Vivaldi. Mozart.
A flamenco. Nem a tanc, hanem az ének. Mindegy, hogy n6 vagy férfi, a flamenco akkor ér valamit,
ha az el6ado a szivét tépi ki, ha Ugy énekel, mintha kat mélyérél livoltene, mintha a gyerekét gya-
szolnd, mintha a zsigereit szaggatna, a beleit ontana eléd. Ez csak akkor lehetséges, ha az el6adas-
ban, a miben - ahogy Garcia Lorca vagy Manuel de Falla mondana - ott a duende. Camaron de la
Isla, Manolo Caracol, La Caita, José Mercé... Amikor elészor hallottad 6ket, helyettiik szégyellted
magad, a kitdrulkozas ereje, 6szintesége szinte megrémitett, szerettél volna elbujni, elmenekilni a
hangjuk eldl. Pavarotti. Piaf. Muzsikdas. Miles Davis. Picasso hideg tii a Szépmuvészeti Mizeum hat-
s6 termében. At a reneszansz csarnok faragott italiai kitkavai kozt, aztan jobbra, el Rodin lathatat-
lan ldndzsat markold fiatal bronz férfiaktja mellett, ott varnak a derékmagas, sulyosan barna pult-
vitrinek ferde livegei alatt a metszetek, a karcok. Picasso labdan tancolé Pierrot-ja és Harlequinje.
Fellini Augusztja és Fehér clownja. Diirer fametszetei, Cézanne, Gauguin... Varromok. Erdék. Havasi
legelék. Az arany szem( fekete macska az egyiptomi kidllitdsban, aminek a kedvéért djra és Ujra
visszajartal a muzeumba. Fak. Fak. Fak. Fak. Egy kirdlyi platan Alcsuton, a magyar Habsburgok haj-
dani kertjében, cédrusok Selmecen... MS mester. Szarnyasoltarok. Hieronymus Bosch. A gregori-
an... Egy nyolcszaz éves kolostor Tibetben... A tenger. A sivatag. A szerelem. A baratsag. A Horto-
bagy. A né. A gyerek. A gyerekek.

Ahogy mulik az id6, egyre kevésbé szeretem azt mondani valamire, hogy rossz. Nem tudom, le-
het-e tuddsom arroél, hogy mi j6 és mi rossz. Csak egyet tudok. Ha valami Ggy hat rdém, hogy megkony-
nyebbilok, akkor az a mii nekem j6. Nem arrél beszélek, hogy felkavar-e, elgondolkodtat-e, hogy vi-
dam vagy diihds leszek-e téle, megkdnnyezem-e, netan jot rohdgdk rajta. Nem erre gondolok. Hanem
a békére. Hogy megnyugszom téle. Deriissé, bizakodéva tesz. Kedvem tamad. irni, dolgozni, élni.

Fellini ilyen.
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