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Hlavacska Andras beszélgetése
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Vaderna Gabor az ELTE BTK docense, az ELKH BTK Irodalomtudomanyi Intézetének tudomdnyos munkatarsa.
Kutatdsi teriilete a 18-19. szdzad magyar irodalma, a korszak irodalmardl tobb kényvet is publikalt. Rengeteg
témaban irt tanulmanyt, esszét, de a krimirdl ez iddig hallgatott. Pedig a populdris kultura termékeit lelkesen
fogyasztja, legyenek azok régiek vagy ujak.

P A kutatdi palyadon kevésbé van jelen a biiniigyi irodalom. Az elmult fél évben viszont kritikat és
konyvajanlét is irtal krimikrél — ezekbél kideriilt, hogy nem idegenkedsz a miifajtél, sét, a skandi-
nav krimiket szinte falod. Mi teszi szdmodra vonzéva a miifajt?

V Azt hiszem, nem az a figyelemre méltd, hogy olvasok krimiket, hanem inkdbb az, hogy ez most vé-
letlendl kiderdilt. Nem terveztem ezt elére, hanem igy hozta a sors, s a jelek szerint az ember tettei-
nek komoly kdvetkezményei lehetnek. Hiszen most itt (ilok, és interjat adok a krimiolvasasrél, holott
az egészhez nem sok kozom van. En egy klasszikus magyar irodalommal foglalkozé irodalomtorté-
nész vagyok, aki torténetesen sok minden egyebet is olvas, és rendszeres fogyasztéja a popularis
kultdranak. Ilyen értelemben csak véletlen, hogy nem amerikai tévésorozatokrél beszélgetiink. De
nem akarom megkeriilni a kérdésedet. Van egy személyes valaszom, és egy kicsit szakmaibb. A sze-
mélyes révid lesz: amidta olvasok, mindig is olvastam krimit. Epp a multkor meséltem a tizéves
fiamnak, hogy gyerekkoromban A sdtdn kutyajatél ugy féltem, hogy nem tudtam aludni, mire a fiam
elolvasta a konyvet, s kozolte, hogy semmi félelmetes nem volt benne. Azért persze tetszett neki.
Nem tudom, hany évesen olvastam elészor, de az elsé meghatarozo olvasmanyélményeim egyike.
A szakmaibb valaszom az, hogy a krimit én a modernitds dnértelmezésének latom. Modernitas alatt
azt értem, hogy az ember legaldbb a 18. szdzad vége 6ta mdanidkusan prdobalja meghatarozni sajat
magat, és kutatja a sajat hatarait. A krimi ennek a keresésnek a m(ifaja: a keresésrél szol, és a ha-
tarokrdl. Arrél, hogy az ember képes lesz-e meghaladni 6nmagat. Ezért is van, hogy a jo krimiben
- én legaldbbis az ilyeneket kedvelem — nem is annyira az iigy megoldasa a fontos, hanem maga a
keresés, s a legtobb detektivtorténet utdn az olvasé némi zavarral teszi le a kdnyvet, hiszen az ese-
tek altaldban megoldddnak, de a vildg nem lesz ettél sokkal jobb hely, s tudjuk, hogy a keresés nem
allhat le. Ha mar Conan Doyle Sherlock Holmesat széba hoztam, akkor téle veszem a példat. Ha
megnézziik az elbeszéléseket — most nem a regényekre gondolok -, akkor megddbbentd, hogy
Holmes hany esetben vall teljes kudarcot. Van, hogy kideriil, nem is tortént blincselekmény, van,
hogy futni hagyja a tettest, van, hogy baleset tortént valéjaban, van, hogy ongyilkossag, az egyik no-
velldban Holmes még meg is hal. Miért olyan nagy tehat ez a detektiv? Conan Doyle szorny( jatékot
jatszik veliink. Azt ugyanis, hogy Sherlock Holmes j6 nyomozd, onnan tudjuk, hogy az elbeszélg,
dr. Watson isteniti, €¢s minden elbeszélés elején sorolja a megoldott eseteket, ahol Holmes zsenialis
volt, de ezek jelentds részét mi nem ismerhetjiik meg. Voltaképpen azt a helyzetet teremti meg,
hogy mig ez a minden tekintetben kiilonds figura egy gyilkos és sajat maga utdn nyomoz, kdzben
Watson azért irja meg az egészet, mert szeretné tudni, hogy neki mi a viszonya ehhez a helyzethez,
s az olvasd — ha minden jél megy — szintén ugyanezt a kérdést teszi fel, mikozben megprébalja ki-
nyomozni, kicsoda valéjaban Sherlock Holmes.

¥ Sherlock Holmes-élményedet emlited, de nemcsak a nagy nyilvanossagot kapé bliniigyek fog-
lalkoztatnak. Szivesen szimatolsz a skandindv krimi ,rocksztarjai” koriil, de a kisebb médiavissz-
hanggal kecsegteté eseteknek is utanaeredsz. Vannak kedvenceid, esetleg felfedezettjeid, szer-
z6k, akik itthon kevésbé ismertek?

V' Mostanaban sok skandinav krimit olvastam, de ez is csak egy véletlen. Jo Nesbgnek nem is tu-
dom, hany konyve volt mar meg magyarul, amikor nekivagtunk a parommal a Harry Hole-
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torténeteknek, onnan viszont nem volt megallds. Nesbg tényleg a m(ifaj rocksztarja. Vad és zse-
nidlis, szerintem 6stehetség. Minden regény masképp épdil fel, mégis van egy jol kiveheté hangja, a
torténetvezetés pedig a krimiirodalom legjobbjait idézi: fordulatos, porgds, varatlan, s az olvasé
mindig csak utélag jon ra, hogy patikamérlegen volt kimérve minden mondat. (Persze itt érdemes
hozzatenni, hogy az olvasdéi élményem nem fliggetlen attdl, hogy a forditd, Petrikovics Edit remekdl
végezte a dolgat.) Azt hiszem, Nesbg magasan kiemelkedik most a mezénybél. Nem véletlen, hogy
a Budapesti Konyvfesztivalra is meghivtak, s talan ha sikeriil megtartani a rendezvényt, el is fog jon-
ni. Nehéz a kisebb szerzéket ajanlani, mert a popularis kultiraban masképp mérik a rangot, mint
masutt. Aki diszvendég a Konyvfesztivalon, nyilvan kinétte valamennyire azt a regisztert, ahol ere-
detileg mozgott, de ott is biztosan j6. Raaddsul a ,kicsinek” tartott szerzék mdiveit is a vilag szdmos
nyelvére forditjak, ezek a ,kis” szerz6k, ha az eladasokat nézziik, sikeresebbek, mint barmelyik ma-
gyar ir6. Ezért ha konyvajanlot kérsz télem, inkabb iranyokat tudok mondani, amiket hidnyolok. Egy-
fel6l tobbet lehetne foglalkozni a sajat régidonkkal. Engem nagyon érdekel, miként latjak a kozép-
kelet-eurdpai torténelmi krimik a vilagot. Erdekesnek tartom, hogy van a régiéban egy erés tenden-
cia, amely a térténelmi regény és a krimi hagyomanyait dolgozza 6ssze. A torténelmi regény is ha-
gyomanyosan az 6nmegértésre épiil (ha értem a torténelmet, megértem, hogy hol vagyok benne), s
ez a taldlkozas a krimivel nagyon érdekes. Vannak persze forditasok, Borisz Akunyintdl a teljes
Fandorin-sorozat (bar a jelenbe vezet6 folytatas atiltetése félbeszakadt), Marek Krajewskinek egy
regénye, a Halal Breslauban, Filip Floriantol a Kisujjak, és hat Wolf Haas Brenner-sorozataban (szin-
tén remek forditasban!), bar ez nem térténelmi krimi, szintén ott kavarog a torténelem. Friss hir,
hogy Borisz Akunyin is jon Budapestre a PesText Fesztivalra — nagyon helyes! Es van egy masik
irany, ami engem érdekelne, ami most az egész vilagon nagyot megy, és ami alig van jelen a magyar
konyvpiacon: az a tipusu krimi, ami geopolitikai kérdéseket érint. A krimi altaldban egy helynek, ré-
gidnak a problémait dolgozza fel, de ennek a kereteit lehet tdgitani. Nem a James Bond-tipusu kém-
torténetekre gondolok, hanem olyanokra, ahol nemcsak taldlkoznak eltéré kultirdk, nemcsak so-
molygunk, hogy a kis belga Poirot mit szerencsétlenkedik a britek kdzétt, hanem ahol valéban talal-
koznak kulturalis vildgok. Ajanlom a magyar kiadéknak, hogy szerezzék meg Parker Bilal Drake és
Crane-sorozatanak jogait. Az els6 részben, amelynek The Divinities a cime, egy zsaru és egy pszi-
choldgus keriil 6ssze, hogy megoldjanak egy kettds gyilkossagot, s aztan szépen elmeriiliink a sze-
replék multjdban, ahonnan egy iraki katonai kikiildetés emlékei is el6tornek. Az, hogy egymasra le-
het rétegezni kulturakat, idésikokat, személyes élettorténeteket és torténelmi hagyomanyt, nagyon
izgalmas.

V' Még egy kérdésre vissza szeretnék térni a skandinavokhoz, aztan békén hagylak vele. ,Zavar-
ban vagyok. Még mindig nem tudom, hogy pontosan mi is az a skandinav krimi” — irod egyik kriti-
kadban. Kifejtenéd, miért tartod nehezen meghatarozhaténak a mifajt?

V' A kérdésre van egy szlikebb és egy tagabb valaszom. A skandinav krimi nagyon népszer( ma
szerte a vildgon, de ha valaki elegend6 krimit olvasott az életében, s ezek kézott volt egy adag nordic
noir szoveg, akkor sem témaban, sem poétikailag nem fog talalni semmit, ami ezeket a szévegeket
0sszekotné azonkiviil, hogy északon jatszédnak. Taldn még Stieg Larsson Millennium-trilégidjaban
volt egy erds szal, hogy akkor most miként is kell a modern jéléti allamot elképzelni, ott a szereplék
hosszasan vitatkoznak mindenféle jogi dolgokrol, de a tobbi szoveg egyszerlien mara mar klasszi-
kusnak szamito eszkozokkel dolgozik. En egy félmondatban egy olyan sejtést fogalmaztam meg ez-
zel kapcsolatban, hogy a nordic noir nagy sikere nyilvan 6sszefligg azzal a vizudlis megjelenéssel,
ahogy a filmes és tévés adaptaciok elkésziiltek. ELGbb lattam A tetovalt lanyt filmen (a Rooney Mara-
Daniel Craig-féle véltozatot), mint hogy olvastam volna, s nem allitom, hogy nem befolyasolta az ol-
vasast. A nordic noirra ratelepedett a téma filmes megjelenitése, ami pedig — mivel a torténetek
északon jatszdédnak — nagyban épit a taj adta lehetéségekre, a fehér és fekete szinek jatékara, a so-
tét-vildgos kontrasztjara. Nagyon érdekes, hogy bar ezeknek a filmeknek és sorozatoknak egy ré-
sze mar amerikai produkcié, mennyire hatott a rendezékre Ingmar Bergman képi vildga. Azt is
mondhatnank, hogy az északi filmesek és irok egyiitt hoditjak meg a vilagot. igértem viszont egy ta-
gasabb valaszt, hogy miért nem tudom definidlni a nordic noirt. Taldn azért, mert magat a krimit is
nehéz meghatarozni. Bar az elsé kérdésed utan tettem egy kdésza kisérletet erre, azéta azon gon-
dolkodom, hogy igazam volt-e. Merthogy leginkdbb azt nevezziik kriminek, ahol a szoveg maga is
bevallja ezt. De az esetek gyUjtésének és egy rejtély megoldasanak keresése sokkal tdgabb 0ssze-
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fliggésben is megérthetd. Vajon amikor Az arany emberben Timar Mihaly otthagyja a nyomokat a ha-
zaban, remélvén, hogy a felesége megfejti a titkat, akkor ez egy krimielem? Timar blincselekmé-
nyek sorat koveti el, ezek egy része moralis vétség, egy mdsik része koztorvényes — az egyetlen
nyomozo6, aki megismeri a titkot, Athalie azonban annyira a sajat bosszujanak rabja, hogy képtelen
elrendezni az eseményeket. Félreértés ne essék, nem akarom azt mondani, hogy Az arany ember
egy krimi, csak azt, hogy a krimiolvasas és Az arany ember olvasdsa k0zott szoros az 6sszefiliggés.
V' Ha mar Jdkait széba hoztad, rejtélyes blinesetekben a szilikebben vett kutatdsi teriileteden, a
18-19. szazadi magyar irodalomban sincs hiany (gondoljunk csak Kélcsey Ferenctél A vaddszlak-
ra, Arany Janostél a Tetemre hivdsra vagy Jokai Mértél a Szegény gazdagokra). Hogyan latod, Gjra-
értelmezhet6 ez a hagyomany a krimi fel6l?

V En megforditanam a dolgot: a krimi el6zményeibél érteném meg, hogy mi tortént késébb. A biin-
esetek szisztematikus gyljtését a 18. szdzadban kezdték el. Periratokban kordbban is gy(jtotték
Gket persze, de ott inkabb a biintetés mikéntjére esett a hangsuly, s a kordbbi ligyek valamikénti is-
merete valamiféle jogfolytonossagot jelentett. Ez a magyar joggyakorlatban a legtobbszor szébeli
hagyomanyozddas, és a Tripartitum forgatasaban meriilt ki. A 18. szazadban azonban egyszer csak
elkezdik 0sszeirni az eseteket. Tanulsagos, hogy még tobb mint szaz évvel kés6bb is az Sherlock
Holmes egyik nagy eréssége, hogy emlékszik korabbi esetekre, amiket olvasott. Az elsé regényben,
az A Study in Scarlet-ben (ami magyarul A brixtoni rejtély cimen ismert) ez kulcsfontossagu, az 6tven
évvel kés6bb megjelend utolso elbeszéléskdtetnek pedig az a cime, hogy The Case-Book of Sherlock
Holmes, Sherlock Holmes esetkonyve. Ez nem véletlen, ez egy mUfaji minta. A 18. szazadtél gyljte-
nek jogi eseteket, orvosi eseteket, pszicholégiai eseteket, anekdotdkat, valamint biniigyi eseteket
is. Ugy gondoltak, ha elegendé informacié 6sszeadddik, valami csak kideriil a biin természetérél.
A sajto is felfoghatd valamiféle folyamatosan hompolygé esetgyljteményként (Sherlock Holmes is
erre hasznalja). Nos, a 18. szdzadban megjelennek az irodalomban a blindz6életrajzok, a pitavalok.
Ezek elképesztéen népszerlek, nem véletlen, hogy mar az egyik elsé magyar folydiratban, az Ura-
nidban van példaja. Néhany kotetnyi pitaval meg is jelent a 18-19. szdzad forduldjan, a legjobb ta-
lan Czovek Istvantdl Az eurdpai hires zsivanyok cim( kiadvany. Mai szemmel nézve amolyan forditott
krimik ezek: a b(in6z6 a fészerepld, a detektiv pedig a végén érkezik, hogy a blindz6t azért valaki
csak felakasztathassa. Edgar Allan Poe csak csavart egyet a dolgon, amikor a detektivet helyezte a
kozéppontba. De ha az esetet nézziik — az eset mindvégig a kozéppontban maradt. Ezért lehet ma
visszamendleg is blinligyi torténetként olvasni Kolcsey Ferenc novelldjat. Remek szoveg, méghoz-
z4 azért, mert végiil semmi sem deriil ki, még csak az sem, hogy ki volt a gyilkos. Kdlcsey azzal jat-
szik — s ez az én maniam —, hogy a keresés maga a fontos, nem a valasz. Arra figyelmeztet, hogy
Andahazinak esélye sincs megtalalni a valaszt, mert oddig sem jutott el, hogy a j6 kérdéseket tegye
fel. Ez a bizonytalansag lesz aztdn a 19. szazadi blinligyi torténetek egyik nagy poétikai mozgatdja.
Arany versében végiil is Barczi Bend sebébdl ugy bugyog fel a vér, hogy nem Kund Abigél 6lte meg,
s miel6tt tobbet megtudhatnank, a lany megéril. Jokai regényében sohasem tisztazddik, hogy ki
volt a rejtélyes Fatia Negra, csak a sejtés erds, de az nem ugyanaz, mint a tuddas. Es hat szerintem
az sem véletlen, hogy Poe Dupin-torténetei egyszerre lettek az igynevezett ,klasszikus krimi” ala-
pitdé szovegei, ahol az oksagi viszonyok feltarasa a jelek rendetlenségébdl rendet vag, illetve a 20.
szazadban kiilonb6zé elméleti iskoldk prébakdvei, amennyiben Ugy is lehetett olvasni e szovegeket
— s ezt Jacques Lacan, Jacques Derrida és Barbara Johnson meg is tették, mint ismeretes —, mint
amelyekben ez a rend csak latszdélag all helyre. Az, hogy ezek a torténetek ennyire nyitottak tobbfé-
le, radikalisan eltéré értelmezésre, a 19. szdzadi modernitads nagy poétikai eredménye.

PV Ha kicsit tovabblépiink, a 19. szdzad vége, a 20. szazad eleje a krimi intézményesiilésének a
kora — az altalad emlegetett Sherlock Holmes is ekkor valik vilaghirlvé. A korabeli magyar irék
hogyan reagalnak a valtozasokra, a kialakulé tendencidkra?

V A magyar irodalomtorténet-irds a krimivel nem sokat foglalkozott. Ugy tiinik elsé blikkre, hogy
annyira nem fontos a mufaj ndlunk. Ugyanakkor érdemes arra is figyelni, hogy mit olvastak az em-
berek. Marpedig ha azt vessziik, hogy a korabeli vildgirodalom forditdsban milyen mennyiségben és
mélységben volt hozzaférhetd, akkor egészen mas képet kapunk. Ma egyértelml szamunkra, hogy
a magyar szerz6k mellett Nesbgt vagy Akunyint is olvasunk — s ezzel igy volt a 19-20. szazad for-
duldjanak olvasodja is. Az irodalomtorténetiink Ugy beszél a magyar irodalomrél, mintha az valami
onjaré folyamat részeként, minden kiilsé hatds nélkil haladt volna elére - ez akkor sem igaz, ha
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a magyar szerz6k bizonyos problémakat és megoldasokat nem egy az egyben vettek at. A detektiv-
regények iranti érdeklédés abban is megmutatkozik, hogy szamos olyan izgalmas szoveg van, ame-
lyet szigoruan véve lehet, hogy nem tartandnk ma kriminek, mégis sok mindent atvesz a krimi mdfaja-
bdl. Ambrus Zoltan A gyanu cim kisregényében példaul van egy izgalmas nyomozas. Pontosabban,
annak kellene lennie. Az ligyész ugyanis annyira belehabarodik a gyanusitottba, hogy nem is hiszi
el réla, hogy blinds lehet. Innen, hogy a személyes érdekeltség feliilirta a nyomolvasast, mar nem is
lehet értelmezni a jeleket, s hidba nyomoz tovabb Karoly nevl hésiink, a megoldast legaldbb annyi-
ra sajat magaban kell keresnie, mint a valé életben. Vagy remek torténet Heltai Jen6 békebeli kisre-
génye, a Jagudr. Ebben egy Ujsag példanyszdmanak meredek emelkedése és egy rejtélyes blin6z6
tarsasag, a Van még humor a vildgon betéré- és hadastydn-egylet kapcsoldédik 6ssze, amennyiben a
hadastydnok biztositjak a vasarnapi szenzaciét a lapnak. Gyonyoru kiforditott torténet: a lapnak jol
kellene kozolnie az esetet, hogy jé és hiteles Ujsag legyen — ehhez képest a lap generdlja a blncse-
lekményeket, hogy legyen mit kdzénie. Es hat persze itt sem fognak az 6sszefiiggések olyan kony-
nyen tisztdzodni, de azt a kérdést Heltai felveti, hogy mi van, ha az esetek gyUjtése és manidkus koz-
lése hozza létre a blin6zést.

P Ha kiemeljiik a korszak egyik kanonizalt iréjat, Mikszath Kalmant, akkor egyrészt azt tapasztal-
juk, hogy 6 sem idegenkedik a biiniigyi torténetektdl, a rejtélyes biintény és az onjeldlt detektiv
szerves része a prozajanak; masrészt ezeket felhasznalva a korabeli politikai helyzetrél is véle-
ményt mond. Mennyire egyedi az 6 esete?

V' Mikszath kilonosen érzékeny volt a popularis kultira rezdiléseire. Talan Jokaitél tanulta azt,
hogy mindent fel kell szivni, s mindent be lehet olvasztani a regénybe. T. Szabd Leventének van egy
Mikszath-konyve, Mikszath, a kételkedé modern a cime, 6 alaposan elemzi ezt a kérdést. Ha kapas-
bél mondanom kellene Mikszathtdl egy detektivtorténetet, akkor a Sipsirica cim( kisregényt vagy
hosszu elbeszélést mondanam. Olyan mikszathosan zavarba ejt6 az egész: egy kocsmaban az egyik
toérzsvendég, nyilvan alkoholista, reményteleniil beleszeret a kocsmarosndébe és a lanyaba is, majd
miutdn a lany eltlinik, nyomozni kezd utana. Druzsba tanar Ur aztan rajon, hogy a lanyt eladtak egy
gazdag urnak, aki egy elvardzsolt kastélyban tartja, s mindennek tetejébe a lany még j6l is érzi ma-
gat. Fura eset, ahol az elbeszélés egy alkoholistat kovet, aki rdjon az igazsagra, de senki sem hisz
neki. Na, de miért is hinnénk? Az elbeszélé is egy torzsvendég a Fehér Pavaban — akkor mi garan-
talja a nyomozas igazsagat? Mikszath felhaszndlja a krimisziizsét, de a nyomozdja teljesen alkal-
matlan, a kozonség pedig ahelyett, hogy elégedetten csettintene, hogy ez igen, egy sz6t sem hisz el
az egészhdl. Jellemz6 huzdsa az is, hogy a kastélybeli jeleneteknél a gothic regények kliséit hasz-
nalja — persze ezeket sem fejezi be rendesen. Azt hiszem, hogy Mikszath azzal jatszott, hogy tudta,
az olvasoi ismerik ezeket a kliséket mashonnan, 6 pedig felvette, jatszott veliik, majd elrontotta
Oket. Miképp az egész vildg romlott, az elbeszélések is elromlanak.

¥V Mikszathnadl még magatol értetéddnek tlinik a reagalas aktualis tarsadalmi, politikai torténé-
sekre. Az elmult évtizedek magyar prozajarél ez kevésbé mondhaté el — az pedig, hogy egy krimi
vallalkozzon ilyen problémak megvitatasara, kivételszamba megy. Mi lehet ennek az oka?

V' A krimi mindig tarsadalmi kérdéseket feszegetett, fontos volt a tarsadalmi kornyezet, amelyben
elhelyezkedett. En gyerekként elolvastam par tucat Agatha Christie-t, de csak felnSttként vettem
észre, hogy ezek a szovegek a brit arisztokracia pauperizaciéjarél szélnak. Persze jellemzd, hogy a
brit munkdsosztaly Christie-t kevéssé foglalkoztatta. De még ehhez képest is érdekes, hogy nalunk
a kortars tarsadalmi problémadk kevéssé vannak jelen — akad persze kivétel. A magyar popularis
irodalom valamiért mindig is keriilte a tarsadalomkritikat, s mondtam neked korabban, hogy ma is
inkabb torténelmi parafrazisokban beszéljiik meg a gondjainkat.

¥ Mit gondolsz, valtozhat ez idével?

V Hajaj, hat persze. Az 1960-as években volt egy vita a Tisztatajban, hogy miért siillyedt le az ifju-
sagiirodalom regiszterébe a torténelmi regény, és pusztult el ezaltal végleg, aztan a 2000-es évek-
ben egyszer csak feltdmadt, egymas utan jelentek meg a torténelmi regények, Dragoman Gyorgy,
Spir6 Gyorgy, Esterhazy Péter, Rakovszky Zsuzsa, Marton Laszl6 és masok. A krimi hasonléan m-
kodik: mindig féltamad, s mindig ujként allitja be magat. Azt hiszem, ez is a modern mivoltanak bi-
zonyitéka: folyton meg kell keresnie, s mindig meg kell haladnia magat.
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