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detektívtükör

| detektívtükör

Vaderna Gábor az ELTE BTK docense, az ELKH BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa. 

Kutatási területe a 18–19. század magyar irodalma, a korszak irodalmáról több könyvet is publikált. Rengeteg 

témában írt tanulmányt, esszét, de a krimiről ez idáig hallgatott. Pedig a populáris kultúra termékeit lelkesen 

fogyasztja, legyenek azok régiek vagy újak.

 A kutatói pályádon kevésbé van jelen a bűnügyi irodalom. Az elmúlt fél évben viszont kritikát és 
könyvajánlót is írtál krimikről – ezekből kiderült, hogy nem idegenkedsz a műfajtól, sőt, a skandi-
náv krimiket szinte falod. Mi teszi számodra vonzóvá a műfajt?

 Azt hiszem, nem az a figyelemre méltó, hogy olvasok krimiket, hanem inkább az, hogy ez most vé­
letlenül kiderült. Nem terveztem ezt előre, hanem így hozta a sors, s a jelek szerint az ember tettei­
nek komoly következményei lehetnek. Hiszen most itt ülök, és interjút adok a krimiolvasásról, holott 
az egészhez nem sok közöm van. Én egy klasszikus magyar irodalommal foglalkozó irodalomtörté­
nész vagyok, aki történetesen sok minden egyebet is olvas, és rendszeres fogyasztója a populáris 
kultúrának. Ilyen értelemben csak véletlen, hogy nem amerikai tévésorozatokról beszélgetünk. De 
nem akarom megkerülni a kérdésedet. Van egy személyes válaszom, és egy kicsit szakmaibb. A sze­
mélyes rövid lesz: amióta olvasok, mindig is olvastam krimit. Épp a múltkor meséltem a tízéves  
fiamnak, hogy gyerekkoromban A sátán kutyájától úgy féltem, hogy nem tudtam aludni, mire a fiam 
elolvasta a könyvet, s közölte, hogy semmi félelmetes nem volt benne. Azért persze tetszett neki. 
Nem tudom, hány évesen olvastam először, de az első meghatározó olvasmányélményeim egyike.  
A szakmaibb válaszom az, hogy a krimit én a modernitás önértelmezésének látom. Modernitás alatt 
azt értem, hogy az ember legalább a 18. század vége óta mániákusan próbálja meghatározni saját 
magát, és kutatja a saját határait. A krimi ennek a keresésnek a műfaja: a keresésről szól, és a ha­
tárokról. Arról, hogy az ember képes lesz-e meghaladni önmagát. Ezért is van, hogy a jó krimiben 
– én legalábbis az ilyeneket kedvelem – nem is annyira az ügy megoldása a fontos, hanem maga a 
keresés, s a legtöbb detektívtörténet után az olvasó némi zavarral teszi le a könyvet, hiszen az ese­
tek általában megoldódnak, de a világ nem lesz ettől sokkal jobb hely, s tudjuk, hogy a keresés nem 
állhat le. Ha már Conan Doyle Sherlock Holmesát szóba hoztam, akkor tőle veszem a példát. Ha 
megnézzük az elbeszéléseket – most nem a regényekre gondolok –, akkor megdöbbentő, hogy 
Holmes hány esetben vall teljes kudarcot. Van, hogy kiderül, nem is történt bűncselekmény, van, 
hogy futni hagyja a tettest, van, hogy baleset történt valójában, van, hogy öngyilkosság, az egyik no­
vellában Holmes még meg is hal. Miért olyan nagy tehát ez a detektív? Conan Doyle szörnyű játékot 
játszik velünk. Azt ugyanis, hogy Sherlock Holmes jó nyomozó, onnan tudjuk, hogy az elbeszélő,  
dr. Watson isteníti, és minden elbeszélés elején sorolja a megoldott eseteket, ahol Holmes zseniális 
volt, de ezek jelentős részét mi nem ismerhetjük meg. Voltaképpen azt a helyzetet teremti meg, 
hogy míg ez a minden tekintetben különös figura egy gyilkos és saját maga után nyomoz, közben 
Watson azért írja meg az egészet, mert szeretné tudni, hogy neki mi a viszonya ehhez a helyzethez, 
s az olvasó – ha minden jól megy – szintén ugyanezt a kérdést teszi fel, miközben megpróbálja ki­
nyomozni, kicsoda valójában Sherlock Holmes.

 Sherlock Holmes-élményedet említed, de nemcsak a nagy nyilvánosságot kapó bűnügyek fog-
lalkoztatnak. Szívesen szimatolsz a skandináv krimi „rocksztárjai” körül, de a kisebb médiavissz-
hanggal kecsegtető eseteknek is utánaeredsz. Vannak kedvenceid, esetleg felfedezettjeid, szer-
zők, akik itthon kevésbé ismertek?

 Mostanában sok skandináv krimit olvastam, de ez is csak egy véletlen. Jo Nesbønek nem is tu­
dom, hány könyve volt már meg magyarul, amikor nekivágtunk a párommal a Harry Hole-
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történeteknek, onnan viszont nem volt megállás. Nesbø tényleg a műfaj rocksztárja. Vad és zse­
niális, szerintem őstehetség. Minden regény másképp épül fel, mégis van egy jól kivehető hangja, a 
történetvezetés pedig a krimiirodalom legjobbjait idézi: fordulatos, pörgős, váratlan, s az olvasó 
mindig csak utólag jön rá, hogy patikamérlegen volt kimérve minden mondat. (Persze itt érdemes 
hozzátenni, hogy az olvasói élményem nem független attól, hogy a fordító, Petrikovics Edit remekül 
végezte a dolgát.) Azt hiszem, Nesbø magasan kiemelkedik most a mezőnyből. Nem véletlen, hogy 
a Budapesti Könyvfesztiválra is meghívták, s talán ha sikerül megtartani a rendezvényt, el is fog jön­
ni. Nehéz a kisebb szerzőket ajánlani, mert a populáris kultúrában másképp mérik a rangot, mint 
másutt. Aki díszvendég a Könyvfesztiválon, nyilván kinőtte valamennyire azt a regisztert, ahol ere­
detileg mozgott, de ott is biztosan jó. Ráadásul a „kicsinek” tartott szerzők műveit is a világ számos 
nyelvére fordítják, ezek a „kis” szerzők, ha az eladásokat nézzük, sikeresebbek, mint bármelyik ma­
gyar író. Ezért ha könyvajánlót kérsz tőlem, inkább irányokat tudok mondani, amiket hiányolok. Egy­
felől többet lehetne foglalkozni a saját régiónkkal. Engem nagyon érdekel, miként látják a közép- 
kelet-európai történelmi krimik a világot. Érdekesnek tartom, hogy van a régióban egy erős tenden­
cia, amely a történelmi regény és a krimi hagyományait dolgozza össze. A történelmi regény is ha­
gyományosan az önmegértésre épül (ha értem a történelmet, megértem, hogy hol vagyok benne), s 
ez a találkozás a krimivel nagyon érdekes. Vannak persze fordítások, Borisz Akunyintól a teljes 
Fandorin-sorozat (bár a jelenbe vezető folytatás átültetése félbeszakadt), Marek Krajewskinek egy 
regénye, a Halál Breslauban, Filip Floriantól a Kisujjak, és hát Wolf Haas Brenner-sorozatában (szin­
tén remek fordításban!), bár ez nem történelmi krimi, szintén ott kavarog a történelem. Friss hír, 
hogy Borisz Akunyin is jön Budapestre a PesText Fesztiválra – nagyon helyes! És van egy másik 
irány, ami engem érdekelne, ami most az egész világon nagyot megy, és ami alig van jelen a magyar 
könyvpiacon: az a típusú krimi, ami geopolitikai kérdéseket érint. A krimi általában egy helynek, ré­
giónak a problémáit dolgozza fel, de ennek a kereteit lehet tágítani. Nem a James Bond-típusú kém­
történetekre gondolok, hanem olyanokra, ahol nemcsak találkoznak eltérő kultúrák, nemcsak so­
molygunk, hogy a kis belga Poirot mit szerencsétlenkedik a britek között, hanem ahol valóban talál­
koznak kulturális világok. Ajánlom a magyar kiadóknak, hogy szerezzék meg Parker Bilal Drake és 
Crane-sorozatának jogait. Az első részben, amelynek The Divinities a címe, egy zsaru és egy pszi­
chológus kerül össze, hogy megoldjanak egy kettős gyilkosságot, s aztán szépen elmerülünk a sze­
replők múltjában, ahonnan egy iraki katonai kiküldetés emlékei is előtörnek. Az, hogy egymásra le­
het rétegezni kultúrákat, idősíkokat, személyes élettörténeteket és történelmi hagyományt, nagyon 
izgalmas.

 Még egy kérdésre vissza szeretnék térni a skandinávokhoz, aztán békén hagylak vele. „Zavar-
ban vagyok. Még mindig nem tudom, hogy pontosan mi is az a skandináv krimi” – írod egyik kriti-
kádban. Kifejtenéd, miért tartod nehezen meghatározhatónak a műfajt?

 A kérdésre van egy szűkebb és egy tágabb válaszom. A skandináv krimi nagyon népszerű ma 
szerte a világon, de ha valaki elegendő krimit olvasott az életében, s ezek között volt egy adag nordic 
noir szöveg, akkor sem témában, sem poétikailag nem fog találni semmit, ami ezeket a szövegeket 
összekötné azonkívül, hogy északon játszódnak. Talán még Stieg Larsson Millennium-trilógiájában 
volt egy erős szál, hogy akkor most miként is kell a modern jóléti államot elképzelni, ott a szereplők 
hosszasan vitatkoznak mindenféle jogi dolgokról, de a többi szöveg egyszerűen mára már klasszi­
kusnak számító eszközökkel dolgozik. Én egy félmondatban egy olyan sejtést fogalmaztam meg ez­
zel kapcsolatban, hogy a nordic noir nagy sikere nyilván összefügg azzal a vizuális megjelenéssel, 
ahogy a filmes és tévés adaptációk elkészültek. Előbb láttam A tetovált lányt filmen (a Rooney Mara–
Daniel Craig-féle változatot), mint hogy olvastam volna, s nem állítom, hogy nem befolyásolta az ol­
vasást. A nordic noirra rátelepedett a téma filmes megjelenítése, ami pedig – mivel a történetek 
északon játszódnak – nagyban épít a táj adta lehetőségekre, a fehér és fekete színek játékára, a sö­
tét–világos kontrasztjára. Nagyon érdekes, hogy bár ezeknek a filmeknek és sorozatoknak egy ré­
sze már amerikai produkció, mennyire hatott a rendezőkre Ingmar Bergman képi világa. Azt is 
mondhatnánk, hogy az északi filmesek és írók együtt hódítják meg a világot. Ígértem viszont egy tá­
gasabb választ, hogy miért nem tudom definiálni a nordic noirt. Talán azért, mert magát a krimit is 
nehéz meghatározni. Bár az első kérdésed után tettem egy kósza kísérletet erre, azóta azon gon­
dolkodom, hogy igazam volt-e. Merthogy leginkább azt nevezzük kriminek, ahol a szöveg maga is 
bevallja ezt. De az esetek gyűjtésének és egy rejtély megoldásának keresése sokkal tágabb össze­
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függésben is megérthető. Vajon amikor Az arany emberben Timár Mihály otthagyja a nyomokat a há­
zában, remélvén, hogy a felesége megfejti a titkát, akkor ez egy krimielem? Timár bűncselekmé­
nyek sorát követi el, ezek egy része morális vétség, egy másik része köztörvényes – az egyetlen 
nyomozó, aki megismeri a titkot, Athalie azonban annyira a saját bosszújának rabja, hogy képtelen 
elrendezni az eseményeket. Félreértés ne essék, nem akarom azt mondani, hogy Az arany ember 
egy krimi, csak azt, hogy a krimiolvasás és Az arany ember olvasása között szoros az összefüggés.

 Ha már Jókait szóba hoztad, rejtélyes bűnesetekben a szűkebben vett kutatási területeden, a 
18–19. századi magyar irodalomban sincs hiány (gondoljunk csak Kölcsey Ferenctől A vadászlak-
ra, Arany Jánostól a Tetemre hívásra vagy Jókai Mórtól a Szegény gazdagokra). Hogyan látod, újra-
értelmezhető ez a hagyomány a krimi felől?

 Én megfordítanám a dolgot: a krimi előzményeiből érteném meg, hogy mi történt később. A bűn­
esetek szisztematikus gyűjtését a 18. században kezdték el. Periratokban korábban is gyűjtötték 
őket persze, de ott inkább a büntetés mikéntjére esett a hangsúly, s a korábbi ügyek valamikénti is­
merete valamiféle jogfolytonosságot jelentett. Ez a magyar joggyakorlatban a legtöbbször szóbeli 
hagyományozódás, és a Tripartitum forgatásában merült ki. A 18. században azonban egyszer csak 
elkezdik összeírni az eseteket. Tanulságos, hogy még több mint száz évvel később is az Sherlock 
Holmes egyik nagy erőssége, hogy emlékszik korábbi esetekre, amiket olvasott. Az első regényben, 
az A Study in Scarlet-ben (ami magyarul A brixtoni rejtély címen ismert) ez kulcsfontosságú, az ötven 
évvel később megjelenő utolsó elbeszéléskötetnek pedig az a címe, hogy The Case-Book of Sherlock 
Holmes, Sherlock Holmes esetkönyve. Ez nem véletlen, ez egy műfaji minta. A 18. századtól gyűjte­
nek jogi eseteket, orvosi eseteket, pszichológiai eseteket, anekdotákat, valamint bűnügyi eseteket 
is. Úgy gondolták, ha elegendő információ összeadódik, valami csak kiderül a bűn természetéről.  
A sajtó is felfogható valamiféle folyamatosan hömpölygő esetgyűjteményként (Sherlock Holmes is 
erre használja). Nos, a 18. században megjelennek az irodalomban a bűnözőéletrajzok, a pitavalok. 
Ezek elképesztően népszerűek, nem véletlen, hogy már az egyik első magyar folyóiratban, az Urá­
niában van példája. Néhány kötetnyi pitaval meg is jelent a 18–19. század fordulóján, a legjobb ta­
lán Czövek Istvántól Az európai híres zsiványok című kiadvány. Mai szemmel nézve amolyan fordított 
krimik ezek: a bűnöző a főszereplő, a detektív pedig a végén érkezik, hogy a bűnözőt azért valaki 
csak felakasztathassa. Edgar Allan Poe csak csavart egyet a dolgon, amikor a detektívet helyezte a 
középpontba. De ha az esetet nézzük – az eset mindvégig a középpontban maradt. Ezért lehet ma 
visszamenőleg is bűnügyi történetként olvasni Kölcsey Ferenc novelláját. Remek szöveg, méghoz­
zá azért, mert végül semmi sem derül ki, még csak az sem, hogy ki volt a gyilkos. Kölcsey azzal ját­
szik – s ez az én mániám –, hogy a keresés maga a fontos, nem a válasz. Arra figyelmeztet, hogy 
Andaházinak esélye sincs megtalálni a választ, mert odáig sem jutott el, hogy a jó kérdéseket tegye 
fel. Ez a bizonytalanság lesz aztán a 19. századi bűnügyi történetek egyik nagy poétikai mozgatója. 
Arany versében végül is Bárczi Benő sebéből úgy bugyog fel a vér, hogy nem Kund Abigél ölte meg, 
s mielőtt többet megtudhatnánk, a lány megőrül. Jókai regényében sohasem tisztázódik, hogy ki 
volt a rejtélyes Fatia Negra, csak a sejtés erős, de az nem ugyanaz, mint a tudás. És hát szerintem 
az sem véletlen, hogy Poe Dupin-történetei egyszerre lettek az úgynevezett „klasszikus krimi” ala­
pító szövegei, ahol az oksági viszonyok feltárása a jelek rendetlenségéből rendet vág, illetve a 20. 
században különböző elméleti iskolák próbakövei, amennyiben úgy is lehetett olvasni e szövegeket 
– s ezt Jacques Lacan, Jacques Derrida és Barbara Johnson meg is tették, mint ismeretes –, mint 
amelyekben ez a rend csak látszólag áll helyre. Az, hogy ezek a történetek ennyire nyitottak többfé­
le, radikálisan eltérő értelmezésre, a 19. századi modernitás nagy poétikai eredménye.

 Ha kicsit továbblépünk, a 19. század vége, a 20. század eleje a krimi intézményesülésének a 
kora – az általad emlegetett Sherlock Holmes is ekkor válik világhírűvé. A korabeli magyar írók 
hogyan reagálnak a változásokra, a kialakuló tendenciákra?

 A magyar irodalomtörténet-írás a krimivel nem sokat foglalkozott. Úgy tűnik első blikkre, hogy 
annyira nem fontos a műfaj nálunk. Ugyanakkor érdemes arra is figyelni, hogy mit olvastak az em­
berek. Márpedig ha azt vesszük, hogy a korabeli világirodalom fordításban milyen mennyiségben és 
mélységben volt hozzáférhető, akkor egészen más képet kapunk. Ma egyértelmű számunkra, hogy 
a magyar szerzők mellett Nesbøt vagy Akunyint is olvasunk – s ezzel így volt a 19–20. század for­
dulójának olvasója is. Az irodalomtörténetünk úgy beszél a magyar irodalomról, mintha az valami 
önjáró folyamat részeként, minden külső hatás nélkül haladt volna előre – ez akkor sem igaz, ha  
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a magyar szerzők bizonyos problémákat és megoldásokat nem egy az egyben vettek át. A detektív­
regények iránti érdeklődés abban is megmutatkozik, hogy számos olyan izgalmas szöveg van, ame­
lyet szigorúan véve lehet, hogy nem tartanánk ma kriminek, mégis sok mindent átvesz a krimi műfajá­
ból. Ambrus Zoltán A gyanú című kisregényében például van egy izgalmas nyomozás. Pontosabban, 
annak kellene lennie. Az ügyész ugyanis annyira belehabarodik a gyanúsítottba, hogy nem is hiszi 
el róla, hogy bűnös lehet. Innen, hogy a személyes érdekeltség felülírta a nyomolvasást, már nem is 
lehet értelmezni a jeleket, s hiába nyomoz tovább Károly nevű hősünk, a megoldást legalább annyi­
ra saját magában kell keresnie, mint a való életben. Vagy remek történet Heltai Jenő békebeli kisre­
génye, a Jaguár. Ebben egy újság példányszámának meredek emelkedése és egy rejtélyes bűnöző 
társaság, a Van még humor a világon betörő- és hadastyán-egylet kapcsolódik össze, amennyiben a 
hadastyánok biztosítják a vasárnapi szenzációt a lapnak. Gyönyörű kifordított történet: a lapnak jól 
kellene közölnie az esetet, hogy jó és hiteles újság legyen – ehhez képest a lap generálja a bűncse­
lekményeket, hogy legyen mit közönie. És hát persze itt sem fognak az összefüggések olyan kön�­
nyen tisztázódni, de azt a kérdést Heltai felveti, hogy mi van, ha az esetek gyűjtése és mániákus köz­
lése hozza létre a bűnözést.

 Ha kiemeljük a korszak egyik kanonizált íróját, Mikszáth Kálmánt, akkor egyrészt azt tapasztal-
juk, hogy ő sem idegenkedik a bűnügyi történetektől, a rejtélyes bűntény és az önjelölt detektív 
szerves része a prózájának; másrészt ezeket felhasználva a korabeli politikai helyzetről is véle-
ményt mond. Mennyire egyedi az ő esete?

 Mikszáth különösen érzékeny volt a populáris kultúra rezdüléseire. Talán Jókaitól tanulta azt, 
hogy mindent fel kell szívni, s mindent be lehet olvasztani a regénybe. T. Szabó Leventének van egy 
Mikszáth-könyve, Mikszáth, a kételkedő modern a címe, ő alaposan elemzi ezt a kérdést. Ha kapás­
ból mondanom kellene Mikszáthtól egy detektívtörténetet, akkor a Sipsirica című kisregényt vagy 
hosszú elbeszélést mondanám. Olyan mikszáthosan zavarba ejtő az egész: egy kocsmában az egyik 
törzsvendég, nyilván alkoholista, reménytelenül beleszeret a kocsmárosnőbe és a lányába is, majd 
miután a lány eltűnik, nyomozni kezd utána. Druzsba tanár úr aztán rájön, hogy a lányt eladták egy 
gazdag úrnak, aki egy elvarázsolt kastélyban tartja, s mindennek tetejébe a lány még jól is érzi ma­
gát. Fura eset, ahol az elbeszélés egy alkoholistát követ, aki rájön az igazságra, de senki sem hisz 
neki. Na, de miért is hinnénk? Az elbeszélő is egy törzsvendég a Fehér Pávában – akkor mi garan­
tálja a nyomozás igazságát? Mikszáth felhasználja a krimiszüzsét, de a nyomozója teljesen alkal­
matlan, a közönség pedig ahelyett, hogy elégedetten csettintene, hogy ez igen, egy szót sem hisz el 
az egészből. Jellemző húzása az is, hogy a kastélybeli jeleneteknél a gothic regények kliséit hasz­
nálja – persze ezeket sem fejezi be rendesen. Azt hiszem, hogy Mikszáth azzal játszott, hogy tudta, 
az olvasói ismerik ezeket a kliséket máshonnan, ő pedig felvette, játszott velük, majd elrontotta 
őket. Miképp az egész világ romlott, az elbeszélések is elromlanak.

 Mikszáthnál még magától értetődőnek tűnik a reagálás aktuális társadalmi, politikai történé-
sekre. Az elmúlt évtizedek magyar prózájáról ez kevésbé mondható el – az pedig, hogy egy krimi 
vállalkozzon ilyen problémák megvitatására, kivételszámba megy. Mi lehet ennek az oka?

 A krimi mindig társadalmi kérdéseket feszegetett, fontos volt a társadalmi környezet, amelyben 
elhelyezkedett. Én gyerekként elolvastam pár tucat Agatha Christie-t, de csak felnőttként vettem 
észre, hogy ezek a szövegek a brit arisztokrácia pauperizációjáról szólnak. Persze jellemző, hogy a 
brit munkásosztály Christie-t kevéssé foglalkoztatta. De még ehhez képest is érdekes, hogy nálunk 
a kortárs társadalmi problémák kevéssé vannak jelen – akad persze kivétel. A magyar populáris 
irodalom valamiért mindig is kerülte a társadalomkritikát, s mondtam neked korábban, hogy ma is 
inkább történelmi parafrázisokban beszéljük meg a gondjainkat.

 Mit gondolsz, változhat ez idővel?
 Hajaj, hát persze. Az 1960-as években volt egy vita a Tisztatájban, hogy miért süllyedt le az ifjú­

sági irodalom regiszterébe a történelmi regény, és pusztult el ezáltal végleg, aztán a 2000-es évek­
ben egyszer csak feltámadt, egymás után jelentek meg a történelmi regények, Dragomán György, 
Spiró György, Esterházy Péter, Rakovszky Zsuzsa, Márton László és mások. A krimi hasonlóan mű­
ködik: mindig föltámad, s mindig újként állítja be magát. Azt hiszem, ez is a modern mivoltának bi­
zonyítéka: folyton meg kell keresnie, s mindig meg kell haladnia magát.
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