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„Hallgatni akartam. De aztán megszólított az idő…”

„Hallgatni akartam. De aztán megszólított az idő, és megtudtam, hogy nem lehet hallgatni. Később 
megtudtam azt is, hogy a hallgatás legalább úgy válasz, mint a szó és az írás. Néha nem is a leg­
veszélytelenebb válasz. Az erőszakot semmi nem ingerli úgy, mint a tagadó hallgatás”1 – olvashat­
juk Márai – eredeti szándéka szerint nem nyilvánosság elé szánt, de – Mészáros Tibor szerkesztői 
munkájának köszönhetően 2013-ban kiadott írói vallomásában. Az 1930-as években közzétett Egy 
polgár vallomásai folytatásának és az 1972-ben Torontóban napvilágot látott Föld! föld! előzményé­
nek tekinthető monológ sokat sejtető. A hallgatás és a megszólalás ellentétes szándékát kifejező 
vallomást azért választottam mottóként írásom címéhez, mert a csönd, a némaság, a hallgatás és a 
kimondás, a kiáltás, a beszéd feloldhatatlan kettősségét szeretném vizsgálni Márai Sándor költé­
szetében. A választott idézet a Márai-életmű több érdekességére is felhívja a figyelmet: egyrészt rá­
világít a diktatúrában elhallgattatott, sem beszélni, sem hallgatni nem tudó író morális dilemmáira; 
másrészt kifejezi a költőként elhallgatni készülő, de alkalmanként mégis lírikusként is megszólaló 
művész szándékát. A mottó ugyanakkor utal arra is, hogy a hallgatás bizonyos helyzetekben lehet 
egyfajta tudatos beszédcselekvés, de sejteti a lét és a nyelv rejtélyes összefüggésein töprengő, 
emigrációban élő Márai belső vívódásait is. A hazáját 1948-ban végleg elhagyó, az anyanyelvét 
azonban sosem feledő művész többször vallott arról a félelméről, hogy az író a szülőfölddel együtt 
elveszítheti az anyanyelvet: „Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes 
marad.”2 Az idegenségérzetről és a meg nem értett szavak veszélyéről ír a Napló egy részletében is: 
„Kivándorolni mindenki számára életveszélyes műtét. Senki nem tudja előre, mennyi vért veszít 
majd, ha letépik az anyatestről. Az én számomra ez a műtét halálos is lehet. Mindenki más csak egy 
országból vándorol ki, mikor elhagyja szülőhazáját; de én, az író, egy anyanyelvből; s ez több, vég­
zetesebb »haza« mindennél.”3 A hazáját elhagyó, az emigrációt végzetes sorsként választó, de az 
anyanyelvből kivándorolni képtelen Márai lírikusként kezdte a pályáját.

Osvát Ernő nemrég megjelent – Kosztolánczy Tibor és Nemeskéri Erika által sajtó alá rendezett 
– szerkesztői leveleiből tudható, hogy Márai első tíz versét már tizenöt éves korában elküldte Kas­
sáról a Nyugatot szerkesztő Osvátnak. S bár egyik zsengéje sem jelent meg a Nyugatban, az 1915 
decemberében küldött levél mégis érdekes filológiai adalék a fiatal Márai első szárnypróbálgatása­
iról. A lírai műalkotásokkal próbálkozó kamasz költő a Nyugatot ekkor még az egyetlen modern 
iránynak tekintette: 

„Igen tisztelt szerkesztő Úr, leköteleznének, ha elolvasnák a verseimet. Ez ugyan nem valami 
kiválóan szép cselekedet tőlem, hogy ép[p]en Önöket – kik írásaikkal an[n]yi kellemes percet sze­
reztek nekem, – mondom, ép[p]en Önöket szomorítom meg, de Önök az egyetlen lap és egyetlen 
irány, amiben még bízom […]”.4

Noha az Osvátnak küldött versek közül egyet sem vett fel az 1918-ban megjelent Emlékkönyv 
című verseskötetébe, azt ismét Osvát figyelmébe ajánlotta. Bár a Nyugat nem közölt róla kritikát, 
Kosztolányi a Pesti Naplóban a következő szavakkal méltatta első kötetét: „Elolvastam Márai Sán­
dor kis versesfüzetét is, amelyben egy nagyon felkészült fiatal költő jelentkezik. […] Meglepően sok 
érzéke van a formához, melyet a mai nemzedéktől kapott örökbe. Ebben típus.”5 A csekély példány­
számban megjelent Emlékkönyv messze elmarad a másodnemzedékes kortársak – József Attila 
(Szépség koldusa) vagy Szabó Lőrinc (Föld, Erdő, Isten) – első köteteinek líratörténeti jelentőségétől, 
mégis a Kosztolányi által is méltatott, a Nyugat első nemzedékének reminiszcenciáit sejtető, sze­
cessziós-szimbolista versek abból a szempontból lehetnek érdekesek, hogy már ezekben a költe­
ményekben is gyakori a későbbi alkotásokra jellemző monológszerű, önreflexív vallomásos hang­
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nem. Ez figyelhető meg a kötetet nyitó, Monológ című szonettben is: „A múltat én elhordozom ma­
gammal / új életemre, mint zsákját a vándor: / hogy éltem egyszer én, Márai Sándor.”6

A hangját próbálgató költőre jellemző a megszólalásmódok változatossága. A gyakran Ady, 
máskor Babits vagy Tóth Árpád hangját imitáló versek közül érdekes a csöndet refrénszerűen is­
métlő háromsoros versszakokból álló, impresszionista képeket felvillantó Hallgatás című vers: 
„Nézd, most lépett be a szobába / az este árnya / Csönd. // A bútorok halk lelke sóhajt / hosszú só­
hajt, / Csönd. /…/ S hallgat a bús tik-takkú óra / nyugovóra / Csönd.”7

A dekadens életérzést sugalló versben az ismétlődő csönd-alakzat a kedvesnek mímelt szavak 
kimondásának intim légkörét teremti meg. Márai első kötete nyugatos hagyományokat követő han­
gulatlíra. 

Költészetének erőteljes átformálódását és változását mutatja a már címében is a hangzásra, a ki­
mondásra utaló 1921-es második, Emberi hang című kötete. A többnyire az első világháborút követő 
években keletkezett versek egyfajta expresszionista kiáltványként is olvashatók. A spontán ihletés 
szabálytalan áradása, a kötetlen formák az osztrák Arthur Schnitzler és Franz Werfel hatása alatt ke­
letkeztek. Később Márai így emlékezett vissza a versek megírására: „Aki fél, az kiabál. Ezért gyorsan 
írni kezdtem félelmemben. Verseket írtam, […] egész kötetre valót.”8 Az expresszionista hangskála két 
véglet között mozog, a néma szemlélődő ujjongva harsogja világgá fájdalmát. A Werfel, Trakl és más 
expresszionisták tolmácsolása közben ihletett kötet lírai áradását Szabó Lőrinc méltatta a Nyugatban: 
„az »Emberi hang«, amely komoly irodalmi ígéret és részben máris kész érték. Márai Berlinben él és 
– úgy látszik – egyik legtermékenyebb felvidéki írónk. Verseiből egy nagyon tehetséges költő alakja 
bontakozik ki előttünk, aki érti a kor szavát és látja a társadalom vergődését, az egyéni és kollektív ér­
zelmek és célok összeütközését. […] Sokat várhatunk tőle, mert széles skálájú hangszeren nagy me­
legséggel és őszinteséggel játszik.”9 A végletes skálájú kötetben a harsogás, a kiabálás és a hallgatás, 
a némaság motívumainak dichotómikus váltakozása is megfigyelhető. A háború pusztította világban 
az emberiség fájdalmát a hangutánzó szavak akusztikai hatása érzékelteti: „sebzett föld jajong”; „ősi 
téboly őrjöng” a temetők felett (Férfiak). A „fölszakadt sebeket” panaszló lírai én kérdezi: „hangom ki 
hallja, ki érti”, majd riadtan, ám felfokozott érzelmekkel kiáltja a szeretet áradását a Vox humana vers 
zárlatában: „én kikiáltom ezerkilencszázhúsz tavaszán, hogy szeretek, / szeretem a napot, a földet, a 
gazdagot és a szegényt”.10 A német nyelvű avantgárd líra fogékonnyá tette Márait a társadalmi prob­
lémák megéneklésére, de az expresszionista szabad vers áradása csak múló ösztönzésnek bizonyult. 
Saját tapasztalatait, benyomásait ismét vallomásos hangnemben rögzíti harmadik, Mint a hal vagy a 
néger című 1932-es verseskötetében, amelyben részben szakít az expresszionizmussal, gyakran ön­
magáról, a férfikor éveiről vall az önéletrajzi töredékeknek is nevezhető alkotásokban. Az egyre in­
kább próza felé forduló művész verseiben megszaporodnak a szubjektív hangnemben írott emlékezé­
sek, vallomások. Apjáról (Apa), önmagáról (Harminc) készít portrét, vagy a budai otthonra emlékezve 
számot vet élete bizonytalanságaival (Mikó utca). Többször ír a szavakat kereső költő vívódásairól pél­
dául Júniusi reggel című versében: „Poros és kócos rendbe raktam / Emlékét a régi szavaknak”. Itt nem 
csupán az elhasználódott, kiüresedett szavak válságára utal, hanem saját alkotás-lélektani problémái­
ra is rávilágít: „Rekedt nyögés ez csak, nem ének, / Görnyedten és egyedül állok / És mint a gyermek 
kiabálok / Ha fölébred és fél a sötétben.”11

Harmadik kötetét lírai búcsúnak szánja, és határozottan az epika irányába fordul. A versírás 
küzdelmeiről így vall Föld, föld! című memoárkötetében: „Nem vagyok költő, hiányzik az idegzetem­
ből, a tudatomból az a sűrítő energia, ami a költészet, ami egyetlen szóban, mágikus, néha démonikus 
kapcsolással úgy katalizálja az indulat és értelem elemeit, mint a begerjesztett atommag a proto­
nokat és neutronokat. De írtam néha ritmusos sorokat, és a sor végén néha csörrent egyet a barbár 
ékszer, a rím. Volt közöttük, ami úgy festett, mint vers, de a sűrű-robbanékony feszítő erő hiányzott 
a verseimből. És ilyen töltés nélkül nincs költészet.”12 

Az 1930-as évektől tudatosan a próza felé forduló, lírikusként elhallgatni készülő Márai a har­
madik verseskötet után valóban csak ritkábban ír költeményt, a versbeszédre való hajlam mégis 
egész pályáján elkísérte. Fried István találóan nevezte „rejtőzködő lírikusnak”,13 hiszen Márai nem a 
lírában találta meg igazi hangját, élete válsághelyzeteiben azonban mégis vissza-visszatalál hozzá. 
Életútjának legtragikusabb eseményeiben is költői megszólalásai segítik. Az 1930-as évektől egy-
egy alkalomhoz köthető, jelzésértékű lírai megnyilatkozásaiban gyakori téma a régi szavak emléke, 
a szavakkal kifejezhetetlen világ lehetetlensége, az élet keserű tapasztalatát rögzítő, gyötrődve ki­
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mondott szavak dadogása. A Kosztolányi-féle versbeszédre emlékeztető, 1933-ban keletkezett, a 
kötetekből kimaradt Alkalmi vers címében is jelzi a kivételes lírai pillanatot: „dadogtam, álltam / Az 
ablakban és némán kiabáltam”.14 A kiüresedett, megkopott vagy a valóság által bepiszkolt, megter­
helt szavak visszatérő motívuma a kommunikáció lehetetlenségét és az értékvesztett világot egy­
aránt érzékeltetik a kötetben meg nem jelent Két öcsém verse soraiban: „De én már megrágtam a 
szavakat. / Ismerem mindjét, szörnyű, keserű / Ízük szürcsöltem, én már igazi / Értelmük is tudom, 
a másikat. / S hogy minden valóság rámtartozik. / […] s mint a száműzött […] / egy szót keres, mely 
nem rothadt köpet / Nem a valóság bűzhödt párlata / Csak szó, emlék, vonatkozástalan / Kínlódva 
áll, szeretne szólni, nem / Bírja szóval […]”15 A szavak igazi értelmébe beavatott, felnőtté váló lírai 
alany, az élet keserű tapasztalatával nem lát kiutat a szavak állította csapdából. 

Csak a kivételes pillanatokban, ritkán szóló költő üzenete a második világháború éveiben, 
1944–1945-ben keletkezett Verses könyv. A hetvenegy nyolcsoros versből és egy utóiratból álló, a 
darabjaira hullott világot ábrázoló versciklus háborús naplóként is olvasható. A világháború éveiben 
Márai ismét megszólal költőként, a lebombázott Budapest véráldozatai és romjai között a szavak­
hoz való viszonyáról is tudósít. Apokaliptikus képek (vércsepptől csöpögő háztetők, borzongó virá­
gok, égre meredő hullák) vízióiban elhalnak, elfogynak a szavak. Először a világvégi csend látomá­
sában jeleníti meg az emberiség pusztulását: „Az emberiség meghal és a porban / Gyíkok osonnak 
hosszú libasorban”16 (Négy). Majd a szavakkal már kimondhatatlan, csak a hallgatásban érzékelhe­
tő, a beszéd határait kitágító, a nyelv által el nem mondható csend poétikáját implikálja: „A szó a 
hallgatásban lesz hatalmas. […] / Szavak nélkül mondd el a mondhatatlant, / Aki hallgat, az angyal­
lal beszélget”17 (Tizenkettő). Itt érdemes idézni Pilinszky a második világháború után megfogalma­
zott gondolatait a csend poétikájáról: a csend „a beszéd határait tágítja ki. Ahogy a teremtés maga 
is néma beszéd, s a költészet is, bár anyaga a nyelv, lényege szerint néma beszéd, a csönd, a kimond­
hatatlan kimondása a köznapi nyelv elnémítása, meghaladása által. A költő munkájának legalább 
akkora része a csönd és a hallgatás, mint a megnyilatkozás. Csakhogy többféle csönd, többféle hall­
gatás létezik. Az egyik például tehetetlenségből és tanácstalanságból fakad. Ez bizony keserves, és 
még részletekben is nehéz önmagunkban bevallanunk. De van aktív csönd, aktív hallgatás is, ami 
leginkább az atléták felkészülésére hasonlít.”18 Márai háborús verseiben is megfigyelhetjük a csend 
Pilinszky által felvázolt többértelműségét. Egyrészt a háborús traumák következménye a szoron­
gás, ami – Heideggert idézve – „belénk fojtja a szót”,19 ekkor a csend tehetetlenségből fakad; más­
részt a Márai-verssorokban is sejthető a csendnek egyfajta metafizikai értelmezése: ha az emberi 
kommunikáció ellehetetlenül, akkor felmerül az Istennel folytatott párbeszéd lehetősége. Ilyenkor 
a „szó a hallgatásban lesz hatalmas”, vagyis a hallgatásnak ontológiai telítettségével, a ki nem mon­
dott szavak lelki mélységével van többletjelentése. A csend transzcendens vonatkozásait sejteti a 
Huszonötödik nyolcsoros is: „Élj úgy, mint aki titkos szót hozott. / Hallgass, mint aki tud valamiről. / 
A néma Isten térdén könyököl, / A szavakat belepi a homok.”20 

Márai Verses könyve a hallgatás transzcendens sejtésein túl felismeri az elnémulás veszélyeit 
is. A költemények soraiból ismét kiolvasható az otthonát, a hazáját elhagyó egyén anyanyelvének 
felejtése miatti aggodalom. Az író csak az anyanyelvének szavaival élhet, ezt fogalmazza meg az Öt-
venötödik nyolcsoros: „Csak magyarul érted e szót: Szeretlek. / Pillangó, hattyú, csillag, angyalom / 
E nyelven lesz csak több, mint fogalom / S ez a többlet halálos végzeted lett.”21 

A kötet nem csupán az anyanyelvből kiszakadó író vallomásával, hanem az egész emberiséget 
eltemető apokaliptikus zárlatával, az elpusztult világot sirató gyász képzetével is előrevetíti a Halotti 
beszéd vershelyzetét: „A világ végén ülök, Babilon / Partjain, már a halált hallgatom. / Az ég, a föld, 
a víz mind zengenek, / Gyászoljon jól, ki világot eltemet, / Sirasson jól, aki mindent sirat, / Amit ma 
toll ír, mind sírfelirat.”22

A Verses könyv több verssora is dialógust folytat a Halotti beszéd bizonyos szövegrészleteivel. 
Csupán néhány szövegpárhuzamot idézve is egyértelmű, hogy a Verses könyv a Halotti beszéd előz­
ményének tekinthető: „Szakállam nőtt és körmöm fekete”; „Meghalni és elfeledni a világot”; „A szó 
meghal, és nem hív vissza téged”; „Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca”; „Nincs képkeret, sem kép, mit 
bekerítsen”; „Csak a házmester tudja neved”; „Egy szó emlék: szabadság!”; „Hazám, Arany hazája, 
ez a hangod?”; „Ez a sírbolt világ volt”; „A szó elszáll, a hús meg elrohad”.23 Még számos versszak­
ból lehetne idézni, de e néhány kiragadott sorból is szembeötlő a két mű közötti hasonlóság. A Ha-
lotti beszéd születésének másik élmény-előzménye a Kassai őrjárat lehet. Márai ebben a művében a 



72

KORTÁRS 2020 / 09

hallgatás és a megszólalás dilemmáiról, az író felelősségéről vall: „És itt történt valami, amiért sze­
mélyesen felelős vagyok, mert európai vagyok, magyar vagyok és író vagyok – itt kezdődik számomra 
a háborús felelősség. […] Valahol hallgattam. Valamiben gyáva voltam, erőtlen. Hallgattam és tűrtem, 
hogy a politikus beszéljen […] Vissza kell adni a szavak értékét. Minden szó elkopott. […] Meg kell érte­
nem, hogy gyáva voltam. […] Az emberi történet egyik legveszélyesebb órájában élek. […] Nem a hábo­
rú az igazi probléma, hanem a béke. Ez sokkal nehezebb. A műszavak, a régiek elkoptak. Nem hiszek 
többé a győzelmekben – e fogalmakon túlnőtt mindaz, ami történt. […] Van egy másik törvényszék is, az 
idő. Most végre felelni fogunk mind. Nincs kegyelem, lelkünkkel, életünk egész tartalmával fogunk fe­
lelni.”24 Azok a hagyományos európai eszmék, amelyek a háború előtt még fontosak voltak, elvesztek, 
kiüresedtek. A háborús veszteségek után, a kommunista diktatúra éveiben Márait ismét megszólítja az 
idő: olaszországi tartózkodása idején a Halotti beszéd megrendítő vallomásával szólal meg az 1951-es 
párizsi Látóhatárban megjelent versével. Amikor az itthoni politikai rendszer majdnem minden költőt, 
írót hallgatásra ítélt, akkor Márai a nemzethalált sirató versével szólal fel. Tragikus életérzést kifejező 
számvetése címében az első magyar nyelvemléket és Kosztolányi azonos című költeményét idézi, hogy 
elsirathassa a hazáját, az anyanyelvét, a kultúrát, a közép-európai polgári világot, vagyis mindazt, ami 
értéket jelentett számára. Az emigrációs életforma drámai tapasztalatait rögzíti a Campo Bagnoli 
1950-ben keletkezett írásában is, mikor a Nápoly tőszomszédságában megpihenő, hazájukat elhagyó 
emigránsokat úgy jellemzi, hogy közben utal saját reménytelen helyzetére is: „Mit visznek el ezek az 
emberek a lelkükben Európából? A tudatot, hogy feleslegesek itt. A félelmet, hogy a haza, ahonnan el­
menekültek, örökre elveszett számukra. […] A gyerekek már gagyognak idegen nyelven. […] Aztán kez­
dődik valami, ami már nem folytatása a múltnak, és sokak számára nem is kezdete egy új jövőnek. Csak 
éppen létezés, befejezés.”25 A kiválasztott részlet utal Márai saját sorsára is, a Halotti beszéd keletkezé­
se körüli időszak léthelyzetére, a magyar kultúrát a magyar nyelvvel azonosító művész sorsára, akinek 
a haza már csak az emlékeiben él. Az emigrációban a haza elvesztésével már csak az anyanyelv ma­
rad, amit meg kell őrizni mindenáron, másképp nem tud írni a művész. Az anyanyelv feledésétől való 
félelemre utalnak a Halotti beszéd „Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak / Elporlanak, elszá­
radnak a szájpadlat alatt” sorai is. A drámai monológként, önmegszólító dialógusként vagy nemzeti 
gyászbeszédként is értelmezhető, sokat elemzett versből26 csak azt szeretném vizsgálni, hogyan talál 
Márai szavakat a történelem, a kultúra és az egyén veszteségeinek kifejezésére. Az intertextualitás kü­
lönféle poétikai eljárásai adják a vers szervezőelvét: a történelmi, a nemzeti és a személyes csalódást 
a kulturális hagyományhoz tartozó idézetek, szavak, nevek vagy személyes emlékek felidézésével  
juttatja kifejezésre. A nemzet történelmi veszteségeit, a nemzethalált Vörösmarty- és Tompa Mihály-
vendégszövegekkel szólaltatja meg. Vörösmarty sorai már nem érvényesek többé: („Még felkiáltasz: 
»Az nem lehet, hogy oly szent akarat…« – De már tudod! Igen, lehet…”; „»Az nem lehet, hogy annyi szív…« 
Maradj nyugodt. Lehet.”),27 mivel a Szózat más történelmi kontextusba ágyazottan elveszti eredeti jelen­
tését. A Tompa-vershez való viszony azonban eltérő: A gólyához című költeményt párhuzamba állítja az 
1849 és az 1948 utáni tragikus politikai-erkölcsi helyzettel: „Még hallod a hörgő panaszt: »Testvért test-
vér elad…« / Egy hang aléltan közbeszól: »Ne szóljon ajakad…« / Egy másik nyög: »Nehogy, ki távol sír e 
nemzeten…« / Még egy hörög: »Megutálni is kénytelen legyen.«”28

Az emigráns magyar sorsélményt nem csupán a Tompa Mihály-idézetek összefüggésében, ha­
nem a szabadságharc bukása után keletkezett allegória (az elveszett haza, a széthulló nemzet, az 
új hont kereső egyén) ismert szöveghelyeinek összetettebb jelentésegységéhez is kapcsolja. 

A kulturális örökség elvesztését a Kosztolányi poétikai nyelvével folytatott dialógus mellett a 
szövegbe integrált allúziókkal fejezi ki. Az irodalom (Arany, Ady, Krúdy, Kosztolányi vagy Babits sza­
va, Radnóti tajtékos ege), a festészet (Rippl színe) és a zene (Bartók vad szelleme) mint a magyar 
művészet legfőbb értékei azonban más funkcióban jelennek meg, mint a háborús veszteségek és az 
1948-as fordulat előtti időszakban. Márai számára a Monarchia-beli lét nosztalgikus emlékezetté 
válik. Az egyéni sors tragédiáját emlékképek (Margit-sziget, Mikó utca gesztenyefái), személyes tár­
gyak (hajfürt, fénykép, Shelley-kötet) felsorolásával érzékelteti. Az európai és a magyar kulturális 
örökség veszteségei, a nyelv és a személyiség válsága az intertextusok dialogikus szövegpárhuza­
ma vagy a tájegységek emlékképeinek felidézése mentén válik értelmezhetővé. A Halotti beszédben 
is megfigyelhető a kiáltás és a hallgatás kettőssége. Vörösmarty verse hiábavaló, kétségbeesett ki­
áltás, az adott történelmi helyzetben, a nagyhatalmak kiszolgáltatottságában hallgatni, tűrni kell, 
míg végül a halálban minden elcsendesül. Erre utaló szöveghelyek: „Szívverésünk titkos beszéd”, 
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Királyok hava [január]; Vigalom hava [február]
Vadak hava [április]; Szerelem hava [május]

Virágok hava [június]; Könyv hava [július]
Csillagok hava [augusztus]; Dal hava [december]
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„Még felkiáltasz”; „Te hallgass és figyelj” „Ne mukkanj”, „És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, 
agyunk… / Íme por és hamu vagyunk”.29 

A sorsába beletörődni képtelen művész a történelem megrendítő eseményeire mindig hevesen 
reagált. 1956 karácsonyán keletkezett a Mennyből az angyal című költeménye az októberi forrada­
lom leverésének drámai sorshelyzetére reflektál. „Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.”30 A Halotti be-
szédhez hasonlóan az intertextusok az európai kultúra tradicionális tapasztalatát, a bibliai szöveg­
hagyományt és a karácsonyi Csendes éj vendégszövegeit működtetik. A zaklatott lelkiállapotban ke­
letkezett versben a felszólító módú igék többszöri ismétlésével a kimondás, a kiáltás, a híradás 
szándéka érvényesül. Erre utaló verssorok: „Szólj hangosan”, „Mondd el”, „vidd meg a hírt”.31 

Márai költészetében a hallgatás és a kimondás poétikai kétarcúságát többféle verstípusban is fel­
lelhetjük. A korai nyugatos reminiszcenciák és az expresszionista áramlatok után a világháborús 
esztendőkben és az 1950-es években a magyar történelem drámai pillanatait idézi. 

Márai ritkán szóló költő, de a megrendítő történelmi-politikai eseményekre kivételes lírai alko­
tásokkal válaszolt. Ezért kijelenthetjük, hogy néhány verse hozzájárul a magyar lírai modernség 
költészettörténeti kiteljesedéséhez. Ha megszólította az idő, kötelességének érezte, hogy lírikus­
ként is üzenjen, mert Európa felfigyelt versei szavára. Erről így ír Naplójában: „A versek, megint a 
versek. Zsonganak, kísértenek. Valaki üzen, nagyon messziről. Reszkető kézzel, könnyektől homá­
lyos szemmel jegyzem föl, amit üzen. Ennyi a vers.”32
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