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1.

Nem tudom, miként olvasnám Szilágyi István új regényét, ha nem lennék iránta mértéktelenül elfo­
gult. De az vagyok: a Kő hull… óta mindig a remekműnek kijáró kíváncsisággal veszem kézbe köny­
veit, amelyekből nem született sok, és éppen ezért különös figyelem irányul rájuk. A kritikai vissz­
hang bizonyította, hogy az Agancsbozót nem váltotta be teljes mértékig a várakozásokat, a Hollóidő 
viszont igen. A Messze túl a láthatáron-t tehát fokozott izgalommal vettem kezembe, és nem csalódtam. 
A regény magában is megálló első „könyve” és a második java része méltó a főművekhez, a máso­
dik rész talán lehetne tömörebb, feszesebb, de soha nagyobb bajunk ne legyen. Szilágyi nagyepikája 
mintha csak formát adna filozofikus látásmódjának, így meglehet, hogy ezzel az engedékenyebb 
szerkesztéssel is üzen, ahogy azt az Agancsbozót bizonyítja. Mert egy regénynek nemcsak a szöveg 
végső sűrítettsége és színei, hanem önmaga körül forgó monotóniája és redukált színvilága is be­
szédes lehet. Elmondhatja, hogy hova vezet a kiszolgáltatottság, hogy a körülményei fogságába 
esett ember számára a szüntelen okkeresés, az élet helyett az élet magyarázatának keresése pó­
tolja a szabadságot.

Lehet, elfogult vagyok, de hajlok az utóbbi feltételezésére. Már csak azért is, mert a második 
részben a főhős hosszú élete tapasztalatait összegezve nézi a világot, benne a maga múltját. És 
ugyan nem mondja ki, de mégis azt sugallja: konstruktív világmagyarázat híján ugyan gondolhatjuk, 
hogy minden hiábavaló, de vigasznak még ott van, amire a Prédikátor jut: hogy örömét lelje munká-
jában, mert ez a sorsa. Mert ugyan ki juttathatja odáig, hogy lássa, mi lesz utána? Ezt sugallja az az ag­
gályos gondosság, ahogyan a főhős, Wajtha Mátyás végzi a maga munkáját. Neki ez a sorsa – aho­
gyan Szilágyi regényeinek majd minden hőse a maga sorsát teljesíti be.

Ezt teszi Szilágyi is. Ez a könyve előző három regényének mindegyikére visszamutat, így azokat 
is más fényben láttatja. Erős gondolatisága és az elbeszélés ereje kivételes egységbe ötvöződött a 
Kő hull…-ban. A gyerekkorban megismert, archaikus vonásait őrző kisvilág (Jajdon-Zilah) törvénye­
it forgatja át egy mitologikus mélységű lélektani-bűnügyi történet keretei közé – miközben bűn és a 
bűnhődés (önbüntetés) etikai kérdését is a középpontba emeli. Az Agancsbozót bezártsága a dikta­
túra korának értelmetlenségét, a kiszolgáltatottságot, a lefokozott létben is célokat kereső ember 
gondjait példázó parabolaként olvasható, a Hollóidő a történelemnek kiszolgáltatott ember életaka­
ratának, a remény jogát a reménytelenségben is őrző (magyar) sors regénye. Mindez valamiképpen 
ott van a Messze túl a láthatáron-ban.

Szilágyi ezúttal ismét a múltba költözik. Első része a Rákóczi-szabadságharc záró szakaszához 
köti, a folytatás, a második, lényegesen terjedelmesebb rész azonban nem a szabadságharc utáni­
sággal jellemezhető. Sokkal inkább egy lokális és extremitásnak számító esemény határozza meg 
idejét: a szegedi boszorkányper kora. Naptárilag ezek ugyanazok az évek, de a történet súlypontja 
máshova kerül. A múlt megidézéséhez Szilágyi érzékelhetően sok szakmunkát használ, nyelvi, fo­
galmi archaizmusai hiteles atmoszférát teremtenek – de ezt a világot nem a történelem, hanem az 
író teremtette. Külsőségeinél fontosabb a személyes idő. Szilágyi máskor is úgy vitte vissza a múlt­
ba olvasóit, hogy történetének konkrét idejét egy különös-varázsos mitológiai jelenné formálta. Eb­
ben az időszámításon kívüli időben fogalmazódtak meg a Kő hull… narrációjának sejtelmes monda­
tai, mitológiai utalásai, ebben folytatta Terebi Lukács és Fortuna Illés „asztali beszélgetéseit”, és ez 
a valóságos és mégis realitáson túli időkezelés pozicionálja és értelmezteti újra a máskülönben 
egyszerűen is elmondható történeteket.
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2.

De végül is miről szól ez a regény, ha egyszer szabatosan meghatározható történelmi időben, egy­
értelmű eseménysorba ágyazva formálja az író? Mert igaz, hogy a főhősnek, aki az első részben Rá­
kóczi utazó nagykövete, elcsalják a feleségét, akinek csak a holttestét találják meg, és hogy a má­
sodik részben a megözvegyült főhős megyebíróként sokféle ügyben hoz ítéletet, végül egy jelenték­
telen ügy mellékszálaként megtudja, ki gyilkolhatta meg asszonyát. Mindez azonban az ég egy adta 
világon nem mond semmit arról, hogy mi az igazi témája ennek a regénynek. A két rész története 
alig kapcsolódik össze, ahogyan a második rész fejezeteit is láthatjuk lazán összefüggő novellafü­
zérnek. 

Aminek alkotás-lélektani és részben poétikai magyarázata alighanem az, hogy Szilágyi számá­
ra az írás a legnagyobb kaland, amelyben, miközben megismeri teremtett hősei sorsát, íróként ön­
magát is mindig újrateremti. A Kő hull…-ban családi emlékeire építette fel regényvilágát, az Agancs-
bozóttal a megörökölt élményrendszerből kilépve formálta a regény fikciós terét. A Hollóidőben 
nemcsak teret, időt is teremtett, most pedig egy definiálatlanul is fontos bölcselet számára alkot 
önálló világot, ennek lazán hagyott történelmi keretei egy sikertelen szabadságharc utáni olyan te­
ret határolnak, amelyben kvázi-szabad lehet az, aki nem feszegeti ennek határait. Ismerős közeg, 
de ettől a regény még nem parabola, bár nem idegen tőle ez az erdélyi irodalomban oly nagy hagyo­
mányú műfaj. Némely pillanatban ezért eszünkbe juthat Páskándi Géza Vendégsége, amelyben a be­
súgó és a besúgott különös „együttműködése” jelenik meg.

A Messze túl a láthatáron-ban ez csak részkérdés, a regény másfelé kanyarodik, a besúgás-mo­
tívum lassan elhal. Fontosabb, a Szilágyi-regénypoétika döntő eleme: a titok, az írói feszültségte­
remtés megkülönböztetett, egyedülálló módon használt eszköze. De nemcsak írói eszköz ez, hanem 
(és lehet, ez még fontosabb!) Szilágyi világképének is lényegi eleme. Regényeiben az író valójában 
csak felöltözteti bölcseletét, és ami leköti a cselekményre kíváncsi olvasó figyelmét, csak elterelés. 
De Szilágyi azért ír regényt, mert amit meg akar tudni, túl van ezen, messze túl a szemhatáron. So­
rolhatnánk minden korábbi regényét: nem történetük, hanem ez az elvont, spirituális-metafizikai el­
kötelezettség köti össze őket. Rendre a bölcselet alapkérdéseivel birkózik: időről, kiszolgáltatott­
ságról, szabadságról, erkölcsről, a valóság mibenlétéről, az ember és a teremtés, illetve a teremtett 
világ viszonyáról, létezésünk véges és végtelen voltáról, a világ kimondhatóságáról, nyelvi és fogal­
mi lehetőségeink határairól, az élet értelméről vagy értelmetlenségéről gondolkozik. Mindezt az írói 
narráció és a regényhősök beszélgetései ezúttal minden korábbinál határozottabban jelenítik meg, 
és a fogalomalkotás viszonylagos zártságán túl a művészet érzéki nyitottságában is megjelennek. 

Botorság lenne ennek rövid összefoglalása, mégis elkerülhetetlen. Valamiféle egzisztencialista 
panteizmus ez, amiben az ember világbavetettsége, végtelen magánya és szabadsága a kozmikus 
léttel való azonossággal, a teremtett természet részeként megélhető teljességgel és örökkévaló­
sággal találkozik. (Bármilyen furcsa is legyen, ebben Vörösmartyt gondolom legközelebbi magyar 
irodalmi rokonának.)

 

3.

Wajtha Mátyás, a regény főhőse, aki a császár oldaláról állt Rákóczi szolgálatába, a fejedelem dip­
lomáciájának bizalmi embere. Váltása oka ismeretlen, meglehet nem is politikai, hanem erkölcsi 
természetű, ami elválaszthatatlan kételkedésre való hajlamától. A kétely Rákóczi szabadságharcát 
illetően is ott van benne. „Voltak pillanatok, hogy engem, aki örök fenntartással hallgattam a bizako­
dást, még engem is magával ragadott a fejedelem pátosza” – mondja, amiből sejthető, hogy bármi­
lyen hivatali hűséggel szolgálja is Rákóczit, győzelmében nem nagyon hisz. Később kiderül, hogy 
végül ő is a személyében nem kedvelt Károlyi Sándor oldalán zárja le életének ezt a szakaszát. Nem 
hűtlenségből: attól a hittől hajtva, hogy nem lehet örökké háborúzni, mert Clausewitzcel vallja, hogy 
a háborút a küzdő felek rendszerint végkimerülésig folytatják. Ahogy Szilágyi írja: „országok dögle­
nek bele a mindenféle háborúba, és ezt abbahagyni képtelenek valamennyien”, a küzdő felek ugyan 
egyként belefáradtak a háborúba, de annyira, hogy befejezni már éppen kimerültségük miatt képte­
lenek. Mindennek árát pedig nem maguk a hadakozók fizetik meg. Arra a kérdésre, hogy végül „hogy 
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lesz vége egy ilyen háborúnak?”, kézenfekvő a válasz: „amelyik tovább bírja, az majd tovább gyilkol­
ja, tapossa a másikat. Ám miután mindegyik tudja, hogy a vesztesre mi vár, megpróbál talpon ma­
radni, s inaszakadtáig folytatja a hadakozást.”

Wajtha Mátyásnak felesége révén ugyan vannak birtokai a Felvidéken (alighanem a császáriak 
által ellenőrzött területen), de a Rákóczi emlékét századokon át különösen hűségesen ápoló 
Partiumba való. Reformátusként töretlen hűséggel szolgálja a katolikus fejedelmet. Hite és vallása 
kihagyhatatlan része gondolkodásának, vallja a predestináció tanát – amiről tudja, hogy a többnyi­
re félreértett eleve elrendelés nem tételesen meghatározott életút, hanem olyasvalami, amit a ka­
tolikusok a szentlélek segítségén és a kegyelmen értenek. Vagyis mindenkinek magának kell meg­
fejteni és formálni élete titkát. A predesztináció tehát nem a végzet keresztyén fedőneve, hanem 
szüntelen döntéskényszer, állandó ítélethozatal. Ezért sem véletlen, hogy a regény első részében a 
fejedelem külországi ügyekben eljáró küldöttjéből a szatmári béke utáni időkben, a regény második 
részében megyei főbíró lesz. Főbenjáró ügyekben kell döntenie – de igazából egyetlen ítélet 
foglakoztatja, amit saját életéről kell mondania. Bíró tehát, és ismerve Szilágyinak a nyelvvel való 
bensőséges viszonyát és azt, ahogyan szereti a nyelvi intarziákat, észre kell vennünk, hogy a bíró 
szóban ott van egy másik szó is: az író. Ez pedig nem játék: mindkét mesterség lényegéhez tartozik 
a megismerhetetlen valóság megismerésének kötelezettsége, a lehetséges alternatívák föltárása, 
az igazság keresése, valamiféle „ítélet” meghozása – ami nem egy elítéltről, nem is egy ügyről, ha­
nem az ítélkezőről születik. És aminek kimondására nem a jog, még csak nem is Isten, hanem egye­
dül a bizonyosságban való kétely hatalmazza fel.

Wajtha Mátyásnak alkatában van a kételkedés. Ne álljunk meg félúton, és vegyük észre, hogy a 
neve is utal erre, abban ott van a kétkedést jelző vajha szó, ez némi iróniával társul az első magyar 
jogtárat elkészíttető, a népnyelvben igazságosként emlegetett király nevével, Mátyással. Ezek után 
nincs mit csodálkozni azon, hogy a megyebíró folyvást az általa hozott ítéletek igaz voltán töpreng. 
Nemcsak egyedi eseteket nézve, hanem azon is, hogy létezhet-e egyáltalán igazságos ítélet.

4.

A regény első részének címe: Emlékirat, s valóban, a nagy hagyományú erdélyi emlékirat-irodalom 
folytatásaként születik Szilágyi fikciója, a hitelesség képzetét kínáló leírásokkal, a fejedelmi udvar 
szokásairól, a trencséni csatavesztésről és az utána következő elbizonytalanodásról, Rákóczi két­
ségbeesett diplomáciai kezdeményezéseiről, ezek részeként a főhős moldovai követjárásáról 
Benderben (a mai Tighinában). Korábban másfelé járt, a lengyel urakhoz, a svéd királyhoz és Nagy 
Péterhez, ez az első útja ellentétes irányban: „Fejedelem urunk… hat, nyolc esztendő során fél Eu­
rópát körbe járatta, izentette velem, de a Kárpátoktól keletre sose jutottam el” – így Wajtha, de ezek­
ről az utakról szó sem esik. Nehezen érthető, hogy miért – de az is titok, hogy Benderben mi lenne 
a dolga –, azon túl, hogy átadja a fejedelem ajándékát. Adnák, de először visszakapják, csak másod­
jára méltóztatja elfogadni a szerdár. A követjárás ismeretlen célja a keleti módra hosszú várakozta­
tás után nem teljesül – vagy mégis? Lehet, hogy éppen ezen praktikák kiismerése volt a küldetés 
célja? Amit Rákóczi már esetleges menekülése útját keresve kívánt megismerni?

Wajtha majd két hónap után tér haza. Nem otthonába, hanem Rákóczi udvarába – kötelességtu­
data lesz a végzete. A hazatért követ Szatmárnémetiben tudja meg, hogy a fejedelmet messzebb 
kell keresnie. Ha a mai olvasó meg akarja tudni, hol is van az a Hrabóc, ahova Wajtha otthona helyett 
siet, nincs könnyű dolga, ilyen nevű település kettő is akad. Az egyik Sárosban, Bártfa mellett, 
Hrabóc-Rabóc-Hrabovec, a másik, ahova Wajtha igyekszik, a zempléni későbbi Alsógyertyán, a mai 
Nizny-Hrabovec. Nem mellesleg valaha Báthory István birtoka, és ez a tény összeköti Szilágy­
somlyóval, a fejedelem szülőhelyével, ami a regény második részének lesz helyszíne. Ezeknek az 
apróságoknak az ad jelentőséget, hogy megmutatja, Szilágyinak mennyire fontos, hogy a szöveg 
mögöttesébe olyan utalásokat rejtsen, amelyek a látható részeket is hitelesítik.

Wajtha tehát a fejedelemhez siet, át az akkori Magyarország legnagyobb, néhol tó-, néhol lápvi­
dékének peremén. Emiatt nem találkozik feleségével, akit – e látszat ellenére – szerelemmel szeret 
(és az is őt). Amikor Rákóczival Károlyi Sándor jelenléte nélkül beszél, az addig küldetése iránt vá­
ratlan közönyt mutató fejedelem érdeklődővé válik – ami finoman jelzi a Károlyi iránti bizalmatlan­
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ságát. Túl ezen, mihelyst megtudja, hogy szeretteivel ki tudja, mikor találkozott, a beszámoló után 
azonnal szeretteihez küldi.

Így indul hazafelé Wajtha Mátyás.
 

Közege alapján joggal láthatjuk úgy, hogy a történet a történelem része, de hitelessége inkább csak 
látszat, bármennyire is drámai, az igazi dráma máshol van. Ez a gyönyörűséges nyelvi tömörítései­
vel magával ragadó világ csak azért születik az író tollán, hogy magába rejtse titkát. Mert Szilágyi 
regényépítkezésének kulcsszereplője mindig valamilyen titok. Ez nemcsak dramaturgiai-poétikai 
kellék: sokkal fontosabb, egyenesen az élet lényege, egzisztenciális középpontja, ezért megfejthe­
tetlen. Ha esetleg mégsem, vagyis ha sikerülne megtalálni nyitját, akkor az élet végképpen értel­
metlenné válik, mert csak azt bizonyítja, hogy valamilyen más kérdés megválaszolására kellett vol­
na indulnunk. Merthogy azért lennénk a világon, hogy legyen benne egy saját titkunk. Vagy legyünk 
egy titoké.

Ez a titok megjelenhet véletlenül, tragikusan. Wajtha Mátyásé éppen ilyen. Amikor végre haza­
térne – lekési a találkozást feleségével, akit az ő kézvonását utánzó, hamisított levéllel érkező lovas 
ültet szánra: élve már senki se látja többé. Titok az eltűnése, titokzatos az idegen, sokáig titok a sor­
sa is.

Marad a feladat: a nyomozás. Előbb az élő asszony után, majd, holtteste megtalálását követően, 
a titok megfejtése: ki és miért követte el a gyilkosságot? Még a bűntett felderítésénél is fontosabb 
az, ami úgy lesz Wajtha Mátyás élete titka, hogy sohasem mer rákérdezni. Miért a fejedelemhez 
ment, a szinte útjába eső otthona helyett? És hogy nem ezt tette, az vajon bűn-e? Bűn-e, hogy szív­
béli kötelességét legyőzte a fejedelem iránti hűség diktálta kötelességtudat? Egyáltalán: felelős-e, 
és ha igen, mennyiben a maga sorsáért, ha egyszer nem ő választja, hanem az dönt róla? Egy törté­
net valamennyire föltárható – de igazán az az érdekes benne, ami kideríthetetlen.

A felesége életét követelő és Wajtha életét kisiklató gyilkossági történet végül kap valamilyen 
magyarázatot. Természetesen véletlenül, de mégsem egészen. Mintha Wajtha csak azért vállalt vol­
na megyebíróságot, hogy nyomozhasson. Ezernyi más ügyben, de mit lehessen tudni? Végül a vak­
tában bevetett hálóba mégis beakad valami, ami élete végéhez közelítve már elegendőnek tűnik 
számára. (És utána már nincs miért élnie: titok nélkül minek?)

Bírói gyakorlata vezeti arra a felismerésre, hogy csak a minden szempontból feltárt ügyek te­
kinthetők lezártnak. Jogilag megalapozott ítéletet lehet hozni a teljesség ismerete nélkül, de az úgy­
is megismerhetetlen, a legalaposabb tényfeltárás sem vezet el hozzá: akármennyire is igyekszünk 
a közelébe jutni, a végtelen ugyanolyan messze marad: túl a láthatáron. Ezért minden ítélet igazság­
talan, még akkor is, ha igazságosnak látszik.

Wajtha nyomoz, hazalátogat kisebb világába, a Szilágyságba („darabos, de adjonistenes világ”, 
„ahol a jobbágy sem alázkodik”). Bejárja a nagytájak ütközéspontjának kistájait, lápokkal, morot­
vákkal, csak az ott élők számára ismerős zugokkal, a Partiumból növesztett, Szilágyi teremtette 
geográfiát, egyik oldalán a folyók szabályozása előtti végtelen mocsárvidékkel, a másikon a Bihar-
hegység (majdnem) havasaival, a Meszessel és a Rézhegységgel, a Rezessel, végveszélyben me­
nekvést kínáló lápokkal, erdőkkel, barlangokkal, valóságos és Szilágyi alakította helynevekkel. 
Szatmárnémeti és Nagykároly önmaga, Szilágysomlyó egyszer eredeti nevén, máskor, hosszabban 
Ólymosként szerepel, a valahai Kraszna megye csak Tipródként kerül elénk. (Egyikben az ólom sú­
lya és szürkesége, a másikban az eltaposás, tipródás igéje bujkál.) A táj nemcsak díszlet, nemcsak 
háttér, hanem valóságos szereplő, ahogyan a természet mindig az a Szilágyi-regényekben. Önálló 
élete van, maga is beavatkozik a rajta élő emberek életébe, és ahogyan láthatjuk, a halálába is.

Ez az érzékletesen megmutatott földrajzi és természeti táj a közvetlen valóságon, téren és időn 
túlra is kerül. Szövevényes útjain csak a benne élők vagy az általuk útbaigazított vándorok igazod­
hatnak el. És még így is ezernyi veszély les rájuk, alkalmi útonállók, kóborlók, zsold nélküli zsoldo­
sok, alattomban vesztüket lesők. Valóságos táj ez, egyúttal allegorikus. Annak a világnak a vegeta­
tív megfelelője, amiben Szilágyinak is élni kellett, és amiről olykor közvetlenül is vallott – de inkább 
csak a jobbik részéről. Ez a természeti környezet is rendre a szép arcát mutatja – de gyilkol is. És 
teret is ad gyilkosságoknak.

Szilágyi tájaiban az Isten és az ember teremtette világ mindig összeér, nem is lehet másképp. 
Ebben a rejtelmes világban könnyen megteremnek a látomások. Jó okuk van az itt élőknek, hogy 
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higgyék: a láp harangokat rejt (meglehet, ők rejtették oda), és mert hiszik, a hangjukat is hallják. Eb­
ben a világban eleven valóság Ady eltévedt lovasa: „Volt erdők és ó-nádasok / Láncolt lelkei riadoz­
nak. // Hol foltokban imitt-amott / Ős sűrűből bozót rekedt meg, / Most hirtelen téli mesék / Rémei 
kielevenednek.” Az ó-nádas nem a régi, hanem a levágatlan nádas: a fogyatkozott számú ember 
nem tudja learatni, pedig Szilágyi regényidejében az úrbér részeként be is kell szállítani a kévéket 
az udvarházak fedéséhez, ezen a vidéken nincsenek zsindelyhasításhoz alkalmas fenyők. (Még ha a 
századokkal későbbi Ady-portára oda is keveredett egy hatalmasra nőtt küldöttük…)

 

5.

De ez csak költészet. Kegyetlenebb valóság, ha a lovas vagy szán eltéved, az „új hínárú út” nem út, 
hanem olyan mélység, amely elnyeli, s ha nincs valaki, aki az elveszettet megszállottan keresi, aho­
gyan asszonyát Wajtha, örökre ott is marad – és legfeljebb a láp elnyelte harangok kongása búcsúz­
tatja. Ő meg is találja a mélységbe szakadt vagy lökött szánt, rajta a halottat, akinek elvesztését nem 
heveri ki: a kor szokásaitól eltérően nem házasodik újra. Felesége a Szilágyi-nőideál megtestesítő­
je, „törékeny szépség”, Tompay Orsolya, akinek neve is sokáig említetlen marad, a messzi, hét hatá­
ron, három vármegyén túli Nógrádból való, akit alig túl a tizennegyedik évén vesz el. A tenyeres-tal­
pas asszonyokhoz szokott Partiumban azt sem igen nézik ki belőle, hogy képes lesz gyerekszülés­
re. Lányos alakját három gyerek után is megőrzi, apósa igencsak vágyakozva gyönyörködik benne 
– legalábbis anyósa szerint. Hiába azonban a szépség, a házastársak ritkán találkoznak: a fejede­
lem ügyeiben járó férfiúnak ritkán van érkezése övéihez. „Mátyás jóformán azt se tudja, melyik 
gyermekünk mikor született” – mondja felesége, akinek, tudja ő is, sokkal lehet adósa. Hogy a kor­
ban élő férjek miként éltek, és hogy feleségükkel miként találkoztak, hogy az otthon és a birtok 
gondjai miként nehezedtek az asszonyokra, azt némely fennmaradt levelezésekből (akár Bethlen 
Gáboréból is) tudhatjuk. Wajtha hálás elismeréssel mondja feleségéről: „asszonyi számonkéréssel 
sohasem közelített. Mi több, még fel is mentett, azzal bátorítván engem a kóborló életre: nem sie­
tünk, eredj, hisz itt leszek én majd neked, csakúgy, mint te énnekem.” De ebben téved. Ennek a téve­
désnek, az ebből fakadó hiánynak tompuló, de eleven, feldolgozhatatlan fájdalma adja a regény 
alapvetően fátyolos tónusát. A veszteségen túl ott az önvád is. Ha a fejedelmi udvarba siető Wajtha 
előbb az udvarházukat rejtő Nyöved felé fordul, minden lehetett volna másképp is. De hát mindig, 
minden lehetne másképpen. Az élet maga mindig ilyen pillangóhatások következményeként alakul. 
Wajtha maga mindhalálig azzal a gondolattal küzd: magunk vagyunk a végzet, amelynek terhét csak 
az érzékeli, aki viseli.

Az eltűnt asszony a mocsárvidék egyik tavának mélyéről kerül elő. Titok, miért szakadt be a jég 
a könnyű szánkó alatt, miközben máshol kővel rakott szekereket is megbírt, csak a regény végén 
kapjuk megfejtését. Mert a részkérdések megválaszolhatók, ahogyan sikerült megtalálni Orsolya 
asszony holttestét is. A részkérdésekre adott válaszok még feltűnőbbé teszik, hogy a végső kérdé­
sekre nincs felelet. A sokféle tudás csak azért nem fölösleges, mert más titkok megoldatlanságát 
mutatja meg. Pedig Wajtha Mátyás szeret a dolgok végére járni. Önjellemzése szerint: „természe­
tem szerint való volt, hogy bármi történőt mindenkorokkal valónak akarok (próbálok?) tekinteni. Mi 
több, a történhetőt számomra örökké az okkalvalósága teszi élővé, valóssá, megismerhetővé, léte­
zővé…” Aztán rá kell jönnie: fölösleges mindig az okokat keresnie.

Címe ellenére a regény első tömbje, az Emlékirat nem emlékirat. Amit Rákócziról, udvartartásá­
ról, az országgyűlésekről ír, az többnyire mások elbeszéléseire, és nem az ő tapasztalataira épül. 
Közben (aktuális útjának elbeszélésén túl) alig mond valamit arról, amit a történelmi események 
közelében vagy sűrűjében forgolódó résztvevőként látott, inkább összegez, mintha nem is lett vol­
na jelen a saját életében. Ez eleve távolabb tolja tőle az eseményeket, azok inkább bölcseletbe haj­
ló elemzéseiben mutatkoznak: „Megpróbáltam összefűzni az apadó, a szakadozó, az aláhanyatló 
idő maradék darabjait. Miközben az immár csak volt. Avagy lessük meg kívül rekedten: érnek-é még 
valamit fényben fuldokló, hazug és gyönyörű ígéretek? Hanyatlás? Leáldozás? Uram, de honnan 
hová?”

Ahogyan a mindennapi valóságot summázza Wajtha, az szinte árulás: „van független Magyaror­
szág képzelgés, meg Kelet-Európa latolgatás, meg balkáni népek szabadulása a török iga alól. 



66

KORTÁRS 2020 / 09

Mindegyik úgy tesz, mintha segítené a másikat, miközben a maga javán reménykedik. Mert bár rég 
nem hiszünk semmi jövendőben, közben egyvégtében bizakodunk, hogy majdcsak lehet újra kezde­
ni. Ideje lenne – mondaná a cinikus –, hisz rég több veszett, mint amennyi volt.”

Az első rész színtereiből, mozgásaiból regény lesz, nem az emlékiratok látásmódját idézi. Töb­
bet mutat az elbeszélő hőséből, személyes történetéből, mint amennyit Rákócziról és udvartartásá­
ról, az intrikákról mond. Középpontjába a nyomtalanul eltűnt asszony utáni kutatás kerül, bár a nyo­
mozás alkalmat ad arra, hogy a harcok dúlta városok és falvak, a túlélés technikáját gyakorló köz­
emberek sorsa is megjelenjen. A sokféle martalóc dúlta, hadak járta vidék lakosságának édes 
mindegy, hogy kuruc vagy labanc hajtja el tehenét, vet csóvát eresze alá. „Hiszen itt máig emberek 
élnek, s meglátod, fognak is… Meg lehet tanulni a nyomorúságot. Csak az embernek néha az életé­
be kerül” – jellemzi a helyzetet Wajtha édesanyja, aki puskát szegezve fogadja bejelentetlenül érke­
ző, a kapun zörgető fiát. De rövid ottléte idején észreveszi azt, ami annak még eszébe sem jut: hogy 
valójában nem is őt érkezett látogatni, hanem megnézni a helyet, ahol a harcok elültével majd me­
nedéket talál. Mert családi hagyomány, hogy a nyövedi birtokon a fiatalabb nemzedék gazdálkodik. 
Anya és fia emlékidézésében már kódolva ott van egy részmagyarázat Wajtha feleségének sorsáról 
is, amikor a biztonságot hírből se nagyon ismerő világ áldozatául esett apa a fiával piros csőrű, fe­
kete tollú kacsafélékre vadászott a Poklosberek felé. (Ilyen baljóslatú nevet olyan hely kap, amelyek 
rendre áldozatokat követel.) Esik szó arról is, hogy aki fecskére lő, annak leég a háza, mert a fecske 
parazsat rak az eresz alá. Csak utólag lesz sejthető, hogy valamelyes bosszúra a fekete kacsák is 
képesek lehetnek. És amikor az eltűnt asszony holtteste előkerül, Wajtha sem tehet mást, mint an�­
nyian mások. Tudomásul veszi, ami történt, mert vannak korok, amikor az erőszakos halál is termé­
szetes. A temetéskor egy reménységet kifejező kérdés marad vigasztalásul: „Lehet elhalt szerelem 
a halál után?”, amihez még néhány mondat társul a Gályarabok énekéből. 

6.

Az évtizedekkel (kettővel? néggyel?) később zajló második rész csak nagyon kis részben épül az el­
sőre. Lényegében önálló egész, így lesz világos, hogy az első is az volt. Az Amerre a világ poétikájá­
ban, szemléletében is más. Helyszíne Tipród megye székhelye, Ólymos, ahonnan Wajtha Mátyás 
csak meghalni lép ki. A valahai Kraszna megyét és Szilágysomlyót idéző helyszín ugyanazért kap 
fiktív nevet, amiért az itt is megjelenő Zilahból egykor Jajdon lett. A fikción senki nem kérhet szá­
mon tárgyi pontosságot, az író szabadon mozoghat a maga teremtette térben.

Az első rész Wajtha asszonyának temetésével zárul, nem tudjuk, hogy a második kezdetéig 
mennyi idő telt el. Wajthának az első rész végén negyvenesnek már mindenképpen kellett lennie, hi­
szen addigra a fia szinte kész férfi volt, mindenképp idős ember, a maga korában aggastyánnak szá­
mító férfiú tehát. A vad és kiszámíthatatlan harcok idejét egy konszolidált, nyilván feszültségektől 
nem mentes, de csöndes időszak váltotta. „Olyan időket élünk, amikor nem történik semmi, ami 
megvallatná az ember bátorságát, virtusát vagy akár elmebéli képességeit, semmi, amire érdemes 
volna emlékezni. Ettől pedig igen szenvedhetnek némely urak” – jellemzi a kort, ezt az emlékeket 
nem termő világot, egy ebbe született ifjú ember. Ez a nyugalom éppen kisszerűségével ad teret a 
belső élet rejtélyeinek kutatására, statikus közege írói szempontból alkalmasabb a máskor háttér­
be szorított gondolatok felszínre hozatalára. Wajthának van mire emlékeznie (többre is, mint szeret­
né), hiszen a fejedelem szolgálatában országosnál is nagyobb ügyekben forgott. Ahogy ő említi, két 
évtizeddel korábban, de a szöveg inkább azt sugallja, van az több is: Tsomor jegyző szavai szerint 
Wajtha nagy ideje vagy negyven esztendővel korábban lehetett. Tsomor, akiben Wajtha besúgót gya­
nít, ádáz figyelemmel tartja számon a megyebíró dolgait, így azt is, hogy a szatmári békekötéssel 
újabb birtokokat szerzett, korát illetően is ő lehet a pontosabb. De végül nem tudjuk meg, hogy 
Wajtha a hatvanat haladta-e el (amit aktivitása valószínűsít), vagy a nyolcvanhoz körül lehet (ami az 
idők változásából következne).

Önmagában az sem segít közelebb életkora pontosításában és a történet datálásában, hogy a 
boszorkányság üldözésének helyi kötelezettségét teljesítve referenciaként idézett szegedi boszor­
kányper 1728-ban zajlott. (A per jegyzőkönyveiből Szilágyi bőségesen merít, főként a boszorkány­
sággal kapcsolatos népi hiedelmeket illetően.) De azt nem tudjuk, hogy az egykor járványossá váló 
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boszorkányüldözést elindító per után mennyivel vagyunk. Az viszont biztos, hogy 1755 előtt, mert 
Mária Terézia akkor tiltotta be a boszorkányok üldözését. Vagyis a Tsomor említette negyven év va­
lós lehet, a szatmári béke után annyi nyugodtan eltelhetett a történet jelen idejéig.

 

7.

A kicsiny megye jelentéktelen székhelyének előkelőségei szeretnének többet mutatni, tisztesebb 
helyet találni a nagyok között. Wajtha kívül marad ezen az igyekezeten, le is nézi: „megkeresésem 
első pillanatától vonakodtam a közös nagyot akarástól” – mondja. Hiába, aki Rákóczi követeként járt 
messzi udvarokat, találkozott koronás főkkel, annak a kisszerű nagyralátás nem kenyere. De mivel 
kaphat rangot egy megye és a székhelye? Wajtha tudja, hogy gyorsan legföljebb híres lehet. „Jobb 
szeretem, ha egy várost a bora, a pecsenyéje tesz híressé, vagy a posztó, a csizma, ami ott készül, a 
lovai, a hízott ökrei”, vagy pedig az öröksége teheti fontossá, vára, pénzverdéje, sóbányája. „Valami, 
ami csak ott található, amit aztán e jussgazdáinak elegendő őrizni, megtartani, gyarapítani, hiszen 
e gondviselést ezek majd a hírökkel hálálják.” Példálódzik még templomokkal, vásárokkal, még 
Jajdon nagyhírű „reformált scólájával” is, pedig az a város olyan szegény, hogy még hóhért sem tud 
tartani, azt is Ólymosról kéri kölcsön. Fölöslegesnek tartja hát a hiúságból fakadt igyekezetet: „Rá­
ébredtek volna a jelentéktelenségükre? A legrosszabbkor. A mai éra ugyanis kedvez a jelentékte­
lennek, már-már dédelgeti azt. A kicsikkel akkor van a baj, ha megtudják magukról, hogy ők kicsik. 
Ettől pedig szenvednek. És veszedelmesek lesznek.” Ezért is maradna ki a vicinális buzgólkodásból.

Jogismerő, nagy tapasztalatú emberként, megyebíróként személyében ugyan fölötte áll a kicsi­
nyes intrikáknak, de érzékeli azokat: tudja, hogy a számára különösebb rangot nem jelentő hivatala 
mások ambíciójának netovábbja, és vagyona is sokak irigységének tárgya. Neki még a sokaknak 
vonzó illetmény sem hiányozna, így higgadt nagyvonalúsággal szemléli a gyöngéit lesők figyelmét. 
Közben olyan szellemi magányban él, hogy még annak is örvendenie kell, ha egy jobb képességű, 
tanultabb besúgóval beszélgethet. Sejti, hogy ha nyíltan nem is ellenséges, de irigy és gyanakvó kö­
zegben él, amelyik vele szemben is küzd a maga kisebbrendűségével. Tőle várják, hogy legalább 
egy országos hírű bűnügy és annak tárgyalása tegye ismertebbé Ólymost.

Ez a gondolkodás nem volt idegen ettől a kortól, amelynek már szüksége volt hírességekre. Jó­
kai megírta (Szeretve mind a vérpadig), miként lett a Rákóczit eláruló Ocskayból Bécsben megcso­
dált celebritás. Ő tehát még nem a mai celeb szót használta, pontosan azt a jelenséget értette rajta, 
amit a mai változaton szokás. A város rangját emelendő Ólymos tehát legalább egy saját celebet 
akart. Ezzel a közlelkületbe szűrődött törekvéssel a megyebírónak rendre meg kellett küzdenie.

Ha értékeiről nem lehet nevezetes egy város vagy megye, mert ahhoz sok idő, ráfordítás, képes­
ség kell, maradnak az extremitások: bűnösök, boszorkányok. Akik okán jól lehet borzongani, és 
akikről sokat lehet fecsegni. Elsőként a közeli lápvidék nádasai közt élő, annak idegen számára jár­
hatatlan nádasaiban bujkáló „pajkosok”, a háborús időkből megmaradt törvényen kívüliek jöttek 
számításba. Ezek legalább valóságos haramiák voltak, a velük bajlódás sokat nem jelentett 
Wajthának. Nem a kisváros nagyzási hóbortját, hanem a törvényt szolgálta ítélkezésével. Közben 
még örömét is lelte azokban a mesékben, amikkel a rémségekre szomjas közösséget etette – még 
csak nem is sejtve, hogy a felfedett titkok mögött ott van az is, aminek megfejtése mindennél fonto­
sabb számára.

Tudása, tapasztalata, kora okán a megyebíró kiemelkedik környezetéből. Tekintélye és magá­
nya egy tőről fakad – de neki nincs kihez fordulnia. Megteremt egy felsőbb ént, a Nagyidejűt, nálá­
nál is többet élt, sokat látott bölcset – hiszen éppen ilyen ő is. Wajtha mintha nem öregedne, korta­
lan, mintha fölötte nem múlna az idő. Úgy él, mintha több élete lenne, pedig az mindenkinek csak 
egy van, és lassacskán ő is kifogy belőle. Titok ez is: hogyan fogy el az életidőnk, ha annyiban min­
dig csak áll, hogy a jelenünkben élünk? Erre a kérdésre, ha Wajtha egyáltalán megfogalmazná és 
föltenné, még a láthatatlannak maradó Nagyidejű sem tudna válaszolni.

Wajtha napi kérdése más, ezt legalább fölteheti magának. Számol azzal, hogy lehetnek olyan  
ellenségei, akik az életére törnek. Hogy miért, az is titok. Ahogyan az is, hogy éppen az általa elta­
karítandó „nádi pajkosok” védhetik meg. Atavisztikus fenyegetettségtudata soha nem hagyja el – 
amikor a kuruc időkben, az intrikáktól sosem mentes fejedelmi udvarban nem jutott eszébe, hogy 
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féljen. Nem derül ki, hogy van-e valós alapja aggodalmának – de ettől még gyanakodhat és szorong­
hat. „Tekintsd haladéknak az elkövetkező napokat” – bíztatja-fenyegeti magát, hogy aztán saját ter­
mésű borától kapjon valami megnyugtatást, mindig magányosan.

Társasága annyi, amennyit munkája és mindennapi élete kínál. Hivatalából adódóan a legtöbbet 
Tsomor jegyzővel találkozik, akinek még a keresztnevét (Fóris) is csak sokára tudjuk meg. Wajtha 
gyanakvása okán óvakodni kell tőle, és ha tudjuk a teljes nevét, közelebb is kerülünk hozzá. A má­
sik beszélgetőtárs, Gorbay Ölyves Józsa, a szolgabíró. Vele bizalmasan beszél Wajtha, de valójában 
egyikkel sem beszélget. Csak annyi jut nekik, hogy valamiként rezonáljanak monológjaira. De nem 
társaság a hivatalából adódóan semmiről semmit sem gondoló, amúgy is ostoba porkoláb sem, bár 
tőle meg lehet tudni, mi történik a vármegye börtönében. Hogy haláláig keservesen ordító, veszett 
kutya marta embert zárnak el a pincében, vagy Böjtkös hóhér panaszkodik arról, hogy nincs elég 
tennivalója. Wajtha ugyanis nem ad inkvizíciós feladatot, nem híve a kínvallatásnak. A meggyötört 
iránti részvétét szakmai érvek mögé rejti. Azt mondja, nem vezet közelebb az igazsághoz, ha a vád­

lott, mert nem bírja elviselni a tortúrát, mindent magára vállal, tán azt is, ami­
vel nem vádolták. Wajtha érvelésében ott van Szilágyi István valahai jogi vég­
zettsége, ahogyan az egykori perrendtartás leírásában is. Így tudhatjuk meg, 
hogy az írásbeliség nem volt feltétlenül kötelező, de a boszorkányperekben 
mindig. „Én azt tartom, előbb bizonyosodjék be az elkövetett bűn, aztán követ­
kezhet a hóhérszerszám. Ha törvény annak elviselésére, elszenvedésére ítél. 
De amíg az, akit befogtál, csak gyanúsított, vagyis bűnössége nem bizonyított, 
ne tortúrázd, hiszen ezzel őt már bünteted” – vezeti be Wajtha a kínvallatás 
természetéről és nyomozati zsákutca voltáról szóló hosszas, olykor dermesz­
tő naturalizmusba hajló elmélkedését.

A korfestő Szilágyi nem óvakodik az olvasót rémisztő tárgyi pontosságtól. 
Kegyetlen idők, kegyetlen bemutató. Olyan szenvtelenséggel, ahogyan az egy­
koriak gondolkodtak ilyesmiről – ha gondolkodtak róla egyáltalán, mert a jogi 
eljárások részének tekintették a szadizmussal határos brutalitást. Wajthának 
a gyanúsítottak iránti empátiája kivételes, irányukban a korban megszokottnál 
mindenben kíméletesebb, aligha függetlenül az őt ért csapástól és az általa lá­
tott szenvedésektől. De tanult emberként hathatott rá a kor jelentős szellemi 
áramlata, a pietizmus, amivel utazásai során és Rákóczi mellett is találkozha­
tott. Ám ettől függetlenül a ma embere számára még így is szinte felfoghatat­
lanul brutális az a joggyakorlat, amelynek bíróként így is részese. A vallatási 
és büntetési módozatok rémségeit magyarázza, hogy a korban nem volt alap­
elv az ártatlanság vélelme – ez a gondolat egyedül Wajthában vetődik fel. Az 
másokban föl sem merül, hogy olyan szenvedéseken mennek keresztült azok, 
akiket szerencsétlenségük a törvénykezés darálójába lökött, hogy még a ké­
sőbbi kínhalál is elfogadhatóbb számukra, mint az adott pillanat elviselhetet­
len gyötrelmei. Wajtha ítéletei következetesen más vizsgálati és bírói gyakor­
latról árulkodnak, ahogyan azt a jegyzőkönyvek legállhatatosabb olvasója, a 
megye jegyzője is észreveszi. Tsomor az irattárból is előhozatott fóliánsokat 
tanulmányozza (rossz pillanataiban Wajtha az érdeklődését betegesnek 
mondja), és feltűnőnek tartja, hogy a bíró mindig arra törekszik, hogy még a 
bűnöseket se gyötörjék mértéktelenül. De a mérték! A jogszokások és a vétke­
sek kínzásában igazságérzetének kielégítésén túli gyönyörűséget találó közeg 
elvárásai, amikkel szemben Wajtha saját hatáskörében igyekezett enyhíteni az 
enyhíthetetlent. Nem mintha Isten helyett bárkinek megbocsátott volna, és 
nem hagyott futni bűnösöket. Miféle kedvezményeket adhatott? Sokat? Sem­
mit? A kerékbe törni kötelezettet előbb halálra sújtatta a hóhérral, a máglyára 
ítéltet nem elevenen égetteti, hanem csak lefejezése után, vagy éppen lőporos 
zacskót köttetett a nyakába, hogy amikor a lángok azt elérik, a robbanás gyor­
san végezzen vele, s ne lassú tűzön perzseltessék halálig. (MMA, 2020)

(folytatjuk)


