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Balázs Attila
Égre szegezett tekintettel nyakig 
a mocsárban, 
avagy ki beszél ki a búbosból?
(Kutyablúz)

Én, Szép Péter, anyám erős, de ritka szőrzettel, hajához hasonlóan fémes 
padlócsiszoló szálakkal körülfont, beindázott, véres-csatakos medencéjének 
legmélyéről bukkantam elő Ábel napján (keresztelhettek volna Ábelnek is 
épp!). Méghozzá egy olyan hófúvásos téli délutánon, mint amilyen az a csütör­
töki nap volt, amikor a mi kis kinti tanyánkról X-be költöztünk, annak ellenére, 
hogy a Gortva gyerek az előző nap beleveszett a Csendes holtágába (Hótt-
Csendesbe), márpedig az megmagyarázhatatlan rossz előjelnek mutatkozott. 
Anyámé mellett az én rémülettől kikerekedett, örökletesen kancsító gyerek­
szememben is. Éppen apa találta meg, amikor kiadós búcsúzkodása utáni 
rossz előérzetével hazafelé bukdácsolt a HÁROM AKÁCHOZ címzett búslako­
dóból, midőn erőt vett rajta, találó idegen kifejezéssel élve, a komor blues. 
Összefagyottan, fogvacogva mesélte el immár teljesen józanul a rémes törté­
netet, míg mi borsódzó háttal néztük az önkéntelen árnyjátékkal a petróleum­
lámpa mögötti fehér falra vetített, hajmeresztő eseményt, közben fura mo­
toszkálásokat hallottunk a szoba sarkaiból, sötét szögleteiből, amitől szívünk 
valóban megfagyott. Mint egy-egy Hitchcock-filmtől majdan, és úrrá lett raj­
tunk a félelem. Nem hazudok, hallottuk kintről a jégmadár énekét. 

Apa mintha a föld alól beszélt volna hozzánk, úgy szűrődött ki a hangja a 
kemencéből, ahová kisvártatva bebújt, azután, hogy anya letörögette, lehán­
tolta róla a jeges ruha iszapos, nádtörmelékes rétegeit, s rárakta az ágytám­
lára, a székek támláira, a lócára meg a padkára, a kemence tetejére. Apa ru­
hadarabjai beborítottak bennünket, fojtogatta tüdőnket a nedves kapcáiból 
áradó, mondatait fenyegetően illusztráló kesernyés gőzölgés. Apának még a 
szőr is leégett a hátáról, de nem volt hajlandó előmászni forró odújából, ahol 
még nagyon sokáig kuporgott; hangját rezgető didergéssel szívta magába 
vissza az élet melegét. Még a kemenceajtó felhelyezését is követelte, ennek 
azonban jobbik eszünk parancsszavára nem tettünk eleget. 

Tompán visszhangzó szavai szerint már messziről látta, hogy valami na­
gyon lassan lebeg feléje az ólmos víz tetején, de nem tudta kivenni a szürkü­
letben, mi is az. Lement egészen a vízpartra, mert – vallomása szerint – érez­
te, itt valami nincs rendjén. 

Ami tőle mindössze tíz-húsz méterre odabent úszott, lassan megfordul­
va, oldalát mutatva, megbillent ladik volt. Szivárgott beléje a víz. A ladik még 
rendben, hanem benne alig látható emberi alak: a csónak oldalán átbukva, 
arccal a vízben, mintha a titokzatos mélységeket fürkészné feszült figyelem­
mel, mesék és valóságok szövevényes, egymással kereszteződő, jórészt is­
meretlen, ugyanakkor már kihalófélben levő élővilágát. Flórák és faunák pa­
radicsomának meleg gejzíreit odalenn, hogy a lehető legpontosabb leírást, 
leghiánytalanabb felmérést készítse róluk, csakhogy az illetőnek mintha ko­
poltyúi nőttek volna, mert nem emelkedett föl levegőt szippantani. Apa min­
den hajszála égnek állt, továbbá szokatlan zsibbadást érzett a bal karjában a 
gyűrűsujja felé. Majdnem ott vitte el őt is az Ördög. A holtág (tkp. azon a helyen 
még csak amolyan félholt) pereme már megkeményedett, és úgy tűnt, apánál 
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komolyabb súlyt is elbír, ellenben odabenn a meleg forrásoknál, illetve lej­
jebb, amerre a langyos víz áramlott, nyoma sem volt bármiféle jégképződ­
ménynek. Márpedig épp ott lebegett mintegy csúfondárosan és elérhetetlenül 
kilógó áldozatával az idétlen kátrányteknő, egyre közelebb sodródva a part­
hoz, hogy azután lágy kanyarral, cselesen ismét befelé induljon. 

Mit volt mit tenni, rá kellett gázolni arra a befelé vékonyodó jégre. 
Előzőleg apa egy hosszú ágat kerített természet formálta gamóval a vé­

gén, sebtében megdolgozta egy kicsit a bicskájával, majd óvatosan elindult, 
amikor azonban már sikerrel kecsegtető távolságra ért céljához, hirtelen be­
szakadt alatta a jégstég. 

– Segítség! – ordította, miközben tehetetlenül csapkodva süllyedt alá. 
Segélykiáltását nem hallotta senki. Hatalmas megkönnyebbülésére csak 

nyakig merült el, akkor csizmái megállapodtak az iszapos talajban. A víz erre 
nem volt oly szörnyen hideg, hála az égnek, most azonban nem ért rá ezen 
gondolkodni. Alkalmi csáklyáját beleakasztotta a ladik farába, majd hosszú 
küzdelem árán a jeget – amely minduntalan beszakadt alatta, amikor meg­
próbált visszamászni rá – végül legyőzve, partra vontatta a tovább nem ellen­
kező úszó alkalmatosságot, majd a hajánál fogva felemelte az ismeretlen  
fejét, amitől meghűlt benne a vér. A Gortváék kamasz fia bámult rá üveges  
tekintettel abban az egyre gyorsabban ereszkedő sötétségben. A telihold fé­
nyénél, a rossz hold sugaraiban. Olyan súlyos volt a teste, hogy nem bírta fel­
emelni. A hóna alá nyúlt, úgy emelte ki koporsójából a nyilvánvalóan halott 
gyerekembert, és vonszolta fel egészen a tanyáig, miközben – mint rebegte 
– ő sem akarta elhinni a borzasztó valóságot. 

A kutyák ugattak, láncaikat tépték, majd fájdalmas vonyításba csaptak át. 
Apa felzörgette a tyúkokkal elalvó Gortvánét, majd az ágyra fektette a fiút. Az 
asszony siralmas állapotban volt különben is, de most egyenest nem volt ész­
nél, amikor megpillantotta az élettelen testet. Haját tépte, kezét tördelte, kör­
te alakú melle kihullott a hálóing alól, de észre sem vette: ez nem az én fiam, 
vigye máshová, az én fiamnak nincs szakálla… hallja, ez nem az én gyermekem… 
Béla, mi történt veled? Halló! Nem, ez nem lehet ő. 

Nemsokára hazaért a városból az ember is, aki gyorsan befogott, tele­
hányta a kocsit szalmával, ráfektette az élettelen testet, jól betakargatta, és 
vissza a városba. Borzasztó, hogy erre sajnos ráért volna reggel is, apa pedig 
hazajött a legrövidebb úton, át a földeken. Kegyetlenül átfázott azzal az ő sí­
poló tüdejével. Erővel be akart mászni a maradék kukoricaszárral immár 
eléggé gyengén befűtött kemencébe. Csupán annyit várt még, amíg anya ki­
kotorta a már hűlő hamut, kiszellőztette egy kicsit azt a tanyai szaunát, meg 
bedugott egy rossz pokrócot. Onnan bentről mondta el apánk aztán azt a meg­
hökkentő észrevételét, amely észrevétel szerint annak a vízbe veszett csend­
őrnek a felfújódott arcával ellentétben, amelyiket valaha úgy, mint arra ácsor­
gó szemtanú látott, a Gortva fiúé a fulladás jeleit alig hordozta magán. Nyu­
godt volt és kisimult, csak mintha a szeme, az a két holdfényes szeme árult 
volna el valamiféle megmagyarázhatatlan csodálkozást. Mintha valami leír­
hatatlant látott volna odalenn a sötét vízben, valami mesébe illőn iszonyato­
sat és csodálatosat, különben az ördög tudná megmondani. 

– Lehet, megpillantotta Draginját, a láptündért – sóhajtott hatalmasat 
édesapa, kemencebeszédét ezzel berekesztve, miközben a hátán még jobban 
felkunkorodott a szőr.

A Szép Péter névre hallgató – vagy már nem hallgató – elbeszélő élettörténetét 
tartalmazó, itt darabjaiban mintegy recikláló, újra meglelt vallomásos szöveg, 
az Egérút című valahol az elején a komor blues kifejezést használja. Elgondol­
kodtató, vajon ebben az összetételben szerencsés-e a „komor” kifejezést alkal­
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mazni, vagy inkább amolyan szószaporításnak nevezhető. Amennyiben kritiku­
si górcső alá helyezzük egy pillanat erejéig a valaha kékszalagos géppel írt, 
erősen halványuló textust, ugye, joggal tehetjük fel a kérdést: csakugyan léte­
zik-e nem komor blues. Mondjuk, esetleg így, hogy nem szomorú. Déry Tibor 
írónknál van Vidám temetés, az azonban szándékos összevonása a két ellenté­
tes hangulatot sugárzó szónak egy harmadik minőség kitermelése céljából. Túl 
a humoron ennek valószínűsíthető neve: IRÓNIA. Az egész pedig: UTAZÁS IRÓ­
NIÁBA. Ám itt szó sincs iróniáról, a narrátor mintegy élő egyenesben közvetíti 
kétségtelen megrendülését, és hogy ez mégiscsak az emlékezet fátylán át zaj­
lik, egyáltalán nem látszik zavarni őt elérni kívánt direktségében. Az elmesélt 
történet tragédiájához egyébiránt fikarcnyi kétség se fér, és dőljön kardjába 
bárki, akinek ez nevetséges, ezért az a fogás, amellyel Szép Péter nevű szer­
zőnk (feltéve, hogy ő az csakugyan, helló!) mintegy rádupláz a „blues” fogalmá­
ra, hogy semmi kétség ne férjen tárgyának rémisztő voltához, feleslegesnek te­
kinthető. Ugyanakkor Péterünk ezzel is mintegy elárulja veleszületett bizonyta­
lanságát. Viszont éppen ebben rejlik a huszonkettes csapdája. Mert ha szent 
célja a világba veszettségét kidomborítani, márpedig igen, akkor ezzel a fogás­
sal is az eredendő mondanivalóját támasztja alá: hogy nemcsak az univerzális 
nyelvben, hanem még a saját bizonytalanságában is bizonytalan. Különben 
meg lehet nyugtatni a fenti szemelvény alapján, hogy ami az íráskészséget ille­
ti – körültekintve szellemi berkeink nyelvi sivárosodásának mohácsi vészre 
emlékeztető csataterén, fordítók számára erőlködést meg nem érő, túl magas 
„péteri” lécein –, vitatható lenne kikiáltani teljesen reménytelennek. Ám hogy ez 
az ember hová kallódott el a hosszú idők folyamán, hol lehetne megtalálni, me­
lyik egérlyukba bújt be, lelket önteni beléje újfent, azt vélhetően csak a jó ég 
tudná megmondani. 

De tényleg. Addig is a szó a virtuális stúdióé!

Szóval, vidám blues. Déry Tibor írónk vidám temetése után (értsd, ahogy aka­
rod!) a filmek világában jártas embernek akár a feledhetetlen őrült spanyol, 
Luis Buñuel rendező egyik groteszk, azzal együtt komikus jelenetét is eszébe 
juttathatja. Abban az látható, ahogy útban a temető felé a halottaskocsi foko­
zatosan gyorsulni kezd, és ahogy a lovak szaporázzák, úgy hátul a gyászolók 
serege is azt teszi, igyekezvén lépést tartani vele. Végül fejvesztve rohan az 
egész társaság a szerencsétlen elhunyt után. Papostul, özvegyestül, minden­
kistül. Ez tehát Buñuel, aki pedig zenében megalkotta a vidám bluest, az nem 
más, mint Gene Ammons chicagói tenorszaxofonos. Nagysikerű lemeze, a The 
Happy Blues 1956-ban jelent meg. Abban az évben, amikor Magyarország a 
lelkesedés meg a legszörnyűbb elkeseredés örvényébe került, hogy utóbbi 
végül lerántsa a mélybe. Ammons ebből nem sokat érzékelhetett, miközben 
azon küzdött, hogy hangszerén keresztül mindkét végletes hangulatot az exp­
resszivitás legmagasabb fokán hozza ugyanabban az időben úgy, hogy ne a 
hangszer két végét kelljen fújnia egyszerre. Hogy az élet itt mindenképp győz­
ni akart, azt az eredmény mutatja: egy nagyon jó, de a haláltáncnál sokkal 
könnyedébb muzsika született. 

Ám hogy hogyan énekelhetett Draginja?
A híres láptündér valószínűsíthetően a Szép Péter kéziratában Csendes­

ként szerepelő Tisza holtágának környékén élő, főleg szerb emberek képze­
letének nőnemű szüleménye. Illetve hát azt, hogy pusztán kiagyalt lény volna, 
erősen megkérdőjelezi mindazon kevés egyén megbízható vallomása, aki 
hallotta őt szirénhangján énekelni, és valamilyen szerencsés körülmény foly­
tán mégis sikerült a helyszínről elmenekülnie. Én aztán jól tudhatom, mert 
közéjük tartozom. Elmondhatom róla, hogy engem mind a mai napig legjob­
ban Billie Holiday érdeskésen édeskés, csábító hangjára emlékeztet az idők 



9

KORTÁRS 2020 / 09

tülljén-selymén, csattogó lepedőjén át. Nem lehet feledni, amíg szív és agy ki­
csit is a helyén van. Sírva nevetsz rajta, pont úgy, ahogy bőgtél és nevettél 
hisztérikusan, amikor elfutottál előle, hogy később sohase értsd meg, miért 
szöktél meg. Odüsszeusz kései bánata. Draginja éneke repetitíve így valahogy 
szólt legjobb emlékezetem szerint: 

– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av. 
Csend, majd ismét: 
– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av…
Szemben a jóval gyakoribb kara-kara-ki-ki-ki-ker-kerrel, és kíséretként 

hozzája zizegett a nád.

Második utamon az Amerikai Egyesült Államokban, amelyet kettesben küz­
döttünk és „duhajkodtunk” végig leendő feleségemmel, Szász, későbbi Balázs 
Zitával, eljutottunk a Mississippi lápvidékére is. A nagy Amerikai körút Chica­
góban kezdődött 1979-ben, abban az évben, amikor megjelent Cuniculus című 
nyúlregényem, és sikerült olyan szép honort kapnom, hogy az az ötletem tá­
madt, fektessük bele egy nagy, óceánon túli kalandozásba. (Visszük a nyulat 
az aligátoroknak.) Chicago teljesen véletlenül került képbe, ugyanis oda szólt 
az egyik vonzó charterajánlat. Onnan aztán a Greyhound buszjáratával foly­
tattuk, miután Chicagóban jól körülnéztünk. Lehetett venni ott egy olyan, kb. 
egy hónapra szóló Ameripass-jegyet, amely lehetővé tette a kedved szerint 
megszakítható utazást. Így aztán ha láttunk valami vonzót, fogtuk magunkat, 
és leszálltunk. Egyébként a legtöbb éjszakát a buszon töltöttük, és amikor 
már nagyon elegünk volt belőle, kinéztünk valahol valami olcsóbb szállást, 
ami azzal járt, hogy néha részlegesen kifosztottak bennünket, ám okos ember 
megtanul alkalmazkodni, aztán megy a dolog tovább, mint a karikacsapás. 
Arany tanács: nem szabad azt a kis pénzt meg csekket mind ugyanazon a he­
lyen tartani ugyanabban az időben, nehogy a tettes megüsse a főnyereményt. 
Ezeket a dolgokat kicsit szét kell csúsztatni, megtörni a szimultán harmóniát, 
persze, amennyire a helyzet engedi.

Item. Mivel mindig is imádtam a dzsesszt, Chicagóban felkaptam a fejem 
arra, hogy az egyik klubban aznap este az az Art Farmer trombitál, aki vala­
mikor Gene Ammonsszal is játszott. Sajnos úgy látszik, hogy Ammons azelőtt 
pár évvel bekövetkezett halála negatív hatással volt a banda, elsősorban Far­
mer további teljesítményére, így eléggé hitvány, penészes kis élménnyel tá­
voztunk. Meg vékonyabb pénztárcával, ám ezért aztán bőven kárpótolt később 
bennünket New Orleans és a dixieland. A bordélyházakkal teli Storyville elké­
pesztően színes forgataga, csak nem ide szeretnék elsőre kilyukadni, hanem 
a Louisiana Swamp, avagy a Bayou Country világára. 

Történt márpedig szóban forgó év október negyedikén, hogy hirtelen ne­
kibuzdulásból felszálltunk a Voyageurre, a legkisebb és legolcsóbb sétahajó­
ra a Mississippin. Nem egy Proud Mary, de ez van. Akkor vezetett naplóm ta­
núsága szerint – ki emlékezne rá egyébként pontosan – az ígért körútból nem 
lett semmi, mert a katonaság lezárta a vízhálózat egyik részét, így a kissé el­
hanyagoltabb Harvey-csatornán hatoltunk be a mocsárba, és azon is jöttünk 
vissza. Hátunk mögött maradtak a radaros csónakjaikkal közlekedő helybéli 
halászok, egy indiántemető maradványai meg valami zsilipszerű építmény.  
A nap lemenőben volt, a délutáni madártrilla elhalkult, a Voyageur némán sik­
lott a szakállas, köldökig érő vízben álló fák között, ami előnyére vált az útnak. 
Érthető módon a Proud Maryvel aligha lehetett volna ugyanezt keresztülvinni. 
A fedélzeten támasztottuk a korlátot épp, amikor hirtelen dermedt csend lett, 
s akkor valahonnan ebből a furcsa erdőből hirtelen felhangzott az, amitől a 
hátamon felállt a szőr. 

– You-bbb-You-bbb-aw-aw.
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Ránéztem Zitára, aki úgy figyelte a mocsarat, hogy arcizma se rándult. 
Rajtunk kívül még pár ember tartózkodott a fedélzeten, azonban mindannyi­
an úgy viselkedtek, mint akik nem hallottak semmi különöset. Hegyeztem a 
fülem, de többé nem hallottam ott én sem Draginja énekét. Viszont láttam a 
rossz holdat feljönni. Hatalmas volt, vörös, kerek, s mintha odaszegezték vol­
na az égboltra hátul, az indiántemető fölé.

A New Orleans-i klasszikus dzsessz, a dixieland olyan zene, amely mintha 
arra lett volna teremtve direkte, hogy minden rossz hangulatot elűzzön, bal­
jós előérzetet szertefoszlasson. Ugyebár a dolog viszonylag egyszerűnek tű­
nik. Általában van egy trombita, amely vonalvezetőként játssza a fő dallamot, 
a többi pedig improvizál rá és köré úgy, hogy nem szakad el tőle, ami sajátos 
ritmusú polifóniát eredményez. Persze, közel sem ilyen egyszerű, ellenben itt 
aligha lehet cél részletesen foglalkozni e vérpezsdítő muzsika különféle le­
hetséges megnyilvánulási formáival, felállásaival, irányzataival, fő figuráival 
– mint amilyen Louis Armstrong volt és maradt –, nem utolsósorban a franci­
áknak a New Orleans-i dzsesszre gyakorolt hatásával. Mississippit lehetne 
rekeszteni, lápvidéket feltölteni az erről szóló szakliteratúrával, amely a tör­
ténetét is aprólékosan feldolgozza a korai rézfúvós menetektől kezdve az 
Original Dixieland Jazz Band 1917-es korszakalkotó lemezéig meg messze 
azon túl, egészen a mai szomorkás napokig. 

1979-ben még végig a Bourbon Streeten dixieland szólt, és az egyik szó­
rakozóhely olyan attrakciót kínált, melyben a dixieland ritmusára vetkőznek a 
fehér és fekete lányok. Ugyanezt egy sarokkal arrébb lenge női ruhában mű­
velték a srácok. Kinek a pap, kinek a papné alapon, szabad a vásár. Istenben 
hiszünk, a többi készpénzzel fizet, aztán áll a bál. Másutt kizárólag fekete női 
testek vonaglottak vörös fényben a diszkó lüktetésére. Ahogy kapitányi minő­
ségben az én privát, később az újvidéki Híd folyóiratban mégiscsak leközölt 
„hajónaplómba” lejegyeztem megfigyelésem: a széttárt izmos combok között 
zöld fügefalevéllel (meg némi csillámporral Vénusz borotvált dombján). A csúcs 
valahol a Bourbon Street közepe táján következett be. Az egyik bárban óriási 
kávébőrű nő táncolt. Olyasvalaki, mint az a dézsában fürdő fantasztikus te­
remtés a Casanovában. Fellini tapsolt volna örömében, ha látta volna filmje 
olasz erotikus kultúrát terjesztő hatását a távoli New Orleansban – szemben 
a konkurens franciákkal. És ugyanitt, ebben a szövegvariánsban említhetném 
az óriási aligátornőt is, vadul őrlő állkapcsa alatt kis citrommellekkel, de ma­
radjunk ezzel ennyiben.

– AH, YOU-BBB-YOU-BBB-AW-AW.
(Egyszer majd még megpróbálom lekottázni Draginja énekét.) 

Mielőtt elhagytuk volna New Orleanst és ottani tanyánkat, a keresztény ifjú­
ság egyik tömegszállását, a Bourbon Streeten lettem figyelmes C. Frogman 
trombitás nevére. Hogy üzleti húzás csupán, vagy netalán tényleges leszár­
mazottja-e a legendás zongoristának, Clarence Frogman Henrynek ez a béka­
arcú férfiú, aki ilyesképp így vagy úgy joggal használja a Békaember ragad­
ványnevet, igazából nem sikerült kiderítenem. Frogmanék annyira késtek a 
kezdettel, hogy nem volt cérna kivárni. Lehet, ezért is lett az, hogy később 
gyakran elképzeltem, ahogy ő és a híres felmenő, a két Frogman valamiféle 
vígan bugyborékoló dzsesszt játszik a víz alatt, vagy akár rhythm and bluest, 
az énekes pedig békahangon énekel, míg az odalenti közönség ámulattal hall­
gatja őket. Esetleg az angyalok is ott menetelnek a víz alatt. Meglehetősen 
szürreális álomkép, amelyről akkor nem is tudtam még, milyen közel áll a va­
lamikor majd elárasztott Orleans tragikus valóságához. Történt ugyanis 2005 
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augusztusában, hogy mintegy égi büntetésként lesújtott e buja városra iszo­
nyatos erejével a Katrina hurrikán, amely majdnem a pusztulását okozta, lé­
vén hogy az egykor emelt védőgátak elégtelennek bizonyultak az árral szem­
ben. Ma már világos, mondják a szakértők, hogy az egykori emberi mohóság, 
amellyel alacsonyabb fekvésű földterületeket minden józan mértéken felül 
igyekeztek elhódítani a mocsártól, íme, megbosszulja magát. A természet ki­
várta a maga idejét, mint a buliba visszalépő trombitás.
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