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A kályhától kell elindulni a versben is,
hogy fokozatosan átvegyük a ritmust,
és végül átadjuk magunkat a zenének,
de ehhez szükségünk van egy emlékre,
ami visszavisz minket oda, ahol még
próbáltunk megküzdeni az ismeretlennel.
Kell minden vershez egy ismeretlen. 
Én például, mi tagadás, meglehetősen 
gyakran használom Istent erre a célra.
Így kell mondanom, pedig nagyon is
tudatában vagyok, hogy ez sokaknak
nem tetszik. Az ismeretlen Isten mégis
egyfajta kompromisszum a nem létező
vagy az emberarcú Isten eszméje között,
mert én legfeljebb az istenkeresésben
hiszek, és Jézusról is azt gondolom,
hogy mindannyiunknál erősebb akarattal
kereste és találta meg önmagában
az ismeretlent. Ám ugyanígy magasba
emelheti a verset egy rigófütty, amelyet
éppúgy nem értünk, mint a senki által
nem látott, nem hallott, nem tapintott
mindenhatót. Végtelen, érzékelhetetlen
testén élősködünk mindannyian. Főleg
a költők. Kell a vershez egy ismeretlen.
Könnyen kínálkozik Isten. De közhely.
Akárcsak a rigófütty. Vagy a halál.
Egyébként ismeretlen a jövő is. Bőven
elég a szorongáshoz, ha egy pillanatra
felvillantjuk a jövőt. Mint ahogy egy
szerelmes vershez valójában nem kell
sem Isten, sem rigófütty, sem halál,
sem jövő. Csak egy réges-régi társ,
akit naponta megismerünk, és boldogan
hajtjuk álomra a fejünket, hogy aztán
másnap elölről kezdjünk mindent. 

Képzelőerő
A költők ereje a képzelőerő.
Elképzelni, hogy amikor hajnalban
kacagva átrepülnek a házunk fölött
a sirályok, vajon miért kacagnak.
Ugyanis jól látható a világosodó égen,
ahogy meg-meggyűlnek körözve,
némán úsznak egymás közelében,
aztán hangosan szétrobbannak.
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 (1951) M

arosvásárhely

Markó Béla
Mennyei poétika
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Ismerni kell ilyenkor a történetet,
amit fent egymásnak elmondanak,
és nem is csak a történetet, hanem
a szavakat is, amelyek körbefogják
a színes képeket, mint magház a magot.
Nincsen annál nagyobb hatalom,
mint képzeletben felemelkedni,
elvegyülni köztük észrevétlenül,
majd kacagva becsukni a tetőablakot,
és aludni még valamennyit, mert
kell ennek a sirályrepülésnek az emléke,
hogy mi is bizakodóbban ébredjünk.
Csak így lakhatjuk be szóról szóra
a mondatokat. Csak így vállalhatjuk
a kockázatot, hogy annyira telítődnek
egy adott pillanatban a szavak, annyira
látható lesz minden jelentés, amit
elképzeltünk reggelente, hogy nem tudjuk
semmiképpen túltenni magunkat rajta,
és nem vagyunk képesek továbbmenni
a megkezdett úton, mert éppen akkor 
nekifogtunk megmagyarázni, hogy 
például: onnan ered a gyűlölet, ahol.
Nincs vége a váratlan mondatnak, 
de most hirtelen el kell töprengnünk 
a határozószót helyettesítő, honnan 
kérdésre felelő mutató névmáson, hogy:
onnan. Ha tényleg költők vagyunk mi is,
egy időre megfeledkezünk a sirályokról,
mert látnunk kell magunk előtt egy helyet,
ahonnan a gyűlölet ered, vagyis van
valahol egy kezdet, valójában egy forrás,
egy áttetsző erecske, olyan kicsi,
hogy igazán nem ijedhetünk meg tőle,
alig csordogáló, ártalmatlannak tűnő
kis gyűlölet. Gyűlöletecske. Aztán erről is, 
arról is belefolynak még ilyen-olyan patakok,
amíg elborít mindent megállíthatatlanul,
mint egy megáradt folyó, és ilyenkor már
hiába is próbáljuk elfelejteni. Nem lehet.
Annál a kicsi, teljesen áttetsző forrásnál
kellett volna észrevenni, amikor valaki
halkan annyit mondott, hogy nem szeretem
ezeket a büdös stb. Ha van erőd elképzelni,
már érzed is az áradó bűzt, egy népnek,
egy nemzetnek, egy városnak, egy háznak
az elviselhetetlen büdösségét, mert a
képzelőerő előbb-utóbb tönkretesz. Nehéz
költőnek lenni, ha kacagnak fent a sirályok,
és ezt magunkra vesszük. Később pedig
beleképzeljük abba a szóba, hogy vers.
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Mögött
Mint amikor leül velem szemben,
és szorosan összezárja a térdeit, 
majd nemsokára mégis ellazul,
észre sem veszi, vagy talán nagyon is
tudja, hogy minden erőmmel próbálom
egyre feljebb csúsztatni a tekintetemet
a félhomályban, miközben végig
leplezni akarom ezt a szemérmetlen
leskelődést, de újra meg újra
odatévedek. Ugyanígy nem illik
a mondatok mögé belesni. Nem
helyénvaló szinte mozdulatlanul
hallgatni és közben biztatni egy-egy
pillantással, vagy ahogy kezünket a szék
karfáján időnként arrébb tesszük,
mintha azt mondanánk, húzd csak
egy kicsit feljebb a mondat szélét, 
hagyjál egy keskeny rést a szavak közt,
mert úgyis az a fontos, amit nem
takarsz el egy-egy toldalékkal, míg
végigsimítasz a mondaton, mint egy
szoknyán. Ne tedd, hiszen a leghosszabb
vers is véget ér egyszer, és nem arról
van szó, hogy semmire sem jó a beszéd,
legfeljebb az igazság elrejtésére,
mert tényleg minden szó hozzávetőleges,
akárcsak a legszebb ruha a meztelen
testen, de legalább a körvonalakat
érzékelteti, és mindenképpen segít,
hogy hasznát lássuk a költészetnek.

Kedves Olvasóink! 
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Balázs Attila
Égre szegezett tekintettel nyakig 
a mocsárban, 
avagy ki beszél ki a búbosból?
(Kutyablúz)

Én, Szép Péter, anyám erős, de ritka szőrzettel, hajához hasonlóan fémes 
padlócsiszoló szálakkal körülfont, beindázott, véres-csatakos medencéjének 
legmélyéről bukkantam elő Ábel napján (keresztelhettek volna Ábelnek is 
épp!). Méghozzá egy olyan hófúvásos téli délutánon, mint amilyen az a csütör­
töki nap volt, amikor a mi kis kinti tanyánkról X-be költöztünk, annak ellenére, 
hogy a Gortva gyerek az előző nap beleveszett a Csendes holtágába (Hótt-
Csendesbe), márpedig az megmagyarázhatatlan rossz előjelnek mutatkozott. 
Anyámé mellett az én rémülettől kikerekedett, örökletesen kancsító gyerek­
szememben is. Éppen apa találta meg, amikor kiadós búcsúzkodása utáni 
rossz előérzetével hazafelé bukdácsolt a HÁROM AKÁCHOZ címzett búslako­
dóból, midőn erőt vett rajta, találó idegen kifejezéssel élve, a komor blues. 
Összefagyottan, fogvacogva mesélte el immár teljesen józanul a rémes törté­
netet, míg mi borsódzó háttal néztük az önkéntelen árnyjátékkal a petróleum­
lámpa mögötti fehér falra vetített, hajmeresztő eseményt, közben fura mo­
toszkálásokat hallottunk a szoba sarkaiból, sötét szögleteiből, amitől szívünk 
valóban megfagyott. Mint egy-egy Hitchcock-filmtől majdan, és úrrá lett raj­
tunk a félelem. Nem hazudok, hallottuk kintről a jégmadár énekét. 

Apa mintha a föld alól beszélt volna hozzánk, úgy szűrődött ki a hangja a 
kemencéből, ahová kisvártatva bebújt, azután, hogy anya letörögette, lehán­
tolta róla a jeges ruha iszapos, nádtörmelékes rétegeit, s rárakta az ágytám­
lára, a székek támláira, a lócára meg a padkára, a kemence tetejére. Apa ru­
hadarabjai beborítottak bennünket, fojtogatta tüdőnket a nedves kapcáiból 
áradó, mondatait fenyegetően illusztráló kesernyés gőzölgés. Apának még a 
szőr is leégett a hátáról, de nem volt hajlandó előmászni forró odújából, ahol 
még nagyon sokáig kuporgott; hangját rezgető didergéssel szívta magába 
vissza az élet melegét. Még a kemenceajtó felhelyezését is követelte, ennek 
azonban jobbik eszünk parancsszavára nem tettünk eleget. 

Tompán visszhangzó szavai szerint már messziről látta, hogy valami na­
gyon lassan lebeg feléje az ólmos víz tetején, de nem tudta kivenni a szürkü­
letben, mi is az. Lement egészen a vízpartra, mert – vallomása szerint – érez­
te, itt valami nincs rendjén. 

Ami tőle mindössze tíz-húsz méterre odabent úszott, lassan megfordul­
va, oldalát mutatva, megbillent ladik volt. Szivárgott beléje a víz. A ladik még 
rendben, hanem benne alig látható emberi alak: a csónak oldalán átbukva, 
arccal a vízben, mintha a titokzatos mélységeket fürkészné feszült figyelem­
mel, mesék és valóságok szövevényes, egymással kereszteződő, jórészt is­
meretlen, ugyanakkor már kihalófélben levő élővilágát. Flórák és faunák pa­
radicsomának meleg gejzíreit odalenn, hogy a lehető legpontosabb leírást, 
leghiánytalanabb felmérést készítse róluk, csakhogy az illetőnek mintha ko­
poltyúi nőttek volna, mert nem emelkedett föl levegőt szippantani. Apa min­
den hajszála égnek állt, továbbá szokatlan zsibbadást érzett a bal karjában a 
gyűrűsujja felé. Majdnem ott vitte el őt is az Ördög. A holtág (tkp. azon a helyen 
még csak amolyan félholt) pereme már megkeményedett, és úgy tűnt, apánál 
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komolyabb súlyt is elbír, ellenben odabenn a meleg forrásoknál, illetve lej­
jebb, amerre a langyos víz áramlott, nyoma sem volt bármiféle jégképződ­
ménynek. Márpedig épp ott lebegett mintegy csúfondárosan és elérhetetlenül 
kilógó áldozatával az idétlen kátrányteknő, egyre közelebb sodródva a part­
hoz, hogy azután lágy kanyarral, cselesen ismét befelé induljon. 

Mit volt mit tenni, rá kellett gázolni arra a befelé vékonyodó jégre. 
Előzőleg apa egy hosszú ágat kerített természet formálta gamóval a vé­

gén, sebtében megdolgozta egy kicsit a bicskájával, majd óvatosan elindult, 
amikor azonban már sikerrel kecsegtető távolságra ért céljához, hirtelen be­
szakadt alatta a jégstég. 

– Segítség! – ordította, miközben tehetetlenül csapkodva süllyedt alá. 
Segélykiáltását nem hallotta senki. Hatalmas megkönnyebbülésére csak 

nyakig merült el, akkor csizmái megállapodtak az iszapos talajban. A víz erre 
nem volt oly szörnyen hideg, hála az égnek, most azonban nem ért rá ezen 
gondolkodni. Alkalmi csáklyáját beleakasztotta a ladik farába, majd hosszú 
küzdelem árán a jeget – amely minduntalan beszakadt alatta, amikor meg­
próbált visszamászni rá – végül legyőzve, partra vontatta a tovább nem ellen­
kező úszó alkalmatosságot, majd a hajánál fogva felemelte az ismeretlen  
fejét, amitől meghűlt benne a vér. A Gortváék kamasz fia bámult rá üveges  
tekintettel abban az egyre gyorsabban ereszkedő sötétségben. A telihold fé­
nyénél, a rossz hold sugaraiban. Olyan súlyos volt a teste, hogy nem bírta fel­
emelni. A hóna alá nyúlt, úgy emelte ki koporsójából a nyilvánvalóan halott 
gyerekembert, és vonszolta fel egészen a tanyáig, miközben – mint rebegte 
– ő sem akarta elhinni a borzasztó valóságot. 

A kutyák ugattak, láncaikat tépték, majd fájdalmas vonyításba csaptak át. 
Apa felzörgette a tyúkokkal elalvó Gortvánét, majd az ágyra fektette a fiút. Az 
asszony siralmas állapotban volt különben is, de most egyenest nem volt ész­
nél, amikor megpillantotta az élettelen testet. Haját tépte, kezét tördelte, kör­
te alakú melle kihullott a hálóing alól, de észre sem vette: ez nem az én fiam, 
vigye máshová, az én fiamnak nincs szakálla… hallja, ez nem az én gyermekem… 
Béla, mi történt veled? Halló! Nem, ez nem lehet ő. 

Nemsokára hazaért a városból az ember is, aki gyorsan befogott, tele­
hányta a kocsit szalmával, ráfektette az élettelen testet, jól betakargatta, és 
vissza a városba. Borzasztó, hogy erre sajnos ráért volna reggel is, apa pedig 
hazajött a legrövidebb úton, át a földeken. Kegyetlenül átfázott azzal az ő sí­
poló tüdejével. Erővel be akart mászni a maradék kukoricaszárral immár 
eléggé gyengén befűtött kemencébe. Csupán annyit várt még, amíg anya ki­
kotorta a már hűlő hamut, kiszellőztette egy kicsit azt a tanyai szaunát, meg 
bedugott egy rossz pokrócot. Onnan bentről mondta el apánk aztán azt a meg­
hökkentő észrevételét, amely észrevétel szerint annak a vízbe veszett csend­
őrnek a felfújódott arcával ellentétben, amelyiket valaha úgy, mint arra ácsor­
gó szemtanú látott, a Gortva fiúé a fulladás jeleit alig hordozta magán. Nyu­
godt volt és kisimult, csak mintha a szeme, az a két holdfényes szeme árult 
volna el valamiféle megmagyarázhatatlan csodálkozást. Mintha valami leír­
hatatlant látott volna odalenn a sötét vízben, valami mesébe illőn iszonyato­
sat és csodálatosat, különben az ördög tudná megmondani. 

– Lehet, megpillantotta Draginját, a láptündért – sóhajtott hatalmasat 
édesapa, kemencebeszédét ezzel berekesztve, miközben a hátán még jobban 
felkunkorodott a szőr.

A Szép Péter névre hallgató – vagy már nem hallgató – elbeszélő élettörténetét 
tartalmazó, itt darabjaiban mintegy recikláló, újra meglelt vallomásos szöveg, 
az Egérút című valahol az elején a komor blues kifejezést használja. Elgondol­
kodtató, vajon ebben az összetételben szerencsés-e a „komor” kifejezést alkal­
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mazni, vagy inkább amolyan szószaporításnak nevezhető. Amennyiben kritiku­
si górcső alá helyezzük egy pillanat erejéig a valaha kékszalagos géppel írt, 
erősen halványuló textust, ugye, joggal tehetjük fel a kérdést: csakugyan léte­
zik-e nem komor blues. Mondjuk, esetleg így, hogy nem szomorú. Déry Tibor 
írónknál van Vidám temetés, az azonban szándékos összevonása a két ellenté­
tes hangulatot sugárzó szónak egy harmadik minőség kitermelése céljából. Túl 
a humoron ennek valószínűsíthető neve: IRÓNIA. Az egész pedig: UTAZÁS IRÓ­
NIÁBA. Ám itt szó sincs iróniáról, a narrátor mintegy élő egyenesben közvetíti 
kétségtelen megrendülését, és hogy ez mégiscsak az emlékezet fátylán át zaj­
lik, egyáltalán nem látszik zavarni őt elérni kívánt direktségében. Az elmesélt 
történet tragédiájához egyébiránt fikarcnyi kétség se fér, és dőljön kardjába 
bárki, akinek ez nevetséges, ezért az a fogás, amellyel Szép Péter nevű szer­
zőnk (feltéve, hogy ő az csakugyan, helló!) mintegy rádupláz a „blues” fogalmá­
ra, hogy semmi kétség ne férjen tárgyának rémisztő voltához, feleslegesnek te­
kinthető. Ugyanakkor Péterünk ezzel is mintegy elárulja veleszületett bizonyta­
lanságát. Viszont éppen ebben rejlik a huszonkettes csapdája. Mert ha szent 
célja a világba veszettségét kidomborítani, márpedig igen, akkor ezzel a fogás­
sal is az eredendő mondanivalóját támasztja alá: hogy nemcsak az univerzális 
nyelvben, hanem még a saját bizonytalanságában is bizonytalan. Különben 
meg lehet nyugtatni a fenti szemelvény alapján, hogy ami az íráskészséget ille­
ti – körültekintve szellemi berkeink nyelvi sivárosodásának mohácsi vészre 
emlékeztető csataterén, fordítók számára erőlködést meg nem érő, túl magas 
„péteri” lécein –, vitatható lenne kikiáltani teljesen reménytelennek. Ám hogy ez 
az ember hová kallódott el a hosszú idők folyamán, hol lehetne megtalálni, me­
lyik egérlyukba bújt be, lelket önteni beléje újfent, azt vélhetően csak a jó ég 
tudná megmondani. 

De tényleg. Addig is a szó a virtuális stúdióé!

Szóval, vidám blues. Déry Tibor írónk vidám temetése után (értsd, ahogy aka­
rod!) a filmek világában jártas embernek akár a feledhetetlen őrült spanyol, 
Luis Buñuel rendező egyik groteszk, azzal együtt komikus jelenetét is eszébe 
juttathatja. Abban az látható, ahogy útban a temető felé a halottaskocsi foko­
zatosan gyorsulni kezd, és ahogy a lovak szaporázzák, úgy hátul a gyászolók 
serege is azt teszi, igyekezvén lépést tartani vele. Végül fejvesztve rohan az 
egész társaság a szerencsétlen elhunyt után. Papostul, özvegyestül, minden­
kistül. Ez tehát Buñuel, aki pedig zenében megalkotta a vidám bluest, az nem 
más, mint Gene Ammons chicagói tenorszaxofonos. Nagysikerű lemeze, a The 
Happy Blues 1956-ban jelent meg. Abban az évben, amikor Magyarország a 
lelkesedés meg a legszörnyűbb elkeseredés örvényébe került, hogy utóbbi 
végül lerántsa a mélybe. Ammons ebből nem sokat érzékelhetett, miközben 
azon küzdött, hogy hangszerén keresztül mindkét végletes hangulatot az exp­
resszivitás legmagasabb fokán hozza ugyanabban az időben úgy, hogy ne a 
hangszer két végét kelljen fújnia egyszerre. Hogy az élet itt mindenképp győz­
ni akart, azt az eredmény mutatja: egy nagyon jó, de a haláltáncnál sokkal 
könnyedébb muzsika született. 

Ám hogy hogyan énekelhetett Draginja?
A híres láptündér valószínűsíthetően a Szép Péter kéziratában Csendes­

ként szerepelő Tisza holtágának környékén élő, főleg szerb emberek képze­
letének nőnemű szüleménye. Illetve hát azt, hogy pusztán kiagyalt lény volna, 
erősen megkérdőjelezi mindazon kevés egyén megbízható vallomása, aki 
hallotta őt szirénhangján énekelni, és valamilyen szerencsés körülmény foly­
tán mégis sikerült a helyszínről elmenekülnie. Én aztán jól tudhatom, mert 
közéjük tartozom. Elmondhatom róla, hogy engem mind a mai napig legjob­
ban Billie Holiday érdeskésen édeskés, csábító hangjára emlékeztet az idők 
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tülljén-selymén, csattogó lepedőjén át. Nem lehet feledni, amíg szív és agy ki­
csit is a helyén van. Sírva nevetsz rajta, pont úgy, ahogy bőgtél és nevettél 
hisztérikusan, amikor elfutottál előle, hogy később sohase értsd meg, miért 
szöktél meg. Odüsszeusz kései bánata. Draginja éneke repetitíve így valahogy 
szólt legjobb emlékezetem szerint: 

– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av. 
Csend, majd ismét: 
– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av…
Szemben a jóval gyakoribb kara-kara-ki-ki-ki-ker-kerrel, és kíséretként 

hozzája zizegett a nád.

Második utamon az Amerikai Egyesült Államokban, amelyet kettesben küz­
döttünk és „duhajkodtunk” végig leendő feleségemmel, Szász, későbbi Balázs 
Zitával, eljutottunk a Mississippi lápvidékére is. A nagy Amerikai körút Chica­
góban kezdődött 1979-ben, abban az évben, amikor megjelent Cuniculus című 
nyúlregényem, és sikerült olyan szép honort kapnom, hogy az az ötletem tá­
madt, fektessük bele egy nagy, óceánon túli kalandozásba. (Visszük a nyulat 
az aligátoroknak.) Chicago teljesen véletlenül került képbe, ugyanis oda szólt 
az egyik vonzó charterajánlat. Onnan aztán a Greyhound buszjáratával foly­
tattuk, miután Chicagóban jól körülnéztünk. Lehetett venni ott egy olyan, kb. 
egy hónapra szóló Ameripass-jegyet, amely lehetővé tette a kedved szerint 
megszakítható utazást. Így aztán ha láttunk valami vonzót, fogtuk magunkat, 
és leszálltunk. Egyébként a legtöbb éjszakát a buszon töltöttük, és amikor 
már nagyon elegünk volt belőle, kinéztünk valahol valami olcsóbb szállást, 
ami azzal járt, hogy néha részlegesen kifosztottak bennünket, ám okos ember 
megtanul alkalmazkodni, aztán megy a dolog tovább, mint a karikacsapás. 
Arany tanács: nem szabad azt a kis pénzt meg csekket mind ugyanazon a he­
lyen tartani ugyanabban az időben, nehogy a tettes megüsse a főnyereményt. 
Ezeket a dolgokat kicsit szét kell csúsztatni, megtörni a szimultán harmóniát, 
persze, amennyire a helyzet engedi.

Item. Mivel mindig is imádtam a dzsesszt, Chicagóban felkaptam a fejem 
arra, hogy az egyik klubban aznap este az az Art Farmer trombitál, aki vala­
mikor Gene Ammonsszal is játszott. Sajnos úgy látszik, hogy Ammons azelőtt 
pár évvel bekövetkezett halála negatív hatással volt a banda, elsősorban Far­
mer további teljesítményére, így eléggé hitvány, penészes kis élménnyel tá­
voztunk. Meg vékonyabb pénztárcával, ám ezért aztán bőven kárpótolt később 
bennünket New Orleans és a dixieland. A bordélyházakkal teli Storyville elké­
pesztően színes forgataga, csak nem ide szeretnék elsőre kilyukadni, hanem 
a Louisiana Swamp, avagy a Bayou Country világára. 

Történt márpedig szóban forgó év október negyedikén, hogy hirtelen ne­
kibuzdulásból felszálltunk a Voyageurre, a legkisebb és legolcsóbb sétahajó­
ra a Mississippin. Nem egy Proud Mary, de ez van. Akkor vezetett naplóm ta­
núsága szerint – ki emlékezne rá egyébként pontosan – az ígért körútból nem 
lett semmi, mert a katonaság lezárta a vízhálózat egyik részét, így a kissé el­
hanyagoltabb Harvey-csatornán hatoltunk be a mocsárba, és azon is jöttünk 
vissza. Hátunk mögött maradtak a radaros csónakjaikkal közlekedő helybéli 
halászok, egy indiántemető maradványai meg valami zsilipszerű építmény.  
A nap lemenőben volt, a délutáni madártrilla elhalkult, a Voyageur némán sik­
lott a szakállas, köldökig érő vízben álló fák között, ami előnyére vált az útnak. 
Érthető módon a Proud Maryvel aligha lehetett volna ugyanezt keresztülvinni. 
A fedélzeten támasztottuk a korlátot épp, amikor hirtelen dermedt csend lett, 
s akkor valahonnan ebből a furcsa erdőből hirtelen felhangzott az, amitől a 
hátamon felállt a szőr. 

– You-bbb-You-bbb-aw-aw.
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Ránéztem Zitára, aki úgy figyelte a mocsarat, hogy arcizma se rándult. 
Rajtunk kívül még pár ember tartózkodott a fedélzeten, azonban mindannyi­
an úgy viselkedtek, mint akik nem hallottak semmi különöset. Hegyeztem a 
fülem, de többé nem hallottam ott én sem Draginja énekét. Viszont láttam a 
rossz holdat feljönni. Hatalmas volt, vörös, kerek, s mintha odaszegezték vol­
na az égboltra hátul, az indiántemető fölé.

A New Orleans-i klasszikus dzsessz, a dixieland olyan zene, amely mintha 
arra lett volna teremtve direkte, hogy minden rossz hangulatot elűzzön, bal­
jós előérzetet szertefoszlasson. Ugyebár a dolog viszonylag egyszerűnek tű­
nik. Általában van egy trombita, amely vonalvezetőként játssza a fő dallamot, 
a többi pedig improvizál rá és köré úgy, hogy nem szakad el tőle, ami sajátos 
ritmusú polifóniát eredményez. Persze, közel sem ilyen egyszerű, ellenben itt 
aligha lehet cél részletesen foglalkozni e vérpezsdítő muzsika különféle le­
hetséges megnyilvánulási formáival, felállásaival, irányzataival, fő figuráival 
– mint amilyen Louis Armstrong volt és maradt –, nem utolsósorban a franci­
áknak a New Orleans-i dzsesszre gyakorolt hatásával. Mississippit lehetne 
rekeszteni, lápvidéket feltölteni az erről szóló szakliteratúrával, amely a tör­
ténetét is aprólékosan feldolgozza a korai rézfúvós menetektől kezdve az 
Original Dixieland Jazz Band 1917-es korszakalkotó lemezéig meg messze 
azon túl, egészen a mai szomorkás napokig. 

1979-ben még végig a Bourbon Streeten dixieland szólt, és az egyik szó­
rakozóhely olyan attrakciót kínált, melyben a dixieland ritmusára vetkőznek a 
fehér és fekete lányok. Ugyanezt egy sarokkal arrébb lenge női ruhában mű­
velték a srácok. Kinek a pap, kinek a papné alapon, szabad a vásár. Istenben 
hiszünk, a többi készpénzzel fizet, aztán áll a bál. Másutt kizárólag fekete női 
testek vonaglottak vörös fényben a diszkó lüktetésére. Ahogy kapitányi minő­
ségben az én privát, később az újvidéki Híd folyóiratban mégiscsak leközölt 
„hajónaplómba” lejegyeztem megfigyelésem: a széttárt izmos combok között 
zöld fügefalevéllel (meg némi csillámporral Vénusz borotvált dombján). A csúcs 
valahol a Bourbon Street közepe táján következett be. Az egyik bárban óriási 
kávébőrű nő táncolt. Olyasvalaki, mint az a dézsában fürdő fantasztikus te­
remtés a Casanovában. Fellini tapsolt volna örömében, ha látta volna filmje 
olasz erotikus kultúrát terjesztő hatását a távoli New Orleansban – szemben 
a konkurens franciákkal. És ugyanitt, ebben a szövegvariánsban említhetném 
az óriási aligátornőt is, vadul őrlő állkapcsa alatt kis citrommellekkel, de ma­
radjunk ezzel ennyiben.

– AH, YOU-BBB-YOU-BBB-AW-AW.
(Egyszer majd még megpróbálom lekottázni Draginja énekét.) 

Mielőtt elhagytuk volna New Orleanst és ottani tanyánkat, a keresztény ifjú­
ság egyik tömegszállását, a Bourbon Streeten lettem figyelmes C. Frogman 
trombitás nevére. Hogy üzleti húzás csupán, vagy netalán tényleges leszár­
mazottja-e a legendás zongoristának, Clarence Frogman Henrynek ez a béka­
arcú férfiú, aki ilyesképp így vagy úgy joggal használja a Békaember ragad­
ványnevet, igazából nem sikerült kiderítenem. Frogmanék annyira késtek a 
kezdettel, hogy nem volt cérna kivárni. Lehet, ezért is lett az, hogy később 
gyakran elképzeltem, ahogy ő és a híres felmenő, a két Frogman valamiféle 
vígan bugyborékoló dzsesszt játszik a víz alatt, vagy akár rhythm and bluest, 
az énekes pedig békahangon énekel, míg az odalenti közönség ámulattal hall­
gatja őket. Esetleg az angyalok is ott menetelnek a víz alatt. Meglehetősen 
szürreális álomkép, amelyről akkor nem is tudtam még, milyen közel áll a va­
lamikor majd elárasztott Orleans tragikus valóságához. Történt ugyanis 2005 
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augusztusában, hogy mintegy égi büntetésként lesújtott e buja városra iszo­
nyatos erejével a Katrina hurrikán, amely majdnem a pusztulását okozta, lé­
vén hogy az egykor emelt védőgátak elégtelennek bizonyultak az árral szem­
ben. Ma már világos, mondják a szakértők, hogy az egykori emberi mohóság, 
amellyel alacsonyabb fekvésű földterületeket minden józan mértéken felül 
igyekeztek elhódítani a mocsártól, íme, megbosszulja magát. A természet ki­
várta a maga idejét, mint a buliba visszalépő trombitás.

V
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erősök) 1–4., 1989
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Lövétei Lázár László
Feketemunka

Nyolcadik vignetta

„Mikor minden költséget felszámoltak
Csak annyi pénzünk maradt
Hogy vettünk egy-egy pár
Szép fehér Puma férfizoknit
Mondtam is komámnak
Hogy menjünk gyalog a határig
Mi az a harminc kilométer nekünk
A csíksomlyói búcsúra is mindig gyalog megyünk.”

Sanyó
– Tanulmányfej –

Pont itthon voltam
Mikor összehívták a falugyűlést 
A kábeltévé miatt
Vegyünk-e még egy parabolát 
Vagy ne vegyünk? –
Ez volt a kérdés
Zúgolódott erősen a fiatalság
Akkor még nem úgy volt 
Mint most:
Akkor még az egész falu azt nézte
Amit a diszpécser nézett
Minek még egy parabola?
A múltkor is milyen szép volt 
A Sissi a Duna TV-n! –
Mondta a papunk
Szót kértem én is
Ugyanabban a cipőben járok én is 
Mint a plébános úr –
Mondom
Magyarba’ eleget vagyok én is
Fehérnép nélkül –
Mondom
Ha lesz még egy parabola 
Mindenki jól jár –
Mondom:
A plébános úr nézi a Sissit
Én nézem a pornófilmet.

Részletek egy készülő könyvből.
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Talált vignetta

„Emlékszel
A vodkát milyen patikatisztára főzték?
Olyan volt
Mint az Isten szent ege
Se színe
Se szaga
Akár a nők könnye.”
(Platonov: Csevengur)

Huszonnyolcadik vignetta

„Mondok én neked valamit a diktatúráról:
Olyan volt amilyen volt
De Magyarba’ se volt 
Egy cseppet se jobb:
Itt is bozgor ott is román
De legalább amíg katona voltam
Anyám egyfolytában küldte 
Szőlőkompótban a pálinkát
S aztán mellettünk 
Ott volt a női börtön...
Nincs az a demokrácia
Hogy még egyszer olyan életem legyen.”
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Zalán Tibor
Reménytelenek
(hangjáték)
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Szereplők:

FÉRJ
FELESÉG
RENDŐR
SZOMSZÉD
KISLÁNY

4. nap

RENDŐR: Hé, maga! Alszik még?
FÉRJ: Mit! Mi az?
RENDŐR: Mióta van itt?
(szünet)
Teljesen elment az esze? Na, jöjjön ki 

végre ebből a kutyaólból! Beteg?
FÉRJ: Kicsoda? Én?
RENDŐR: Egészen fehér az arca. Ros�­

szul néz ki.
FÉRJ: Tudnak már valamit?
RENDŐR: Nem tudunk semmit. Maga 

meg rendezi nekünk a műsort. Ke­
restük otthon, kerestük a munka­
helyén…

KISLÁNY: Ez itt az erdő? Az erdőben fák vannak? 
Apa, fák?

FÉRJ: Mit akarnak még tőlem? Mindent 
elmondtam. Miért nem a gyereket 
keresik?

RENDŐR: Hogy mi mit csinálunk, az tel­
jesen a mi dolgunk. Világos? Meg­
mondaná, miért költözött ki ide?

FÉRJ: Ne szaladj, ne szaladj, mert el fogsz esni!
FÉRJ: Talán tilos? Itt kell lennie vala­

hol…
KISLÁNY: Mennyi virág van itt. Piros virágok, lila 
virágok.

RENDŐR: Megtenné, hogy ismét leírná 
nekem azt a személyt?

FÉRJ: Gyere, cirókáld meg apa arcát!
FÉRJ: Ez újabb kihallgatás? Mondtam 

már, hogy a gyilkos…

RENDŐR: Megint a gyilkos kifejezést 
használja, pedig még az sem biz­
tos, hogy bűntény történt.

KISLÁNY: Apa, miért hoztunk magunkkal ásót?
FÉRJ: A francba a maguk nagy óvatos­

kodásával! Negyedik napja, hogy 
eltűnt a gyermekem. Ellopták! S 
mit csinál a rendőrség? Nincs 
szagminta, nincs használható nyo­
muk, itt szédelegnek körülöttem, a 
pöcsüket vakargatják!

RENDŐR: Figyelmeztetem, hogy hiva­
talos közeget sérteget, s ezt a tör­
vény…

KISLÁNY: Nézd, csiga! Az ott patak?
FÉRJ: Tudja mit? Köpök a maguk ro­

hadt törvényeire! Meg arra is, hogy 
hivatalos személy-e vagy sem. 
Csukjon le! Engem könnyebb el­
kapnia, mint a gyilkost.

RENDŐR: Ne használja a gyilkos kifeje­
zést!

FÉRJ: Te csak anyádnak tudsz nevetni – csak 
neki.

FÉRJ: De használom! Az én gyerme­
kemről van szó, nem a maga jog­
szabályairól, és szálljon le rólam 
végre! Hordja el magát a gumibot­
jával együtt!

KISLÁNY: Itt sötét van. Jaj, itt sötét, Anyához aka-
rok menni!

RENDŐR: Maga mindig ilyen ellenszen­
ves alak, vagy csak a szerencsét­
lenség vette el az eszét?

FÉRJ: Nem érdekel a véleménye.
FÉRJ: Akarod, hogy az ölembe vegyelek?

RENDŐR: Az sem érdekli, mi van a má­
sik autó utasaival?

FÉRJ: Az sem.
RENDŐR: Meghalt a második személy is.
FÉRJ: Sajnálom őket, én mindent meg­

tettem értük. A vizsgálat is megál­
lapította, hogy nem vagyok hibás. 
Nem érdekel…
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RENDŐR: Hol ült a gyerek az autóban?
FÉRJ: Mondtam már, hogy hátul.
RENDŐR: Milyen ruha volt rajta?
FÉRJ: Fehér ingruha… ilyen egybe­

szoknya… vagy mi a fene! Olyan 
volt benne, mint egy kis angyal, 
szelíd, aranyos… hé, várjon még!  
A feleségemnek elmondja, hogy…

RENDŐR: Kötelességünk. Ma hajnalban 
bejelentette, hogy ön eltűnt.

FÉRJ: Nem lehetne valahogy…
KISLÁNY: Mennyi virág…

RENDŐR: Nem. Jobb lenne, ha haza­
menne. A tettes főleg nem fog vis�­
szajönni, ha maga itt sátorozik.

FÉRJ: Visszajönni? És ha el se ment?
KISLÁNY: Piros virágok, lila virágok…

RENDŐR: Jelen volt, amikor átvizsgál­
tuk az egész házat. Egy gombostű­
fej nem kerülhette el a figyelmün­
ket. És a kutyák? A szakértők? Ta­
lán a föld nyelte el?

FÉRJ: Nem a föld! Csak ő okosabb, 
mint maguk. Mint maguk ott mind, 
az összes rendőr. Jól mondják, hü­
lye rendőrök. 

RENDŐR: Ne provokáljon, maga a sze­
memben csak egy pökhendi, üres­
fejű senki. Érti? A doktorátusával 
együtt. Még most is képtelen felfog­
ni, hogy csak akkor kapja vissza a 
gyerekét, ha együttműködik velünk? 
Ha mindent elmond, újra meg újra.

FÉRJ: Mondd, hogy szeretsz! Hallani akarom! 
Mondd: apa, szeretlek!
KISLÁNY: Apa, félek…

FÉRJ: Mindent elmondtam. És ha ma­
guk ennyire tutyimutyik, majd én 
megtalálom – egyedül.

RENDŐR: Lehet, hogy többen voltak.
FÉRJ: Lehetetlen.
RENDŐR: Mitől ilyen magabiztos?
FÉRJ: Megérzés. Apai megérzés.

KISLÁNY: Apa, ne légy mérges! Inkább adok pu-
szit…

RENDŐR: És mit sugallnak még ezek 
az apai megérzések?

FÉRJ: Ha tudni akarja, az az érzésem, 
hogy már nincs életben.

RENDŐR: Kicsoda?
FÉRJ: A gyerekem. Meghalt. Mit bámul 

így rám? Van egy ilyen érzésem!
RENDŐR: Ezt csak így mondja? Ilyen 

nyugodtan?

FÉRJ: Látom a kezed, ahogy egy sötét üregből ki-
nyúl felém.

FÉRJ: Nem érti ezt maga! Hagyjon bé­
kén, menjen el! Na, menjen már!

RENDŐR: Hamarosan látjuk egymást.
KISLÁNY: Apa, nagyon-nagyon félek – tőled!

FÉRJ: Hamarosan. Ezt sejtem én is. 
Most menjen el, a viszontlátásra.

FÉRJ: Kicsi bogaram, édes kicsi bogaram… Jó-e 
neked, most ott, ahol vagy? Vagy nagyon rossz? 
Kivel játszol? Mit eszel? Mit érzel? Mivel játszol? 
Nagyon rossz ott, ahol vagy? Vagy jó most neked. 
Kicsi bogaram, édes kicsi bogaram…

FÉRJ: Milyen pontosan emlékszem 
erre a férfira! Ahogy a kapuhoz jön, 
riadt a tekintete, látja az út mellett 
fekvő vérző embereket. Hány éves 
lehetett? Harminc? Miért tűnt va­
jon tegnap idősebbnek? Farmer 
van rajta, kockás vászoning, te­
niszcipő, kicsit őszülő haj, bajusz, 
kékeszöld szem, kézen fogja Ág­
nest, ő meg, a mafla, megy vele, 
mintha az apjával menne! Eltűn­
nek a ház mögött. Fogja Ágnes ke­
zét, bemennek. Nem mennek be a 
házba, ezt nem láttam, hogy be­
mennek, csak azt, hogy eltűnnek a 
ház mögött…

FÉRJ: Látom a kezedet… ahogy egy sötét üreg-
ből…

FÉRJ: Olyan, mintha én haltam volna 
meg. Vajon ez büntetésem valami­
ért? Lehet, hogy ő én voltam há­
romévesen. Háromévesen, ártatla­
nul, nemtelenül, szőkén, kékeszöld 
szemmel – olyan lehetettem há­
romévesen, mint ő… volt. Pont 
olyan, és olyan lenne, ő is olyan 
lenne, mint én, amikor megnő, 
pont olyan.

FÉRJ: kinyúl felém a kezed.
FELESÉG: Fontos volt ide kijönnöd?

KISLÁNY: Apa, nagyon félek!
FÉRJ: Ki kellett jönnöm. Érzem, hogy itt 

van valahol, itt a megoldása ennek 
a kurva…

FELESÉG: Nevetséges vagy a 
nyomozósdi játékoddal. Ne hara­
gudj, tényleg. Ideges vagyok, ide­
ges, természetesen ideges, ello­
pattad a gyermekemet!

FÉRJ: Mit csináltam?
KISLÁNY: Apa, most félek tőled…
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FELESÉG: Ellopattad a gyerekemet. 
Hogyan mondjam másként? Két 
napja, sőt, három, hogy eltűnt a 
gyerek, te meg fogod magad, és 
mint egy indián, sátrat versz a ház 
előtt, ahol állítólag eltűnt Ágnes. 

KISLÁNY: Adok puszit inkább…
FÉRJ: Hogy érted azt, hogy állítólag?
FELESÉG: Ne szarakodjunk most a 

szavakkal! Mit gondolsz, csak úgy 
szó nélkül faképnél hagyhatsz 
ilyen helyzetben?

FÉRJ: Mit tudnánk egymásnak monda­
ni?

FELESÉG: Mit?
KISLÁNY: Apa, ne légy mérges!

FÉRJ: Te bűnösnek tartasz, felelőtlen­
nek, aki idegen emberre bízta a 
gyermekedet.

FELESÉG: Még mindig úgy gondolod, 
hogy nem tőled van a gyerek?

KISLÁNY: Apa, félek… 
FÉRJ: Tudom, hogy tőlem van. Hasonlít 

rám. Olyan, amilyen én voltam kis­
koromban.

FELESÉG: Gyere haza, szépen kérlek. 
Legalább most.

FÉRJ: Nem értem, miért éppen most 
kellene. Máskor fel sem tűnik ne­
ked, hogy napokig nem vagyok ott­
hon. Le se szarsz, édesem!

FELESÉG: De most feltűnik! Megőrülök 
otthon egyedül.

FÉRJ: Én melletted is egyedül vagyok!
FELESÉG: Úristen, még ilyenkor is 

szenvelegsz? Komolyan kezdem 
azt hinni, hogy nem vagy teljesen 
normális! A rendőrség?

FÉRJ: Mondd, hogy szeretlek, apa!
FÉRJ: Nem tud semmit. Miért is tudna? 

Ágnes nem létezett, csak nekünk 
tűnt úgy, hogy van. Egyszerű érzé­
ki csalódás, felültünk a látszatnak, 
hogy ő van. Miközben nem is volt. 
Ágnes én voltam, háromévesen, és 
én most nem vagyok háromévesen 
soha többé – nem mindegy?

FELESÉG: Félek most tőled, eszelős 
vagy! Gyere haza, te is megnyug­
szol!

FÉRJ: Ha szeretnél…
FELESÉG: Értsd meg, ez nem az a pil­

lanat…
KISLÁNY: Piros virágok, lila virágok… 

FÉRJ: Persze, neked csak…
FELESÉG: A jóistenedet, miért nem ve­

szed észre, most a gyerek a fon­
tos! Ha megkerül, majd mindent 
megbeszélünk, hogy hogyan csi­
náljuk tovább, együtt, külön, vagy…

FÉRJ: És ha nem kerül meg?
FELESÉG: Képtelenség. Mi történhetett 

volna vele?
KISLÁNY: Mennyi virág!

FÉRJ: Megölte, akire rábíztam.
FELESÉG: Ezt soha többé ne mondd!
FÉRJ: Jó, soha többet. Ez meg mit 

akar?
FELESÉG: Nem ez volt… aki elrabolta 

Ágnest?
FÉRJ: Ez a szarházi? Hülye vagy? És mi 

az, hogy elrabolta?
SZOMSZÉD: Jó napot kívánok!
FELESÉG: Jó napot!
FÉRJ: Maga kicsoda?
SZOMSZÉD: Itt lakom a következő ház­

ban. Amikor a karambol történt, 
nem voltam itthon. A rendőrök 
mondták, hogy maga ült a Zsiguli­
ban. Pokoli szerencséje volt. Hal­
lom, hogy amazok közül kettő is…

FÉRJ: Akarod, hogy az ölembe vegyelek?
FÉRJ: Azért jött, hogy ezt elmondja ne­

kem?
SZOMSZÉD: Nem, bocsánat, csak gon­

doltam, hátha. Mondják a rend­
őrök, hogy eltűnt a gyerekük.

FELESÉG: Tud valamit?
SZOMSZÉD: Nem. Csak hátha tudok se­

gíteni…
FÉRJ: Mit akar maga segíteni? Kinek 

akar maga segíteni? Menjen maga 
a büdös kurva anyjába segíteni, 
hülye kíváncsi paraszt! Ott segít­
sen, az anyja picsájában. Érti?

SZOMSZÉD: Elnézést.
FELESÉG: Bocsásson meg a férjem­

nek! A helyzet…
KISLÁNY: Anyához akarok menni!

FÉRJ: Te is tűnj el a büdös francba! Na, 
mit bámulsz?

FELESÉG: Szégyelld magad!
SZOMSZÉD: Megértem az állapotát. 

Nem is akarom tovább zavarni ma­
gukat.

FÉRJ: Bocsánat, ha durva voltam! Szó­
val, nem a legjobbak az idegeim.

KISLÁNY: Itt sötét van.
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SZOMSZÉD: Kiköltözött?
FÉRJ: Ki.
SZOMSZÉD: Van ebben a dologban va­

lami különös!
FÉRJ: Ha maga mondja!
SZOMSZÉD: Nem értem azt az idegen 

férfit, akire a gyereket rábízta.
FÉRJ: Mit kéne rajta értenie?

KISLÁNY: Jaj, itt sötét van!
SZOMSZÉD: Hát, hogyan került a ház­

ba? Mert, kérem, ezt a házat nem 
lakja már évek óta senki. S ha ide 
valaki jön, azt mi csak-csak észre­
vesszük.

FÉRJ: Lehetett csavargó is.
SZOMSZÉD: Úgy nézett ki? Maga látta!
FÉRJ: Mi az, öreg, csak nem vallatni 

jött maga is?
SZOMSZÉD: Egyszerűen nem értem. 

Nem látta senki idejönni. Elmenni 
sem látták a kislányával együtt.

FÉRJ: Arról én nem tehetek.
FELESÉG: Ki lakott itt azelőtt?
SZOMSZÉD: Egy öregasszony. De van 

annak már két éve is, hogy meg­
halt szegény.

FÉRJ: Eleget beszélgettünk, mehetne a 
dolgára.

FÉRJ: Te csak anyádnak tudsz nevetni.
SZOMSZÉD: Hát, nagyon kívánom, hogy 

találják meg a gyermeket.
FELESÉG: Mi is nagyon szeretnénk.
SZOMSZÉD: Minden jót!
FELESÉG: Viszontlátásra!
FÉRJ: Magának is minden jót! Te is el­

mész?
FELESÉG: Megyek. Csak szeretném…
FÉRJ: Ne szeresd! Nekem itt kell ma­

radnom.
FÉRJ: Csak neki…

FELESÉG: És ha nem lesz meg a gye­
rek?

FÉRJ: Meg fogják találni. Addig itt ma­
radok. Nem mehetek haza.

FÉRJ: Hideg van, Ágnes? Mondd meg apának! 
Mondd, ha fázol! Elgémberedett a kis lábad, 
ugye? Nem piszkoltad össze a szép ruhádat? S a 
torkod sem fáj már? Nagyon kell vigyázni, na-
gyon, nagyon, nagyon. Látod, összerugdostad a 
cipőd orrát. Jól van, ne sírj, majd veszünk egy 
másikat. Kék kiscipellőket kapsz apától, azokban 
te leszel a legszebb kislány. Nyisd ki a szemedet, 
hallod, csak nyisd ki a szemedet! Kérlek… Ágnes, 
azonnal nyisd ki a szemed! Hallod, mit mondtam? 

Egy pillanatra, még egy pillanatra! Csak egyetlen 
pillanatra…

FÉRJ: Megint maga az? Mit akar?
SZOMSZÉD: Sötétedik, hűvösek errefe­

lé az éjszakák. Ha akarja, nálam 
meg is alhat.

FÉRJ: Köszönöm, de van hálózsákom. 
Különben sem akarok aludni, fi­
gyelek.

SZOMSZÉD: Nem lesz. Majd meglátja, 
kérem, nem lesz itt semmifajta 
mozgás.

FÉRJ: Miből gondolja?
SZOMSZÉD: Ki mozogna, jó uram? Az 

az ember lehet, nem is létezik.
FÉRJ: Nem létezik?
SZOMSZÉD: Szerintem maga csak fan­

táziál. Már megbocsásson!
FÉRJ: Ezt szíveskedjék megmagyaráz­

ni!
SZOMSZÉD: Pontosan én sem tudom. 

De úgy gondolom, a karambolnál 
megüthette a fejét, és szóval, hát 
most rosszul emlékezik. Csak úgy 
kitalál dolgokat.

KISLÁNY: Az ott…
FÉRJ: Tegyük fel, hogy így van! És a 

gyerek? Arra is csak emlékezem? 
Hogyan tűnt el a helyszínről?

SZOMSZÉD: Na, látja, ha tényleg itt volt, 
nehéz volt eltüntetni.

FÉRJ: Hogy jön maga ahhoz, hogy ké­
telkedik a szavaimban?

SZOMSZÉD: Csak azt akarom mondani, 
hogy a kislányt senki sem látta, 
ugye. A másik autó utasai ájultak 
voltak, ők sem láthatták. Szomszé­
dok nem voltak, akik igazolhatnák, 
hogy magával volt a gyerek. Töké­
letes alibi… meg nem is!

KISLÁNY: Nézd, csiga!
FÉRJ: Ha nem velem, akkor vajon hol 

volt?
SZOMSZÉD: Azt nem tudom. Úgy lehet, 

már előbb eltűnt, vagy eltüntették. 
Eltüntette… valaki.

FÉRJ: Takarodjék! Most rögtön taka­
rodjék innen, mert isten bizony…

FÉRJ: Látod, vettünk vattacukrot neked, kicsi bo-
garam. Meleg volt az ösvényen, s a fák között úgy 
kergetőztünk, mint a gyerekek. Mint két gyerek. 
Hát nem különös? És elestél! Mondtam, hogy ne 
szaladj annyira! Nézd meg, milyen földes a ru-
hád! Mit fogunk anyádnak mondani, ha hazavisz-
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lek? Velem fog üvölteni az az őrült is. Hogy nem 
tudok vigyázni rád. Neked meg azt mondja, olyan 
hülye vagy máris, mint az apád. Pedig csak há-
roméves vagy. Na jó, ne picsogj, nem lesz semmi 
baj. Majd én megvédelek. Apa megvéd, ne félj! Mi-
ért húzódsz el tőlem? Adj egy puszit! Légy szíves, 
kérlek, na, adj, ide az arcomra! Miért nem? Nem 
szereted apád? Nem szereted az apádat!

RENDŐR: Van elemlámpája?
FÉRJ: Nincs. De nincs is rá szükségem. 

Van már újabb hír?
FÉRJ: Menj játszani!

RENDŐR: Újabb? Eddig semmilyen hí­
rünk nem volt a kislányáról.

FÉRJ: Igaz, igen. Szóval, nincs.
RENDŐR: Nincs. De ma már benne van 

a képe minden újságban.
FÉRJ: Minek? Lesz egy csomó fontos­

kodó hülye, aki emlékezni fog majd 
arra, hogy látott egy férfit és egy 
kislányt, de gondoljon bele, hány 
férfi vezet kézen fogva kislányokat 
ezen a világon!

RENDŐR: Minden bejelentést ki fogunk 
vizsgálni.

FÉRJ: Csak vizsgálják!
RENDŐR: Minket is az érdekel, hogy 

magukat hol látták együtt utoljára, 
és mikor. Elvégre maga látta utol­
jára élve a gyereket. A másik autó 
utasai közül csak egy maradt élet­
ben, de ő sem kihallgatható.

FÉRJ: Ne törődj azzal az ásóval!
FÉRJ: És az az idegen?

KISLÁNY: Apa, miért hoztunk magunkkal ásót?
RENDŐR: Ha van idegen.
FÉRJ: Ezt meg hogy érti?
RENDŐR: Nézze, a gyereket magán kí­

vül senki sem látta a baleset előtti, 
utáni órákban. Nem zárhatjuk ki 
azt a feltételezést sem, hogy a gye­
rek nem volt a kocsiban a baleset 
idején.

FÉRJ: Hát hol volt?
RENDŐR: Ne idegeskedjen, ezek csak 

feltevések, melyeket remélhetőleg 
meg fog cáfolni a nyomozás.

FÉRJ: Miféle nyomozás? Semmiféle 
nyomuk nincs. Várnak valamire, 
hirdetéseket tesznek közzé az új­
ságokban. Egyáltalán, ha az az 
ürge nem jelentkezik….

FÉRJ: Gyere, cirókáld meg apa arcát!

RENDŐR: Látja, ez nekünk is furcsa. 
Mondjuk, ha maga komolyan hinne 
abban, hogy jelentkezni fog az em­
bere – például azért, hogy megfe­
nyegesse, esetleg megzsarolja –, 
szóval, akkor most otthon ülne a 
telefonja mellett, és percenként 
szaladna le a postaládához.

KISLÁNY: Mennyi virág van itt…
FÉRJ: Sajnos, jó uram, ez nem film. Ki 

akarhatna engem megzsarolni? 
Csakis egy őrült!

RENDŐR: A normális emberek ritkán 
szokták eltüntetni mások gyerekeit.

FÉRJ: Tehát mégis elhiszi, hogy volt 
egy ember, akire rábíztam a gyere­
ket, amíg a sérülteket bevittem a 
városi kórházba?

RENDŐR: Az teljesen mindegy, hogy 
mit hiszek. Várjon! Ez az autó ér­
tem jött. Talán tudnak valamit.

KISLÁNY: Piros virágok, lila virágok.
FÉRJ: Milyen nagy béke van ebben a tájban! Vajon 
miért nem jártunk együtt sátorozni, kempingez-
ni? Most bent szuszognál egy kis hálózsákban, én 
meg innám a pálinkát, bámulnám a csillagokat, 
meg… tudod… Ne szaladj!

RENDŐR: Vannak fejlemények!
FÉRJ: Na, mondja már! Találtak vala­

mit?
RENDŐR: Igen. Találtak. Sajnos.

FÉRJ: Ne szaladj…
FÉRJ: Mit találtak? Hol?

FÉRJ: El fogsz esni!
RENDŐR: A lányát találták meg, uram.
FÉRJ: És… és?
RENDŐR: Legyen erős, kérem! Amit 

mondanom kell… jobb lenne, ha 
most leülne! Amit mondani aka­
rok… legyen erős, nagyon erős, ké­
rem, nagyon!

KISLÁNY: Apa, fák! Az erdőben fák vannak. Ez itt 
az erdő.

3. nap

FELESÉG: Nem tudok aludni.
FÉRJ: Vegyél be altatót!
FELESÉG: Az sem segít.
FÉRJ: Kérlek, ne kezdj el megint sírni!
FELESÉG: Ne aggódj! Már sírni sem  

tudok.
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KISLÁNY: Apa, lehúzhatom az ablakot?
FÉRJ: Ne, ne kapcsold be a rádiót!
FELESÉG: Híreket mondanak. Hátha 

bemondják Ágnest is.
FÉRJ: Elér bennünket a világhír. Már 

csak át kell repülnöm az óceánt, és 
olyan leszek, mint Lindberg.

FELESÉG: Legalább most ne legyél ci­
nikus!

FÉRJ: Nézd, hogy szaladnak mellettünk a villany-
póznák!

FÉRJ: Most ne, az ég szerelmére kér­
lek! Századszor hallom tegnap óta. 
Miért nem kérdezed meg, hogy mi 
lesz velünk? Mi lesz az autóval? 
Meg kérdezd meg, mit főzzek 
ebédre, küldj le a közértbe, feltét­
lenül hozzak vöröshagymát, meg 
igyekezzek citromos patront is 
szerezni.

KISLÁNY: Apa, tehenek! Sok két tehén. Kettő, há-
rom, négy, tizenhat, tizenhárom…

FELESÉG: Olyan üres a szobája.
FÉRJ: Tudom. Én is érzem. Már be se 

merek lépni.
FELESÉG: Miért nekem mondod ezt 

most?
FÉRJ: Figyeld ezt a nagy kanyart, kisöreg! Ka-
paszkodj!

FÉRJ: Kinek mondjam? Kinek mond­
jam, ha nem neked? Rendben van, 
nem fogok megszólalni többet!

(hosszú csönd)
FÉRJ: Van még itthon valami ital?

KISLÁNY: Apa, álmos vagyok. Lefekhetek a hátsó 
ülésen?

FELESÉG: Legalább most ne! Tudod 
mit, menj a francba, le a kocsmába, 
idd magadat szarrá, aztán gyere 
föl, dögölj le, ne törődj azzal, hogy 
mi történik körülötted!

FÉRJ: Az lenne a legjobb. A legoko­
sabb.

FÉRJ: Nem zavar a rádió? Vagy már alszol?
FELESÉG: Legszívesebben én is azt 

tenném.
FÉRJ: Tegyük meg! Menjünk le a kocs­

mába, igyunk valamit, rúgjunk be, 
aztán bújjunk ágyba, csináljunk 
egy másik gyereket!

FELESÉG: Nem kell neked lemenned 
ahhoz, hogy undorító és közönsé­
ges légy.

KISLÁNY: Apa, hol a Marci mackóm? Otthon felej-
tettük anyánál?

FÉRJ: Én nem lehetek ideges?
FELESÉG: Nem látszik, hogy annyira 

izgatna az eset.
FÉRJ: Azért, mert nem sikoltozom, 

nem csinálom a balhét? Valakinek 
észen kell lennie kettőnk közül.

KISLÁNY: Fújja a kezemet a szél!
FELESÉG: Mi volt az utolsó szava?

FÉRJ: Nézd, mekkora hegyek!
FÉRJ: Az utolsó szava? Természetesen 

végrendelkezett. Azt mondta, hogy 
az összes játékát és az összes pu­
sziját rád hagyja. Csak rád, egyedül 
terád.

FELESÉG: Most azt hiszed, nagyon vic­
ces vagy, mi? A fene nagy hidegvé­
red mögül kibújt a kicsinyességed. 
Az a bajod, hogy nem téged szere­
tett jobban.

KISLÁNY: Apa, ez itt már a Balaton?
FÉRJ: Tévedsz. Hiába nevelted elle­

nem, tudom, hogy szeretett, na­
gyon szeretett. Csak én nem gü­
gyögtem folyton hozzá.

KISLÁNY: Apa…
FELESÉG: Én persze gügyögtem! Nem, 

kedvesem, te is „gügyögtél” volna, 
ha ki tudnád mutatni az érzelmei­
det. De te erre képtelen vagy. Ve­
lem szemben sem tudsz termé­
szetes lenni. Neked az a fontos, 
hogy ne ess ki a szerepedből. Te 
vagy a férfi, aki józan, hűvös, akit 
szeretni kell, akire föl kell nézni.

FÉRJ: Meg tudnád mondani, miért 
marjuk egymást? Ahelyett, hogy…

KISLÁNY: Apa, vegyünk fagylaltot!
FELESÉG: Csinálnánk egy másik gye­

reket, ahogy az előbb mondtad.
FÉRJ: Veled már viccelni sem lehet.
FELESÉG: De, lehet. Bár én hülye va­

gyok, és nincs humorérzékem. Va­
lóban, a legalkalmasabb időt vá­
lasztottad a viccelődéshez.

KISLÁNY: Apa, vegyünk nyalókát!
FÉRJ: Na végre, a célnál vagyunk. Én 

nem tudok még viccelni sem. Nem 
tudom megválasztani az időpontot, 
képtelen vagyok eldönteni, mikor 
kinek. Én még a feleségemmel 
sem…
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FELESÉG: Szegény mártír, akit nem ért 
meg senki.

FÉRJ: De, valaki megértett. Ágnes.
FELESÉG: Neki könnyű volt.
FÉRJ: Te, észrevetted, hogy múlt idő­

ben beszélünk róla?
KISLÁNY: Apa, üljünk fel a körhintára!

FELESÉG: Te kezdted a múlt időt. Te 
kezdted!

FÉRJ: Hát persze. Ki is kezdhette volna 
kettőnk közül! Mégiscsak leme­
gyek meginni valamit.

FELESÉG: Ne feledkezz meg a pincér­
lányról se, ha lemégy.

FÉRJ: Mit akarsz a pincérlánnyal?
FELESÉG: Ne add az ártatlant! Ha meg­

ittad a sörödet, ne felejtsd el meg­
baszni a sörösládák között hátul a 
raktárban, ahogy szoktad – benne 
van a cehben. Mert az jót tesz az 
idegeidnek, hiszen mellettem úgy­
is teljesen tönkremennek.

FÉRJ: A kezedet látom, ahogy kinyúl a sötét víz-
ből, felém nyúl…

FÉRJ: Hogy miért nem öltelek már 
meg!

FELESÉG: Se gyerek, se feleség. Ez 
lenne a neked való szituáció. Nem?

FÉRJ: Ha keresnek, lent vagyok a ven­
déglőben.

KISLÁNY: Apa, olyan jó, hogy kirándulunk!
FELESÉG: Ki keresne?
FÉRJ: A rendőrség.
FELESÉG: Ha lehet, ne idd le magad 

túlságosan!
FÉRJ: Csak nem félt az én egyetlen fe­

leségem?
KISLÁNY: Apa, olyan szép a napocska…

FELESÉG: Nem akarsz bemenni a kór­
házba?

KISLÁNY: Apa, én téged nagyon szeretlek!
FÉRJ: Nem. Minek mennék? Gondold 

meg, ott ülnek sorban a családta­
gok. S megjelenik a szánakozó 
gyilkos! Esetleg részvétemet nyil­
vánítom a családtagoknak, az ár­
váknak, az özvegyeknek…

FELESÉG: Nem vagy gyilkos. Ne túlozz!
FÉRJ: A kezedet látom, a kezedet!

FÉRJ: Jó ezt hallani. Remélem, elmon­
dod még néhányszor! 

FÉRJ: Milyen különös, nem emlékszem az arcod-
ra. Tegnap még pontosan emlékeztem, milyen 

voltál. Mi is mondtam a rendőrségen? Ősz volt a 
hajad? Bajuszod volt és szakállad? Kockás zakó-
ban voltál és fekete nadrágban. Még a cipődre is 
emlékeztem. Fekete lakkcipő volt a lábadon. De 
most miért nem emlékszem? És emlékeztem rá, 
ahogy megfogod Ágnes kezét, elindultok a házba 
befelé. Nem emlékszem, nem tudok emlékezni! 
Pontosabban, nem tudom felidézni magamban az 
arcodat. Azt mondtam, még a nagy, barna szeme-
idre is emlékszem. Nem látlak! Homályos figura 
vagy ma reggel óta, olyan, amilyen mindenki le-
het. Egy azonosításkor meg sem ismernélek. És a 
legszörnyűbb, hogy Ágnest sem látom melletted, 
mintha nem vezettél volna kézen fogva senkit. 
Pokoli érzés. Ködkép lett belőled. Magas voltál, 
sovány, kisportolt? Vagy alacsony, szuszogós, iz-
zadós, kövér? Nincsenek vonásaid. Veled volt a 
gyerek? Hová vitted, hová tetted? Vagy el sem vit-
ted? De akkor hol van? Őket meg tisztán látom, 
mindent tisztán látok, amíg rád nem kerül a sor.  
A kanyarból kifordulnak kék Skodával, fékeznek, 
de már hiába, középen kapom el az autójukat…. 
nekicsapódom a műszerfalnak… aztán látom, 
hogy a Skoda ajtaja nyitva, az oldala tropára 
ment… egyik kint fekszik az út mellett, tiszta vér, 
az autóban semmi mozgás, a vezető lóg ki a szét-
robbant szélvédő véres nyílásán… és Ágnes mit 
csinált? Mit csinált akkor Ágnes? Nem látom, 
nem emlékszem, mit csinált.

FELESÉG: Sokat ittál?
FÉRJ: Nem. Nem volt kedvem inni.

FÉRJ: A kezedet…
FELESÉG: Látszik rajtad! Legalább 

másfél órája lent vagy.
FÉRJ: Jártam egyet. Aludtál?

FÉRJ: A kezedet látom… 
FELESÉG: Mondtam, hogy nem tudok 

aludni.
FÉRJ: Ki fogsz készülni.
FELESÉG: Az a legkevesebb, hogy kiké­

szülök. Most sokkal fontosabb dol­
gok vannak.

KISLÁNY: Nagyon szeretlek, apa!
FÉRJ: Már megint a most! Máskor nin­

csenek fontos dolgok?
FELESÉG: Keresett a rendőrség.
FÉRJ: Itt jártak, míg lent voltam?
FELESÉG: Nem, telefonon kerestek. 

Mondtam, hogy délután jöjjenek.
FÉRJ: Hála istennek. Mást sem teszek 

két napja, mint elmondom ugyan­
azt százszor, aztán kezdődik elöl­
ről.
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KISLÁNY: Olyan szép a napocska, apa…
FELESÉG: Meg sem kérdezed, tud­

nak-e valamit?
FÉRJ: Miért, tudnak már valamit?
FELESÉG: Semmit sem tudnak.
FÉRJ: Gondoltam. De én tudok valamit.

KISLÁNY: Olyan jó, hogy kirándulunk, apa…
FELESÉG: Vajon mit?
FÉRJ: Hogy a gyerek…
FELESÉG: Hogy a gyerek…
FÉRJ: Nézd, erről már beszéltünk egy­

mással. Tudom, hogy a gyerek nem 
az enyém. 

FELESÉG: Akkor kié? Ki az úristen csi­
nálta?

FÉRJ: Ezt neked jobban kell tudnod!
FELESÉG: Miért kezded elölről? Mond­

tam már, hogy a gyerek a tied. Kié 
lenne?

KISLÁNY: Apa, vegyünk fagylaltot! 
FÉRJ: Akivel összekalapáltad! Lehet, 

hogy hülyének nézel, de nem va­
gyok teljesen az! Azt hiszed, nem 
tudom, hogy fűvel-fával összefek­
szel?

FELESÉG: Tudod mit? Megérdemelnéd! 
És lehet, hogy meg is teszem, 
amint a gyerek megkerül.

FÉRJ: Nagy halakat fogunk…
FÉRJ: Miért nem mindjárt most? Attól 

még nem kerül elő, hogy te 
önmegtartóztatod magadat.

FÉRJ: Látunk vitorlásokat.
FELESÉG: Hagyj engem a marhasága­

iddal! Megalázónak tartom, hogy 
bizonygatnom kell az ártatlansá­
gomat.

KISLÁNY: Ez itt a Balaton, apa.
FÉRJ: Éppen te vagy az ártatlan! Te 

meg az ártatlanság! Mutogatni kel­
lene!

FELESÉG: Nem szégyelled magad? 
Még ilyenkor is gyűlölködsz? Elve­
szítetted a gyerekünket!

FÉRJ: A gyerekedet.
FELESÉG: Mi az, egyszeriben nem vál­

lalod Ágnest?
FÉRJ: De, elvállalom. Fölnevelem az 

apja helyett. Mintha az enyém len­
ne.

FELESÉG: Hogy gyűlöllek ilyenkor! 
Iszol és ocsmány vagy, közönsé­
ges, agresszív, buta…

FÉRJ: Elég hamar kifogytál az érveid­
ből.

FELESÉG: Te nemcsak engem gyűlöl­
tél, hanem a gyerekedet is!

FÉRJ: Neked elment az eszed!
FÉRJ: Mekkora hegyek, nézd!

FELESÉG: Nem, dehogy. Te találtad ki 
magadnak azt, hogy nem a tiéd Ág­
nes, és ezért gyűlölted. Őt is. Egy jó 
szavad nem volt hozzá. Hányszor 
megütötted!

FÉRJ: Úgy van, én voltam a gonosz, 
rossz apa, aki veri a gyerekét. Hát 
nem! Csak azt nem akartam, hogy 
olyan ringyó legyen belőle, ami­
lyen te vagy.

FELESÉG: Milyen ember vagy te! Gya­
lázol engem, rendben van – per­
sze, nincs rendben. De egy három­
éves kisgyereket azért ütsz meg, 
mert előre féltékeny vagy rá!

FÉRJ: Rád sem vagyok féltékeny. Érde­
kel is engem, hogy mit csinálsz! 
Őrültek vagyunk. Nem lehetne, 
hogy marakodás helyett szeressük 
egymást?

KISLÁNY: Fújja a kezemet a szél! 
FELESÉG: Én nem tudlak szeretni. Ha 

más lennél…
FÉRJ: Én ilyen vagyok. A gyerek is ezt 

érezte. Megérezte, hogy nem sze­
retsz. És úgy hitte, neki sem kell 
akkor szeretnie engem.

FELESÉG: Miket beszélsz be magad­
nak! Hogy tudna egy ekkora gyerek 
dönteni abban, hogy kit szeret? Azt 
sem tudja, mi az a szeretet.

FÉRJ: Jobban tudja, mint te.
FELESÉG: Ne nyúlj hozzám!

FÉRJ: Felém nyúl sötét vízből a kezed…
FÉRJ: Ne félj, nem bántalak! Soha nem 

ütöttelek még meg.
FÉRJ: A kezedet látom.

FELESÉG: Fáradt vagyok.
FÉRJ: Én abbahagytam
FELESÉG: Már fél három. Jöhetnének!
FÉRJ: A rendőrök?
FELESÉG: Azok.

KISLÁNY: Apa, üljünk fel a körhintára!
FÉRJ: Szeretnéd már látni, ahogy bi­

lincsbe verve kivisznek az ajtón.
FELESÉG: Veled nem lehet beszélni… 

sem.
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FÉRJ: Nem lehet. Eltűnt a gyerekem.
FELESÉG: Az előbb még csak az enyém 

tűnt el.
KISLÁNY: Apa, vegyünk nyalókát!

FÉRJ: A gyerek az enyém. Akkor is, ha 
mástól van.

FELESÉG: Miért nem mentem el vele­
tek!

FÉRJ: Mert fontosabb volt kozmetikus­
hoz menned!

FELESÉG: Tudhattam én előre, mi fog 
történni?

FÉRJ: Gyönyörűen kisminkeltek. Leg­
alább tíz évet fiatalodtál. Ha nem 
ismernélek, még beléd szeretnék.

FELESÉG: Nem, köszönöm. Elég volt 
abból egyszer.

KISLÁNY: Apa, álmos vagyok. Lefekszem a hátsó 
ülésen…

FÉRJ: Nyugodj meg, nem fogom ezt so­
káig csinálni.

FELESÉG: Előbb is eszedbe juthatott 
volna.

FÉRJ: Légy erős, eszembe jutott. Csak 
hülye voltam. Még a gyerek előtt el 
kellett volna mennem.

FELESÉG: De nem mentél!
FÉRJ: A nagy kanyart…

FÉRJ: Nem fázol?
FELESÉG: Inkább melegem van.

KISLÁNY: Apa, tehenek!
FÉRJ: Ne haragudj!
FELESÉG: Hagyd ezeket.
FÉRJ: Mit csinálunk?
FELESÉG: Várunk. Majd csak lesz vala­

mi.
KISLÁNY: Tizenhárom, tizenhat, négy, három, ket-
tő…

FÉRJ: Mi lenne? A rendőrség az élet­
ben nem fogja megtalálni Ágnest.

FELESÉG: Hogyan bízhattad rá egy is­
meretlen emberre a gyereket?

KISLÁNY: Sok két tehén.
FÉRJ: Te mit csináltál volna? Teljesen 

elhagyott helyen vagy, ájult és vé­
res, halott emberek az út mellett, 
akiknek az autójába te rohantál 
bele. El kellett őket vinnem a vá­
rosi kórházba. A gyerek amúgy is 
majdnem szörnyethalt az ijedtség­
től. Még tegyem be mellé a kocsiba 
azt a három húscafatot? Persze, 
hogy megkértem azt az embert, 

amikor kijött a kapuba, hogy hadd 
hagyjam nála Ágnest, amíg meg­
fordulok a kórházból. Most miért 
hallgatsz?

KISLÁNY: Nézd, szaladnak mellettünk a villany-
póznák! Apa, lehúzhatom az ablakot?

FELESÉG: Várok.
FÉRJ: Mire vársz?
FELESÉG: Nem tudom, várok.

FÉRJ: Hányszor eszembe jut, ahogy kiszállsz az 
autóból! Szabad aludni? Rögtön ezt kérdezted. Az 
erdőben homály van már, esteledik. Rögtön ezt 
kérdezted. Hűvös a levegő, vedd magadra a puló-
veredet! Jól van, megyünk anyához – nemsokára. 
Még barangolunk egy kicsit. Akarsz a nyakamba 
ülni? Pacizunk egy kicsit. Miért nem? Miért min-
dig haza, mindig „anyához akarok menni”, miért? 
Akarj velem maradni! Ugye, jó itt? Kár, hogy nem 
hoztunk magunkkal labdát! Gyere, bemegyünk a 
sűrűbe. Itt nem igazán érdekes. Az ösvényen an�-
nyian járnak! Ne félj, nem fogja összecsipkedni a 
lábadat a csalán. Csak gyere utánam! Ha szépen 
jössz, nemsokára megyünk anyához. Ennek az 
útnak a végén már vár anya, siess!

FELESÉG: Csöngettek.
FÉRJ: Hallottam. Kinyitod?
FELESÉG: Persze. Kinyitom
RENDŐR: Jó napot kívánok!
FÉRJ: Jó napot! Mondjon valami biztatót!
RENDŐR: Biztatót, azt nem tudok.
FELESÉG: Semmi nyom?
RENDŐR: Egyelőre semmi. Az ön tanú­

vallomására kell alapoznunk min­
dent. Feltúrtuk az egész környéket, 
búvárokkal átvizsgáltuk a közeli 
két tavat. Semmi. Se szagnyom, se 
egy tárgy, hajszál, ujjlenyomat.

KISLÁNY: Apa, lehúzhatom az ablakot?
FÉRJ: Tökéletes bűntény.
FELESÉG: Nincs tökéletes bűntény.

KISLÁNY: Nézd, hogy szaladnak a fák!
RENDŐR: A feleségének igaza van. 

Előbb-utóbb minden tettes elkövet 
valamilyen hibát. Leggyakrabban 
azt, hogy túlbiztosítja magát.

FÉRJ: Ez azt jelenti, hogy várunk.
RENDŐR: Keresünk és várunk.
FÉRJ: És maguk is tőlem várnak vala­

mit.
KISLÁNY: Nézd, villanypóznák…

FELESÉG: Te láttad utoljára életben 
Ágnest. Mindenre emlékezned 
kell!
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FÉRJ: Mindenre emlékszem, és min­
dent el is mondtam.

RENDŐR: Rengeteg apró mozzanat ki­
esik az ember fejéből. Holott, ép­
pen ezekre támaszkodva kerülhet­
nénk közelebb a… szóval, bűnügy­
höz, mondjuk ki végre, semmi 
okunk, hogy ne erre gondoljunk. 
Például, dohányzott az az ember?

KISLÁNY: Apa, tehenek!
FÉRJ: Akkor nem. Ott… nem tudom.
RENDŐR: Nem furcsállja, asszonyom, 

hogy a kislány szó nélkül elmegy 
egy idegennel, bemegy egy idegen 
házba?

KISLÁNY: Sok két tehén.
FELESÉG: Mondtam én is a férjemnek, 

hogy ez nem fér a fejembe.
KISLÁNY: Kettő, három, négy, tizenhat, tizenhá-
rom…

FÉRJ: Jó neked, hogy csak ez az egy 
mozzanat!

FELESÉG: Ne szakíts folyton félbe! 
Szóval, Ágnes nagyon barátságos, 
aranyos kislány, de mindenkitől 
fél, még a rokonoktól is, ha hos�­
szabb ideig nem látja őket.

FÉRJ: Ott más volt a helyzet, nyilván a 
trauma hatása is benne volt.

FÉRJ: Figyeld csak ezt a kanyart, kisöreg!
RENDŐR: Elképzelhető. Nem volt sem­

mi furcsa az idegenen?
FÉRJ: Mondtam már, hogy nem.
RENDŐR: Nem volt túlságosan negé­

des?
FÉRJ: Értem már, hova akar kilyukadni. 

Hogy nem volt-e cukrosbácsi-kül­
seje. Gondolja, akkor nála hagytam 
volna a kölyköt?

FÉRJ: Kapaszkodj!
FELESÉG: Van magának gyereke?
RENDŐR: Igen, asszonyom, két fiam 

van.
FELESÉG: Képzelje el, ha elrabolják 

őket.
KISLÁNY: Apa, álmos vagyok!

FÉRJ: Hülyéket beszélsz. A zsaruköly­
köket nem szokták elrabolni. Azok 
védett állatok.

RENDŐR: De kérem!
FELESÉG: A rendőr elvtárs…
FÉRJ: Nekem nem elvtársam. Még 

csak az hiányzik, hogy rendőrök 
legyenek az elvtársaim!

KISLÁNY: Lefekszem… apa…
RENDŐR: Így nem megyünk semmire. 

Ön két nappal ezelőtt hibát köve­
tett el.

KISLÁNY: Hol a Marci mackóm?
FÉRJ: Az nem volt hiba, hogy otthagy­

tam abban az elátkozott házban! 
Más is így tett volna.

RENDŐR: Valószínűbb, hogy nem tett 
volna így. Amikor a kislányt rábízta 
az illetőre, már erősen alkonyo­
dott, nem?

KISLÁNY: Anyánál felejtettük.
FÉRJ: Még nem erősen.
RENDŐR: De gondolhatta volna, hogy 

mire visszaér a kórházból, akkorra 
besötétedik.

KISLÁNY: Fújja a kezemet a szél!
FÉRJ: De még nem sötétedett be.
RENDŐR: Tehát jól látta az arcát annak 

a férfinak.
FÉRJ: Mondtam, hogy jól láttam. Pon­

tosan leírtam maguknak, vagy 
nem?

FELESÉG: Egy kávét parancsol?
RENDŐR: Köszönöm, elfogadom. Ez ma 

már a negyedik.
FÉRJ: Ó, szegény jó rendőr bácsi, hát 

annyira unatkozik, hogy kénytelen 
kávéivásra adni a fejecskéjét!

RENDŐR: Megjegyzem, több mint külö­
nös az ön viselkedése. Ön képtelen 
bennem nem a hülye rendőrt látni. 
Mintha én szándékosan járnék a 
nyakára.

FELESÉG: Ne törődjék vele! Nem látja, 
hogy ivott?

FÉRJ: Ivott az anyád segge, az ivott.
RENDŐR: Asszonyom, megenged egy 

személyesnek tűnő kérdést?
FELESÉG: Tessék!
RENDŐR: Önök jól élnek a férjével?
FÉRJ: Jótól kérdezi!
FELESÉG: Ha arra kíváncsi, nem va­

gyunk boldogok. Valahogy eltávo­
lodtunk egymástól az idők folya­
mán. Más érdeklődési körünk van, 
engem nem érdekel az építészet, 
őt végképp nem a tanítás… meg 
hát, más problémák is vannak… 
ahogy az lenni szokott… gondolom.

FÉRJ: Nézd, mekkora hegyek!
RENDŐR: Tudom, hogy kellemetlen kér­

dést teszek fel, de jegyezzék meg, 
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én itt hivatalos minőségben beszél­
getek önökkel, tehát a titoktartás 
engem is kötelez… szóval, vannak 
más partnerek is, úgy értem, sze­
xuálisan, az önök életében?

FÉRJ: Na, ehhez aztán végképp semmi 
köze sincs!

RENDŐR: Jó, rendben van. Csak azt 
tudnám, mit akar ezzel az örökös 
támadóállással!

FÉRJ: Majd látunk vitorlásokat.
FELESÉG: Ha úgy gondolja, állandó 

partner, akkor a férjemnek – azt 
hiszem – nincs… olyanja.

RENDŐR: És önnek, asszonyom?
FELESÉG: Nekem… nekem igen. Ne­

kem van.
KISLÁNY: Apa, vegyünk fagylaltot!

FÉRJ: Ez óriási. Nem elég, hogy kurva 
vagy, ezt még egy tanú jelenlé­
tében kell megtudnom. Egy rendőr 
jelenlétében. Mondja, mekkora a 
szarvam? Kiférek vele még az aj­
tón?

KISLÁNY: Apa, vegyünk nyalókát!
RENDŐR: Tehát ön nem tudott a felesé­

ge házasságon kívüli kapcsolatá­
ról?

FÉRJ: Nem tudtam. Gondolja, akkor 
még itt lennék? A gyerek se…

RENDŐR: Mi van a gyerekkel? Valamit 
akart mondani?

FÉRJ: Semmit.
KISLÁNY: Apa, üljünk fel a körhintára!

FELESÉG: Azt akarta mondani, hogy 
nem az övé.

FÉRJ: Fogd be a szád, te… te!
RENDŐR: Tehát, azt gondolja, nem az 

öné a gyerek?
FÉRJ: Nem tartozik magára.
RENDŐR: El sem tudja képzelni, milyen 

fontos mozzanat lehet ez a nyomo­
zás szempontjából.

FÉRJ: El tudom képzelni. Tőlem miért 
nem kérdezi meg, hogy hányszor 
élünk családi életet az ágyban? 
Hogy szeretem-e a feleségemet, a 
gyerekemet, szeretem-e a munká­
mat, vagy csak az italt szerettem? 
Apropó, nem iszik velem egy fe­
lest?

FÉRJ: A kezedet látom…
RENDŐR: Köszönöm, szolgálatban 

nem iszom.

FÉRJ: Na, ne játssza meg magát! Olyan 
rendőrrel én még nem találkoz­
tam, aki ne ivott volna, ahogyan 
maga mondja – szolgálatban.

RENDŐR: Akkor szerencséje van, most 
találkozott.

FÉRJ: Ahogy kinyúl…
FÉRJ: Nem hagyhatnánk abba?

FÉRJ: A sötét vízből felém…
RENDŐR: De igen. Azért még valamit 

áruljon el nekem! Asszonyom, ez 
annyira indiszkrét…

FÉRJ: Csak maradjon! Nem fogok ami­
att semmit letagadni, mert ő itt 
van.

FÉRJ: Látom a kezedet!
RENDŐR: Hát jó. Válaszoljon nekem 

arra a kérdésre, nem nőnél volt-e a 
gyerekkel.

FÉRJ: Maga megőrült! A gyerekkel? 
Egyébként is, minek gondol maga 
engem? Kérem, hová tűnt a be­
szélgetés elején megcsillogtatott 
híres eleganciája, tapintata?

RENDŐR: Én komolyan kérdeztem.
FÉRJ: És ha nőnél voltam? Akkor mi 

van? Nem ő rabolta el a gyereket.
KISLÁNY: Apa, olyan szép a napocska!

RENDŐR: Köszönöm, mára ennyi. Vi­
szontlátásra!

KISLÁNY: Apa, én téged szeretlek – nagyon! 
FELESÉG: Ha megengedi, kikísérem.
RENDŐR: Köszönöm, ne fáradjon.

FÉRJ: A kezedet, a kezed! Hát, mégsem vagy a 
gyerekem? Anyádnak kapcsolatai vannak. De 
nem, te az enyém vagy, édes kicsim. Más az apád? 
Nekem teljesen mindegy. Ragaszkodom hozzád! 
Minden más hazugság. Elmegyünk innen, mi ket-
ten, új életet kezdünk. Senki sem fog bennünket 
ismerni. Csak te meg én. És nem leszel olyan, 
mint az anyád. Ebben biztos vagyok. Megértet-
ted? Veszek neked szép ruhákat, kis kék cipőt… 
Jaj, de szépen élhettünk volna! Ha az az ember… 
Nem tudom fölidézni magamban az arcát. Iszo-
nyatos! És az alakját sem. Nem látom, ahogy elin-
dul veled befelé a házba. És téged sem látlak. El-
fáradtam, kicsim, nagyon, nagyon elfáradtam. És 
rossz, hogy te nem az én gyerekem vagy. De most 
már igen, most már mindörökre az maradsz.  
A kezedet látom…

FELESÉG: Elhatároztad, hogy nem 
fogsz hozzám szólni?

FÉRJ: Nincs mit mondanom.
FÉRJ: A vízből…
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FELESÉG: Gyűlölsz?
FÉRJ: Nem. Semmit sem érzek irántad.

FÉRJ: …. nyúlsz felém…
FELESÉG: De a gyerek a tiéd, ugye, tu­

dod?
FÉRJ: Nem érdekel az sem, semmi 

sem érdekel. 
FELESÉG: Nincs nekünk elég bajunk 

ezen kívül is?
KISLÁNY: Apa, fújja a kezemet a szél.

FÉRJ: Ki az? A férfi…
KISLÁNY: Hol a Marci mackóm? Anyánál?

FELESÉG: Fontos? Hát nem mindegy? 
Egyébként sem ismered. Nem a 
személyek a fontosak. Ha veled 
együtt lehetett volna élni…

FÉRJ: Nem lehetett, mert én egy állat 
vagyok. Mocskos, szarházi, kisstílű 
állat.

KISLÁNY: Hol van anya?
FELESÉG: Ne így, kérlek! Méltóságtel­

jesebben.
FÉRJ: Még ki is oktatsz, hogyan kell vi­

selnem a szarvaimat?
FELESÉG: Én évek óta viselem, hogy te 

azt csinálsz a hátam mögött, amit 
nem szégyellsz. Szégyellsz? Nem 
hiszem, hogy van benned szégyen­
érzet.

KISLÁNY: Álmos vagyok.
FÉRJ: Szépen elszórakozunk mi itt, 

amíg a gyerek…
FELESÉG: Igen, a gyerek. Meddig tart­

hat még ez?
KISLÁNY: Apa, tehenek!

FÉRJ: Nem tudom, hogy meddig. Ne 
nevess ki, és ne mondd, hogy szen­
timentális vagyok! De – szeretném 
újrakezdeni az életemet.

FELESÉG: Nem nevetlek ki. Hogyan 
képzeled? El akarsz menni?

FÉRJ: Épp az, hogy nem. Nem akarok 
elmenni. Itt akarok maradni – ve­
led. Felejtsük el, ami történt! Kezd­
jük el elölről! Például te azt hin­
néd… nem is hinnéd, hanem érez­
néd, hogy én jó vagyok. Hogy nem 
ellenedre teszek mindent. Csak 
nekem se könnyű. Lehet, hogy 
őrült vagyok, de nem ellened va­
gyok az. Kezdjük újra, ketten.

KISLÁNY: Apa, szaladnak a villanypóznák… kettő, 
három, négy, tizenhat, tizenhárom.

FELESÉG: Miért ketten?
FÉRJ: Ágnes… nincs itt.
FELESÉG: De meg fogják találni. Ne­

künk hárman kell… ahogy mondod, 
újrakezdeni.

FÉRJ: Persze, hogy hárman. Félreér­
tetted.

FELESÉG: Majd mindent megbeszé­
lünk.

FÉRJ: De mikor beszélünk meg min­
dent? Most beszéljünk!

KISLÁNY: Apa, lehúzhatom az ablakot?
FELESÉG: Most nem tudok. Ilyen álla­

potban nem tudok ezekről beszél­
ni. Nekem a gyerek kell! A gyere­
kem!

FÉRJ: A gyereked! Nekem meg te…
FÉRJ: Minden megvan. Hálózsák, alsónemű, sá-
tor, tisztálkodószerek. Csak kitartson a benzin 
addig a házig. Megy apa, ne félj! Megyek hozzád 
Ágnes. Ott leszek nem messze tőled. Majd sokat 
beszélgetünk. Mesélek neked. Milyen mesét 
mondjak? Minden este mesélek, sok mesét, an�-
nyit, hogy nem is győzöd hallgatni. Amennyit csak 
akarsz. Csak hallgass türelemmel! Énekelünk is 
együtt. Nagyon sok énekre megtanítalak. Neked 
jó hallásod van. És szeretsz is énekelni. Tábortü-
zet rakok, majd a tűz fényénél találkozunk. Olyan 
lesz, mint a kirándulás. Csak meg ne égesd a ke-
zed! A kezed… a kezed.

2. nap

RENDŐR: Le tudná írni nekem még 
egyszer azt az embert?

FÉRJ: Fáradt vagyok. Ma legalább 
ötödször kéri ugyanezt tőlem.

RENDŐR: Nem sok vesztegetni való 
időnk van. Ha akarja, tarthatunk 
szünetet.

FÉRJ: Nem, kezdjük!
KISLÁNY: Levetkőztetem a babámat. Segítesz?

RENDŐR: Úgy látom, bele fog ebbe ha­
marosan rázódni. Sajnos, a mi 
szakmánk ilyen. Mindent ötszáz­
szor megvizsgálunk.

FÉRJ: Nem kell ragoznia! Megértettem 
elsőre is.

RENDŐR: Tehát?
FÉRJ: Idősebb embernek tűnt.
RENDŐR: Hol látta először?

KISLÁNY: Fel kell öltöztetnem a babát. Apa, segíts!
FÉRJ: A ház mögül jött elő azután, hogy 

nekimentem a kék Skodának.
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RENDŐR: Pontosan emlékszik az ar­
cára?

FÉRJ: Azt már csak később láttam. 
Amikor közelebb jött a kapuhoz.

RENDŐR: Meglepett volt?
FÉRJ: Azt hiszem.
RENDŐR: Ellenszenves, megnyerő?
FÉRJ: Inkább megnyerő.
RENDŐR: Mennyire volt idős?

FÉRJ: A földből kinyúl a kezed…
FÉRJ: Nem túlságosan. Középkorú le­

hetett.
RENDŐR: Ezt a felvetését mire alapozza?
FÉRJ: Őszült a haja.
RENDŐR: Feltűnően őszült?
FÉRJ: Nem. De észrevehetően.
RENDŐR: Vonásai?

KISLÁNY: Apa, kell menni holnap óvodába?
FÉRJ: Nem tudom pontosan felidézni 

őket.
RENDŐR: Szeme?
FÉRJ: Úgy emlékszem, barna.
RENDŐR: Ruházata?
FÉRJ: Kockás zakó, apró kockás, fekete 

nadrág, fekete lakkcipő.
RENDŐR: Milyen inget viselt?

FÉRJ: A kezed…
FÉRJ: Nem emlékszem pontosan. Ta­

lán világos inget. Lehet, fehéret.
FÉRJ: …kimaradt. 

RENDŐR: Nyakkendőt hordott?
FÉRJ: Nem emlékszem. Talán nem.

FÉRJ: A kezed…
RENDŐR: Mondott magának valamit?
FÉRJ: Igen. Azt mondta: „Ezt jól meg­

csinálták.”
RENDŐR: Aztán?
FÉRJ: Mondtam neki, hogy nem én vol­

tam a hibás. Kikanyarodtak a be­
kötőútról, én szabályosan jöttem 
nyolcvannal, beléjük mentem.

KISLÁNY: Mikor megyünk állatkertbe?
RENDŐR: Ezt így mind elmondta neki?
FÉRJ: El. Miért ne mondtam volna el?

FÉRJ: Hallgass már!
RENDŐR: Három sérült és egy gyerek 

volt magukon kívül a helyszínen.
FÉRJ: A sérültek nem szóltak közbe.
RENDŐR: Fekete humor. Mit csinált a 

gyerek?
KISLÁNY: Most megyünk állatkertbe, apa?

FÉRJ: Fogta a kezemet.
RENDŐR: Miért nem vette fel a gyer­

meket?

FÉRJ: Fel kellett volna vennem?
RENDŐR: Gondolom én. Félt a kicsi 

lány, nem?
FÉRJ: Fogd be a szád!

FÉRJ: Akkor már nem. Nem is értette, 
mi történt vele.

RENDŐR: Vele?
FÉRJ: Úgy értem, velünk.
RENDŐR: Értem. Azután?
FÉRJ: Azután arra kértem azt a férfit, 

hogy hadd hagyjam nála a gyere­
ket, amíg azokat a kórházba szállí­
tom.

FÉRJ: Becsavarlak a pokrócba, hideg az éjszakai 
föld.

RENDŐR: Honnan tudta, hogy erre a 
maga autóját még lehet használni? 
Teljesen összetört az eleje.

FÉRJ: Valóban. De az ütközés után én 
megpróbáltam vele hátra tolatni, 
és sikerült.

RENDŐR: Mit válaszolt a férfi?
FÉRJ: Azt mondta, természetesen. Ad­

dig megvacsoráznak, amíg vissza­
térek.

RENDŐR: Atyai gondoskodás.
FÉRJ: Ha megengedi, most ez volt a fe­

kete humor.
KISLÁNY: Nem megyek óvodába!

RENDŐR: Bocsánat. Folytassa!
FÉRJ: Kézen fogta Ágnest, és elindul­

tak a ház felé.
FÉRJ: Csönd legyen!

RENDŐR: Álljon meg!
FÉRJ: Tudom, tudom, hogy lehet az, 

hogy bement vele a gyerek – ezt 
akarja kérdezni, nem?

RENDŐR: Valóban, hogy lehet? A gye­
rek csak ismerősökkel megy be 
kézen fogva idegen házba, olya­
nokkal, akiket ismer, akikben meg­
bízik.

KISLÁNY: Felöltöztetem a babát.
FÉRJ: Rendkívüli helyzet volt.
RENDŐR: Ezt a gyerek, nem hiszem, 

hogy számításba veszi.
FÉRJ: Én meg úgy gondolom.

KISLÁNY: Levetkőztetem a babát.
RENDŐR: Mondott valamit a gyereknek?
FÉRJ: Elmagyaráztam, hogy el kell vin­

nem a bácsikat a kórházba, meg­
értette, adott egy puszit.

RENDŐR: Hova adta a puszit?
FÉRJ: Az arcomra.
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RENDŐR: Melyik oldalra?
FÉRJ: Nem mindegy? A bal oldalra.

KISLÁNY: A babának pisilnie kell…
RENDŐR: Felvette, vagy lehajolt hozzá?
FÉRJ: Lehajoltam hozzá.
RENDŐR: A gyerek kinek a kezét fogta 

akkor?
FÉRJ: Az enyémet. Nyilván.
RENDŐR: Magán milyen ruha volt?
FÉRJ: Látták, nem?
RENDŐR: Magától akarjuk hallani!
FÉRJ: Farmer, kockás vászoning, te­

niszcipő. A zoknim színére már 
nem emlékszem.

FÉRJ: A földből kinyúl a kezed…
RENDŐR: Tudja, hogy sérülteket nem 

szabad a helyszínről elszállítani?
FÉRJ: Tudom. Véreztek, teljesen elhagya­

tott környéken történt az eset, mire 
én mentőket szereztem volna, való­
színűleg nemcsak egy halt volna 
meg közülük, hanem mind a három.

FÉRJ: Teli van…
RENDŐR: A lánya hasonlított magára?
FÉRJ: Állítólag igen.

FÉRJ: …a markod…
RENDŐR: Írja le őt is.
FÉRJ: Fekete hajú, a szeme kékeszöld.

FÉRJ: …földdel…
RENDŐR: Mint magának.
FÉRJ: Mint nekem. Barna bőrű, korá­

hoz képest fejlett, magas…
RENDŐR: Tud már beszélni?

KISLÁNY: Levetkőztetem a…
FÉRJ: Amennyit egy hároméves gyerek 

tud. Mondatokat formál, gramma­
tikailag tévesen persze.

FÉRJ: Kuss!
RENDŐR: Mi volt az idegen férfi utolsó 

szava?
FÉRJ: Köszönt.
RENDŐR: Köszönt? Hiszen nem bú­

csúztak el egymástól, maga jelezte 
neki, hogy visszatér.

FÉRJ: Lehet, hogy így volt. Bocsásson 
meg, nagyon elfáradtam.

KISLÁNY: Felöltöztetem a…
RENDŐR: Jó, tartsunk szünetet. Azután 

kezdjük el újra – elölről.
FÉRJ: Van értelme ennyiszer ugyanazt?
RENDŐR: Csak maga érzi, hogy mindig 

ugyanazt mondja. Valójában min­
den elmondáskor vannak apró el­
térések.

FÉRJ: Fogd be a szád!
FÉRJ: S maga ebből mire következtet?

KISLÁNY: Anyához akarok menni…
RENDŐR: Még nem tudom. De össze fo­

gom rakni a cserepeket.
FÉRJ: Remélem, sikerül!

FÉRJ: Kinyúlik a föld alól a kezed…
RENDŐR: Én is nagyon bízom benne, 

higgye el, különben nem fáraszta­
nám.

FÉRJ: Piros virágok, lila virágok, fölöttük fehér 
lepke kering. Meg akarod fogni, de hasra esel, a 
piros virágok, a lila virágok közé. Jól van, nem 
kell annyira a szívedre venni a dolgot, pattanj fel, 
aztán futás! Hallod ezeket a hatalmas durranáso-
kat? A seregélyeket riogatják a szőlősgazdák. Mi-
lyen madár a seregély? Mint a többi. Furcsa, de 
én csak csapatostul láttam seregélyeket, külön-
külön talán egyet sem. Szabad, persze, hogy sza-
bad virágot tépni. Melyiket szeretnéd? A pirosat 
vagy a lilát? Lassan el kéne indulnunk, hamaro-
san sötétedik. És az éjszakai erdő félelmetes, 
képzeld, még apa is fél ilyenkor. Úgy bizony! Pe-
dig apa erős, tudod, apa nagyon erős. Add a ke-
zed! Piros virágok, lila virágok…

FELESÉG: Úgy érzem, szétmegy a fe­
jem.

FÉRJ: Próbálj meg uralkodni magadon! 
Meglátod, minden rendbe fog jönni.

FELESÉG: De hová vihette az a férfi Ág­
nest?

FÉRJ: Lehet, hogy sürgősen el kellett 
mennie valahová.

FELESÉG: Ha úgy lenne, akkor miért 
nem jelentkezett még mindig a 
gyerekkel?

FÉRJ: …a kezed a föld alól…
FÉRJ: Talán nem végezte el a dolgát, ami 

miatt sürgősen el kellett mennie.
FELESÉG: Mondd, te ugratsz engem?

KISLÁNY: Anyához akarok…
FÉRJ: Nem, de próbáld megérteni, 

hogy képtelen vagyok állandóan 
erről beszélgetni veled.

FELESÉG: Állandóan… még két nap sem 
telt el azóta. Te, gondoltál már arra, 
hogy az illető esetleg bűnöző?

FÉRJ: Fogd be a szád!
FÉRJ: Gondoltam.

KISLÁNY: Felöltöztetem.
FELESÉG: Vagy perverz!
FÉRJ: Gondoltam.
FELESÉG: Miért ne lehetne bűnöző?

FÉRJ: Kuss!
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FÉRJ: Mert nem az! Világos? Befejez­
tem.

FELESÉG: Ne pattogj itt nekem, amikor 
Ágnes…

FÉRJ: Ágnes, Ágnes! De fontos lett hir­
telen! Eddig meg máson se töp­
rengtél, csak hogy megszabadulj a 
gyerektől. Lökjük a nagymamák­
hoz, vigyázzon rá a szomszéd, vi­
gyázzak rá én, amíg te utazgatsz, 
színházba meg moziba jársz, vagy 
a fene tudja, hová, hová császkálsz 
estelente.

FELESÉG: Csak nem vagy féltékeny?
KISLÁNY: Levetkőztetem.

FÉRJ: Rád? Soha. 
FELESÉG: Akkor meg mit akaszt? Jo­

gom van moziba, színházba járni, 
találkozni a barátnőimmel, a bará­
taimmal. Sajnálom, hogy neked 
ilyesmire nincs igényed.

FÉRJ: Teli van földdel a markod…
FÉRJ: Igényem az lenne, csak időm 

nincs.
FÉRJ: Kinyúlik a földből a kezed.

FELESÉG: Ez nem igaz. Te begubódzó 
alak vagy.

FÉRJ: Már az is baj, ha valaki család­
centrikus?

KISLÁNY: A babának pisilni kell!
FELESÉG: Körmönfontan fogalmazol.
FÉRJ: Nekem a család a mindenem.
FELESÉG: És ezt épp most kell meg­

tudnom! Remekül alakulnak a dol­
gok. Szóval én a te mindened va­
gyok!

KISLÁNY: Levetkőztetem a babámat!
FÉRJ: Gúnyolódsz? A gyereket sem 

szeretted igazán.
KISLÁNY: Felöltöztetem a babámat.

FELESÉG: Igenis szeretem Ágnest. Azt 
hiszed, azzal, hogy lépten-nyomon 
bizonygatod neki, hogy mennyire 
szereted, közelebb kerülsz hozzá? 
Tévedsz! A gyerek szeretetét nem 
lehet megvásárolni! Az én őszinte­
ségemet értékeli. A te hízelgései­
det meg le sem szarja.

FÉRJ: Csönd legyen!
FÉRJ: Szemét dolgokat mondasz, de 

lehet, hogy igazad van.
FELESÉG: Jó, hogy beismered. Ennyi 

haszna legalább van az eltűnésé­
nek.

FÉRJ: Becsavarlak a pokrócba.
FÉRJ: Ezzel mit akarsz mondani?
FELESÉG: Csak azt, hogy ezentúl oko­

sabban próbálj bánni a gyerekkel.
FÉRJ: Hideg az éjszakai föld.

FÉRJ: Ha majd megkerül.
FELESÉG: Ha majd megkerül. Főzzek 

valamit ebédre?
FÉRJ: Köszönöm, én nem vagyok éhes.

KISLÁNY: Most megyünk?
FELESÉG: Tudod…
FÉRJ: Ne kezdj el most megint sírni! In­

kább menj a konyhába, és főzz va­
lamit magadnak!

FÉRJ: Most.
FELESÉG: Talán sírnom se szabad? Én 

mi lenne, ha egyszer te mennél a 
konyhába, és te főznél valamit?

KISLÁNY: Mikor megyünk?
FÉRJ: Neked?
FELESÉG: Én csak mondtam valamit…

FÉRJ: Most.
FÉRJ: Hogy a franc enné meg az egé­

szet! Még most sem tudsz normá­
lisan viselkedni.

FELESÉG: Persze, én nem tudok nor­
málisan viselkedni! Én hülye va­
gyok, aki hol bőg, hol kiabál, hol 
ebédet akar az urának főzni.

KISLÁNY: Apa, mikor kell óvodába menni?
FÉRJ: Ennyire azért nem gondoltam 

reménytelennek a helyzetünket.
FÉRJ: Most.

FELESÉG: Pedig ennyire reménytelen. 
Végre te magad is belátod, hova ju­
tottunk. Akár abba is hagyhatnánk. 
Talán még nem késő.

FÉRJ: És Ágnes?
FELESÉG: Ágnes?

KISLÁNY: Fel kell öltöztetnem a babát. Le kell vet-
kőztetnem a babát. Fel kell öltöztetnem a babát. 
Le kell vetkőztetnem a babát...
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apám nem létező utcaneveket sorol 
és egyéb ismeretlen tájékozódási pontokat 
Nyikon-sarok Csizmaszár-bolt Molnár-kocsma 
Kispipa… tudja a házakat sorban s hogy kik 
lakták hatvan-hetven évvel ezelőtt – közülük 
már csak a sok sebet viselő Gyulai-porta 
és az Ötvös-kúria kopott téglakerítése 
segít eligazodni egy olyan világban 
amiről nincs semmi bizonyosság 
csak apám kophatatlan emlékei… 
néha ismeretlen szavakat mormol 
s nem érti mit lehet ezen nem érteni 
a zúgolódni vágyás mogorva pillanatot terem 
– felidézve a gyermekkor kríziseit – 
de mikor az eső után felfénylenek az utcakövek 
pikkelyei győz a megtérés borzongása 
a könyörülni képtelen emlékek fölött 
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Bánkövi Dorottya
Átjáró

Lassan megszűnök kísértés lenni.
Alakot, létmódot váltok.
Az leszek, ami kezdettől vagyok –
talán tíz, talán már többezer élet
a változó színű írisz mögött.

Bepólyált történeteim várják a születést,
melyben magamnak meghalok,
és meghalok neked.
Vajon átsegíthet-e bárki a szakadáson,
míg egyik felem még lüktető vágy,
a másik már csak egy lábnyom
a hasfal belsejében?  

Az egymásba fűzött mesék
szétbomlanak, és nem nevezik magukat
többé boldogságnak.
Te túl korán kezdődtél, én túl későn,
bár megismertél, rég elvásott belőled, 
ami meg sem érett bennem. 

Csak az érkező éri magát utol – 
övé a jövő, hogy megértse,
a szerelemnek nem a testek szabnak határt,
hanem a csupán életútnyi emlékezés.
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„Háttal megyek. Csak az kerül elém, 
amit már elhagyok.” 
Tandori Dezső

A késes angyal

Szerelem röpített a költői pályára, ahogy oly sok pályatársamat. Nem hagy­
tam abba a versírást, amikor kellett volna. Ráadásul a versek ihletője korom 
egyik legnagyobb költője volt, és persze elküldtem neki a kötetet, mert termé­
szetes volt, hogy a véleményét kérem. Akkoriban, 1978 körül írhatta nekem 
ezt a levelet:

Kedves Erzsébet,
az ördöngős véletlen akarhatta, hogy levelét még az elutazásom előtti 
órákban megkapjam. Franciaországba készülök, sőt, ha a lusta és körül-
ményeskedő hivatal Sára Sanyit nem gáncsolja, már úton is volnék. Nem 
intézték el neki az osztrák és svájci vízumot, arra várunk. De már telje-
sen felkantározva.

Így, amit írni tudok, inkább sürgöny, mint levél. A kötetét – nyugod-
tan, nyugtalanul – de állítsa össze. S amikor hazajövök, üljünk le, és néz-
zük meg az „anyagot” kívülről. Most már nem félek a sérülékeny ideg-
rendszerétől, tehát latolgatás nélkül elmondom, amit gondolok. Gondolni 
persze csak árnyalatokban gondolhatok, mert előre is az a véleményem, 
hogy meg kell jelentetnie a könyvét. Legföljebb azt érdemes latolgatni, 
hogy félévvel előbb vagy később. Pontosabban: meg kell-e még várni 3-4 
új vers világra jövetelét, vagy sem.

Szívesen segítek a cím megválasztásában is, ahhoz azonban ugyan-
olyan szerencse kell, mint a jó vershez. A képzelet beindításához ide írok 
magának hat címet: 

Vadlugas
Csavargóruhában
Zúzmarás Hattyú
Fekete gyöngyök
Világnap (esetleg jelzővel)
Hajnali röpülés

A rögtönzés felelőtlen, de felszabadító hatású is lehet. (A maga ké-
ses angyalának amúgy se árt egy kis „erkölcstelen” lecke: egy kis hánya-
vetiség!)

Ha több időm volna, szikárabb és meglepőbb címeket találok, most 
mind a hat költőibb a kelleténél. Vagy csak egymás mellett mutatják ki 
ennyire a gyengeségüket? Aludni kell rájuk.
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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
Részlet egy emlékezésből
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Minden egyébről, ami a levélből kimaradt, majd szóban akarok be-
szélni. Van egy olyan mondata, amit nem értek. Vagy felvilágosít, vagy 
magam kényszerülök arra, hogy a homályt eloszlassam. Addig is szere-
tettel üdvözlöm:

Csoóri Sándor 

Ennyi idő után nehéz lenne megállapítani, miért lett aztán Egy végtelen vers 
közepe a cím. Ma már semmi értelme. A kötet sikeres lett, talán az eddigi leg­
sikeresebb kötetem. Még ma is vannak, akik csak ennyit tudnak rólam: Egy 
végtelen vers közepe. Anyukám kedvenc kötete volt, mondják, vagy ilyesmi. 

És milyen az élet? Most, hogy két halál súlyával a vállamon (Édesapám és 
Csoóri pár hét különbséggel, 2016-ban haltak meg) – egy másikkal kilátás­
ban, Édesanyám ki tudja, meddig él még? – élek, itt ólálkodik a halál különbö­
ző formákban. Anyám élhet, és bár élne még vagy tizenkét évet, gondolom, de 
amikor nálam van, és nem a húgoméknál, hozzám is közel hozza a halál gon­
dolatát, hogy bizony ki tudja, meddig élek én. Talán ezért írom ezt az emléke­
zést ilyen lassan, becsapni készülök az időt: amíg ezt írom, nem halhatok 
meg. Egy végtelen vers, aminek még nem lett, nem is lehet vége.

Különben pedig: mit érzek, amikor másolom ezeket a leveleket? Máso­
lom akkori életemet? Bizony, beteg vagyok tőlük. Olyan mély rétegekig jutok 
így, harminc, negyven év után, hogy pihennem kell. Két-három hónapokat  
lazítok, amíg folytatni tudom a felidézést. Nem tudtam akkor, amit ma már 
tudok. Nem lehet veszély nélkül egymásra kopírozni az akkori lényemet a 
maival. Ha akkor túl érzékeny voltam, ahogy Sándor írja, ma százszorosan 
érzékeny vagyok akkori lényemre. Másrészt képes vagyok kívülről tekinteni 
magamra és a levelek írójára. Tudathasadás? Ugyan. Egy élet múlt el egy­
más nélkül, egymás figyelme előtt. Eltávolodtunk, de megmaradtunk egy­
másnak. Soha nem volt olyan, hogy hívtam valahová, tíz, húsz, harminc  
évvel később is, hogy ne jött volna. Ha tudott, jött, és később beszámolt az 
élményről.

A hatvanadik születésnapomon az Írószövetségben rendezett esten ő volt 
ott szinte legelőször. Mikor én megérkeztem, már ott ült, ünnepi öltözékben, 
fehér ing, fekete öltöny. Amikor köszöntem neki, mondta, hogy a fia hozta el, 
és ő is jön majd érte. Később megtelt a terem, Újhelyi Kinga gyönyörűen éne­
kelte a verseimet, én is felolvastam, később az első portréfilmembe is beke­
rült, ahogy ül és néz. 

Nem szeretem azt az embert – mondta Anyám többször is, amikor ára­
doztam Csoóriról. Miért nem? – kérdeztem. Mert soha nem írt rólad semmit. 
Ami nem volt igaz. 

A Magyar Ifjúság Panoráma rovata 1981. szeptemberben megkérdezte 
Csoórit, mit csinál, mit olvas, abban a rövid cikkben említett engem is.

Valahogy az emberek leszoktak saját magukról. Mozgósítani kellene 
saját valódi élményképességeinket. Szüksége van az embernek a ter­
mészetre, a szélfútta nyugtalan falevelekre, a mozgó bokrok valósá­
gos látványára. Az elmerengés is cselekvés. Én abban sem hiszek, 
hogy az érzelmek kivesztek a korunkból, legfeljebb válságba, zavar­
ba kerültek… De maradjunk a tényeknél! Kiket ajánlok olvasásra, ter­
mészetesen elsőként költőket: többek között Nagy Lászlót, Pilinszky 
Jánost, Szécsi Margitot, Orbán Ottót. És a fiatok közül: Tóth Erzsébe­
tet, Petri Györgyöt.

1981-ben nyilatkozta ezt, még meg sem jelent a második kötetem. Ma, 2019-
ben, negyven évvel később az emberek „visszaszoktak” önmagukra, de úgy, 
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hogy a „szelfiktől” nem látják csak önmagukat, a világot sem, és persze re­
megve várják a „lájkokat”. Művilágban élnek, törődnek is ők a valósággal?!

Viszont 1981-ben én már egy évvel túl voltam a szentendrei beszédemen, 
amiből óriási botrány született. Most úgy látom, ez volt életem arkhimédészi 
pontja. Ami akkor történt, meghatározta egész életemet.

Nem tettem mást, mint elmondtam, amit gondolok. Ez nem olyan egyszerű, 
mint ahogy tűnik, főleg a Kádár-rendszerben nem volt az, amikor az egész éle­
tünk tabukkal volt kikövezve. Tabu volt Trianon, úgy végeztem el az egyetemet, 
hogy a határainkon túl élő magyarokról egy szót sem hallottam, 1956 meg an�­
nyi volt a történelemkönyvekben, hogy a csőcselék és az arisztokraták fiai el­
lenforradalmat intéztek a nép hatalma ellen. Vagy valahogy így. Én meg, mert 
már huszonkilenc éves voltam, tartoztam magamnak annyival, hogy elmond­
jam: ez nem mehet így tovább. Nekem külföldi magyar íróktól kell megtudnom 
Kádár János ötvenhatos szerepét – hogy valójában ő ölte, végeztette ki Nagy 
Imrét és a többieket, és az egész helyzet hamis. Ki lehet itt őszinte, amikor 
orosz tankok ólálkodnak még az álmainkban is? Ki szólna, ha nem én, aki tudni 
vélem az igazságot? Vagy legalábbis kétségeim vannak a tanítottakkal szem­
ben. Másnap már, vagy talán még aznap este a Szabad Európa majdnem az 
egész beszédemet beolvasta, közvetítette. És akkor apám mit szólhatott volna, 
aki munkásőr volt? Belépett azonnal, amikor megalakult a díszes alakulat.

Ez volt a kisebb baj. A szentendrei beszédet, mert csak egy példányban 
volt meg, és azt odaadtam a szervezőknek, csak jóval később tudtam lemá­
solni, mert az Írószövetség könyvtárában sem találtam, nem adták oda, vagy 
már ott sem volt. A levegő meg… fagyos lett körülöttem, főleg, miután a József 
Attila Kört felfüggesztették, bár a nevemet soha nem említették. 

Megjelenés előtt állt a második kötetem (Gyertyaszentelő) a Magvetőnél, 
és persze sokan mondták, ne számítsak ezek után semmire. Nem is számítot­
tam. De hogy a barátaim közül is sokan gyanakodva néztek rám… Mit akar ez 
a nő? Miért hőbörög itt nekünk? Miért nem fér a bőrébe? És miért zavarja a kö­
reinket a hősködésével?! Ez, mondjuk, várható volt, de akkor rosszulesett.

A hullámok elcsitultak, Kardos György – volt ávós, akkoriban a Magvető 
igazgatója – behívatott, és a beszélgetés lényege az volt: – Nyugodjon meg, ki 
fogjuk adni a könyvét. Nem csinálunk magából Szent Johannát. – Nem is néz­
tem ki magukból – gondoltam, de ez már az ajtón kívül történt.

Ment minden tovább, mintha mi sem történt volna.
Akkoriban minden így történt. Mintha mi sem történt volna.
1982-ben megjelent a Gyertyaszentelő, második kötetem, még nagyobb 

siker és elismerés fogadta, mint az elsőt.
Ugrok egy nagyot, ahogy szoktam.
Naplórészlet következik: 

1983. január 6. csütörtök
A Rádióújságban kellett megnéznem, milyen nap van. Január máso­
dika óta tudom, hogy enyém a lakás, mégsem tudom megszokni. Ami­
kor ma hazaérkeztem, ½4 körül egy Apuhoz hasonló embert láttam 
kimenni a kapun. A szívem úgy vert, hogy le kellett ülnöm. Honnan 
tudhatta meg, hogy itt lakom? Arra is gondoltam, hogy talán halluci­
nálok, mert rémes idegállapotban vagyok, és már többször álmodtam 
róla szörnyűségeket ebben a lakásban. Nem mertem felkapcsolni a 
villanyt, és alig mertem kimenni a konyha felé. Az ajtónál állt valaki, 
csak az árnyékot láttam, és azt, hogy lassan elindul. Azután hallottam 
csapódni a kinti ajtót. Rohantam a szobaablakhoz. Tisztán láttam az 
aput elmenni, de most az előbbivel ellenkező irányba. tehát mégis 
igaz volt. De miért nem csöngetett be? És főleg, hogyan tudta meg?



34

KORTÁRS 2020 / 09

V
ES

ZE
LY

 F
ER

EN
C,

 B
ős

ég
, 1

97
2;

 Z
ab

a,
 1

97
3



35

KORTÁRS 2020 / 09

V
ES

ZELY FER
EN

C, K
épregény, 1972; B

ürokrata, 1973



36

KORTÁRS 2020 / 09

Apám szeme

Megszakítom a naplót, mert most jutott eszembe az a hihetetlen élmény, amit 
apu halála előtt néhány héttel éltem át. Rádöbbentem, hogy milyen régóta 
nem láttam apám szemét. Már kiengedték az intenzívről a Honvéd Kórházban, 
2016 őszén, és feküdt a kórházi ágyak szikrázó fehérjében, beszélni persze 
nem tudott, olyan oxigénhiányos agykárosodása volt, miután beütötte a fejét a 
fürdőkádba, csak feküdt és nézett. Soha nem láttam a szemét olyan kéknek, 
szinte ragyogott. Talán a fehérség tette, amiből kinézett, nem tudom. Azóta 
gondolkodtam ezen. Hiszen vagy húsz éve nem nézett rám, és én se igen.  
A homályos előszobában, ahol berendezkedett, mindig lefelé nézett, de hogy 
rám nem, az biztos. Elfelejtettem azt is, milyen a szeme színe. Felőlem szür­
ke is lehetett, vagy bármi. De az a kék a kórházi fehérből kiragyogott. Szé­
gyelltem magam, még azt se tudom, milyen színe van apám szemének. Nem 
nagyon néztünk egymásra. Olyan rosszak voltak a fényviszonyok… 

Ezen törhettem a fejem még akkor is, amikor elindultam hazafelé, és hir­
telen megláttam a kórházból kijövet a betonpallón ülni Csoóri fiát és unokáját. 
A Muzsikás Csoórit, a kis Csoórit, és az ő fiát, aki szintén zenész lett. Ismertük 
egymást futólag, leültem melléjük. Édesapád? Igen – mondta –, nagyon ros�­
szul van. Eszembe nem jutott, hogy megnézzem, már hónapok óta nem akar­
tam látni, tudtam, milyen állapotban van. Még valamit mondott B. Juliról, hogy 
milyen nehéz, és hogy… nem is kellett mondani semmit. Kívántam nekik erőt, 
hogy elviseljék, bármi jön.

Csoóri Sándor aznap hajnalban meghalt. Mondta a tévé.
Apám még pár hétig bírta.

Várom, hogy csütörtök legyen

Folytatom a naplót, 1983. jan. 6.
Este itt volt az anyu, mondtam neki apu látogatását. Nagyon meg volt 
döbbenve. Honnan tudhatta meg? Hiszen előtte kellett titkolni legjob­
ban, mire készülünk. Vagyis, hogy Judit néni rám hagyja a lakását, 
mert nincs már élő rokona, és már régóta nála laktam, ápoltam stb. 
De apu annyira gyűlölte Judit nénit, hogy… említeni se mertük ezt… ki­
repülök végre a családi otthonból, és még férjhez sem kell mennem 
ezért. Péter nem hívott, én sem hívtam. Egész nap azon gyötrődtem, 
bemenjek-e holnap a Diába. (Akkor ott dolgoztam, diafilmek alá írtam 
a szöveget, legbüszkébb a Vukra vagyok, meg szerkesztettem is, nem 
volt muszáj minden nap bemenni, de ajánlatos volt – utólagos meg­
jegyzés 2019-ből.) Ha nem megyek, és Péter véletlenül hív, akkor 
ezen a héten már nem találkozhatunk. Hacsak el nem jön véletlenül, 
bejelentés nélkül. Erre kevés az esély. Nagyon nagy önfegyelemre 
lenne szükségem mindenekelőtt. Nem tudok lemondani róla. Persze, 
lehet, hogy majd muszáj lesz, de addig, amíg egy kis esély van, nem 
tudok. Fogalmam sincs, ő mit érez, én meg szinte minden percben rá 
gondolok. Tegnap felhívtam Sándort. Kedves, érdeklődő és szomorú 
volt. Azt mondta, majd felhív, és megbeszélünk valamit. Kíváncsi va­
gyok. E-vel most már remélem, vége mindennek. Kedden itt volt, és 
hajszálon múlt, hogy meg nem erőszakolt. Már éppen engedni akar­
tam, vagy úgy tettem, hogy hagyom, amikor abbahagyta. Azt mond­
tam, nyitva az ajtó, bárki bejöhet. Akkor elengedett, és azt mondta, 
csukjam be. Tudtam, hogy be van zárva, mindig bezárom. Odamen­
tem, gyorsan kinyitottam, és sarkig kitártam. Akkor megértette, hogy 
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nem nyert. Március óta nem hagyta abba az ostromot, néha nagyon 
megsajnáltam. Talán ezért merte remélni, hogy esetleg. Az a baj, 
hogy nem tudok durván elutasító lenni. Mennyi energia megy el így. 
Mióta Pétert szeretem, már nem is esik jól, ha észreveszem, hogy tet­
szem valakinek. De azért megcsaltam egyszer-kétszer, bár ezek csak 
próbálkozások voltak, kíváncsi voltam, miért nem érzek semmit. 
Tényleg frigid vagyok? Ha arra gondolok, hogy ő hányszor csalt meg 
a feleségével engem, semmi lelkiismeret-furdalásom nincs. De több­
ször nem szeretnék mással semmit. Talán változtatni kellene az élet­
formámon, hogy ne kerüljön sor ilyesmire. Mert csak addig jó, néha, 
egy kicsit, utána szörnyű. Az az igazság, hogy nekem a család szent. 
Mellette feleség, két kicsi gyerek. Ő csal. Én nem, hiszen én nem ígér­
tem senkinek örök hűséget. Ha csal, az ő baja. Mégis én szenvedek, ő 
meg lehet, hogy nem is szeret. Vele minden együttlét isteni. És az is, 
ha csak rá gondolok. Nincs szükségem senkire rajta kívül.

Január 7. péntek
Nem mentem be dolgozni. Befizettem a 28 ezret. Délután átjött Ágh 
Pista. Szörnyű, hogy nem mentem el hozzájuk az ünnepek alatt, de 
úgy látszik, nem haragszik. Este elmentem a Hubertuszba, egy fél­
óráig nem jött senki, akkor felmentem Józsiékhoz (Szervác József). 
Hamar megjött, később Cyprián is. Aranyosak voltak, megígérték, 
hogy kifestik a lakást nyáron. Nem tudom, jó lesz-e. Címet kerestünk 
az estünknek, de nem jutott semmi eszünkbe. Egyelőre a Mi fájna? 
címnél maradtunk. Fél tizenegykor elmentünk a Pilsenibe, bár Józsi 
és Cypi nem iszik most. Sz. Karcsi ott volt. Azután Egyetem presszó, 
Stop. Hajnalban jöttem haza. Hülyeség ez.

Jan. 8. szombat
Délután elmentem Anyuékhoz. Úgy látszott, nem vette észre, hogy 
másnapos vagyok. Vagy csak nem szólt? Ott aludtam, este jöttem 
haza. Kicsit fájt a szívem, hogy nem hívtam föl pénteken Pétert. Min­
dig várom, akkor is, ha nem beszélünk meg találkozót.

Jan. 9. vasárnap
Este, amikor hazajöttem az Őrjárat utcából, csöngettek, nagyon izgul­
tam, ki lehet az, de mégis rohantam ajtót nyitni, mert mindig azt hi­
szem, Péter lesz. H. Albert volt. Azt mondta, azért gondolta, hogy itt­
hon vagyok, mert Z. Lajostól hallotta, hogy pénteken volt mulatozás. 
Elég hamar elment, mert egyáltalán nem marasztaltam. Azt mond­
tam, mosnom kell. Hozott egy verset is, de nem nagyon tetszik. Már 
lefeküdtem, amikor jött Klári és Hugó. Holnap kell mennem 
forgatásra.*1

Jan. 10. hétfő
Fehér Jutka mondta, hogy pénteken keresett Péter. Fantasztikusan 
örültem. Délután próbáltam hívni, de azt mondták, nincs bent, csütör­
tökön lehet hívni. Nem tudom, hogy bírom ki addig. Megvolt a forga­
tás. Nagyon rossz formában voltam. Csordás, Sz. Ákos, Bódy Gábor, 
Zelnik, Pohárnok és én voltunk a jelenetben. Ők aztán beszéltek, ab­
ban nem volt hiba. Alig szóltam hozzá. Nagyon nem tudok szerepelni, 

* Dárday István ekkor forgatta Átváltozások című filmjét, amiben sok akkori értelmiségi 
szerepelt.



38

KORTÁRS 2020 / 09

VESZELY FERENC, Kalandozásaim a film, a színház és a koncertek világában I–II., 2008

VESZELY FERENC, Kalandozásaim a film, a színház és a koncertek világában III., 2008 
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meg máshol járt az eszem. Péternél. Utána az Egyetemben és a Stop­
ban elittam Karcsival az 500 forintot, amit kaptam. Hajnal.

Jan. 11. kedd
Másnaposság, de nem nagyon. Sört és konyakot ittunk a Diában Ági­
val és Lacival.

Jan. 12. szerda
Várom, hogy csütörtök legyen. Holnap már beszélhetek Péterrel. Dél­
után találkoznom kell Csoórival.

1983 eleje. Így éltem tehát 32 évesen, ebben a rettenetes káoszban, felelőt­
lenségben, mintha szándékosan romboltam volna az agysejtjeimet, amikor 
nagyon is szükségem lett volna rájuk, hiszen még meg kellett volna írnom az 
életművemet, rákapcsolni kegyetlenül, mert már talán le is késtem róla, hogy 
valami maradandót alkossak. Ivás a Diában, minden nap, ivás este, minden 
nap az Egyetemben, aztán bele az éjszakába, persze mindig voltak ivócimbo­
rák, mindig volt pénz. Az már a Diától jött, túl voltam a Móricz-ösztöndíjon. 
Nem gondoltam semmire, csak arra, mikor találkozhatok Péterrel, a többi idő 
csak időrablás volt, főleg mámorban, ivászattal. Most már, mikor szinte bizto­
san tudom, hogy alig valamit hoztam össze, pár verseskönyv, egy regény, pár 
esszékötet, néhány botrány. Zavaros magánélet, férfiak ostroma, akik könnyű 
prédának találtak, aki rájött, hogy nem vagyok az, hamar feladta. Bár nem 
mindenki. Még ma is van két-három ember, akik soha nem bocsátják meg ne­
kem, hogy éppen velük nem feküdtem le, holott az volt a hírem, hogy minden­
kivel… ők még ma is bosszút állnak rajtam, amikor csak lehet. Pl. Sz.

Most, hogy már szinte csak halottaimhoz kötődöm, és semmi más dolgom 
nincs, csak várni a halált, pedig talán még húsz évet is élhetek, pontosan tu­
dom, hogy elpazaroltam az életemet. Volt tehetségem, az biztos. De a tehet­
ség másik, fontosabbik fele: gazdálkodni a tehetséggel. Ezeket az éveket én 
nem gondoltam komolyan. Eszembe se jutott, hogy meghalhatok. Ma meg 
minden nap eszembe jut. A halál. A halált próbálom távol tartani magamtól 
ezekkel a visszaemlékezésekkel, mintegy tanulságul az utókornak, ha lesz 
ilyen, szépen bemutatom, hogyan lehet eltékozolni a tehetséget.

Nietzsche sírt volna?

Irvin D. Yalom könyveit forgatom, nála olvastam az Amikor Nietzsche sírt című­
ben: „A halálban az a jó, hogy azután már nem kell meghalni.” Én most ott tar­
tok, hogy meg kell halni. Közben belenézek egy-két lapba, de inkább a régi, 
már jól bevált könyveimet olvasom. Az Élet és Irodalomba mindig belenézek, 
hogy legyen fogalmam, mi most a menő. Tudatkórusok címmel Halasi Zoltán­
nal beszélget Csontos Erika. Halasit szeretem, olvastam tőle pár verset, for­
dításokat, az írónőt, Elfride Jelineket viszont, akiről most szó van, nem csupán 
nem szeretem, egyszerűen borzongok tőle. Hamisnak, erőltetettnek érzem, 
szinte szadistának mondanám azt a felfogást, ahogy az emberekről ír. Nem 
hiszem, hogy prűd lennék, Thomas Bernhardot, a szintén botrányos osztrák 
írót például szeretem. Jelinek Nobel-díjat kapott nemrég, ez sem jelent ma 
már semmit. Soha nem is jelentett. A Nobel-díj kőkemény politika. Mi nem az? 
Mindegy. Halasi mondja Jelinek kapcsán: „A fasizálódott Németországot és 
Ausztriát a háború után próbálták átnevelni. Európa nyugati felén a liberális 
Amerika volt a demokratikus eszmevilág megtestesítője. Az osztrák gyere­
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keknek ezt a szellemiséget »tolták oda«. Aki fogékony volt rá, ezt szívta ma­
gába. Jelinek szemében is Amerika lett a szabadság szimbóluma.”

Erről az Amerikáról ír így Yalom, aki 1949-ben kezdte az egyetemet az 
USA-ban: „Azóta, hogy tizennégy évesen megismertem dr. Manchestert, or­
vos akartam lenni. Az orvosképzésben viszont szigorú ötszázalékos kvóta vo­
natkozott a zsidó származású hallgatókra: a George Washington orvoskarára 
százan jártak, de minden évben csak öt zsidót vettek fel.”

Nem hiszek a szememnek. Kvóta? A második világháború vége után jó 
pár évvel? Amerikában? És a liberalizmus megtestesítője volt ez az Amerika? 
Ahol ugyanekkor, és még évtizedekig a négerek a buszokon csak a hátsó ülé­
sekre ülhettek, és ha egy fehér felszállt a buszra, át kellett adni a helyüket? 
Zsidókvóta? Nem ezt nevezték a történelemkönyvek nálunk numerus clausus­
nak? És nem mi vagyunk azok, akik a mai napig szégyenkezünk ezért? És  
kérünk naponta bocsánatot, hiába? Mert a megbélyegzés nemcsak Isten kivá­
lasztott népének szól, hanem azoknak is, akiket megszálltak hatalmas hadse­
regeikkel a nácik? Akik vagy meghaltak, vagy nézték a gyalázatot, esetleg 
könnyel a szemükben? 2019-et írunk. A kérdés, a gyalázat ma is érvényes. 
Meg a sok-sok félrevezetés, például az olyan tudatlan Nobel-díjasok részéről, 
mint Jelinek. Az indiánokra még ki sem tértem. Arra sem, hogy az USA bom­
bákkal szórja demokráciaeszményét a szerencsétlen kis országokra, hogy 
azután az őslakosoknak menekülniük kelljen, embercsempészek karmai közé 
kerülve, gyakran belefulladva az óceánba, vagy itt nálunk leheljék ki lelküket 
egy kegyetlen konténerben. Szerencsés esetben üljenek a Keleti pályaudvar 
előtt nyomorultul?

V
ES

ZELY FER
EN

C, D
episek, 1972
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Lapszemle XXXII.

„1947. aug. 25-én árvák lettek az én kis fiacskáim.”

Édesanyám gyöngybetűs feljegyzését csak ha-

lála után, 1963 őszén olvashattam el. Nem kérdez-

hettem meg tőle: miért csupán néhány tömör mon-

dat olvasható írásában édesapám váratlan halálá-

ról. „Gáborkám, Téged is soha el nem múló szere-

tettel csókolt meg Édesapád gondolatban.”

Pontos, titkokat rejtő szó: gondolatban.

Hónapokig nem láttam édesanyámat 1947-ben. 

Kórházban volt, nem engedtek a közelébe. Szeptem-

ber végén vett magához, kettesben éltünk Budake-

szin, a Honvéd Tüdőszanatóriumban, egy barátsá-

gos, de parányi szobácskában. Édesanyám (utóbb ki-

derült: gyógyíthatatlan) beteg volt, kezelésekre járt, 

de délelőttönként néhány órát dolgozhatott a kór-

házirodán. Ötéves voltam 1947 őszén, és nagyon bol-

dog, mert kényszerű győri „száműzetésemből” – né-

hány hónapig szerető gondoskodással vigyázott rám 

édesapám gyerekkorától jó barátja, Ittzés Mihály 

evangélikus tiszteletes úr és felesége, Erzsike néni 

– hazatérhettem imádott édesanyámhoz.

Komor idők voltak. „Minálunk folyik a kímélet-

len pozícióharc volt burzsoák és nyilasok között, 

hogy melyik tud pápább pápa, proletárabb proletár 

lenni Sztálinnál. Mert nem véletlen, hanem követ-

kezmény az az eléggé el nem ítélhető magatartás, 

hogy kezdve az Elnök családjától a kis pártfunkcio-

náriusig lefelé mindenütt a nepotizmus jellemző. 

Ha ma Szabó Dezső élne, bizonyára ez lenne a bro-

súrájának a címe: Egy haza eladó, ki ad többet érte? 

A munkásból lett szürke és nagyon is kis tehetségű 

rendőrtábornok is szeretőt tart már, és a korlátolt, 

vidéki malomellenőrből lett főcsoportvezető alezre-

des olyan cikkeket sugalmaz, hogy szégyen…” – ol-

vasom édesapám egy véletlenül megmaradt, 1947. 

márciusban írott levelében. 

Ma már nem tudom, mikor s honnan került 

hozzám három korabeli újság, a Népszava 1947. 

szeptember 1-jén, hétfőn megjelent Rendkívüli ki-

adása, a Világ és a Szabadság szeptember 2-i szá-

ma. Az egylapnyi Népszava nagybetűs szalagcíme: 

Helyzetjelentés a választás eredményeiről hétfőn haj-

nali 5 órakor.

A rossz emlékű kék-cédulás választás! Olva-

som a Népszavában az innen-onnan összegyűjtött 

hajnali részeredményeket. A kommunisták és a 

szociáldemokraták egymással versengve majdnem 

mindenhol vezetnek. Feltűnő, hogy a kommunisták-

nak Budapesten a legtöbb szavazatot – 15 551! – a 

belvárosi V. kerületben sikerült begyűjteni. Elgon-

dolkodtató: ahol nagyon kevés a kétkezi munkás-

ember, ott feltűnően sok a kommunista pártkatona.

A Világ kedd délután már a választások vég-

eredményét közli. Polgári pártok: 54 százalék, Mun-

kás pártok: 46 százalék. A két munkáspárt 24,5 + 

16,5 = 41 százalékot gyűjtött, csatlakozott hozzájuk 

a kommunisták előtt hajbókoló Nemzeti Paraszt 

Párt – 5 százalék –, s így lett a munkáspártoknak 46 

százalékuk. A Parasztpárt álruhás politikai csoda-

bogár: csak azért munkáspárt, mert testületileg 

alárendeli magát a kommunisták akaratának.

A Kisgazdapártból a kommunisták által távo-

zásra kényszerített Pfeiffer Zoltán 1947. augusztus 

4-én megalapítja a Magyar Függetlenségi Pártot, és 

alig négy hét múlva 15 százalékos eredményt ér el 

a választásokon, augusztus 31-én. A Barankovics 

István vezette, keresztény szellemiségű Demokrata 

Néppárt a szavazatok 18 százalékát szerzi meg, s 

így a két nagy polgári pártnak a többi polgári párttal 

szövetkezve lehetne esélye koalíciós kormány ala-

kítására. De nincs esélye! A polgári Kisgazdapárt, 

miután a kommunisták riasztóan okos taktikával 

„kiszalámizták” a pártból az értékes, tehetséges 

politikusokat, a maradék – Dinnyés Lajos, Dobi Ist-

ván, Ortutay Gyula – már úgy táncolt, ahogy Rákosi 

Mátyás fütyült.

És a kis kopasz gazember ördögien jól tudott 

fütyülni.

Miután 1947. február 25-én Kovács Béla tör-

vénytelen letartóztatásával, Moszkva segítségével 

sikerült a kommunistáknak a Kisgazdapártot szét-

robbantani, Rákosi Mátyás elérkezettnek látta az 

időt – készülve a nyár végi választásokra –, hogy a 

Szociáldemokrata Pártot kezdje pergőtűzzel ostro-

molni. 

A kommunisták számára mindenki veszélyes, 

megsemmisítendő ellenség, aki nem feltétlen híve 

a proletárdiktatúrának. 

1947. augusztus 15-én Rákosi Mátyás a mun-

káspártok viszonyáról tartott beszédében magya-
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rázta meg ország-világnak az új választási törvény 

demokratizmusát. „Ennek a két esztendőnek a ta-

pasztalatai azonban olyan új választójogi törvénye-

ket tettek szükségessé, amelyek a szavazásból ki-

zárják a nép ellenségeit.” 

Azt, hogy kik a nép ellenségei, a kommunisták 

szerint kizárólag a kommunisták jogosultak meg-

határozni. Rákosi kedvenc szavajárása volt, van 

olyan beszéde, amelyben háromszor is előfordul a 

kifejezés: „a mi demokráciánk”. A mi demokráciánk-

ban következésképpen mi mondjuk meg: ki és kik a 

nép ellenségei. S miután a kommunisták kivérez-

tették, földarabolták, szégyenpadra ültették a Kis-

gazdapártot, jöhet a nagyobb földarabolásra váró 

ellenséges párt. 

A kommunisták szerint vannak haladó és van-

nak reakciós szociáldemokraták. A haladó szociál-

demokraták szót fogadnak Rákosi elvtársnak, a re-

akciósok nem. 1947-ben Szakasits Árpád még ha-

ladó szociáldemokrata, emlékezteti híveit Rákosi 

augusztus 15-én, hiszen Szakasits már 1944 őszén 

híve volt a két munkáspárt egyesítésének. Ám a re-

akciós szociáldemokraták ármánykodnak, áskálód-

nak, rágalmazzák a tiszta szándékú, hófehér lelkű 

kommunistákat: „Újabban a falvakban nemegy szo-

ciáldemokrata azzal agitál, hogy ha győznek a kom-

munisták, akkor bevezetik a kolhoz-rendszert.” Rá-

kosi Mátyás 1947. augusztus 15-én ezt nyugodt 

szívvel minősíti galád rágalomnak, hisz majd csak 

három év múlva érkezik el az ideje annak, hogy a 

magyar parasztságot kíméletlen erőszakkal terme-

lőszövetkezetekbe gyömöszöljék. 

Rákosi Mátyás kommunista gazember, és veszé-

lyesen intelligens politikus. 1947. augusztus 20-án 

célja, a proletárdiktatúra megteremtése érdekében 

a történelmi pillanat lehetőségeihez és követel

ményeihez igazítottan fogalmaz: „A reakció erői 

szétforgácsolódtak, és az, hogy a mostani választá-

son hat ellenzéki párt indul, nem a reakció erejét 

mutatja, hanem gyengeségét, azt, hogy a reakció 

darabokra tört. Amíg az 1945-ös választás egyér-

telmű volt a nép ellenségeinek győzelmével, addig 

az 1947-es választás a nép pártjainak, elsősorban 

pedig a Magyar Kommunista Pártnak a győzelmét 

fogja biztosítani.” Tömör mondatok, tömör hazug

ságok. Az ellenzék erői nem szétforgácsolódtak;  

a kommunisták Moszkvában készült szovjet balták-

kal zúzták néhány hónap alatt apróra, gyújtófának 

sem alkalmasra.

Gerince nincs, de sok arca van Rákosinak. Ha a 

helyzet úgy kívánja, ájtatos manóként lép a színre. 

1947. augusztus 20-án ünnepi beszédében álszent 

alázatossággal hajt fejet nagy királyunk, Szent Ist-

ván emléke előtt: „Mi, magyar kommunisták, akik 

büszkén valljuk magunkat az ezeréves Magyaror-

szág haladó eszméi mai képviselőinek, tanulunk 

Szent István tanításaiból.”

Rágalom, hogy ő és elvtársai kolhozrendszert 

akarnak az országra erőszakolni, rágalom, hogy a 

keresztény egyházak megsemmisítésére készül-

nek. Épp ellenkezőleg: „A romba dőlt templomok 

helyreállításán és a szegény eklézsiák földhöz jut-

tatásán át százféle formában adtuk tanújelét an-

nak, hogy a nagy többségében vallásos népünk za-

vartalanul és a legnagyobb lelkiismereti szabad-

sággal imádhassa istenét.” Akkor nem – ma már 

köztudott tény: a hittagadó, hazaáruló bitangok nem 

sokkal később templomokat romboltak, kolostoro-

kat zártak be, apácákat, szerzeteseket száműztek 

hittel vállalt, alázatos életükből, papokat zártak 

börtönbe, és akit lehetett, „alkalmaztak” békepapi 

szolgálatra.

A legmegátalkodottabb hazugságtól sem vis�-

szariadva a választás előestéjén, augusztus 30-án 

utasítja vissza pártja nevében a „legaljasabbnak” 

mondott reakciós rágalmat: „Az elmúlt hetekben, 

amikor a dolgozó tömegek Pártunk felé való fordu-

lása egyre világosabbá vált, olyan vádakat kezdtek 

velünk szemben hangoztatni, hogy mi erőszakosak 

vagyunk, hatalomra törünk és diktatúrát akarunk. 

Erről csak annyit mondhatunk, hogy mi sem párt-, 

sem egyéni diktatúrát nem akarunk…” Nem mondta 

ki, amire gondolt: most még nem akarunk…! Még 

nincs itt az ideje. Rákosi ravaszabb, okosabb politi-

kai ellenfeleinél, tudja, hogy még nem neki haran-

goznak. Kommunista, alapelve: idő előtt gyilkolni 

bűn, a megfelelő időben megsemmisíteni ellenfele-

inket erény.

Régi újságokat lapozgatok. Szorongva tanul-

mányozom az időben sűrűsödő folyamatot, ahogy a 

kommunisták, a mi demokráciánk hírharsonás leg-

főbb védelmezői lassan, átgondoltan, semmitől 

vissza nem riadva, lábbal tiporva jogot, törvényt, er-

kölcsöt, minden velük szemben álló, valóban de-

mokratikus erőt földbe döngölve létrehozzák a pro-

letárdiktatúra penészszagú előszobáját, a népi de-

mokráciát.

A Kisgazdapártból erőszakkal kitaszított or-

szággyűlési képviselő, a rövid életű Szabadság Párt 

vezetője, Sulyok Dezső még fölszólalhatott 1947. 

június 12-én a Parlamentben: „Rendőrállammá ala-

kultunk át, valóságos rendőrállammá, ahol a rend-

őrség befolyása nemcsak a közéletre, hanem az 

egyes emberek magánéletére is elviselhetetlenül 

ránehezedik és szigorodik… Dinnyés miniszterelnök 

úr… beszéljen arról a szintkülönbségről, amely az 

1945-ös demokrácia és az 1947 júniusi demokrácia 

közt Magyarországon van! Azt számítsa ki és azt 



44

KORTÁRS 2020 / 09

| kortársalgó

mondja meg, hogy e között a kettő között hány mé-

ter a szintkülönbség. Ha ezt meg tudja mondani és 

ki tudja fejteni, akkor mély tisztelettel fogok megha-

jolni matematikai képességei előtt… A valóság az, 

amit elmondtam: ma már egy látszatdemokráciá-

ban élünk.”

Amelyik polgári – kommunista minősítés sze-

rint: reakciós, fasiszta – politikus időben eszmélt, az 

menekült. Sulyok Dezső, amíg még megtehette, 

Nyugatra távozott Rákosi rendőrállamából.

Akik maradtak – késlekedésükért, tévedésü-

kért, későn eszmélésükért –, az életükkel fizettek.

A pergőtűz azt jelenti: Nincs kegyelem!

Öt év sem telt el: 1952. február 29-én Rákosi 

Mátyás magabiztosan, öntelten, gőgösen állítja az 

1947-es választás eredményeit elemezve, értékel-

ve: „A választások napján, 1947. augusztus 31-én 

egy sor szociáldemokrata provokációs kísérlet tör-

tént, amit megkönnyített az a körülmény, hogy a 

belügyminiszter, az áruló Rajk László összejátszott 

velük.” A hithű kommunista Rajk László, aki belügy-

miniszterként közreműködött az ellenzéki pártok 

földarabolásában, megsemmisítésében és a kék-

cédulás választási csalás megszervezésében, leve-

zénylésében, 1949. október 15-én elvtársai lelkes 

tapsától kísérve árulóként, bitófán fejezte be értel-

metlen életét.

Édesapám már nem élt, amikor 1947. szep-

tember 24-én az új kormány megalakult. Rákosi – 

díszzsebkendő mellényzsebében már a Kisgazda-

párt – nagyvonalúan a kisgazda Dinnyés Lajost bíz-

ta meg a miniszterelnöki teendőkkel. A rövid életű 

miniszterelnök menesztése után (1948. december 

10.) könyvtárigazgatóként merenghetett még né-

hány évig, hogy vajon mi értelme volt a kommunis-

ták szolgálattévő bábjává alázni magát. Tény: élet-

ben maradt.

Nem mindenkinek volt ekkora szerencséje.

A kormány kommunista belügyminiszterét, Rajk 

Lászlót kivégezték, utódját, Kádár Jánost elvtársai 

kegyetlenül megkínozták, évekre börtönbe zárták. 

Elvtársai kínozták meg, nem a Párt: ezért tudott a 

Pártnak megbocsátani. A következő kommunista 

belügyminiszter, Zöld Sándor már sem a pártnak, 

sem magának nem tudott megbocsátani: letartózta-

tása előtt kiirtotta családját és végzett önmagával. 

Szakasits Árpád szociáldemokrata köztársasági el-

nököt 1950-ben életfogytiglani börtönre ítélték. Kom-

munisták, szociáldemokraták, kisgazdák, pártonkí-

vüliek: volt, akit fölakasztottak, volt, akit börtönbe 

zártak, volt, aki rettegve várta, mikor kerül rá a sor. 

A minden hájjal megkent, véreskezű honvédel-

mi miniszter Farkas Mihály, a sorozatgyilkos Péter 

Gábor, az országrontó Gerő Ernő bűntetteit Kádár 

János megbocsátotta: megúszták néhány év bör-

tönnel.

1947. augusztus 25-én még ötéves sem vol-

tam, amikor édesapám meghalt. Mélyen hívő em-

ber volt, őrzöm aláhúzásokkal tarkított Károli-

Bibliáját, édesanyámnak írott leveleit („Áldott le-

gyen az Isten, aki Téged adott nekem!”), emlékszem 

a pillanatra, amikor este együtt imádkoztunk.  

A kommunista eszme igazában, mindenkit, az 

egész emberiséget boldoggá tévő megvalósulásá-

ban is mélyen hitt.

Istenben nem – pártjában rettenetesen csa

lódott.

Édesanyám haláláig hallgatott. Nagymamám 

1956 őszén mesélt. 

Édesapám 1947-ben tagja volt a Budapesti Vá-

lasztási Bizottságnak. Augusztus 25-én délelőttre a 

Bizottság kommunista párttagjai számára össze-

tartást rendeltek el. Tájékoztatták a párttagokat a 

választások „tervezett” eredményéről és a válasz-

tás „kék cédulás” befolyásolása (nagymamám úgy 

mondta: elcsalása) érdekében végrehajtandó fel-

adatokról. Katonatiszt édesapám bejelentette, hogy 

a hallottakat még a választás napja előtt nyilvános-

ságra hozza.

Nem várta meg élve az aznap késő este laká-

sunkba berontó államvédelmi keretlegényeket, akik 

feldúlták az otthonunkat, és minden iratot, fotót, 

gyanúsnak ítélt papírt, könyvet magukkal vittek.

Édesapám zsebórája a zűrzavarban a földre 

zuhant, valaki rátaposott. Évtizedekig őrizgettem az 

óraroncsot, mutatta számomra a halott időt.
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Először a személyiségéről 

Veszely Ferenc országunkkal egyidős, s egy különös, küzdelmes korszak kiváló krónikása. Páratlan 
rajztudása köztudott – bár ritka adomány –, és már gyermekként felfedeztetett. Az a differenciált és 
érzékeny mód, ahogy megrajzol egy kézfejet – egy szem részletét, a szem fehérjében patakzó vö­
rös, vérvörös eret vagy egy kettészelt alma felét és a kés ezüstpengéjét –, a legnagyobbak közül is 
kevesek tudománya. De rajzolhatott súlyos ollót, félberadírozott gyerekarcot vagy finom aktot, gaz­
dagon tobzódó drapériát…, a keze alatt minden remekművé vált. Mindezek ellenére, vagy mellett, 
hátrahagyva az alkatához sem illő önsanyargató alkotói létet, művészi alázattal vállalta a reklám­
grafika kissé (vagy nagyon) lenézett műfaját, amelyről 1970 környékén-táján még egyáltalán nem 
volt tudható, nem volt sejthető, hogy egy világtendencia része lesz. Hogy egy, a Gutenberg-galaxist 
megpördítő, megrendítő vizuális vulkán, amely mára szinte elborítja életünket, elönti a médiát, 
meghatározza, megváltoztatja a neonokat, reklámokat, tipókat, átírja a színeket, a lakásbelsőket, 
bútorokat variál, uralja a filmet, az írást, a nyomtatást, végül stigmatizálja a gondolkodást. Hogy a 
képzelet, a látomás, az alkotóerő, a hírek és kommentárok hordozói, a fa alapanyagú újságok cím­
oldalai, a hirdetések, a névkártyák, az emblémák és logók a megfoghatatlant tapogatják (érintik). 
Úgy, hogy végül maga a látomás is, a mű is megfoghatatlanná, követhetetlenné változik. S ez a vizu­
ális zuhatag gyermekeink mindennapi kenyerévé válik (tápláléka lesz). Uram, add meg nekünk, 
hogy homokba vagy párna alá dughassuk a fejünket e képi (vizuális) tornádó elől!

Persze akkor, 1969 tájékán a reklámgrafika Európában és Amerikában (világviszonylatban) egy 
sikeres, sőt kurrens hírhedt szakma s jól fizető elfoglaltság volt. A közönség hallgatóból nézővé vált. 
Így csak nálunk, Budapesten volt ez egy megvetendő, bűnös foglalkozás. (A kulturális központ Pá­
rizsból New Yorkba került, a galériák, művészeti kiadványok megszaporodtak, a magazinok, újsá­
gok sokszorozódtak, s mindezek összetalálkozása a művészeti tevékenység, valamint a grafikai 
sokszorosítás fellendülését hozta magával.)

Veszely érdeklődő, kíváncsi természetével különös színfolt volt a főváros (székesfőváros) életé­
ben. Arca, szép mosolya, elképesztően szabályos fogsora, humora – s barátsága –, mindaz, amit 
még tudott, híddá tette, híddá avatta őt. (Akkor avatta több száz teherautó s több ezer ember az Er­
zsébet hidat is.) Híd lett ő (vagy háló?) a különböző foglalkozású, különböző társadalmi rétegű s 
származású barátok között. Nem tudott beállni (nem volt beállítható) egy szocreál szoborpanopti­
kumba, a híresek és hivatalosan nagyok arcképcsarnokába. Nem kapcsolódott különböző csoporto­
sulásokhoz. Hiszen fiatal éveink egy sajátos ön- és kontraszelekció szerint működtek. Ő nem akarta 
saját magát felállítani az olimpiák dobogójához hasonlítható építményre, pódiumra. Az önbizonyí­
tás, az önmenedzselés sajátos emelőszerkezetét, ingatag trambulinját nem használta. Még a bronz­
érmeket sem pályázta meg. Kis csillagérmeket gyűjtögetett, s pergő ujjainkon átfolyó, aranyló  
homokszemekkel mérte az időt s a diadalt. Nem terítette vállára a művészet szent köpenyét. Egy  
különös varázsszőnyegen repkedett, mint gyermekkorunk kedves szereplője vagy gyermekeink 
madárra kapaszkodó, szárnyaló rajzfilmfigurája. Míg sokan magánéletük kudarcait, meg nem oldott 
problémáikat, elvetélt gyermekeiket vagy soha meg nem született kisdedeiket öntötték, vonták be 
munkáikba, szorongásaikat és szexualitásukat tükröztették tudattalanul műveikben, addig Veszely 
Ferenc csak élt, rajzolt és mesélt. 1967 tájékán például elmesélte a Bonnie és Clyde film teljes tar­
talmát. (Kockánként peregtek a sötét szobában, lehunyt szemünk mögött az események.) Emlék­
szem elmondása szerint a kezdő jelenetre, amikor is Bonnie (Faye Dunaway) lerohan a meredek 
lépcsőn, s lassan szétnyíló, szétbomló pongyolája látni engedte a kamerának finom combjait (egy 
villanásra, egy szempillantásra sötét ölét).

Jóry


 Judit


 (1945) B
udapest

Jóry Judit
A név – a jó név (a siker) egy foglalkozás,
avagy: a magányos játékos
Veszely Ferenc mint a képzőművészet médiuma
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Veszely Ferenc, úgy tűnt, arra törekszik, hogy kapcsolatot hozzon létre a 
művészet és az élet között. Karizmatikus katalizátorként létezett a legkülönbö­

zőbb emberek között. Azon generáció tagja ő, amely már/még nem élvezhette az 
ország, a család anyagi, szellemi javait. De megélhette az összes rosszat – a poklok 

poklát – s a kétségeket. A vidám majálisokat, a fáradt felvonulásokat, a forradalmakat, a 
változásokat. A jólétet és nélkülözést, a barátságokat és hazugságokat. Barátai lassan klas�­

szikusokká váltak, és sok klasszikus meghalt közülük. Ő volt az, aki bárhol járt, kezét vagy testét a 
rohanó vizekbe merítette – Marosba, Dunába, Tiszába –, és egyszerre érintette a város, az ország 
szennye s szépsége, az aranycsillámokkal telehintett folyó. 

S bármikor a buja felhők után nyúlt, elszalasztotta megfogni azokat. Gyakran villamoson ülve 
(még nem volt Skodája, s pláne nem Regattája) nézte a várost, amikor már Warhol (Andy) megcsi­
nálta szépségesen bemozdult fényű villamosszékét. 

Veszely sztár volt, egy sajátos korszak s egy kevésbé zsúfolt város sztárja. Barátja (Farkas Fe­
renc), azaz „Zsivi” után őt is így nevezték nagylányokká vált gyermekei s barátai. A „Zsivi” Borisz 
Paszternak Zsivágó doktorából s a zsivány szó sajátos kontaminációjából szervült. „Zsivi” vagy más­
képp „Fityi”, azaz Veszely Ferenc kezdő kiállításai olyan kollégiumi társalgókban s más patinás  
helyeken nyittattak meg, amelyek olyanok voltak, mintha egy vidéki munkásszállás és egy rossz  
recepció nászából születtek volna. (De ezt E. P. jobban tudja.) Skodára kötözve (spárgákkal) érkeztek 
a hatalmas festmények. De volt olyan is, hogy sajátos önmozgással elindult az autó az alvó kisgye­
rekkel. Veszely nemcsak karizmatikus volt és katalizátor, hanem egy korai menedzser is. 1967-ben 
házasságokat szervezett meg (hozott össze), barátait rábeszélte titkos vágyaik és egzisztenciális 
álmaik megvalósítására. Nőket vett rá szülésre vagy írásra, Gilbertet (Bodor Ferencet) egy pohár 
sörre, mert már haldoklott. Nagy tehetsége volt, hogy másokat is aktivizáljon, s másokat produk­
tívvá tegyen. 

Finom aránnyal tudta, hogy kinek mit adjon. Nagylányából kitűnő művészt nevelt, aki metikulózus 
finomságú technikával dolgozik, miközben költői és progresszív megoldásban brutális méretű lova­
kat mutat be. Családokat tartott egyben, miközben újabb leánykái, mesegyerekei születtek. Pátriár­
kai viselkedése és időnkénti fallokratikussága (merthogy az európai kultúrkörben a férfi az úr) 
gyengéd lelkületet, meleg szívet s liberális gondolkodásmódot takart. Szerepelt filmekben – sok 
fotó mutatja őt.

Másodszor a biztos rajztudásáról

Veszely remek rajztudása tanulmányain, „ajándékain”, korrigálásain, vázlatain, különböző techni­
kákkal való manipulálásain biztosan és tévedhetetlenül megfigyelhető. Lassan – vagy nagyon is ha­
mar – az érlelődő s a világ áramlataiban otthonos művész jelentős rajztehetségét jellegzetes és 
vonzó stílussá fejlesztette. A vonalak Warhol, Picasso, Matisse és Jean Cocteau vagy Dali rajzaival 
mutatnak stiláris rokonságot. (Bár a főiskola után a kitűnő Barcsay- és Kondor-munkákról, illetve 
más szeretett mesterek műveiről készített megtévesztésig hasonló változatokat, kópiákat – ám ez 
csak játék volt akkor.) De gyakran éppúgy, mint a híres és a hírverést egyaránt kedvelő elődje, 
Warhol vagy Rauschenberg, követte Reginald Marsch, Yasuo Kuniyoshi hangsúlyozott realizmusát 
vagy Gross és Ben Shahn társadalompolitikai meglátásait.

„Variációk a Pop Artra”

– A Képregényről (1972). A regényhős, a regénybe illő Veszely sajátos kockákból, négyzetekből álló 
képregényei a fentebb felsorolt áramlathoz kapcsolhatók. Egy teljes szoba falát betöltő sorozatok, 
egy családi, társadalmi (politikai) archívum lenyomatai. Veszely gyakran olyan munkákat hozott lét­
re, amelyeket ritkán „avattak” művészetté. E képregény-ikonosztázon Roy Lichtenstein és Robert 
Rauschenberg hatása érződik (s a többi amerikai nagyé), ahol egy sajátos színes, sokszorosított 
grafikai repetíció jön létre, a későbbi sokszorosított grafikák első sora – első sorozata. Ez a murália 
egyben a grafikai albumok, illusztrált könyvek s a képregények felnagyított változata, amelyen 
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mindegyik kocka egy-egy populáris vagy artisztikusabb ábrázo­
lat, egy-egy pop-art ikon. Egy-egy progresszív utalás, jelzés. A fel­
osztás, a kockázás a művész műteremablakát is idézi. „A másik 
művészet egésze ellene dolgozott a hivatalos cinizmusnak, leg­
főképp akkor – s ez regionális sajátosságnak mondható –, ami­
kor a továbbra is készen kapott és idegen társadalmi szimbólu­
mok vizsgálatába fogott. A szemiotika, a jelek és szimbólumok 
tudományos kutatásának magyarországi virágzása idején ez az 
analitikus és kísérletező művészet fejezte ki legnyilvánvalóbban 
a »kommunikációs válságot«, világunk, nyelvünk használhatat­
lanságát. Mégis, a kifejezetten ideológiai-politikai vagy történel­
mi jelképek megjelenését a művészetben a pop art folytatásá­
nak tekinthetjük, noha céljuk konceptuális. Tandori Dezsővel 
szólva a »talált tárgy megtisztítása«, de ugyanakkor birtokba­
vétele is” (Keserü Katalin: Variációk a Pop Artra, 1991).

– Veszely talált tárgya – objektje –, szépnek semmiképpen 
nem mondható hímzett képe eltűnt időket idéz, az éjszakai élet 
kellékeit – kabaré-sablon – s múltunk cilinderes, szivaros dollárfiguráját, a kapitalista hőst hívja elő 
az emlékezetből (Múzsa, 1987). Párdarabjának a másik talált tárgy (vagy inkább talált kép), a Vörös 
Birodalom egyik staffázsfigurája tekinthető (Panoptikum [Csáki-Maronyák József Rákosi Mátyás-
portréjának felhasználásával], 2012). Veszely aranykeretes, díszes, gazdag keretű portréja a „Ve­
zért”, a magyar múlt félelmetes diktátorát, teljhatalmú vezetőjét mutatja. A szétesőfélben lévő isko­
lapadok mellett a széteső országban háromperces néma felállással kellett adóznunk halálakor. Bár 
az lehet, hogy a nagyobb vezér temetésekor történt.

– A Rákóczy-festmény (Mértan, 1973) az ideológiai, politikai jelképek mellett egy történelmi figu­
ra, egy nagy formátumú történelmi személyiség megjelenítése intenzív színekkel, társult formákkal, 
gesztusokkal, nyilakkal, rajzokkal. Veszely biztos rajztudása ismét tetten érhető (a vár, az anatómi­
ai precizitással megrajzolt szív – egy magzat – pontossága). És újra Keserü Katalin kiemelése:  
„A nagyvilág, a popkultúra, a sztárok […] sablonokkal […] és hard edge sávokkal […], elmosódott kon­
túrú motívum- vagy figura-sokszorosítással élő portrék […], a vitalitással teli városi lét élményei.”

– Autó vagy felhőkarcoló? A Mercedes autó szitanyomata 
érzékeny, finom rajzú kép. Az autó agresszív orrkiképzése igazi 
konstruktőri bravúr. Bizonyos szögből olyan, mint egy kecses 
lúdtoll vagy egy manhattani felhőkarcoló csúcsa. Ezen a Bőség 
című szerigráfián (1972) az ismétlés, a sokszorosítás, az ábrá­
zolás különössége, a színek bősége látszik. 

– Bella, 1972: egy nő, egy nő hatszor. A nő és a szék. Ez a 
hatszor ismételt, fehérneműt pakoló nő (egy jugoszláv újság ki­
vágása) a voyeurök modellje, izgatója. Ezen a 70 × 150 cm-es 
osztott alakos Bellán a különböző színekkel megnyomott háttér 
– élénkvörös, élénksárga, élénkzöld – ismétlődik (repetíció). 

– Az oszlopcsarnok, 1974. A gerincek sorozata a test oszlo­
pait – a testek oszlopcsarnokait – mutatja. Ismételt, sokszorosí­
tott csigolyasorok sorjáznak díszes motívumokként, egy finom 
kék repetíciót, izgalmas ritmikus felületet, grafikus megoldást 
hozva létre. A kék alapon telített ornamentika, sajátos mintázat, 
ismételt rajzos motívumrendszer, izgalmas kalligráfia, Veszely 
kalligráfiája, kézírása fedezhető fel. A gerinc a tartás, a hovatar­
tozás jelölője. S ha a cím Oszlopcsarnok, a számtalan anatómiai 
elem rajzos sora olyan is, mint az oszlopokon látható kartusok 
vagy királyi titulatúrák. 

– Az Ököl című kép (1977) fétis-motívuma a rituális, mágikus műalkotás felé mutat. Az ökölbe 
szorított kézfej (Kennedy ökle) – az eredeti kontextusból kiemelve, jelentésétől megfosztva – egy 
másik funkciója kap hangsúlyt, élesítve az új értelmet.
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– Veszely fotói, szitanyomatai, sokszorosított grafikái, a „nyomatok” gyakran barátait, kollégáit, 
munkatársait, családtagjait mutatják, ábrázolják. A sajátos realista ábrázolást, a szándékoltan se­
matikus megközelítést az élénk, vibráló színek teszik izgalmassá. A populáris képeken, nyomato­
kon a fluoreszkáló, pszichedelikus, világító színek – élénk narancs, lila, barna, citromsárga, unifor­
mizált kék – ingerlik a szemet. A fotók kiválasztása privát történelmet, privát archívumot hoz létre. 
Egy korosztály arcképein keresztül rajzolódik ki, rekonstruálódik egy nemzedék, egy korszak kol­
lektív emlékezete. (E sorozatok színezése a későbbi aktsorozat színezésével rokon.)

– Veszely kerülte a kulturális kontrollt, magának dolgozott. Egymásra fotózott kockái, áttűnései, 
életrekonstrukciók kiemelései, kivágásai nem racionalizálnak, nem magyaráznak, nem didaktiku­
sak s nem artikulálnak. A művész profizmusát sem villogtatja, inkább szemléltet. Előfordul, hogy 
fekvő nőalakokat vagdos szét számtalan kockára. Később pszeudo-téglányokat hoz létre. A fotót 
rajzolja át téglalapokkal, négyzetekkel, így olyan a hatás, mintha egy szétszedett akt látszana. Ez a 
figura hol keresztalakot ölt (ez a széttárt kéz esetében gyakori), hol csak egy téglány. A kockákra 
szétvagdosott figurák, az összekevert testrészek, testdarabok hátborzongató leleteknek látszanak. 
Vagyis ezek a látszólag szimplán felsorakoztatott fotórészletek frusztratív, félelmetes érzést kelte­
nek a nézőben, míg a rajzosabb, izgalmasabb kivágások és a szétfutó, szétágazó részek harmoni­
kusabb képeket eredményeznek.

A világutazó

Veszely világutazó, világcsavargó volt útlevél nélkül is. Filmekből, könyvekből, külföldi folyóiratok­
ból, barátokból s láthatatlan csatornákból táplálkozott. A világ ütőerén tartotta ujjait.

Később mint kiallításrendező (állami kiküldetéssel: Teherán, Bagdad, Damaszkusz, Kairó stb.) ki­
váló szervezőjévé, karmesterévé vált a hegyi s folyami, a fejedelmi kultúrák bemutatásának. Őt is 
megejtette a nem európai szokásrend, az ősi beidegzések hatalma, s ezáltal persze nagy jártasságot 
szerzett a magyar hegyi s folyami, valamint fejedelmi kultúra ismeretében és ismertetésében is. A szi­
bériai munkamegbízatás már-már baráti, testvéri, rokoni látogatásnak tűnt. Mert otthonosan mozgott 
ebben a másik keleti kultúrában is. Az Erdély szellemi és vizuális értékeit, kincseit bemutató korai ki­
állítás – Erdély veszélyeztetett öröksége, Országos Műemléki Felügyelőség, 1989 – még nem volt sem 
tűrt, sem divatos. Egy kevesek által ismert kultúrát vetített ki. Ennek is fontos mozgatója, összetartó­
ja volt. A felnőtt évek patrionális utazásai már inkább családi kirándulások voltak, bár sajátos módon 
mindegyik ókori „magaskultúra” (a világ hét csodája Szemirámisz függőkertje kivételével, amely csak 
álmaink, képzeletünk rekonstrukciójában látható) nyomot hagyott gondolkodásmódján. Ha e helyek – 
legyen az az ősi Alexandria, a bűvös, mákonyos keleti világváros, Kréta, a delphoi jóshely, vagy az 
akusztikus körszínházak – nem is jelentek meg, nem is fogalmazódtak meg képileg műalkotásain, elő­
hívódtak, mint egy filmnegatív a vegyszerekben, egy-egy tipográfiai megoldás, grafikai bravúr erejéig.

A műterem-ablak 

Veszely fotóinak, szitanyomatainak s más nyomdai eljárású műveinek gyakori háttere, kísérője, 
alapja vagy éppen főszereplője műtermének, lakásának hatalmas ablaka. Ez a nagyméretű osztott 
„üvegfal”, alig nyitható beépített üvegfelület, huszonnégy téglányból álló, átlátszó üveg-ikonosztáz, 
amely így vagy úgy huszonnégy órán keresztül világít, szimbolikus jelentőségű. Mögötte évszakok 
változnak, s különböző törésben, megvilágításban ömlik be a fény. Így nemcsak az üvegablak, az 
üvegfal egy impozáns látomás, egy világító szent fal (óriásreklám), hanem annak földön megjelenő, 
ismétlődő fénymása, képmása, világító másolata. Az ablak: átjárás az intim szféra és a külvilág kö­
zött. Az üvegablak tehát a művész számos érzékeny fotóján fellelhető. Lágy, színes felvételeken 
sokszor jelenik meg az osztott üvegfal, színes üvegtárgyakkal, varrógéppel, arcokkal. Az üveg mö­
gött hatalmas faágak labirintusa, lombozata, sárguló levelek vagy hófedte ágak, maga a hulló hó 
látszanak. A fényképezőgép látszólag helyettesíti a művészt. (Warhol mondta egy helyütt, hogy 
maga is gép szeretne lenni.) A fotó: napló és dokumentum. A fotográfia képzőművészeti médium.  
A fotó, a kollázs hű kísérője a konceptuális kísérleteknek s más megoldásoknak, ám önállóan is  
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műalkotás lehet. De a Veszely-féle művek részekre vagdosása, applikálása, a művek ismétlése,  
a diptichonok, triptichonok s a több osztású opusok, a szitanyomatok kockázása mind-mind tudat­
talanul az ablakot (is) idézik, vagy arra emlékeztetnek. Mindez azt is bizonyítja, hogy Veszelynél  
a fényképezés, a fotó különös hangsúlyt, szuverenitást kapott. S talán innen is eredeztethetőek  
fanyar, rafinált és költői szitanyomatai vagy más sokszorosított eljárású lapjai. Az ablak tehát kap­
csolódási pontokat, találkozásokat indukál. Hermann Imre, a magyar pszichoanalitikusok doyenje 
szerint: „a szeretet szárnya kibontható, kinyitható, mint az ablak” (Az ember ősi ösztönei). Ezért eze­
ket a szeretet- és tudás-szárnyakat, ezeket a világi-testi ablakszárnyakat kívánatos jól használni, 
megfelelő időben és mértékben nyitni és csukni – éppúgy, mint az ablakokat. 

– Veszely alakos plasztikáinak áttetsző, üvegszerű, színes műanyag makettjei sokáig műtermé­
nek üvegfala előtt lógtak. Az angyal-, lepke-, szitakötőszárnyú figurák kicsiny szentivánéji álomala­
kokként, kisméretű figurákként, modellekként repkedtek, lebegtek a raszterként működő üvegkeret 
előtt, színesítve a bezúduló fényt. (Talán ezek a sokáig szem előtt mozgó makettek inspirálták őt a 
későbbi repülő, lobogó hajú, mezítelen asszonyaktok megalkotásában is.) Mert utóbb ezeknek a kis­
méretű, ablak előtt lebegő modelleknek a nagyméretű, 4 × 4 méterben megrendelt változatai egy 
hatalmas tér alkotóelemeivé váltak. Ma már ezek a sokszorosan átlukasztott rétegelt lemezből ké­
szített, színesen fluoreszkáló műanyag szárnyú-köpenyű alakok, vibráló szárnyaikkal és tükör-app­
likációs berakásaikkal impozáns, kétszeres emberméretű térdíszekként, levegődíszekként, játékre­
pülőkként lebegnek a Szeged-Rókusvárosi Arany János Általános Iskola aulájában (Cím nélkül, 
1990). A vörös szárnyú lány és a lobogó hajú, sárgás szárnyú fiú egymással szembenéző párban dí­
szíti az iskola életterét. A manipulált fa fénypettyeivel, a plexiszárnyak, plexidrapériák tükörfoltjaik­
kal, tükörszemeikkel, áttetsző, könnyed hatást, lebegő, vidám látványt keltenek a hatalmas men�­
nyezet alatt. Bár a megvilágítás nem totális, ennek ellenére a figurák, a repülő babák vagy angyal­
bábuk a felszálló meleg levegő által állandóan mozgatva sejtelmesen és vidáman csillognak-villog­
nak a többszintű, többemeletnyi térben.

– A nagyméretű vidéki beruházás egy jól fizetett munka. A köztéri vagy középületbeli beruhá­
zás ritka adomány egy művész számára. Veszely nem titkoltan egy időben Weszely „álnéven” fes­
tett. Az ő esetében ez egy rövid időszak s egy vásárlóréteg kielégítése volt. A szó, amely egy nehe­
zen körülhatárolható minőséget fed, egy olyan tevékenységet takar, amiért fizetnek. S amivel fizet­
nek, az pénz vagy csekk. Így születtek meg a Weszely-gics-csekk [sic!].

– Az osztott ablak tematikájához lehetne sorolni a tizenkét részből álló fekete-fehér szitanyomat- 
sorozatot. A négyzetekből álló (mint az ablak), kereszt alakot öltő papírmonstrumok monstruózus, fe­
hér lemezapplikációk a műterem ablaka alatt a földön fekve, heverve olyanok, mint az ablakkockák 
árnyéka vagy azok vetített változata. A hat négyzetből szervült világos papírkereszt olyan is, mint a fe­
hér krétával rajzolt ugróiskola, így a huszonnégy osztású ablak hatszor négy téglánya ismétlődik a hat 
téglányon. De filozófiailag a szélmalomkerék problematikája is felvetődhet. Korábbi kérdésekben, 
hogy ki a hős és ki a fegyverhordozó, vagy hős-e a fegyverhordozó, s önmaga őrületének hordozója-e 
a hős, a harcos (Sancho Panza-sorozat I–XII., 1985 [megsemmisült]; Malom-sorozat I–XII., 2013). 

– Veszely sajátos módon alkalmazta a világdivatú Mail Artot [postaiküldemény-művészetet]. 
Barátai leveleiből, üzeneteiből képzőművészeti alkotásokat kreált. A levelek egyébként korábbi szá­
zadokban az ablakon keresztül érkeztek. Érzékeny lelkületről vall, és poétikus magatartásról tesz 
tanúbizonyságot az applikált levélsor. Ezek a magányos művész magányos munkái.

– A kiállításrendezések mellett gyakran kalandozik más műfajokban is. Szcenikai munkái, rek­
lámgrafikái, installációi, díszletei húszévnyi tevékenységről tanúskodnak. Gothár Péter és Szomjas 
György filmjeihez készült plakátjai, tervei, montázsai progresszív, mégis intim alkotások. Filmsze­
repei, muráliái, művésztelepi megmozdulásai és kiállításcsarnokai mind arról tanúskodnak, hogy 
Veszely remek szervező és közösségi ember, valamint jó építő: statikus, építész és berendező egy 
személyben.

– Az ablak előtt – terepszínű (piszkos-zöld, mohazöld, katonazöld) színben egy portré látszik (B. S. 
Ámor, 1988). A híres arc [Baksa-Soós Ámor] karakteres vonásai elmozdulva takarják ki a dupla ablak­
kereteket. Az elrántott fénynyalábok, a bemozdult árnyékdarabok drapériahatásúan telítik az ismerős 
enteriőrt. A keretek mögötti levél-, az alak körüli fényzuhatag, az alakot öltött fényfelhők, az egymás­
ra fotózott filmkockák sora poétikus és érzéki módon rajzolódnak a színben visszafogott nyomaton. 
Így a korai filmek filmáttűnése, finom költészete fogalmazódik újra. Az enteriőr (ablakkal), az arc,  
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a fény-árnyék drapériák számtalan finom részlettel gazdagon (kézi gesztusokkal) egy részletező lírai 
művet alkotnak. Jobb oldalon lebegő függönyként lobban, mozdul be a képbe a fény. A profil mögötti 
ablakszemek az arc másik oldalán fényablakokként, fénynégyzetekként halmozódnak. A lehunyt sze­
mű arc maszkszerű, időtlen és foltokkal manipulált, ruhája egy baljós fényköteg. Az „ólmos ég” látszik 
a keret-kazetták mögött. Dokumentum és ballada egyben ez a filozófiájában is mély információt hor­
dozó szitanyomat.

Mezítelen modellbeállítás

A Müncheni Akadémia 1924-ben kiadott modellbeállító kézikönyve telt, fejedelmi nőalakjaival, el­
omló meztelenségükkel, harcias pózban tetszelgő férfiakkal mintha a német mitológia, illetve a ké­
sőbbi birodalmi sablon jelzései lennének. A modellek természetes meztelensége, az erőszakos 
kompozíciók, a mesterkéltség, a kor mozgástörekvései, valamint az ismeretlen fotó maradványai 
miatt akár a Frei Körper-Kultur (Szabad [Ingyenes] Testkultúra) mozgalom előfutárai is lehetnek. 
Erre utalnak a háttérként szolgáló német mitológiai apparátus díszletelemei: a gipsz-sziklák, gipsz­
barlangok, gipszlovak és pszeudo-relikviák. E sorozat párdarabja, pársorozata, sorozatpárja a kele­
ti nagybirodalom relikviáira céloz – a teuton bárd helyett golyóscsapágyat, a kard helyett kígyót 
markol a férfikéz, a glóbuszt, a lepkét a kalapács helyettesíti. Az emlékműszobrászat kezdetleges 
pózait, irányait jelzik az alakok, továbbá figyelmeztetnek, hogy a totalitárius társadalmak megoldá­
sai, kihívó jelrendszerei, megszokott szimbólumai eléggé hasonlóak, egy indítékból fakadnak.

Olaj és kanavász – Repülő nőalakok – Paleolithic art – Cave art

A nagyméretű, lobogó hajú, levegőben repülő nők, mezítelen asszonyok, finom aktok inspirálója egy, 
a művész lakásában is látható század eleji festmény, egy akt, egy fekvő akt gyűrött anyagok között. 
(De ösztönzőként működhettek a fentebb említett szentivánéji álommakettek és a függesztett mű­
anyag iskolai installáció is.) Ezeken a festett álommásolatokon tobzódó drapériák gyűrődnek, hal­
mozódnak, sáfrányszínű, aranyszínű, „samoa” színű hajnyalábok repülnek. Az egyik nő (a repülő) 
arcát takarja barack kézfejével. A combszélek púderszínűek, az ábrázatok a tajték árnyalatait mu­
tatják, egy-egy babarózsa tenyér, mézszínű hát, mimóza, nápolyi sárga szárított rózsa árnyalata villan 
a bőrfelületeken. A mezítelen asszonyalakok ősi, kultikus mozgáselemeket mutatnak. Mozdulataik 
elengedőek vagy befogadóak. Vizet merítenek edényből (az edény Freudnál női szimbólum), nem 
látható madarat, lepkét engednek el, ölelő, takaró mozdulattal tartják maguk elé karjukat, vagy el­
repülnek, mint a néphit sámánjai, boszorkányai. A repülő akt két irányból nézhető, két szögből.  
A vertikális forma lobogó, mézes hajjal úszik, a horizontális fekszik éjtakaróján, sötét selyem ván­
kosán (selyemparaván előtt), haja az ágyra csüng.

A barlangrajzok kétségtelenül hatással voltak Veszelyre. A paleolitikum (őskőkor) barlangfest­
ményei a legősibb emberi alkotások, amelyek feltehetően mágikus vagy vallási hiedelmekhez kötő­
dő célokat szolgáltak. A francia és spanyol mészkő barlangok (Altamira, Lascaux) mennyezetén 
(mint falidíszek és mennyezetdíszek) láthatók azok a vadászjelenetek, amelyek különböző állatokat 
sorolnak. Leggyakrabban a lovat, bikát, bölényt, szarvast, vadkant, rénszarvast, pézsmatulkot. 
Ezekben az ősi kultúrákban a már-már jelekké, szimbólumokká vált falfestmények a vadászat, a 
kultikus szertartások, az öléssel kapcsolatos rituálék megjelenítői. S mindez többszörös metamor­
fózison keresztül, más előjelekkel jelenítődik meg Veszely munkáin. Ezek a korai muráliák éppúgy, 
mint korunk graffitii: üzenethordozók.

A magyar néphit és hitvilág legjelesebb kutatói közé tartozott Róheim Géza, aki nemzetközi vo­
natkozásban is úttörője volt a pszichoanalízis alkalmazásának a néprajztudományban. Szempont­
jai, módszerei nélkülözhetetlenek a mai folklórkutatásban. A táltos című tanulmányában számos 
különös állat szerepel. A jakut és a magyar táltos metamorfózisának élén áll a bika és a csődör, 
amelyek a rendkívüli testi erő és férfiasság jelképei. A magyar folklórban a táltosnak meg kell vívni 
a bikával, ez a viaskodás az ősjelenetre utal. A táltosok a lóval és bikával tartanak szorosabb rokon­
ságot. Maguk az állatok a termékenységre utalnak. (Egy jakut sámánénekben hallható: „Bűvös bikája 
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a földnek, jelenj meg, szólj hozzám!” A táltos bikává változásában szintén a termékenység proble­
matikája érhető tetten.) Ezek a kultikus, mégis már-már klisészerű állatrajzok együtt mozognak a 
mágikus nőalakokkal. Ez a montírozás, rárajzolás, satírozás, átmásolás olyan is, mintha két üveg­
felület, két filmfelület feküdne egymáson. Tehát ez a képsor is egyfajta képregénnyé válik. A nyom­
hagyás, a rajzolás módja, a festő gesztusa a vágás, átvágás, hasítás, lékelés, tetoválás, a törzsi test­
felosztás és testroncsolás mozdulatait idézi, amely a bőr tetoválásához is sorolható (Őskor vagy 
Barlangrajz ciklus: Európa; Ismerősök 1–4.; Idegen; Fekvő, 1988–93 kl.).

Megfogni a megfoghatatlant – A Makói Grafikai Művésztelep (1977–1990)

A lassúdó vagy rohanó Maros veszi át horizontálisan az uralkodó szerepet a fotókon, nyomatokon, 
míg másutt a felhők, a nap a főszereplők. A bal kéz arasszal fogja át a folyót (Maros-part itt, 1982). 
Szétterpesztett kézfej, öt ujj takarja a vizet, a jobb kéz a folyót kísérő erdősávot fogja, míg egy má­
sikon a bal. Óvó, takaró mozdulattal (áldó mozdulattal) simul a vízre. A vizek, éppúgy, mint a szavak, 
állandóan egymáson átfolynak. A Sztüx eredeti színe szürkéskék vagy acélkék, de a Sztüx lápisz 
lazuli (lazurit) színű is lehet. A Phlegethón áramlása pontosan követi azt az utat, amelyet Szókratész 
írt le a Püriphlegethónról, míg a Phaidónban olvashatunk egy mélyen fekvő tüzes vidékről, amelyen 
lávafolyam halad át. Sokan a Püriphlegethónt, de a többi folyót is, amely a korábbi értelmezésekben 
a földünk belsején folyt át, az emberi lélekbe helyezték át. Bárhogy is van, egyenértékűség létesült 
a fent s a lent, a folyók és a bolygók között. 

– Veszely picassói ujjaival, kézfejével megmarkolja az eget, felhők után nyúl. Sajátos optikai 
csalással a Marost érinti, próbálja büntetés nélkül a Napot is tapintani. A magányos művész szép 
szitanyomat-sorozata különösen finom lapokból áll. Olyan érzéseket áramoltat, mintha próbálná 
(megkísérelné) megtalálni az utat a mi világunkból a csillagközi új világba (Kempelen János). A fent 
említett szitanyomat-sorozat (fotósor) egyik lapja Søren Kierkegaard emlékének tiszteleg (vagy pá­
lyázatra készült). A zöldes homokszínű felhők felé lendülő alkart s a tárt kézfejet tintakék kalligrá­
fia, sötétkék kézírás folyja, fonja át. A betűk, szavak is mozognak, hullámoznak, mint az ég vagy  
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a víz: „Vagy tett a lét / fák rügyeiből kibomló, / a földet gyökerek közé fonó / Vagy vágy a lét / nap su­
garait csillagok közé követő / és vissza nem térő soha.” Ez az írott fotó, írásos nyomat Veszely Fe­
renc, egyben Altomere György hódolása Kierkegaard előtt. A nyitott tenyér a lobogó felhők után 
nyúl, a robogó felhők után – a Maros melletti ártéri erdők, vizes növényzet, az alluviális táj, a „zsen­
ge táj” felett. S az „üzenet”, az írás a lapon Kierkegaard egyéb szép és talányos gondolataival lesz 
teljes: „Ha egy embernek olyan levél lenne a birtokában, melyről tudná vagy hinné, hogy arról ad fel­
világosítást, mit tekintsen élete üdvének, de az írásjelek finomak és haloványak lennének, s a kéz­
írás szinte olvashatatlan, akkor bizonyára szorongással és nyugtalansággal, minden szenvedélyé­
vel olvasná újra és újra, s az egyik pillanatban ezt jelentené számára, a következőben pedig már 
mást, és ennek megfelelően, ha biztosra veszi, hogy kiolvasott egy szót, akkor mindent ennek alap­
ján magyarázna meg, de soha nem jutna tovább annál a bizonytalanságnál, mellyel elkezdte. Egyre 
nagyobb aggodalommal meredne a levélre, de minél jobban nézné, annál kevesebbet látna, szeme 
néha könnyel telne meg, de minél többször történne ez meg vele, annál kevesebbet látna, idővel az 
írás egyre homályosabb és érthetetlenebb lenne, végül maga a papír is elporladna, és nem marad­
na meg számára más, mint saját kisírt szeme” (Vagy–vagy; Árnyképek; Pszichológiai időtöltés; I. Marie 
Beaumarchais).

– Hágár elűzetése (Kierkegaard). Kora reggel volt, Ábrahám idejében fölkelt, megcsókolta Sárát, az 
ifjú anyát, és Sára megcsókolta Izsákot, örök boldogságát és örömét. És Ábrahám gondolataiba merül­
ve lovagolt útján, Hágárra és fiára gondolt, akit elűzött a pusztába. Fölkaptatott Mórija hegyére, és elő­
húzta a kést. A kisméretű tükörkép, tükörapplikáció felületén kivágott figurák láthatók, a dús ruhájú 
Hágárt mutatják Izmaellel (a gyermekkel), amint az idős Ábrahám a pusztába űzi őket. A tagadó kéz, a 
görnyedt, félelemmel teli nőalak kis ékszerkép Veszely művei között. Az angyal, a megszabadító an­
gyal ekkor még nem mutatkozott, csak a felhők, a zsenge táj, s a művész uralkodó pozíciója. 

– A buja felhősorozat, a gomolygó furcsa alakzatokat felvevő felhőformák, az ég képlékeny 
alakú kereksége (vakuja), a zsenge táj, a rohanó vagy lassúdó Maros, s a mindebbe belenyúló 
kéz… Ismét Kierkegaard különös Előhangja lenne említhető, amelyet Johann de Silentio írt (J. de 
S. Kierkegaard álneve). Az Előhang „többalakú”, többverziós szitanyomat, „IV” változatból áll. A ró­
mai számmal jelölt darabok egymáshoz erősen hasonlatosak, de egymáson átfolynak, mert Ábra­
hám és Izsák (s az Isten) problematikáján túl a nő, az anya szerepét boncolgatják, s különös tája­
kat írnak le. A szóhasználat, a fogalmazás olyan, mintha ma írták volna (vagy ma sem írnak olyat): 
„Lelkének egyetlen kívánsága volt […], s egyetlen óhaja, ő bárcsak tanúja lett volna az esemé­
nyeknek. Nem arra vágyott, hogy láthassa a szép napkeleti mezőket vagy az ígéret földjének pom­
páját […], sem az agg pátriárka tiszteletre méltó alakját, sem az Isten ajándékozta Izsák virágzó 
ifjúságát – azt se bánta volna, ha a történet egy kopár pusztában játszódna le. […] Azt kívánta, bár­
csak ott lenne azon az órán, midőn Ábrahám föltekint, és a távolban megpillantja Mórija hegyét 
[…], mert nem a képzelőerő finom remegése, hanem a gondolat borzongása okozott gondot szá­
mára.” I. „Nem titkolhatom Izsák előtt, hova vezet ez az út.” II. Egy másik változatban azt írja: „Ak­
kor fölpillantott és a messzi távolban meglátta Mórija hegyét, de tekintetét ismét a földre irányí­
totta.” III. „Egyre gyakrabban lovagolt magányos útjain, de nyugalmat nem lelt.” IV. „Ábrahám nem 
sejtette, hogy valaki látja.”

Ezeken a nyomatokon is számtalan gondolat bolyong. 
Buja felhők, bolygó levegő, rohanó vagy lassú víz, a közel, 
a messzi, a véges és végtelen, az emberi kéz szépsége és 
brutalitása, a hímes táj, erdődarabok.

– Zsenge táj a Marossal; Maros felett az ég. A Ritmikus 
Maros, az ártéri erdősáv, az alluviális környezet mind-
mind lírai érzetűek, a poétikus felhők, a nyúló, érintő kéz 
úgyszintén. A Kierkegaard-változaton és egy másik lapon 
is ismét ez az ellágyuló, megengedő érzés van jelen. A Nap 
után nyúló kéz változatain már valamiféle sajátos agres�­
szív, enyhe uralkodói attitűd figyelhető meg. Egy-egy 
omnipotens gesztus, uralkodói, prométheuszi szándék: a 
tűz elrablása, a Nap kitakarása érhető tetten. Egyik válto­
zaton a megmarkolás, az erős fogás látható (erős fogazat, 
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harapófogó, franciakulcs, diótörő); egy másikon az egy ujj, a mutatóujj fallikus mozdulata; míg egy 
harmadikon az elbújás, elhárítás, eltakarás gesztusa mutatkozik meg. A tekintet okozta szorongás 
és a „világító szem” ősszemlélete érdekes pszichológiai jelenség.

Priszkosz rétor, görög történetíró jegyzi fel Attila királyról: „…igazi istenember, akinek ugyan­
olyan nehéz állni a tekintetét, ahogyan a napkorongba is nehéz hunyorítás nélkül belenézni.”  
A szemből kiáradni látszó „imaginárius tűz” a valóságos tűzzel való minden összehasonlítás nélkül 
is veszélyt jelezhetett. Az a borzongató démoni érzés, ami ennél az élménynél ellep bennünket, való­
színűleg abból a mély regresszióból fakad, amely az ősemberi, sőt, ember előtti időkig megy vissza 
(Hermann Imre).

– A Lőtt csendélet sorozaton (1987), fotó-szitanyomaton a két világháború reinkarnációja lát­
szik. Nincsen olyan család Magyarországon, ahol ne lenne fellelhető legalább egy első vagy máso­
dik világháborús réz töltényhüvely. A sorozat tárgyai: gyertyatartó, virágtartó, esernyőtartó, öngyúj­
tó, hamutartó, Parabellum 50. Az utolsó lap (a lőtt lap), az átlukasztott a legkülönösebb: a Makói Gra­
fikai Művésztelep papírraktárában lőtte át az ötven üres lapot, üres papírt egy makói rendőr egy 
Parabellummal egy üveg konyakért. Így, a „képes” sorozat utolsó átlőtt lapja a „parabellum-lap”. Ez 
a fehér lap a maga különös lukfoltjával, ürességével a legszebb, a legkülönösebb opus a sorozat­
ban. A behatolás nyoma, a heg, a lőtt seb (mint egy kriminológiai látlelet), a kvadrát közepének ér­
zéki nyomatéka. 

Hudra Klára művészettörténész sorai szerint: „A hetvenes évek elején Veszely Ferenc munkái­
ban – a magyar progresszív képzőművészethez hasonlóan – a konceptuális gondolkodás az uralko­
dó. A fotó, a kollázs elve ekkor épült be a képzőművészet eszköztárába, és vice versa a fényképezés 
modern művészetté újult. Veszely fotografikáit, szitanyomatait, montázsait a leplezetlenség, a logi­
kai rafinéria és a merész jókedv jellemzik váltakozó nyomatékkal. Példa erre a Szabados Árpád ál­
tal oly jól elemzett Lőtt csendélet, mely »karikatúrája és egyben abszolútuma« a sorozatműveknek.” 
Talán nagyjából ebben az időszakban (időben) restaurálták, fotózták, illesztették könyvbe az első vi­
lágháborús emlékműveket, plasztikai monumentumokat, amelyek Budapesten és minden vidéki vá­
rosban megtalálhatók. Veszely műegyüttese egyrészt emlékező tisztelgés a hajdani események 
előtt, másrészt kijózanító blaszfémiája a militarizmusnak.

– Young Girl in front of Bed, 1979. Az ofszetlitó diptichon Edvard Munch ikerművének, a Fiatal lány 
az ágy előtt című 1906-os fotójának és az 1907-es azonos jelölésű olajképének szép parafrázisa, 
felhasználása, összekapcsolása. Mindkét mű az oslói Munch Múzeum megbecsült darabja, amelye­
ket Veszely egy kézzel rajzolt kerettel és egy kalligrafikus megjegyzéssel kisajátít. Az akt fotón és 
az akt olajban (festményként) szép és izgalmas bravúr – esztétikus párdarab. A fénykép tapétamun­
kája, bemozduló fénynyalábja és a fanszőrzet sötét villanása, az ágydrapériák, a gyűrt anyagdara­
bok fehér tobzódása lenyűgözik az embert. A falon lógó ruhadarab vagy tükörfény mintha ezüsttál 
lenne. Az érzéki fényköteg, az érzéki drapériák, a sötét öl, a hónalj, a haj éje megejtő hatásúak, ki­
emelik a bőr fehérségét. A korai fotográfiák (a század eleji fotók) mesterdarabja. A Zola-fotók iro­
dalma közismert: ezek a kifejezetten szép fotográfiák irodalmi és esztétikai élményt egyaránt köz­
vetítenek, éppúgy, mint az északi mester képe. A festményreprodukció mellette szinte eltörpül, így 
kevésbé hatásos, mint az erőteljes fotó.

A norvég festőfenomén nyilvánvalóan francia hatás alatt álló két egymást követő évben készült 
impresszionista ikerműve diptichonként Veszely munkásságának és poétikus nyomatainak, fotói­
nak az egyik legérzékenyebb ékszerképe, ékszerdarabja.

A konceptuális művészetben a talált tárgy a fontos, és a gesztus. Veszelynek az a gesztusa – 
amellyel két „talált” Munch-művet kisajátít, elbirtokol, eltulajdonít – határozott, biztos tárgyvá­
lasztást, műválasztást és tradícióhűséget is jelent. A capolavorók (a remekművek) ismeretét s az 
azokból való kiválasztás jó érzékét mutatja. Mert nemcsak az a lényeg, hogy milyen a kézírás, mi­
lyen határozott a keret, a vonal, hanem a mozdulat, „az agy munkája is” – ahogy Duchamp mon­
daná. Így ez az egymáshoz hasonlatos két mű eggyé válva olyan, mint a figura-sokszorosításos 
vagy a motívum-sokszorosítással létrehozott munkák. De ebben az esetben a gesztus, az ötlet két 
eredeti és manipulálatlan, beavatkozás nélküli alkotást (reprodukciót) keretez be s tesz magáévá 
egy ceruzavonallal. Veszely azonban a tradícióhűség mellett tiszteletlen is anyagával és inspirá­
lójával: egy gondolattal, egy határozott mozdulattal hódítja meg a meghódíthatatlant, s avatja a 
popkultúra tárgyává.
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– A progresszív Veszely fekete-fehérben (indigófeketében) él a leginkább. A kerítés vagy más 
címen az Utazásaim jelölésű nyomata (1979) több szociotopográfiai élményt dokumentál, sorol 
fel, mondhatni, összegez. A mellérendelő módon vízszintes motívumsávokban alulról építkező 
mű országúti öntött betonkorlátot (díszesen áttört, hullámos, ma már alig látható régi pályaudva­
rokat díszítő kerítést), fölötte területhatároló tákolmányokat (deszkakerítést), táblán terelőnyila­

kat mint agresszív útmutatást, majd vesszőből, faágakból, 
drótból font kerítésdarabokat, s legfölül méltó befejezéskép­
pen (!) egy szögesdrótcsíkot tartalmaz. A szögesdrót mint a 
nem is olyan régvolt korunk s határaink ismert szimbóluma az 
örök elválasztás, a mindent elválasztás jelképe figyelmeztetőleg 
ég bele a tekintetünkbe.

– Veszely light progresszivitása, light pornográfiája való­
jában hard. Három vidám, nevető fiatal férfi áll mez nélkül a 
Without (Nélkül) vagy más címen a Textil – textil nélkül jelölésű 
fotón, ofszetlitón (1979). A fajtalankodó meztelenséget (az öt­
let agresszivitását, hard pornográfiáját) a vidám, nevető arcok 
tisztasága, fiatalsága szelídíti. A mezítelenség, a geg és a le­
hullott ruhadarabok provokációja, a játékos nemnélküliség 
(összekevert nemek!), az önmutogatás, kontra-önvállalás, 
merészség inkább nevetést provokál. E hússzínű, rózsaszínű 
light porno vagy hard porno fotó végül is egy vidám darab: a 
nemek cseréjének (a test a férfié vagy a nőé?) paródiája. S vé­
gezetül e különös, a mai filmekben már egy szokványos to­
posznak tekintett jelenetfotó megértéséhez Győrffy Miklóst 
kell idézzem, aki Esterházy Péter zseniális Daisy-jéhez írta a 
következőket: „Daisy transzvesztita, a mulató egy transzvesz­
tita lebuj, ahol mindarról, ami történik […] nem lehet tudni, mi 
a valóságos belőlük, és mi színpadi mutatvány. Arról szól a 

Daisy […], milyen a világnak ama léha, komolytalan fonákja, ahol az sem biztos, ki férfi és ki nő, 
ki kéjeleg és ki szolgál, ki van otthon, és ki csupán kíváncsi idegen, gyáva voyeur, sőt még az 
sem, hogy valóban fonákja-e e lebuj a világnak, s nem lehet-e ugyanígy a színe is: a világ mint 
hiúság és a paráznaság vására.”

Kölcsönkért szavak felelősségével

„Veszely korai festményei és grafikái a hetvenes évek legelején, szinte azonnal, amint a Képző­
művészeti Főiskolát elvégezte, az amerikai pop-art igézetében születtek. Egyrészt Andy Warhol 
baleset- és celebrities-képeit idézik, másrészt emlékeztetnek a pop-art montázsokra is, de a 
legszembeötlőbb az a »kevert hatás«, melyet Veszely a kortárs reklámgrafika [elsősorban a 
lengyel plakáttervezők] s a képregény belga–francia mestereinek tapasztalataiból szűrt le. 
’72–73-ban készült művei, mint az nemrég egy gyűjteményes kiállításon – mely 1968 hatását 
vizsgálta a magyar művészetre [Magyar Hippik – Hippi mozgalom és a korszak underground mű-
vészete, kArton Galéria, Budapest, 2013] – világossá is lett, a magyarországi pop art jelentős 
darabjai. A képek, talán nem túlzás ezt állítani, ha ismertebbé válnak a maguk korában, úgy 
Lakner László és Konkoly Gyula vagy Kemény György szarkasztikus, figurális-narratív pop artja 
mellé Veszelynek sikerült volna megteremtenie és odaállítani az amúgy meglehetősen szegé­
nyes magyarországi pop art álnaivan politizáló, ironikus-szimbolikus változatát, amire vég­
eredményben, abban a pillanatban, úgy tetszik, nem törekedett senki. (Egy-két évvel később ez 
a szentendreiek Vajda Lajos Stúdiójában jelent meg.) Ugyanakkor az egzisztencializmus – még 
megemésztetlenül is – döntő befolyással volt munkáira, éppúgy, mint korábban például Major 
János vagy Baranyay András (majd Klimó Károly) művészetére. Ennek a kettős és fanyar hatás­
nak elemzése máig érvényes fejleményekre világíthat rá egy majdan elkészülő korszak-mo­
nográfiában” (Hajdu István).
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A szőlőszemek és szőlőfürtök, a bor igézetében – Nagyítás

Veszely egyik új korszaka, a szőlőkorszak – a gömb, a teljesség, a kozmikus érzések, a váratlan szí­
nek új festészeti kalandja – sajátos experimentum. Tudniillik százszorosra felnagyított (megnagyí­
tott), megnövesztett, érzéki, húsos, színes szőlőszemeket, buja szőlőfürtöket fest. Az aranysárga, 
szalmasárga, gömbölyű-sárga, tiszta (morfológiailag keleti) chardonnay, a mélykék cabernet 
sauvignon, a bordó cabernet, a vörös cardinal szőlőszemek, „szőlőgömbök”, vállas, tömött, testes 
szőlőfürtök a méretük miatt, mert kiemelődnek az eredeti kontextusból – láthatatlan kanálisokban, 
átlátszó, üvegszerű folyosókban sorakozva –, már nem a csendéletek vagy (egykori) növénymetsze­
tek főszereplői. Nemcsak a szép gyümölcsök és a bor, a nedű bacchusi „kellékei”, hanem a termé­
szettől „elemelt”, „átemelt” hatalmas vagy nagyméretű színes, szenvedélyes gömbök, gömbsorok, 
gömbhalmazok, a teljesség euforikus megkísértői. Nem megkapó zsáner, nincs szükség hangulat­
ra, érzelmekre, kompozíciós harmóniára, festői rafinériára (legalábbis tradicionális rafinériára). 
Nem marad más, csak a levétől duzzadó, mindent elfeledtető, mindent elfedő és visszatükröző sző­
lőszem. Olykor egyetlen színes, máskor számtalan színes, talányos szőlőszem. Ezek a hatalmas, 
plakátszerű táblaképek remekül megfestett opusok, a makro-gyümölcsszemek már csak nyomok­
ban őrzik az eredeti inspirátort, a szőlőt. Tudjuk ugyan – ha tudjuk –, hogy a bor alapanyagáról van 
szó, ám Veszely már régóta egy igen fontos intellektuális (és ösztönös) metamorfózissal „átírja”, 
„átfesti” és felnagyítja az eredeti modellt: új képet, új eikont hozva létre.

Antonioni híres, el nem felejthető filmje, a Nagyítás akaratlanul előtör az emlékezetből. Hatása 
évtizedek múltán is erős. A főhős, a fotós (vagy most a festő) a végtelenségig, látszólag az értelmet­
lenségig nagyít. Végül persze az eredmény meghökkentő. Új variációk jönnek létre. Titkokra derül 
fény. A Györffy Miklós Antonioni című könyvéből kiemelt és módosított idézetek Veszely munkamód­
szerét is magyarázzák: „A nagyítás értelme, jelentősége az, hogy – (a fényképész Thomas) ezúttal a 
festő – először válik általa akaratlanul alkotóművésszé. Olyan műalkotást hoz létre, amely a rasz­
terpontok esetlegesnek és összefüggéstelennek tűnő hálózatából felszínre hoz valami összefüg­
gést, valami mélyebb tudást. A nagyítás révén szembetalálja magát azzal, amit addig alig érzékelt, 
és fényképészként (festőként) sem kutatott: a valósággal. […] A kép fokozatos felbomlása, a fény­
pontok távolodása és értelmetlen halmazzá való szétszóródása az emberi megismerés korlátaira 
utal. Az egyre lukacsosabb raszterhálón át a megismerhetetlenre látni.” Tehát Veszely (és a néző) a 
megismerhetetlenre lát. A rendkívüli méretű szőlőgömbök a nagyításon túl a konvex formációk kü­
lönösségét is érintik.

Máig használatos és közismert a flamand festményeken is fellelhető konvex tükrök (egész ter­
meket visszaadó-visszatükröző domború ékszerdarabok) mindent befoglaló, duplikáló tulajdonsá­
ga. Elsőként „természetesen” Leonardo da Vinci oldotta meg, találta ki (fedezte fel) a domború üve­
gek, a csillagászati lencsék lehetséges tulajdonságait, azonban az itáliai mesterek, a „maestrók” 
nem tudták azokat megcsiszolni, kivitelezni. Úgy tűnt, Németországban jobbak ehhez a „meisterek”, 
azonban a dolog heves ellenállást váltott ki az emberekből, ugyanis az ördög játékának (diabolikus 
tulajdonságokkal bírónak) vélték az említett üvegdarabokat. Mégis mintegy száz évvel Leonardo ha­
lála után megszülettek az első lencsék és tükrök. Ördögi, sátáni tulajdonságaik talán „megkoptak”, 
„létük” elfogadottá vált, de varázslatosságuk, varázserejük még sokáig élt a köztudatban. 

G. F. Hartlaub alapkönyve, a Der Zauber des Spiegels (A tükrök varázsa) már címében is utal a 
domború üvegholmik különösségére, varázsos, bűvös látványára, tulajdonságára. Veszely ezt a va­
rázslatosságot, bűvösséget, bűverőt kísérli meg visszaadni munkáiban. A szőlő a különböző tudo­
mányágakban, a teológiában, a pszichoanalízisben erős jelentéssel bír. A szőlő, a bor, a szőlő termé­
se az eucharisztia misztériumában az Újszövetség megpecsételésére kiontott vér szentségi jele; 
eszköz, hogy közösségbe kerüljünk a magasabb „értékekkel”. E vetületben tehát a szőlőgömbök 
olyanok, mint krisztus katonái. A Megfeszített oldalsebéből néha szőlőfürt alakjához hasonlóan 
hullanak a vércseppek. A freudi és jungi értelmezésben a gyümölcs női szimbólum, a szőlő az édes­
ség, a nemi élvezet jele, jelölője. A gyümölcsök, a barack, a szőlő, a szilva nagyobb „félgömbjei” a női 
nemi szerveket vagy az emlőt jelképezik.

Persze a domború „varázstükrök” mellett a szemgolyó érdekes visszatükröződése, a pupillá­
ban megvillanó filmjelenet (a Psyché pszichológiailag és vizuálisan is híres „képrészlete”, az istálló­
ban az állatok és drapériák közötti meztelen, üzekedő testek tükröződése), a szappanbuborékban 
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vagy a színes léggömbben visszavetődő látvány mind-mind felsorolható Veszely szőlő-szemei kap­
csán. A művész jó érzékkel és jó „szemmel” kiválaszt, nagyít és megragyogtatja a „gömbök” felüle­
tét. Sőt, időnként egy-egy szőlőszemben látszik a mellette fekvő „gyümölcs-gömb” felnagyított ref­
lexe is. Az óriás szőlő-szemek, a néhány négyzetméternyire megnagyított gömbök bársonyos sárgái, 
vörösei, kékjei ragyogó képsorok…

A kerevet-szőlőhalom, a gyöngyös omló szőlő-lugas, szőlő-erdő, díszes szőlő-nyakék, a 
fallokratikus szőlő-obeliszk, az anatómiai ábrát idéző szőlő-sejt-tömeg, a szőlő-tárló, szőlő-hom­
bár és szőlő-csatajelenet… mind-mind szenzuális (szenzitív) megoldású festői művelet. Veszely, 
mint mindig, most is játszik és fest. Játszik, trükköz és tükröz. Trükkös, tükrös játéka (amúgy ko­
moly munkája) kísérlet a valóság és annak mása „megkísértésére”. Melyik az igazi? Melyik a kép és 
melyik a valóság? A való vagy a tükörképe? Nem szebb-e a „tükör” által visszaadott látvány, a szem 
és a kéz által megmentett valóság? Nem szebb-e a tükörkép, a felnagyított tökéletes másolat? Nem 
szebb-e a „mese, az álom és a fantázia”?

Veszely fantáziája remek. Jó nagyítások ezek a táblaképek.

Utóirat

Veszely Ferenc életművét csak darabokban lehet látni, így az töredezettnek hat. De aki ismeri mun­
kásságát és őt mint a reklámost, a „hungexpós” kiállítástervezőt, a kreatív színpadi munkást, a tanárt, 
a művészdiákok profi trénerét vagy a fáradhatatlan művészetszervezőt, a balatondörgicsei privát ÓL-
galéristát, az elámul. Ez a „mellékes” háttérmunka a képzőművészeti tevékenység mögött végül is an­
nak szerves része. Nála nincs a megszokottakhoz hasonlítás, az egyes rétegekhez, klikkekhez tartoz­
ni akarás, kapkodás, szervezkedés, önmenedzselés. Egy minden területen komoly eredményeket fel­
mutató, reneszánsz művészhez hasonlatos, meggyőző, színes, egységes életmű pereg előttünk. 
Ugyanakkor a pop artos korszakának szitanyomatai vagy a későbbi konceptuális makói grafikái, fotói 
ugyanúgy, mint az új, nagy méretű „gömbfestményei” vagy a kis akvarelljei, montázsai, ironikus és 
szellemes festményötletei, részei a jelentős európai és a magyar áramlatoknak.
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Nem tudom, miként olvasnám Szilágyi István új regényét, ha nem lennék iránta mértéktelenül elfo­
gult. De az vagyok: a Kő hull… óta mindig a remekműnek kijáró kíváncsisággal veszem kézbe köny­
veit, amelyekből nem született sok, és éppen ezért különös figyelem irányul rájuk. A kritikai vissz­
hang bizonyította, hogy az Agancsbozót nem váltotta be teljes mértékig a várakozásokat, a Hollóidő 
viszont igen. A Messze túl a láthatáron-t tehát fokozott izgalommal vettem kezembe, és nem csalódtam. 
A regény magában is megálló első „könyve” és a második java része méltó a főművekhez, a máso­
dik rész talán lehetne tömörebb, feszesebb, de soha nagyobb bajunk ne legyen. Szilágyi nagyepikája 
mintha csak formát adna filozofikus látásmódjának, így meglehet, hogy ezzel az engedékenyebb 
szerkesztéssel is üzen, ahogy azt az Agancsbozót bizonyítja. Mert egy regénynek nemcsak a szöveg 
végső sűrítettsége és színei, hanem önmaga körül forgó monotóniája és redukált színvilága is be­
szédes lehet. Elmondhatja, hogy hova vezet a kiszolgáltatottság, hogy a körülményei fogságába 
esett ember számára a szüntelen okkeresés, az élet helyett az élet magyarázatának keresése pó­
tolja a szabadságot.

Lehet, elfogult vagyok, de hajlok az utóbbi feltételezésére. Már csak azért is, mert a második 
részben a főhős hosszú élete tapasztalatait összegezve nézi a világot, benne a maga múltját. És 
ugyan nem mondja ki, de mégis azt sugallja: konstruktív világmagyarázat híján ugyan gondolhatjuk, 
hogy minden hiábavaló, de vigasznak még ott van, amire a Prédikátor jut: hogy örömét lelje munká-
jában, mert ez a sorsa. Mert ugyan ki juttathatja odáig, hogy lássa, mi lesz utána? Ezt sugallja az az ag­
gályos gondosság, ahogyan a főhős, Wajtha Mátyás végzi a maga munkáját. Neki ez a sorsa – aho­
gyan Szilágyi regényeinek majd minden hőse a maga sorsát teljesíti be.

Ezt teszi Szilágyi is. Ez a könyve előző három regényének mindegyikére visszamutat, így azokat 
is más fényben láttatja. Erős gondolatisága és az elbeszélés ereje kivételes egységbe ötvöződött a 
Kő hull…-ban. A gyerekkorban megismert, archaikus vonásait őrző kisvilág (Jajdon-Zilah) törvénye­
it forgatja át egy mitologikus mélységű lélektani-bűnügyi történet keretei közé – miközben bűn és a 
bűnhődés (önbüntetés) etikai kérdését is a középpontba emeli. Az Agancsbozót bezártsága a dikta­
túra korának értelmetlenségét, a kiszolgáltatottságot, a lefokozott létben is célokat kereső ember 
gondjait példázó parabolaként olvasható, a Hollóidő a történelemnek kiszolgáltatott ember életaka­
ratának, a remény jogát a reménytelenségben is őrző (magyar) sors regénye. Mindez valamiképpen 
ott van a Messze túl a láthatáron-ban.

Szilágyi ezúttal ismét a múltba költözik. Első része a Rákóczi-szabadságharc záró szakaszához 
köti, a folytatás, a második, lényegesen terjedelmesebb rész azonban nem a szabadságharc utáni­
sággal jellemezhető. Sokkal inkább egy lokális és extremitásnak számító esemény határozza meg 
idejét: a szegedi boszorkányper kora. Naptárilag ezek ugyanazok az évek, de a történet súlypontja 
máshova kerül. A múlt megidézéséhez Szilágyi érzékelhetően sok szakmunkát használ, nyelvi, fo­
galmi archaizmusai hiteles atmoszférát teremtenek – de ezt a világot nem a történelem, hanem az 
író teremtette. Külsőségeinél fontosabb a személyes idő. Szilágyi máskor is úgy vitte vissza a múlt­
ba olvasóit, hogy történetének konkrét idejét egy különös-varázsos mitológiai jelenné formálta. Eb­
ben az időszámításon kívüli időben fogalmazódtak meg a Kő hull… narrációjának sejtelmes monda­
tai, mitológiai utalásai, ebben folytatta Terebi Lukács és Fortuna Illés „asztali beszélgetéseit”, és ez 
a valóságos és mégis realitáson túli időkezelés pozicionálja és értelmezteti újra a máskülönben 
egyszerűen is elmondható történeteket.
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De végül is miről szól ez a regény, ha egyszer szabatosan meghatározható történelmi időben, egy­
értelmű eseménysorba ágyazva formálja az író? Mert igaz, hogy a főhősnek, aki az első részben Rá­
kóczi utazó nagykövete, elcsalják a feleségét, akinek csak a holttestét találják meg, és hogy a má­
sodik részben a megözvegyült főhős megyebíróként sokféle ügyben hoz ítéletet, végül egy jelenték­
telen ügy mellékszálaként megtudja, ki gyilkolhatta meg asszonyát. Mindez azonban az ég egy adta 
világon nem mond semmit arról, hogy mi az igazi témája ennek a regénynek. A két rész története 
alig kapcsolódik össze, ahogyan a második rész fejezeteit is láthatjuk lazán összefüggő novellafü­
zérnek. 

Aminek alkotás-lélektani és részben poétikai magyarázata alighanem az, hogy Szilágyi számá­
ra az írás a legnagyobb kaland, amelyben, miközben megismeri teremtett hősei sorsát, íróként ön­
magát is mindig újrateremti. A Kő hull…-ban családi emlékeire építette fel regényvilágát, az Agancs-
bozóttal a megörökölt élményrendszerből kilépve formálta a regény fikciós terét. A Hollóidőben 
nemcsak teret, időt is teremtett, most pedig egy definiálatlanul is fontos bölcselet számára alkot 
önálló világot, ennek lazán hagyott történelmi keretei egy sikertelen szabadságharc utáni olyan te­
ret határolnak, amelyben kvázi-szabad lehet az, aki nem feszegeti ennek határait. Ismerős közeg, 
de ettől a regény még nem parabola, bár nem idegen tőle ez az erdélyi irodalomban oly nagy hagyo­
mányú műfaj. Némely pillanatban ezért eszünkbe juthat Páskándi Géza Vendégsége, amelyben a be­
súgó és a besúgott különös „együttműködése” jelenik meg.

A Messze túl a láthatáron-ban ez csak részkérdés, a regény másfelé kanyarodik, a besúgás-mo­
tívum lassan elhal. Fontosabb, a Szilágyi-regénypoétika döntő eleme: a titok, az írói feszültségte­
remtés megkülönböztetett, egyedülálló módon használt eszköze. De nemcsak írói eszköz ez, hanem 
(és lehet, ez még fontosabb!) Szilágyi világképének is lényegi eleme. Regényeiben az író valójában 
csak felöltözteti bölcseletét, és ami leköti a cselekményre kíváncsi olvasó figyelmét, csak elterelés. 
De Szilágyi azért ír regényt, mert amit meg akar tudni, túl van ezen, messze túl a szemhatáron. So­
rolhatnánk minden korábbi regényét: nem történetük, hanem ez az elvont, spirituális-metafizikai el­
kötelezettség köti össze őket. Rendre a bölcselet alapkérdéseivel birkózik: időről, kiszolgáltatott­
ságról, szabadságról, erkölcsről, a valóság mibenlétéről, az ember és a teremtés, illetve a teremtett 
világ viszonyáról, létezésünk véges és végtelen voltáról, a világ kimondhatóságáról, nyelvi és fogal­
mi lehetőségeink határairól, az élet értelméről vagy értelmetlenségéről gondolkozik. Mindezt az írói 
narráció és a regényhősök beszélgetései ezúttal minden korábbinál határozottabban jelenítik meg, 
és a fogalomalkotás viszonylagos zártságán túl a művészet érzéki nyitottságában is megjelennek. 

Botorság lenne ennek rövid összefoglalása, mégis elkerülhetetlen. Valamiféle egzisztencialista 
panteizmus ez, amiben az ember világbavetettsége, végtelen magánya és szabadsága a kozmikus 
léttel való azonossággal, a teremtett természet részeként megélhető teljességgel és örökkévaló­
sággal találkozik. (Bármilyen furcsa is legyen, ebben Vörösmartyt gondolom legközelebbi magyar 
irodalmi rokonának.)

 

3.

Wajtha Mátyás, a regény főhőse, aki a császár oldaláról állt Rákóczi szolgálatába, a fejedelem dip­
lomáciájának bizalmi embere. Váltása oka ismeretlen, meglehet nem is politikai, hanem erkölcsi 
természetű, ami elválaszthatatlan kételkedésre való hajlamától. A kétely Rákóczi szabadságharcát 
illetően is ott van benne. „Voltak pillanatok, hogy engem, aki örök fenntartással hallgattam a bizako­
dást, még engem is magával ragadott a fejedelem pátosza” – mondja, amiből sejthető, hogy bármi­
lyen hivatali hűséggel szolgálja is Rákóczit, győzelmében nem nagyon hisz. Később kiderül, hogy 
végül ő is a személyében nem kedvelt Károlyi Sándor oldalán zárja le életének ezt a szakaszát. Nem 
hűtlenségből: attól a hittől hajtva, hogy nem lehet örökké háborúzni, mert Clausewitzcel vallja, hogy 
a háborút a küzdő felek rendszerint végkimerülésig folytatják. Ahogy Szilágyi írja: „országok dögle­
nek bele a mindenféle háborúba, és ezt abbahagyni képtelenek valamennyien”, a küzdő felek ugyan 
egyként belefáradtak a háborúba, de annyira, hogy befejezni már éppen kimerültségük miatt képte­
lenek. Mindennek árát pedig nem maguk a hadakozók fizetik meg. Arra a kérdésre, hogy végül „hogy 
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lesz vége egy ilyen háborúnak?”, kézenfekvő a válasz: „amelyik tovább bírja, az majd tovább gyilkol­
ja, tapossa a másikat. Ám miután mindegyik tudja, hogy a vesztesre mi vár, megpróbál talpon ma­
radni, s inaszakadtáig folytatja a hadakozást.”

Wajtha Mátyásnak felesége révén ugyan vannak birtokai a Felvidéken (alighanem a császáriak 
által ellenőrzött területen), de a Rákóczi emlékét századokon át különösen hűségesen ápoló 
Partiumba való. Reformátusként töretlen hűséggel szolgálja a katolikus fejedelmet. Hite és vallása 
kihagyhatatlan része gondolkodásának, vallja a predestináció tanát – amiről tudja, hogy a többnyi­
re félreértett eleve elrendelés nem tételesen meghatározott életút, hanem olyasvalami, amit a ka­
tolikusok a szentlélek segítségén és a kegyelmen értenek. Vagyis mindenkinek magának kell meg­
fejteni és formálni élete titkát. A predesztináció tehát nem a végzet keresztyén fedőneve, hanem 
szüntelen döntéskényszer, állandó ítélethozatal. Ezért sem véletlen, hogy a regény első részében a 
fejedelem külországi ügyekben eljáró küldöttjéből a szatmári béke utáni időkben, a regény második 
részében megyei főbíró lesz. Főbenjáró ügyekben kell döntenie – de igazából egyetlen ítélet 
foglakoztatja, amit saját életéről kell mondania. Bíró tehát, és ismerve Szilágyinak a nyelvvel való 
bensőséges viszonyát és azt, ahogyan szereti a nyelvi intarziákat, észre kell vennünk, hogy a bíró 
szóban ott van egy másik szó is: az író. Ez pedig nem játék: mindkét mesterség lényegéhez tartozik 
a megismerhetetlen valóság megismerésének kötelezettsége, a lehetséges alternatívák föltárása, 
az igazság keresése, valamiféle „ítélet” meghozása – ami nem egy elítéltről, nem is egy ügyről, ha­
nem az ítélkezőről születik. És aminek kimondására nem a jog, még csak nem is Isten, hanem egye­
dül a bizonyosságban való kétely hatalmazza fel.

Wajtha Mátyásnak alkatában van a kételkedés. Ne álljunk meg félúton, és vegyük észre, hogy a 
neve is utal erre, abban ott van a kétkedést jelző vajha szó, ez némi iróniával társul az első magyar 
jogtárat elkészíttető, a népnyelvben igazságosként emlegetett király nevével, Mátyással. Ezek után 
nincs mit csodálkozni azon, hogy a megyebíró folyvást az általa hozott ítéletek igaz voltán töpreng. 
Nemcsak egyedi eseteket nézve, hanem azon is, hogy létezhet-e egyáltalán igazságos ítélet.

4.

A regény első részének címe: Emlékirat, s valóban, a nagy hagyományú erdélyi emlékirat-irodalom 
folytatásaként születik Szilágyi fikciója, a hitelesség képzetét kínáló leírásokkal, a fejedelmi udvar 
szokásairól, a trencséni csatavesztésről és az utána következő elbizonytalanodásról, Rákóczi két­
ségbeesett diplomáciai kezdeményezéseiről, ezek részeként a főhős moldovai követjárásáról 
Benderben (a mai Tighinában). Korábban másfelé járt, a lengyel urakhoz, a svéd királyhoz és Nagy 
Péterhez, ez az első útja ellentétes irányban: „Fejedelem urunk… hat, nyolc esztendő során fél Eu­
rópát körbe járatta, izentette velem, de a Kárpátoktól keletre sose jutottam el” – így Wajtha, de ezek­
ről az utakról szó sem esik. Nehezen érthető, hogy miért – de az is titok, hogy Benderben mi lenne 
a dolga –, azon túl, hogy átadja a fejedelem ajándékát. Adnák, de először visszakapják, csak másod­
jára méltóztatja elfogadni a szerdár. A követjárás ismeretlen célja a keleti módra hosszú várakozta­
tás után nem teljesül – vagy mégis? Lehet, hogy éppen ezen praktikák kiismerése volt a küldetés 
célja? Amit Rákóczi már esetleges menekülése útját keresve kívánt megismerni?

Wajtha majd két hónap után tér haza. Nem otthonába, hanem Rákóczi udvarába – kötelességtu­
data lesz a végzete. A hazatért követ Szatmárnémetiben tudja meg, hogy a fejedelmet messzebb 
kell keresnie. Ha a mai olvasó meg akarja tudni, hol is van az a Hrabóc, ahova Wajtha otthona helyett 
siet, nincs könnyű dolga, ilyen nevű település kettő is akad. Az egyik Sárosban, Bártfa mellett, 
Hrabóc-Rabóc-Hrabovec, a másik, ahova Wajtha igyekszik, a zempléni későbbi Alsógyertyán, a mai 
Nizny-Hrabovec. Nem mellesleg valaha Báthory István birtoka, és ez a tény összeköti Szilágy­
somlyóval, a fejedelem szülőhelyével, ami a regény második részének lesz helyszíne. Ezeknek az 
apróságoknak az ad jelentőséget, hogy megmutatja, Szilágyinak mennyire fontos, hogy a szöveg 
mögöttesébe olyan utalásokat rejtsen, amelyek a látható részeket is hitelesítik.

Wajtha tehát a fejedelemhez siet, át az akkori Magyarország legnagyobb, néhol tó-, néhol lápvi­
dékének peremén. Emiatt nem találkozik feleségével, akit – e látszat ellenére – szerelemmel szeret 
(és az is őt). Amikor Rákóczival Károlyi Sándor jelenléte nélkül beszél, az addig küldetése iránt vá­
ratlan közönyt mutató fejedelem érdeklődővé válik – ami finoman jelzi a Károlyi iránti bizalmatlan­
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ságát. Túl ezen, mihelyst megtudja, hogy szeretteivel ki tudja, mikor találkozott, a beszámoló után 
azonnal szeretteihez küldi.

Így indul hazafelé Wajtha Mátyás.
 

Közege alapján joggal láthatjuk úgy, hogy a történet a történelem része, de hitelessége inkább csak 
látszat, bármennyire is drámai, az igazi dráma máshol van. Ez a gyönyörűséges nyelvi tömörítései­
vel magával ragadó világ csak azért születik az író tollán, hogy magába rejtse titkát. Mert Szilágyi 
regényépítkezésének kulcsszereplője mindig valamilyen titok. Ez nemcsak dramaturgiai-poétikai 
kellék: sokkal fontosabb, egyenesen az élet lényege, egzisztenciális középpontja, ezért megfejthe­
tetlen. Ha esetleg mégsem, vagyis ha sikerülne megtalálni nyitját, akkor az élet végképpen értel­
metlenné válik, mert csak azt bizonyítja, hogy valamilyen más kérdés megválaszolására kellett vol­
na indulnunk. Merthogy azért lennénk a világon, hogy legyen benne egy saját titkunk. Vagy legyünk 
egy titoké.

Ez a titok megjelenhet véletlenül, tragikusan. Wajtha Mátyásé éppen ilyen. Amikor végre haza­
térne – lekési a találkozást feleségével, akit az ő kézvonását utánzó, hamisított levéllel érkező lovas 
ültet szánra: élve már senki se látja többé. Titok az eltűnése, titokzatos az idegen, sokáig titok a sor­
sa is.

Marad a feladat: a nyomozás. Előbb az élő asszony után, majd, holtteste megtalálását követően, 
a titok megfejtése: ki és miért követte el a gyilkosságot? Még a bűntett felderítésénél is fontosabb 
az, ami úgy lesz Wajtha Mátyás élete titka, hogy sohasem mer rákérdezni. Miért a fejedelemhez 
ment, a szinte útjába eső otthona helyett? És hogy nem ezt tette, az vajon bűn-e? Bűn-e, hogy szív­
béli kötelességét legyőzte a fejedelem iránti hűség diktálta kötelességtudat? Egyáltalán: felelős-e, 
és ha igen, mennyiben a maga sorsáért, ha egyszer nem ő választja, hanem az dönt róla? Egy törté­
net valamennyire föltárható – de igazán az az érdekes benne, ami kideríthetetlen.

A felesége életét követelő és Wajtha életét kisiklató gyilkossági történet végül kap valamilyen 
magyarázatot. Természetesen véletlenül, de mégsem egészen. Mintha Wajtha csak azért vállalt vol­
na megyebíróságot, hogy nyomozhasson. Ezernyi más ügyben, de mit lehessen tudni? Végül a vak­
tában bevetett hálóba mégis beakad valami, ami élete végéhez közelítve már elegendőnek tűnik 
számára. (És utána már nincs miért élnie: titok nélkül minek?)

Bírói gyakorlata vezeti arra a felismerésre, hogy csak a minden szempontból feltárt ügyek te­
kinthetők lezártnak. Jogilag megalapozott ítéletet lehet hozni a teljesség ismerete nélkül, de az úgy­
is megismerhetetlen, a legalaposabb tényfeltárás sem vezet el hozzá: akármennyire is igyekszünk 
a közelébe jutni, a végtelen ugyanolyan messze marad: túl a láthatáron. Ezért minden ítélet igazság­
talan, még akkor is, ha igazságosnak látszik.

Wajtha nyomoz, hazalátogat kisebb világába, a Szilágyságba („darabos, de adjonistenes világ”, 
„ahol a jobbágy sem alázkodik”). Bejárja a nagytájak ütközéspontjának kistájait, lápokkal, morot­
vákkal, csak az ott élők számára ismerős zugokkal, a Partiumból növesztett, Szilágyi teremtette 
geográfiát, egyik oldalán a folyók szabályozása előtti végtelen mocsárvidékkel, a másikon a Bihar-
hegység (majdnem) havasaival, a Meszessel és a Rézhegységgel, a Rezessel, végveszélyben me­
nekvést kínáló lápokkal, erdőkkel, barlangokkal, valóságos és Szilágyi alakította helynevekkel. 
Szatmárnémeti és Nagykároly önmaga, Szilágysomlyó egyszer eredeti nevén, máskor, hosszabban 
Ólymosként szerepel, a valahai Kraszna megye csak Tipródként kerül elénk. (Egyikben az ólom sú­
lya és szürkesége, a másikban az eltaposás, tipródás igéje bujkál.) A táj nemcsak díszlet, nemcsak 
háttér, hanem valóságos szereplő, ahogyan a természet mindig az a Szilágyi-regényekben. Önálló 
élete van, maga is beavatkozik a rajta élő emberek életébe, és ahogyan láthatjuk, a halálába is.

Ez az érzékletesen megmutatott földrajzi és természeti táj a közvetlen valóságon, téren és időn 
túlra is kerül. Szövevényes útjain csak a benne élők vagy az általuk útbaigazított vándorok igazod­
hatnak el. És még így is ezernyi veszély les rájuk, alkalmi útonállók, kóborlók, zsold nélküli zsoldo­
sok, alattomban vesztüket lesők. Valóságos táj ez, egyúttal allegorikus. Annak a világnak a vegeta­
tív megfelelője, amiben Szilágyinak is élni kellett, és amiről olykor közvetlenül is vallott – de inkább 
csak a jobbik részéről. Ez a természeti környezet is rendre a szép arcát mutatja – de gyilkol is. És 
teret is ad gyilkosságoknak.

Szilágyi tájaiban az Isten és az ember teremtette világ mindig összeér, nem is lehet másképp. 
Ebben a rejtelmes világban könnyen megteremnek a látomások. Jó okuk van az itt élőknek, hogy 
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higgyék: a láp harangokat rejt (meglehet, ők rejtették oda), és mert hiszik, a hangjukat is hallják. Eb­
ben a világban eleven valóság Ady eltévedt lovasa: „Volt erdők és ó-nádasok / Láncolt lelkei riadoz­
nak. // Hol foltokban imitt-amott / Ős sűrűből bozót rekedt meg, / Most hirtelen téli mesék / Rémei 
kielevenednek.” Az ó-nádas nem a régi, hanem a levágatlan nádas: a fogyatkozott számú ember 
nem tudja learatni, pedig Szilágyi regényidejében az úrbér részeként be is kell szállítani a kévéket 
az udvarházak fedéséhez, ezen a vidéken nincsenek zsindelyhasításhoz alkalmas fenyők. (Még ha a 
századokkal későbbi Ady-portára oda is keveredett egy hatalmasra nőtt küldöttük…)

 

5.

De ez csak költészet. Kegyetlenebb valóság, ha a lovas vagy szán eltéved, az „új hínárú út” nem út, 
hanem olyan mélység, amely elnyeli, s ha nincs valaki, aki az elveszettet megszállottan keresi, aho­
gyan asszonyát Wajtha, örökre ott is marad – és legfeljebb a láp elnyelte harangok kongása búcsúz­
tatja. Ő meg is találja a mélységbe szakadt vagy lökött szánt, rajta a halottat, akinek elvesztését nem 
heveri ki: a kor szokásaitól eltérően nem házasodik újra. Felesége a Szilágyi-nőideál megtestesítő­
je, „törékeny szépség”, Tompay Orsolya, akinek neve is sokáig említetlen marad, a messzi, hét hatá­
ron, három vármegyén túli Nógrádból való, akit alig túl a tizennegyedik évén vesz el. A tenyeres-tal­
pas asszonyokhoz szokott Partiumban azt sem igen nézik ki belőle, hogy képes lesz gyerekszülés­
re. Lányos alakját három gyerek után is megőrzi, apósa igencsak vágyakozva gyönyörködik benne 
– legalábbis anyósa szerint. Hiába azonban a szépség, a házastársak ritkán találkoznak: a fejede­
lem ügyeiben járó férfiúnak ritkán van érkezése övéihez. „Mátyás jóformán azt se tudja, melyik 
gyermekünk mikor született” – mondja felesége, akinek, tudja ő is, sokkal lehet adósa. Hogy a kor­
ban élő férjek miként éltek, és hogy feleségükkel miként találkoztak, hogy az otthon és a birtok 
gondjai miként nehezedtek az asszonyokra, azt némely fennmaradt levelezésekből (akár Bethlen 
Gáboréból is) tudhatjuk. Wajtha hálás elismeréssel mondja feleségéről: „asszonyi számonkéréssel 
sohasem közelített. Mi több, még fel is mentett, azzal bátorítván engem a kóborló életre: nem sie­
tünk, eredj, hisz itt leszek én majd neked, csakúgy, mint te énnekem.” De ebben téved. Ennek a téve­
désnek, az ebből fakadó hiánynak tompuló, de eleven, feldolgozhatatlan fájdalma adja a regény 
alapvetően fátyolos tónusát. A veszteségen túl ott az önvád is. Ha a fejedelmi udvarba siető Wajtha 
előbb az udvarházukat rejtő Nyöved felé fordul, minden lehetett volna másképp is. De hát mindig, 
minden lehetne másképpen. Az élet maga mindig ilyen pillangóhatások következményeként alakul. 
Wajtha maga mindhalálig azzal a gondolattal küzd: magunk vagyunk a végzet, amelynek terhét csak 
az érzékeli, aki viseli.

Az eltűnt asszony a mocsárvidék egyik tavának mélyéről kerül elő. Titok, miért szakadt be a jég 
a könnyű szánkó alatt, miközben máshol kővel rakott szekereket is megbírt, csak a regény végén 
kapjuk megfejtését. Mert a részkérdések megválaszolhatók, ahogyan sikerült megtalálni Orsolya 
asszony holttestét is. A részkérdésekre adott válaszok még feltűnőbbé teszik, hogy a végső kérdé­
sekre nincs felelet. A sokféle tudás csak azért nem fölösleges, mert más titkok megoldatlanságát 
mutatja meg. Pedig Wajtha Mátyás szeret a dolgok végére járni. Önjellemzése szerint: „természe­
tem szerint való volt, hogy bármi történőt mindenkorokkal valónak akarok (próbálok?) tekinteni. Mi 
több, a történhetőt számomra örökké az okkalvalósága teszi élővé, valóssá, megismerhetővé, léte­
zővé…” Aztán rá kell jönnie: fölösleges mindig az okokat keresnie.

Címe ellenére a regény első tömbje, az Emlékirat nem emlékirat. Amit Rákócziról, udvartartásá­
ról, az országgyűlésekről ír, az többnyire mások elbeszéléseire, és nem az ő tapasztalataira épül. 
Közben (aktuális útjának elbeszélésén túl) alig mond valamit arról, amit a történelmi események 
közelében vagy sűrűjében forgolódó résztvevőként látott, inkább összegez, mintha nem is lett vol­
na jelen a saját életében. Ez eleve távolabb tolja tőle az eseményeket, azok inkább bölcseletbe haj­
ló elemzéseiben mutatkoznak: „Megpróbáltam összefűzni az apadó, a szakadozó, az aláhanyatló 
idő maradék darabjait. Miközben az immár csak volt. Avagy lessük meg kívül rekedten: érnek-é még 
valamit fényben fuldokló, hazug és gyönyörű ígéretek? Hanyatlás? Leáldozás? Uram, de honnan 
hová?”

Ahogyan a mindennapi valóságot summázza Wajtha, az szinte árulás: „van független Magyaror­
szág képzelgés, meg Kelet-Európa latolgatás, meg balkáni népek szabadulása a török iga alól. 
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Mindegyik úgy tesz, mintha segítené a másikat, miközben a maga javán reménykedik. Mert bár rég 
nem hiszünk semmi jövendőben, közben egyvégtében bizakodunk, hogy majdcsak lehet újra kezde­
ni. Ideje lenne – mondaná a cinikus –, hisz rég több veszett, mint amennyi volt.”

Az első rész színtereiből, mozgásaiból regény lesz, nem az emlékiratok látásmódját idézi. Töb­
bet mutat az elbeszélő hőséből, személyes történetéből, mint amennyit Rákócziról és udvartartásá­
ról, az intrikákról mond. Középpontjába a nyomtalanul eltűnt asszony utáni kutatás kerül, bár a nyo­
mozás alkalmat ad arra, hogy a harcok dúlta városok és falvak, a túlélés technikáját gyakorló köz­
emberek sorsa is megjelenjen. A sokféle martalóc dúlta, hadak járta vidék lakosságának édes 
mindegy, hogy kuruc vagy labanc hajtja el tehenét, vet csóvát eresze alá. „Hiszen itt máig emberek 
élnek, s meglátod, fognak is… Meg lehet tanulni a nyomorúságot. Csak az embernek néha az életé­
be kerül” – jellemzi a helyzetet Wajtha édesanyja, aki puskát szegezve fogadja bejelentetlenül érke­
ző, a kapun zörgető fiát. De rövid ottléte idején észreveszi azt, ami annak még eszébe sem jut: hogy 
valójában nem is őt érkezett látogatni, hanem megnézni a helyet, ahol a harcok elültével majd me­
nedéket talál. Mert családi hagyomány, hogy a nyövedi birtokon a fiatalabb nemzedék gazdálkodik. 
Anya és fia emlékidézésében már kódolva ott van egy részmagyarázat Wajtha feleségének sorsáról 
is, amikor a biztonságot hírből se nagyon ismerő világ áldozatául esett apa a fiával piros csőrű, fe­
kete tollú kacsafélékre vadászott a Poklosberek felé. (Ilyen baljóslatú nevet olyan hely kap, amelyek 
rendre áldozatokat követel.) Esik szó arról is, hogy aki fecskére lő, annak leég a háza, mert a fecske 
parazsat rak az eresz alá. Csak utólag lesz sejthető, hogy valamelyes bosszúra a fekete kacsák is 
képesek lehetnek. És amikor az eltűnt asszony holtteste előkerül, Wajtha sem tehet mást, mint an�­
nyian mások. Tudomásul veszi, ami történt, mert vannak korok, amikor az erőszakos halál is termé­
szetes. A temetéskor egy reménységet kifejező kérdés marad vigasztalásul: „Lehet elhalt szerelem 
a halál után?”, amihez még néhány mondat társul a Gályarabok énekéből. 

6.

Az évtizedekkel (kettővel? néggyel?) később zajló második rész csak nagyon kis részben épül az el­
sőre. Lényegében önálló egész, így lesz világos, hogy az első is az volt. Az Amerre a világ poétikájá­
ban, szemléletében is más. Helyszíne Tipród megye székhelye, Ólymos, ahonnan Wajtha Mátyás 
csak meghalni lép ki. A valahai Kraszna megyét és Szilágysomlyót idéző helyszín ugyanazért kap 
fiktív nevet, amiért az itt is megjelenő Zilahból egykor Jajdon lett. A fikción senki nem kérhet szá­
mon tárgyi pontosságot, az író szabadon mozoghat a maga teremtette térben.

Az első rész Wajtha asszonyának temetésével zárul, nem tudjuk, hogy a második kezdetéig 
mennyi idő telt el. Wajthának az első rész végén negyvenesnek már mindenképpen kellett lennie, hi­
szen addigra a fia szinte kész férfi volt, mindenképp idős ember, a maga korában aggastyánnak szá­
mító férfiú tehát. A vad és kiszámíthatatlan harcok idejét egy konszolidált, nyilván feszültségektől 
nem mentes, de csöndes időszak váltotta. „Olyan időket élünk, amikor nem történik semmi, ami 
megvallatná az ember bátorságát, virtusát vagy akár elmebéli képességeit, semmi, amire érdemes 
volna emlékezni. Ettől pedig igen szenvedhetnek némely urak” – jellemzi a kort, ezt az emlékeket 
nem termő világot, egy ebbe született ifjú ember. Ez a nyugalom éppen kisszerűségével ad teret a 
belső élet rejtélyeinek kutatására, statikus közege írói szempontból alkalmasabb a máskor háttér­
be szorított gondolatok felszínre hozatalára. Wajthának van mire emlékeznie (többre is, mint szeret­
né), hiszen a fejedelem szolgálatában országosnál is nagyobb ügyekben forgott. Ahogy ő említi, két 
évtizeddel korábban, de a szöveg inkább azt sugallja, van az több is: Tsomor jegyző szavai szerint 
Wajtha nagy ideje vagy negyven esztendővel korábban lehetett. Tsomor, akiben Wajtha besúgót gya­
nít, ádáz figyelemmel tartja számon a megyebíró dolgait, így azt is, hogy a szatmári békekötéssel 
újabb birtokokat szerzett, korát illetően is ő lehet a pontosabb. De végül nem tudjuk meg, hogy 
Wajtha a hatvanat haladta-e el (amit aktivitása valószínűsít), vagy a nyolcvanhoz körül lehet (ami az 
idők változásából következne).

Önmagában az sem segít közelebb életkora pontosításában és a történet datálásában, hogy a 
boszorkányság üldözésének helyi kötelezettségét teljesítve referenciaként idézett szegedi boszor­
kányper 1728-ban zajlott. (A per jegyzőkönyveiből Szilágyi bőségesen merít, főként a boszorkány­
sággal kapcsolatos népi hiedelmeket illetően.) De azt nem tudjuk, hogy az egykor járványossá váló 
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boszorkányüldözést elindító per után mennyivel vagyunk. Az viszont biztos, hogy 1755 előtt, mert 
Mária Terézia akkor tiltotta be a boszorkányok üldözését. Vagyis a Tsomor említette negyven év va­
lós lehet, a szatmári béke után annyi nyugodtan eltelhetett a történet jelen idejéig.

 

7.

A kicsiny megye jelentéktelen székhelyének előkelőségei szeretnének többet mutatni, tisztesebb 
helyet találni a nagyok között. Wajtha kívül marad ezen az igyekezeten, le is nézi: „megkeresésem 
első pillanatától vonakodtam a közös nagyot akarástól” – mondja. Hiába, aki Rákóczi követeként járt 
messzi udvarokat, találkozott koronás főkkel, annak a kisszerű nagyralátás nem kenyere. De mivel 
kaphat rangot egy megye és a székhelye? Wajtha tudja, hogy gyorsan legföljebb híres lehet. „Jobb 
szeretem, ha egy várost a bora, a pecsenyéje tesz híressé, vagy a posztó, a csizma, ami ott készül, a 
lovai, a hízott ökrei”, vagy pedig az öröksége teheti fontossá, vára, pénzverdéje, sóbányája. „Valami, 
ami csak ott található, amit aztán e jussgazdáinak elegendő őrizni, megtartani, gyarapítani, hiszen 
e gondviselést ezek majd a hírökkel hálálják.” Példálódzik még templomokkal, vásárokkal, még 
Jajdon nagyhírű „reformált scólájával” is, pedig az a város olyan szegény, hogy még hóhért sem tud 
tartani, azt is Ólymosról kéri kölcsön. Fölöslegesnek tartja hát a hiúságból fakadt igyekezetet: „Rá­
ébredtek volna a jelentéktelenségükre? A legrosszabbkor. A mai éra ugyanis kedvez a jelentékte­
lennek, már-már dédelgeti azt. A kicsikkel akkor van a baj, ha megtudják magukról, hogy ők kicsik. 
Ettől pedig szenvednek. És veszedelmesek lesznek.” Ezért is maradna ki a vicinális buzgólkodásból.

Jogismerő, nagy tapasztalatú emberként, megyebíróként személyében ugyan fölötte áll a kicsi­
nyes intrikáknak, de érzékeli azokat: tudja, hogy a számára különösebb rangot nem jelentő hivatala 
mások ambíciójának netovábbja, és vagyona is sokak irigységének tárgya. Neki még a sokaknak 
vonzó illetmény sem hiányozna, így higgadt nagyvonalúsággal szemléli a gyöngéit lesők figyelmét. 
Közben olyan szellemi magányban él, hogy még annak is örvendenie kell, ha egy jobb képességű, 
tanultabb besúgóval beszélgethet. Sejti, hogy ha nyíltan nem is ellenséges, de irigy és gyanakvó kö­
zegben él, amelyik vele szemben is küzd a maga kisebbrendűségével. Tőle várják, hogy legalább 
egy országos hírű bűnügy és annak tárgyalása tegye ismertebbé Ólymost.

Ez a gondolkodás nem volt idegen ettől a kortól, amelynek már szüksége volt hírességekre. Jó­
kai megírta (Szeretve mind a vérpadig), miként lett a Rákóczit eláruló Ocskayból Bécsben megcso­
dált celebritás. Ő tehát még nem a mai celeb szót használta, pontosan azt a jelenséget értette rajta, 
amit a mai változaton szokás. A város rangját emelendő Ólymos tehát legalább egy saját celebet 
akart. Ezzel a közlelkületbe szűrődött törekvéssel a megyebírónak rendre meg kellett küzdenie.

Ha értékeiről nem lehet nevezetes egy város vagy megye, mert ahhoz sok idő, ráfordítás, képes­
ség kell, maradnak az extremitások: bűnösök, boszorkányok. Akik okán jól lehet borzongani, és 
akikről sokat lehet fecsegni. Elsőként a közeli lápvidék nádasai közt élő, annak idegen számára jár­
hatatlan nádasaiban bujkáló „pajkosok”, a háborús időkből megmaradt törvényen kívüliek jöttek 
számításba. Ezek legalább valóságos haramiák voltak, a velük bajlódás sokat nem jelentett 
Wajthának. Nem a kisváros nagyzási hóbortját, hanem a törvényt szolgálta ítélkezésével. Közben 
még örömét is lelte azokban a mesékben, amikkel a rémségekre szomjas közösséget etette – még 
csak nem is sejtve, hogy a felfedett titkok mögött ott van az is, aminek megfejtése mindennél fonto­
sabb számára.

Tudása, tapasztalata, kora okán a megyebíró kiemelkedik környezetéből. Tekintélye és magá­
nya egy tőről fakad – de neki nincs kihez fordulnia. Megteremt egy felsőbb ént, a Nagyidejűt, nálá­
nál is többet élt, sokat látott bölcset – hiszen éppen ilyen ő is. Wajtha mintha nem öregedne, korta­
lan, mintha fölötte nem múlna az idő. Úgy él, mintha több élete lenne, pedig az mindenkinek csak 
egy van, és lassacskán ő is kifogy belőle. Titok ez is: hogyan fogy el az életidőnk, ha annyiban min­
dig csak áll, hogy a jelenünkben élünk? Erre a kérdésre, ha Wajtha egyáltalán megfogalmazná és 
föltenné, még a láthatatlannak maradó Nagyidejű sem tudna válaszolni.

Wajtha napi kérdése más, ezt legalább fölteheti magának. Számol azzal, hogy lehetnek olyan  
ellenségei, akik az életére törnek. Hogy miért, az is titok. Ahogyan az is, hogy éppen az általa elta­
karítandó „nádi pajkosok” védhetik meg. Atavisztikus fenyegetettségtudata soha nem hagyja el – 
amikor a kuruc időkben, az intrikáktól sosem mentes fejedelmi udvarban nem jutott eszébe, hogy 
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féljen. Nem derül ki, hogy van-e valós alapja aggodalmának – de ettől még gyanakodhat és szorong­
hat. „Tekintsd haladéknak az elkövetkező napokat” – bíztatja-fenyegeti magát, hogy aztán saját ter­
mésű borától kapjon valami megnyugtatást, mindig magányosan.

Társasága annyi, amennyit munkája és mindennapi élete kínál. Hivatalából adódóan a legtöbbet 
Tsomor jegyzővel találkozik, akinek még a keresztnevét (Fóris) is csak sokára tudjuk meg. Wajtha 
gyanakvása okán óvakodni kell tőle, és ha tudjuk a teljes nevét, közelebb is kerülünk hozzá. A má­
sik beszélgetőtárs, Gorbay Ölyves Józsa, a szolgabíró. Vele bizalmasan beszél Wajtha, de valójában 
egyikkel sem beszélget. Csak annyi jut nekik, hogy valamiként rezonáljanak monológjaira. De nem 
társaság a hivatalából adódóan semmiről semmit sem gondoló, amúgy is ostoba porkoláb sem, bár 
tőle meg lehet tudni, mi történik a vármegye börtönében. Hogy haláláig keservesen ordító, veszett 
kutya marta embert zárnak el a pincében, vagy Böjtkös hóhér panaszkodik arról, hogy nincs elég 
tennivalója. Wajtha ugyanis nem ad inkvizíciós feladatot, nem híve a kínvallatásnak. A meggyötört 
iránti részvétét szakmai érvek mögé rejti. Azt mondja, nem vezet közelebb az igazsághoz, ha a vád­

lott, mert nem bírja elviselni a tortúrát, mindent magára vállal, tán azt is, ami­
vel nem vádolták. Wajtha érvelésében ott van Szilágyi István valahai jogi vég­
zettsége, ahogyan az egykori perrendtartás leírásában is. Így tudhatjuk meg, 
hogy az írásbeliség nem volt feltétlenül kötelező, de a boszorkányperekben 
mindig. „Én azt tartom, előbb bizonyosodjék be az elkövetett bűn, aztán követ­
kezhet a hóhérszerszám. Ha törvény annak elviselésére, elszenvedésére ítél. 
De amíg az, akit befogtál, csak gyanúsított, vagyis bűnössége nem bizonyított, 
ne tortúrázd, hiszen ezzel őt már bünteted” – vezeti be Wajtha a kínvallatás 
természetéről és nyomozati zsákutca voltáról szóló hosszas, olykor dermesz­
tő naturalizmusba hajló elmélkedését.

A korfestő Szilágyi nem óvakodik az olvasót rémisztő tárgyi pontosságtól. 
Kegyetlen idők, kegyetlen bemutató. Olyan szenvtelenséggel, ahogyan az egy­
koriak gondolkodtak ilyesmiről – ha gondolkodtak róla egyáltalán, mert a jogi 
eljárások részének tekintették a szadizmussal határos brutalitást. Wajthának 
a gyanúsítottak iránti empátiája kivételes, irányukban a korban megszokottnál 
mindenben kíméletesebb, aligha függetlenül az őt ért csapástól és az általa lá­
tott szenvedésektől. De tanult emberként hathatott rá a kor jelentős szellemi 
áramlata, a pietizmus, amivel utazásai során és Rákóczi mellett is találkozha­
tott. Ám ettől függetlenül a ma embere számára még így is szinte felfoghatat­
lanul brutális az a joggyakorlat, amelynek bíróként így is részese. A vallatási 
és büntetési módozatok rémségeit magyarázza, hogy a korban nem volt alap­
elv az ártatlanság vélelme – ez a gondolat egyedül Wajthában vetődik fel. Az 
másokban föl sem merül, hogy olyan szenvedéseken mennek keresztült azok, 
akiket szerencsétlenségük a törvénykezés darálójába lökött, hogy még a ké­
sőbbi kínhalál is elfogadhatóbb számukra, mint az adott pillanat elviselhetet­
len gyötrelmei. Wajtha ítéletei következetesen más vizsgálati és bírói gyakor­
latról árulkodnak, ahogyan azt a jegyzőkönyvek legállhatatosabb olvasója, a 
megye jegyzője is észreveszi. Tsomor az irattárból is előhozatott fóliánsokat 
tanulmányozza (rossz pillanataiban Wajtha az érdeklődését betegesnek 
mondja), és feltűnőnek tartja, hogy a bíró mindig arra törekszik, hogy még a 
bűnöseket se gyötörjék mértéktelenül. De a mérték! A jogszokások és a vétke­
sek kínzásában igazságérzetének kielégítésén túli gyönyörűséget találó közeg 
elvárásai, amikkel szemben Wajtha saját hatáskörében igyekezett enyhíteni az 
enyhíthetetlent. Nem mintha Isten helyett bárkinek megbocsátott volna, és 
nem hagyott futni bűnösöket. Miféle kedvezményeket adhatott? Sokat? Sem­
mit? A kerékbe törni kötelezettet előbb halálra sújtatta a hóhérral, a máglyára 
ítéltet nem elevenen égetteti, hanem csak lefejezése után, vagy éppen lőporos 
zacskót köttetett a nyakába, hogy amikor a lángok azt elérik, a robbanás gyor­
san végezzen vele, s ne lassú tűzön perzseltessék halálig. (MMA, 2020)

(folytatjuk)
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„Hallgatni akartam. De aztán megszólított az idő…”

„Hallgatni akartam. De aztán megszólított az idő, és megtudtam, hogy nem lehet hallgatni. Később 
megtudtam azt is, hogy a hallgatás legalább úgy válasz, mint a szó és az írás. Néha nem is a leg­
veszélytelenebb válasz. Az erőszakot semmi nem ingerli úgy, mint a tagadó hallgatás”1 – olvashat­
juk Márai – eredeti szándéka szerint nem nyilvánosság elé szánt, de – Mészáros Tibor szerkesztői 
munkájának köszönhetően 2013-ban kiadott írói vallomásában. Az 1930-as években közzétett Egy 
polgár vallomásai folytatásának és az 1972-ben Torontóban napvilágot látott Föld! föld! előzményé­
nek tekinthető monológ sokat sejtető. A hallgatás és a megszólalás ellentétes szándékát kifejező 
vallomást azért választottam mottóként írásom címéhez, mert a csönd, a némaság, a hallgatás és a 
kimondás, a kiáltás, a beszéd feloldhatatlan kettősségét szeretném vizsgálni Márai Sándor költé­
szetében. A választott idézet a Márai-életmű több érdekességére is felhívja a figyelmet: egyrészt rá­
világít a diktatúrában elhallgattatott, sem beszélni, sem hallgatni nem tudó író morális dilemmáira; 
másrészt kifejezi a költőként elhallgatni készülő, de alkalmanként mégis lírikusként is megszólaló 
művész szándékát. A mottó ugyanakkor utal arra is, hogy a hallgatás bizonyos helyzetekben lehet 
egyfajta tudatos beszédcselekvés, de sejteti a lét és a nyelv rejtélyes összefüggésein töprengő, 
emigrációban élő Márai belső vívódásait is. A hazáját 1948-ban végleg elhagyó, az anyanyelvét 
azonban sosem feledő művész többször vallott arról a félelméről, hogy az író a szülőfölddel együtt 
elveszítheti az anyanyelvet: „Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes 
marad.”2 Az idegenségérzetről és a meg nem értett szavak veszélyéről ír a Napló egy részletében is: 
„Kivándorolni mindenki számára életveszélyes műtét. Senki nem tudja előre, mennyi vért veszít 
majd, ha letépik az anyatestről. Az én számomra ez a műtét halálos is lehet. Mindenki más csak egy 
országból vándorol ki, mikor elhagyja szülőhazáját; de én, az író, egy anyanyelvből; s ez több, vég­
zetesebb »haza« mindennél.”3 A hazáját elhagyó, az emigrációt végzetes sorsként választó, de az 
anyanyelvből kivándorolni képtelen Márai lírikusként kezdte a pályáját.

Osvát Ernő nemrég megjelent – Kosztolánczy Tibor és Nemeskéri Erika által sajtó alá rendezett 
– szerkesztői leveleiből tudható, hogy Márai első tíz versét már tizenöt éves korában elküldte Kas­
sáról a Nyugatot szerkesztő Osvátnak. S bár egyik zsengéje sem jelent meg a Nyugatban, az 1915 
decemberében küldött levél mégis érdekes filológiai adalék a fiatal Márai első szárnypróbálgatása­
iról. A lírai műalkotásokkal próbálkozó kamasz költő a Nyugatot ekkor még az egyetlen modern 
iránynak tekintette: 

„Igen tisztelt szerkesztő Úr, leköteleznének, ha elolvasnák a verseimet. Ez ugyan nem valami 
kiválóan szép cselekedet tőlem, hogy ép[p]en Önöket – kik írásaikkal an[n]yi kellemes percet sze­
reztek nekem, – mondom, ép[p]en Önöket szomorítom meg, de Önök az egyetlen lap és egyetlen 
irány, amiben még bízom […]”.4

Noha az Osvátnak küldött versek közül egyet sem vett fel az 1918-ban megjelent Emlékkönyv 
című verseskötetébe, azt ismét Osvát figyelmébe ajánlotta. Bár a Nyugat nem közölt róla kritikát, 
Kosztolányi a Pesti Naplóban a következő szavakkal méltatta első kötetét: „Elolvastam Márai Sán­
dor kis versesfüzetét is, amelyben egy nagyon felkészült fiatal költő jelentkezik. […] Meglepően sok 
érzéke van a formához, melyet a mai nemzedéktől kapott örökbe. Ebben típus.”5 A csekély példány­
számban megjelent Emlékkönyv messze elmarad a másodnemzedékes kortársak – József Attila 
(Szépség koldusa) vagy Szabó Lőrinc (Föld, Erdő, Isten) – első köteteinek líratörténeti jelentőségétől, 
mégis a Kosztolányi által is méltatott, a Nyugat első nemzedékének reminiszcenciáit sejtető, sze­
cessziós-szimbolista versek abból a szempontból lehetnek érdekesek, hogy már ezekben a költe­
ményekben is gyakori a későbbi alkotásokra jellemző monológszerű, önreflexív vallomásos hang­

S
EB

Ő
K

 M
ELIN

D
A

 (1979) B
udapest

Sebők Melinda
A megtalált szavak 
Márai Sándor költészetében

V
ES

ZELY FER
EN

C, S
ancho Panza sorozat I–X

II. (részlet), 1985 (m
egsem

m
isült)



70

KORTÁRS 2020 / 09

nem. Ez figyelhető meg a kötetet nyitó, Monológ című szonettben is: „A múltat én elhordozom ma­
gammal / új életemre, mint zsákját a vándor: / hogy éltem egyszer én, Márai Sándor.”6

A hangját próbálgató költőre jellemző a megszólalásmódok változatossága. A gyakran Ady, 
máskor Babits vagy Tóth Árpád hangját imitáló versek közül érdekes a csöndet refrénszerűen is­
métlő háromsoros versszakokból álló, impresszionista képeket felvillantó Hallgatás című vers: 
„Nézd, most lépett be a szobába / az este árnya / Csönd. // A bútorok halk lelke sóhajt / hosszú só­
hajt, / Csönd. /…/ S hallgat a bús tik-takkú óra / nyugovóra / Csönd.”7

A dekadens életérzést sugalló versben az ismétlődő csönd-alakzat a kedvesnek mímelt szavak 
kimondásának intim légkörét teremti meg. Márai első kötete nyugatos hagyományokat követő han­
gulatlíra. 

Költészetének erőteljes átformálódását és változását mutatja a már címében is a hangzásra, a ki­
mondásra utaló 1921-es második, Emberi hang című kötete. A többnyire az első világháborút követő 
években keletkezett versek egyfajta expresszionista kiáltványként is olvashatók. A spontán ihletés 
szabálytalan áradása, a kötetlen formák az osztrák Arthur Schnitzler és Franz Werfel hatása alatt ke­
letkeztek. Később Márai így emlékezett vissza a versek megírására: „Aki fél, az kiabál. Ezért gyorsan 
írni kezdtem félelmemben. Verseket írtam, […] egész kötetre valót.”8 Az expresszionista hangskála két 
véglet között mozog, a néma szemlélődő ujjongva harsogja világgá fájdalmát. A Werfel, Trakl és más 
expresszionisták tolmácsolása közben ihletett kötet lírai áradását Szabó Lőrinc méltatta a Nyugatban: 
„az »Emberi hang«, amely komoly irodalmi ígéret és részben máris kész érték. Márai Berlinben él és 
– úgy látszik – egyik legtermékenyebb felvidéki írónk. Verseiből egy nagyon tehetséges költő alakja 
bontakozik ki előttünk, aki érti a kor szavát és látja a társadalom vergődését, az egyéni és kollektív ér­
zelmek és célok összeütközését. […] Sokat várhatunk tőle, mert széles skálájú hangszeren nagy me­
legséggel és őszinteséggel játszik.”9 A végletes skálájú kötetben a harsogás, a kiabálás és a hallgatás, 
a némaság motívumainak dichotómikus váltakozása is megfigyelhető. A háború pusztította világban 
az emberiség fájdalmát a hangutánzó szavak akusztikai hatása érzékelteti: „sebzett föld jajong”; „ősi 
téboly őrjöng” a temetők felett (Férfiak). A „fölszakadt sebeket” panaszló lírai én kérdezi: „hangom ki 
hallja, ki érti”, majd riadtan, ám felfokozott érzelmekkel kiáltja a szeretet áradását a Vox humana vers 
zárlatában: „én kikiáltom ezerkilencszázhúsz tavaszán, hogy szeretek, / szeretem a napot, a földet, a 
gazdagot és a szegényt”.10 A német nyelvű avantgárd líra fogékonnyá tette Márait a társadalmi prob­
lémák megéneklésére, de az expresszionista szabad vers áradása csak múló ösztönzésnek bizonyult. 
Saját tapasztalatait, benyomásait ismét vallomásos hangnemben rögzíti harmadik, Mint a hal vagy a 
néger című 1932-es verseskötetében, amelyben részben szakít az expresszionizmussal, gyakran ön­
magáról, a férfikor éveiről vall az önéletrajzi töredékeknek is nevezhető alkotásokban. Az egyre in­
kább próza felé forduló művész verseiben megszaporodnak a szubjektív hangnemben írott emlékezé­
sek, vallomások. Apjáról (Apa), önmagáról (Harminc) készít portrét, vagy a budai otthonra emlékezve 
számot vet élete bizonytalanságaival (Mikó utca). Többször ír a szavakat kereső költő vívódásairól pél­
dául Júniusi reggel című versében: „Poros és kócos rendbe raktam / Emlékét a régi szavaknak”. Itt nem 
csupán az elhasználódott, kiüresedett szavak válságára utal, hanem saját alkotás-lélektani problémái­
ra is rávilágít: „Rekedt nyögés ez csak, nem ének, / Görnyedten és egyedül állok / És mint a gyermek 
kiabálok / Ha fölébred és fél a sötétben.”11

Harmadik kötetét lírai búcsúnak szánja, és határozottan az epika irányába fordul. A versírás 
küzdelmeiről így vall Föld, föld! című memoárkötetében: „Nem vagyok költő, hiányzik az idegzetem­
ből, a tudatomból az a sűrítő energia, ami a költészet, ami egyetlen szóban, mágikus, néha démonikus 
kapcsolással úgy katalizálja az indulat és értelem elemeit, mint a begerjesztett atommag a proto­
nokat és neutronokat. De írtam néha ritmusos sorokat, és a sor végén néha csörrent egyet a barbár 
ékszer, a rím. Volt közöttük, ami úgy festett, mint vers, de a sűrű-robbanékony feszítő erő hiányzott 
a verseimből. És ilyen töltés nélkül nincs költészet.”12 

Az 1930-as évektől tudatosan a próza felé forduló, lírikusként elhallgatni készülő Márai a har­
madik verseskötet után valóban csak ritkábban ír költeményt, a versbeszédre való hajlam mégis 
egész pályáján elkísérte. Fried István találóan nevezte „rejtőzködő lírikusnak”,13 hiszen Márai nem a 
lírában találta meg igazi hangját, élete válsághelyzeteiben azonban mégis vissza-visszatalál hozzá. 
Életútjának legtragikusabb eseményeiben is költői megszólalásai segítik. Az 1930-as évektől egy-
egy alkalomhoz köthető, jelzésértékű lírai megnyilatkozásaiban gyakori téma a régi szavak emléke, 
a szavakkal kifejezhetetlen világ lehetetlensége, az élet keserű tapasztalatát rögzítő, gyötrődve ki­
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mondott szavak dadogása. A Kosztolányi-féle versbeszédre emlékeztető, 1933-ban keletkezett, a 
kötetekből kimaradt Alkalmi vers címében is jelzi a kivételes lírai pillanatot: „dadogtam, álltam / Az 
ablakban és némán kiabáltam”.14 A kiüresedett, megkopott vagy a valóság által bepiszkolt, megter­
helt szavak visszatérő motívuma a kommunikáció lehetetlenségét és az értékvesztett világot egy­
aránt érzékeltetik a kötetben meg nem jelent Két öcsém verse soraiban: „De én már megrágtam a 
szavakat. / Ismerem mindjét, szörnyű, keserű / Ízük szürcsöltem, én már igazi / Értelmük is tudom, 
a másikat. / S hogy minden valóság rámtartozik. / […] s mint a száműzött […] / egy szót keres, mely 
nem rothadt köpet / Nem a valóság bűzhödt párlata / Csak szó, emlék, vonatkozástalan / Kínlódva 
áll, szeretne szólni, nem / Bírja szóval […]”15 A szavak igazi értelmébe beavatott, felnőtté váló lírai 
alany, az élet keserű tapasztalatával nem lát kiutat a szavak állította csapdából. 

Csak a kivételes pillanatokban, ritkán szóló költő üzenete a második világháború éveiben, 
1944–1945-ben keletkezett Verses könyv. A hetvenegy nyolcsoros versből és egy utóiratból álló, a 
darabjaira hullott világot ábrázoló versciklus háborús naplóként is olvasható. A világháború éveiben 
Márai ismét megszólal költőként, a lebombázott Budapest véráldozatai és romjai között a szavak­
hoz való viszonyáról is tudósít. Apokaliptikus képek (vércsepptől csöpögő háztetők, borzongó virá­
gok, égre meredő hullák) vízióiban elhalnak, elfogynak a szavak. Először a világvégi csend látomá­
sában jeleníti meg az emberiség pusztulását: „Az emberiség meghal és a porban / Gyíkok osonnak 
hosszú libasorban”16 (Négy). Majd a szavakkal már kimondhatatlan, csak a hallgatásban érzékelhe­
tő, a beszéd határait kitágító, a nyelv által el nem mondható csend poétikáját implikálja: „A szó a 
hallgatásban lesz hatalmas. […] / Szavak nélkül mondd el a mondhatatlant, / Aki hallgat, az angyal­
lal beszélget”17 (Tizenkettő). Itt érdemes idézni Pilinszky a második világháború után megfogalma­
zott gondolatait a csend poétikájáról: a csend „a beszéd határait tágítja ki. Ahogy a teremtés maga 
is néma beszéd, s a költészet is, bár anyaga a nyelv, lényege szerint néma beszéd, a csönd, a kimond­
hatatlan kimondása a köznapi nyelv elnémítása, meghaladása által. A költő munkájának legalább 
akkora része a csönd és a hallgatás, mint a megnyilatkozás. Csakhogy többféle csönd, többféle hall­
gatás létezik. Az egyik például tehetetlenségből és tanácstalanságból fakad. Ez bizony keserves, és 
még részletekben is nehéz önmagunkban bevallanunk. De van aktív csönd, aktív hallgatás is, ami 
leginkább az atléták felkészülésére hasonlít.”18 Márai háborús verseiben is megfigyelhetjük a csend 
Pilinszky által felvázolt többértelműségét. Egyrészt a háborús traumák következménye a szoron­
gás, ami – Heideggert idézve – „belénk fojtja a szót”,19 ekkor a csend tehetetlenségből fakad; más­
részt a Márai-verssorokban is sejthető a csendnek egyfajta metafizikai értelmezése: ha az emberi 
kommunikáció ellehetetlenül, akkor felmerül az Istennel folytatott párbeszéd lehetősége. Ilyenkor 
a „szó a hallgatásban lesz hatalmas”, vagyis a hallgatásnak ontológiai telítettségével, a ki nem mon­
dott szavak lelki mélységével van többletjelentése. A csend transzcendens vonatkozásait sejteti a 
Huszonötödik nyolcsoros is: „Élj úgy, mint aki titkos szót hozott. / Hallgass, mint aki tud valamiről. / 
A néma Isten térdén könyököl, / A szavakat belepi a homok.”20 

Márai Verses könyve a hallgatás transzcendens sejtésein túl felismeri az elnémulás veszélyeit 
is. A költemények soraiból ismét kiolvasható az otthonát, a hazáját elhagyó egyén anyanyelvének 
felejtése miatti aggodalom. Az író csak az anyanyelvének szavaival élhet, ezt fogalmazza meg az Öt-
venötödik nyolcsoros: „Csak magyarul érted e szót: Szeretlek. / Pillangó, hattyú, csillag, angyalom / 
E nyelven lesz csak több, mint fogalom / S ez a többlet halálos végzeted lett.”21 

A kötet nem csupán az anyanyelvből kiszakadó író vallomásával, hanem az egész emberiséget 
eltemető apokaliptikus zárlatával, az elpusztult világot sirató gyász képzetével is előrevetíti a Halotti 
beszéd vershelyzetét: „A világ végén ülök, Babilon / Partjain, már a halált hallgatom. / Az ég, a föld, 
a víz mind zengenek, / Gyászoljon jól, ki világot eltemet, / Sirasson jól, aki mindent sirat, / Amit ma 
toll ír, mind sírfelirat.”22

A Verses könyv több verssora is dialógust folytat a Halotti beszéd bizonyos szövegrészleteivel. 
Csupán néhány szövegpárhuzamot idézve is egyértelmű, hogy a Verses könyv a Halotti beszéd előz­
ményének tekinthető: „Szakállam nőtt és körmöm fekete”; „Meghalni és elfeledni a világot”; „A szó 
meghal, és nem hív vissza téged”; „Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca”; „Nincs képkeret, sem kép, mit 
bekerítsen”; „Csak a házmester tudja neved”; „Egy szó emlék: szabadság!”; „Hazám, Arany hazája, 
ez a hangod?”; „Ez a sírbolt világ volt”; „A szó elszáll, a hús meg elrohad”.23 Még számos versszak­
ból lehetne idézni, de e néhány kiragadott sorból is szembeötlő a két mű közötti hasonlóság. A Ha-
lotti beszéd születésének másik élmény-előzménye a Kassai őrjárat lehet. Márai ebben a művében a 
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hallgatás és a megszólalás dilemmáiról, az író felelősségéről vall: „És itt történt valami, amiért sze­
mélyesen felelős vagyok, mert európai vagyok, magyar vagyok és író vagyok – itt kezdődik számomra 
a háborús felelősség. […] Valahol hallgattam. Valamiben gyáva voltam, erőtlen. Hallgattam és tűrtem, 
hogy a politikus beszéljen […] Vissza kell adni a szavak értékét. Minden szó elkopott. […] Meg kell érte­
nem, hogy gyáva voltam. […] Az emberi történet egyik legveszélyesebb órájában élek. […] Nem a hábo­
rú az igazi probléma, hanem a béke. Ez sokkal nehezebb. A műszavak, a régiek elkoptak. Nem hiszek 
többé a győzelmekben – e fogalmakon túlnőtt mindaz, ami történt. […] Van egy másik törvényszék is, az 
idő. Most végre felelni fogunk mind. Nincs kegyelem, lelkünkkel, életünk egész tartalmával fogunk fe­
lelni.”24 Azok a hagyományos európai eszmék, amelyek a háború előtt még fontosak voltak, elvesztek, 
kiüresedtek. A háborús veszteségek után, a kommunista diktatúra éveiben Márait ismét megszólítja az 
idő: olaszországi tartózkodása idején a Halotti beszéd megrendítő vallomásával szólal meg az 1951-es 
párizsi Látóhatárban megjelent versével. Amikor az itthoni politikai rendszer majdnem minden költőt, 
írót hallgatásra ítélt, akkor Márai a nemzethalált sirató versével szólal fel. Tragikus életérzést kifejező 
számvetése címében az első magyar nyelvemléket és Kosztolányi azonos című költeményét idézi, hogy 
elsirathassa a hazáját, az anyanyelvét, a kultúrát, a közép-európai polgári világot, vagyis mindazt, ami 
értéket jelentett számára. Az emigrációs életforma drámai tapasztalatait rögzíti a Campo Bagnoli 
1950-ben keletkezett írásában is, mikor a Nápoly tőszomszédságában megpihenő, hazájukat elhagyó 
emigránsokat úgy jellemzi, hogy közben utal saját reménytelen helyzetére is: „Mit visznek el ezek az 
emberek a lelkükben Európából? A tudatot, hogy feleslegesek itt. A félelmet, hogy a haza, ahonnan el­
menekültek, örökre elveszett számukra. […] A gyerekek már gagyognak idegen nyelven. […] Aztán kez­
dődik valami, ami már nem folytatása a múltnak, és sokak számára nem is kezdete egy új jövőnek. Csak 
éppen létezés, befejezés.”25 A kiválasztott részlet utal Márai saját sorsára is, a Halotti beszéd keletkezé­
se körüli időszak léthelyzetére, a magyar kultúrát a magyar nyelvvel azonosító művész sorsára, akinek 
a haza már csak az emlékeiben él. Az emigrációban a haza elvesztésével már csak az anyanyelv ma­
rad, amit meg kell őrizni mindenáron, másképp nem tud írni a művész. Az anyanyelv feledésétől való 
félelemre utalnak a Halotti beszéd „Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak / Elporlanak, elszá­
radnak a szájpadlat alatt” sorai is. A drámai monológként, önmegszólító dialógusként vagy nemzeti 
gyászbeszédként is értelmezhető, sokat elemzett versből26 csak azt szeretném vizsgálni, hogyan talál 
Márai szavakat a történelem, a kultúra és az egyén veszteségeinek kifejezésére. Az intertextualitás kü­
lönféle poétikai eljárásai adják a vers szervezőelvét: a történelmi, a nemzeti és a személyes csalódást 
a kulturális hagyományhoz tartozó idézetek, szavak, nevek vagy személyes emlékek felidézésével  
juttatja kifejezésre. A nemzet történelmi veszteségeit, a nemzethalált Vörösmarty- és Tompa Mihály-
vendégszövegekkel szólaltatja meg. Vörösmarty sorai már nem érvényesek többé: („Még felkiáltasz: 
»Az nem lehet, hogy oly szent akarat…« – De már tudod! Igen, lehet…”; „»Az nem lehet, hogy annyi szív…« 
Maradj nyugodt. Lehet.”),27 mivel a Szózat más történelmi kontextusba ágyazottan elveszti eredeti jelen­
tését. A Tompa-vershez való viszony azonban eltérő: A gólyához című költeményt párhuzamba állítja az 
1849 és az 1948 utáni tragikus politikai-erkölcsi helyzettel: „Még hallod a hörgő panaszt: »Testvért test-
vér elad…« / Egy hang aléltan közbeszól: »Ne szóljon ajakad…« / Egy másik nyög: »Nehogy, ki távol sír e 
nemzeten…« / Még egy hörög: »Megutálni is kénytelen legyen.«”28

Az emigráns magyar sorsélményt nem csupán a Tompa Mihály-idézetek összefüggésében, ha­
nem a szabadságharc bukása után keletkezett allegória (az elveszett haza, a széthulló nemzet, az 
új hont kereső egyén) ismert szöveghelyeinek összetettebb jelentésegységéhez is kapcsolja. 

A kulturális örökség elvesztését a Kosztolányi poétikai nyelvével folytatott dialógus mellett a 
szövegbe integrált allúziókkal fejezi ki. Az irodalom (Arany, Ady, Krúdy, Kosztolányi vagy Babits sza­
va, Radnóti tajtékos ege), a festészet (Rippl színe) és a zene (Bartók vad szelleme) mint a magyar 
művészet legfőbb értékei azonban más funkcióban jelennek meg, mint a háborús veszteségek és az 
1948-as fordulat előtti időszakban. Márai számára a Monarchia-beli lét nosztalgikus emlékezetté 
válik. Az egyéni sors tragédiáját emlékképek (Margit-sziget, Mikó utca gesztenyefái), személyes tár­
gyak (hajfürt, fénykép, Shelley-kötet) felsorolásával érzékelteti. Az európai és a magyar kulturális 
örökség veszteségei, a nyelv és a személyiség válsága az intertextusok dialogikus szövegpárhuza­
ma vagy a tájegységek emlékképeinek felidézése mentén válik értelmezhetővé. A Halotti beszédben 
is megfigyelhető a kiáltás és a hallgatás kettőssége. Vörösmarty verse hiábavaló, kétségbeesett ki­
áltás, az adott történelmi helyzetben, a nagyhatalmak kiszolgáltatottságában hallgatni, tűrni kell, 
míg végül a halálban minden elcsendesül. Erre utaló szöveghelyek: „Szívverésünk titkos beszéd”, 
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VESZELY FERENC, A szőlő és bor éve 1–12., 2015

Királyok hava [január]; Vigalom hava [február]
Vadak hava [április]; Szerelem hava [május]

Virágok hava [június]; Könyv hava [július]
Csillagok hava [augusztus]; Dal hava [december]
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„Még felkiáltasz”; „Te hallgass és figyelj” „Ne mukkanj”, „És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, 
agyunk… / Íme por és hamu vagyunk”.29 

A sorsába beletörődni képtelen művész a történelem megrendítő eseményeire mindig hevesen 
reagált. 1956 karácsonyán keletkezett a Mennyből az angyal című költeménye az októberi forrada­
lom leverésének drámai sorshelyzetére reflektál. „Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.”30 A Halotti be-
szédhez hasonlóan az intertextusok az európai kultúra tradicionális tapasztalatát, a bibliai szöveg­
hagyományt és a karácsonyi Csendes éj vendégszövegeit működtetik. A zaklatott lelkiállapotban ke­
letkezett versben a felszólító módú igék többszöri ismétlésével a kimondás, a kiáltás, a híradás 
szándéka érvényesül. Erre utaló verssorok: „Szólj hangosan”, „Mondd el”, „vidd meg a hírt”.31 

Márai költészetében a hallgatás és a kimondás poétikai kétarcúságát többféle verstípusban is fel­
lelhetjük. A korai nyugatos reminiszcenciák és az expresszionista áramlatok után a világháborús 
esztendőkben és az 1950-es években a magyar történelem drámai pillanatait idézi. 

Márai ritkán szóló költő, de a megrendítő történelmi-politikai eseményekre kivételes lírai alko­
tásokkal válaszolt. Ezért kijelenthetjük, hogy néhány verse hozzájárul a magyar lírai modernség 
költészettörténeti kiteljesedéséhez. Ha megszólította az idő, kötelességének érezte, hogy lírikus­
ként is üzenjen, mert Európa felfigyelt versei szavára. Erről így ír Naplójában: „A versek, megint a 
versek. Zsonganak, kísértenek. Valaki üzen, nagyon messziről. Reszkető kézzel, könnyektől homá­
lyos szemmel jegyzem föl, amit üzen. Ennyi a vers.”32
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Vaderna Gáborral

detektívtükör

| detektívtükör

Vaderna Gábor az ELTE BTK docense, az ELKH BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa. 

Kutatási területe a 18–19. század magyar irodalma, a korszak irodalmáról több könyvet is publikált. Rengeteg 

témában írt tanulmányt, esszét, de a krimiről ez idáig hallgatott. Pedig a populáris kultúra termékeit lelkesen 

fogyasztja, legyenek azok régiek vagy újak.

 A kutatói pályádon kevésbé van jelen a bűnügyi irodalom. Az elmúlt fél évben viszont kritikát és 
könyvajánlót is írtál krimikről – ezekből kiderült, hogy nem idegenkedsz a műfajtól, sőt, a skandi-
náv krimiket szinte falod. Mi teszi számodra vonzóvá a műfajt?

 Azt hiszem, nem az a figyelemre méltó, hogy olvasok krimiket, hanem inkább az, hogy ez most vé­
letlenül kiderült. Nem terveztem ezt előre, hanem így hozta a sors, s a jelek szerint az ember tettei­
nek komoly következményei lehetnek. Hiszen most itt ülök, és interjút adok a krimiolvasásról, holott 
az egészhez nem sok közöm van. Én egy klasszikus magyar irodalommal foglalkozó irodalomtörté­
nész vagyok, aki történetesen sok minden egyebet is olvas, és rendszeres fogyasztója a populáris 
kultúrának. Ilyen értelemben csak véletlen, hogy nem amerikai tévésorozatokról beszélgetünk. De 
nem akarom megkerülni a kérdésedet. Van egy személyes válaszom, és egy kicsit szakmaibb. A sze­
mélyes rövid lesz: amióta olvasok, mindig is olvastam krimit. Épp a múltkor meséltem a tízéves  
fiamnak, hogy gyerekkoromban A sátán kutyájától úgy féltem, hogy nem tudtam aludni, mire a fiam 
elolvasta a könyvet, s közölte, hogy semmi félelmetes nem volt benne. Azért persze tetszett neki. 
Nem tudom, hány évesen olvastam először, de az első meghatározó olvasmányélményeim egyike.  
A szakmaibb válaszom az, hogy a krimit én a modernitás önértelmezésének látom. Modernitás alatt 
azt értem, hogy az ember legalább a 18. század vége óta mániákusan próbálja meghatározni saját 
magát, és kutatja a saját határait. A krimi ennek a keresésnek a műfaja: a keresésről szól, és a ha­
tárokról. Arról, hogy az ember képes lesz-e meghaladni önmagát. Ezért is van, hogy a jó krimiben 
– én legalábbis az ilyeneket kedvelem – nem is annyira az ügy megoldása a fontos, hanem maga a 
keresés, s a legtöbb detektívtörténet után az olvasó némi zavarral teszi le a könyvet, hiszen az ese­
tek általában megoldódnak, de a világ nem lesz ettől sokkal jobb hely, s tudjuk, hogy a keresés nem 
állhat le. Ha már Conan Doyle Sherlock Holmesát szóba hoztam, akkor tőle veszem a példát. Ha 
megnézzük az elbeszéléseket – most nem a regényekre gondolok –, akkor megdöbbentő, hogy 
Holmes hány esetben vall teljes kudarcot. Van, hogy kiderül, nem is történt bűncselekmény, van, 
hogy futni hagyja a tettest, van, hogy baleset történt valójában, van, hogy öngyilkosság, az egyik no­
vellában Holmes még meg is hal. Miért olyan nagy tehát ez a detektív? Conan Doyle szörnyű játékot 
játszik velünk. Azt ugyanis, hogy Sherlock Holmes jó nyomozó, onnan tudjuk, hogy az elbeszélő,  
dr. Watson isteníti, és minden elbeszélés elején sorolja a megoldott eseteket, ahol Holmes zseniális 
volt, de ezek jelentős részét mi nem ismerhetjük meg. Voltaképpen azt a helyzetet teremti meg, 
hogy míg ez a minden tekintetben különös figura egy gyilkos és saját maga után nyomoz, közben 
Watson azért írja meg az egészet, mert szeretné tudni, hogy neki mi a viszonya ehhez a helyzethez, 
s az olvasó – ha minden jól megy – szintén ugyanezt a kérdést teszi fel, miközben megpróbálja ki­
nyomozni, kicsoda valójában Sherlock Holmes.

 Sherlock Holmes-élményedet említed, de nemcsak a nagy nyilvánosságot kapó bűnügyek fog-
lalkoztatnak. Szívesen szimatolsz a skandináv krimi „rocksztárjai” körül, de a kisebb médiavissz-
hanggal kecsegtető eseteknek is utánaeredsz. Vannak kedvenceid, esetleg felfedezettjeid, szer-
zők, akik itthon kevésbé ismertek?

 Mostanában sok skandináv krimit olvastam, de ez is csak egy véletlen. Jo Nesbønek nem is tu­
dom, hány könyve volt már meg magyarul, amikor nekivágtunk a párommal a Harry Hole-
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történeteknek, onnan viszont nem volt megállás. Nesbø tényleg a műfaj rocksztárja. Vad és zse­
niális, szerintem őstehetség. Minden regény másképp épül fel, mégis van egy jól kivehető hangja, a 
történetvezetés pedig a krimiirodalom legjobbjait idézi: fordulatos, pörgős, váratlan, s az olvasó 
mindig csak utólag jön rá, hogy patikamérlegen volt kimérve minden mondat. (Persze itt érdemes 
hozzátenni, hogy az olvasói élményem nem független attól, hogy a fordító, Petrikovics Edit remekül 
végezte a dolgát.) Azt hiszem, Nesbø magasan kiemelkedik most a mezőnyből. Nem véletlen, hogy 
a Budapesti Könyvfesztiválra is meghívták, s talán ha sikerül megtartani a rendezvényt, el is fog jön­
ni. Nehéz a kisebb szerzőket ajánlani, mert a populáris kultúrában másképp mérik a rangot, mint 
másutt. Aki díszvendég a Könyvfesztiválon, nyilván kinőtte valamennyire azt a regisztert, ahol ere­
detileg mozgott, de ott is biztosan jó. Ráadásul a „kicsinek” tartott szerzők műveit is a világ számos 
nyelvére fordítják, ezek a „kis” szerzők, ha az eladásokat nézzük, sikeresebbek, mint bármelyik ma­
gyar író. Ezért ha könyvajánlót kérsz tőlem, inkább irányokat tudok mondani, amiket hiányolok. Egy­
felől többet lehetne foglalkozni a saját régiónkkal. Engem nagyon érdekel, miként látják a közép- 
kelet-európai történelmi krimik a világot. Érdekesnek tartom, hogy van a régióban egy erős tenden­
cia, amely a történelmi regény és a krimi hagyományait dolgozza össze. A történelmi regény is ha­
gyományosan az önmegértésre épül (ha értem a történelmet, megértem, hogy hol vagyok benne), s 
ez a találkozás a krimivel nagyon érdekes. Vannak persze fordítások, Borisz Akunyintól a teljes 
Fandorin-sorozat (bár a jelenbe vezető folytatás átültetése félbeszakadt), Marek Krajewskinek egy 
regénye, a Halál Breslauban, Filip Floriantól a Kisujjak, és hát Wolf Haas Brenner-sorozatában (szin­
tén remek fordításban!), bár ez nem történelmi krimi, szintén ott kavarog a történelem. Friss hír, 
hogy Borisz Akunyin is jön Budapestre a PesText Fesztiválra – nagyon helyes! És van egy másik 
irány, ami engem érdekelne, ami most az egész világon nagyot megy, és ami alig van jelen a magyar 
könyvpiacon: az a típusú krimi, ami geopolitikai kérdéseket érint. A krimi általában egy helynek, ré­
giónak a problémáit dolgozza fel, de ennek a kereteit lehet tágítani. Nem a James Bond-típusú kém­
történetekre gondolok, hanem olyanokra, ahol nemcsak találkoznak eltérő kultúrák, nemcsak so­
molygunk, hogy a kis belga Poirot mit szerencsétlenkedik a britek között, hanem ahol valóban talál­
koznak kulturális világok. Ajánlom a magyar kiadóknak, hogy szerezzék meg Parker Bilal Drake és 
Crane-sorozatának jogait. Az első részben, amelynek The Divinities a címe, egy zsaru és egy pszi­
chológus kerül össze, hogy megoldjanak egy kettős gyilkosságot, s aztán szépen elmerülünk a sze­
replők múltjában, ahonnan egy iraki katonai kiküldetés emlékei is előtörnek. Az, hogy egymásra le­
het rétegezni kultúrákat, idősíkokat, személyes élettörténeteket és történelmi hagyományt, nagyon 
izgalmas.

 Még egy kérdésre vissza szeretnék térni a skandinávokhoz, aztán békén hagylak vele. „Zavar-
ban vagyok. Még mindig nem tudom, hogy pontosan mi is az a skandináv krimi” – írod egyik kriti-
kádban. Kifejtenéd, miért tartod nehezen meghatározhatónak a műfajt?

 A kérdésre van egy szűkebb és egy tágabb válaszom. A skandináv krimi nagyon népszerű ma 
szerte a világon, de ha valaki elegendő krimit olvasott az életében, s ezek között volt egy adag nordic 
noir szöveg, akkor sem témában, sem poétikailag nem fog találni semmit, ami ezeket a szövegeket 
összekötné azonkívül, hogy északon játszódnak. Talán még Stieg Larsson Millennium-trilógiájában 
volt egy erős szál, hogy akkor most miként is kell a modern jóléti államot elképzelni, ott a szereplők 
hosszasan vitatkoznak mindenféle jogi dolgokról, de a többi szöveg egyszerűen mára már klasszi­
kusnak számító eszközökkel dolgozik. Én egy félmondatban egy olyan sejtést fogalmaztam meg ez­
zel kapcsolatban, hogy a nordic noir nagy sikere nyilván összefügg azzal a vizuális megjelenéssel, 
ahogy a filmes és tévés adaptációk elkészültek. Előbb láttam A tetovált lányt filmen (a Rooney Mara–
Daniel Craig-féle változatot), mint hogy olvastam volna, s nem állítom, hogy nem befolyásolta az ol­
vasást. A nordic noirra rátelepedett a téma filmes megjelenítése, ami pedig – mivel a történetek 
északon játszódnak – nagyban épít a táj adta lehetőségekre, a fehér és fekete színek játékára, a sö­
tét–világos kontrasztjára. Nagyon érdekes, hogy bár ezeknek a filmeknek és sorozatoknak egy ré­
sze már amerikai produkció, mennyire hatott a rendezőkre Ingmar Bergman képi világa. Azt is 
mondhatnánk, hogy az északi filmesek és írók együtt hódítják meg a világot. Ígértem viszont egy tá­
gasabb választ, hogy miért nem tudom definiálni a nordic noirt. Talán azért, mert magát a krimit is 
nehéz meghatározni. Bár az első kérdésed után tettem egy kósza kísérletet erre, azóta azon gon­
dolkodom, hogy igazam volt-e. Merthogy leginkább azt nevezzük kriminek, ahol a szöveg maga is 
bevallja ezt. De az esetek gyűjtésének és egy rejtély megoldásának keresése sokkal tágabb össze­
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függésben is megérthető. Vajon amikor Az arany emberben Timár Mihály otthagyja a nyomokat a há­
zában, remélvén, hogy a felesége megfejti a titkát, akkor ez egy krimielem? Timár bűncselekmé­
nyek sorát követi el, ezek egy része morális vétség, egy másik része köztörvényes – az egyetlen 
nyomozó, aki megismeri a titkot, Athalie azonban annyira a saját bosszújának rabja, hogy képtelen 
elrendezni az eseményeket. Félreértés ne essék, nem akarom azt mondani, hogy Az arany ember 
egy krimi, csak azt, hogy a krimiolvasás és Az arany ember olvasása között szoros az összefüggés.

 Ha már Jókait szóba hoztad, rejtélyes bűnesetekben a szűkebben vett kutatási területeden, a 
18–19. századi magyar irodalomban sincs hiány (gondoljunk csak Kölcsey Ferenctől A vadászlak-
ra, Arany Jánostól a Tetemre hívásra vagy Jókai Mórtól a Szegény gazdagokra). Hogyan látod, újra-
értelmezhető ez a hagyomány a krimi felől?

 Én megfordítanám a dolgot: a krimi előzményeiből érteném meg, hogy mi történt később. A bűn­
esetek szisztematikus gyűjtését a 18. században kezdték el. Periratokban korábban is gyűjtötték 
őket persze, de ott inkább a büntetés mikéntjére esett a hangsúly, s a korábbi ügyek valamikénti is­
merete valamiféle jogfolytonosságot jelentett. Ez a magyar joggyakorlatban a legtöbbször szóbeli 
hagyományozódás, és a Tripartitum forgatásában merült ki. A 18. században azonban egyszer csak 
elkezdik összeírni az eseteket. Tanulságos, hogy még több mint száz évvel később is az Sherlock 
Holmes egyik nagy erőssége, hogy emlékszik korábbi esetekre, amiket olvasott. Az első regényben, 
az A Study in Scarlet-ben (ami magyarul A brixtoni rejtély címen ismert) ez kulcsfontosságú, az ötven 
évvel később megjelenő utolsó elbeszéléskötetnek pedig az a címe, hogy The Case-Book of Sherlock 
Holmes, Sherlock Holmes esetkönyve. Ez nem véletlen, ez egy műfaji minta. A 18. századtól gyűjte­
nek jogi eseteket, orvosi eseteket, pszichológiai eseteket, anekdotákat, valamint bűnügyi eseteket 
is. Úgy gondolták, ha elegendő információ összeadódik, valami csak kiderül a bűn természetéről.  
A sajtó is felfogható valamiféle folyamatosan hömpölygő esetgyűjteményként (Sherlock Holmes is 
erre használja). Nos, a 18. században megjelennek az irodalomban a bűnözőéletrajzok, a pitavalok. 
Ezek elképesztően népszerűek, nem véletlen, hogy már az egyik első magyar folyóiratban, az Urá­
niában van példája. Néhány kötetnyi pitaval meg is jelent a 18–19. század fordulóján, a legjobb ta­
lán Czövek Istvántól Az európai híres zsiványok című kiadvány. Mai szemmel nézve amolyan fordított 
krimik ezek: a bűnöző a főszereplő, a detektív pedig a végén érkezik, hogy a bűnözőt azért valaki 
csak felakasztathassa. Edgar Allan Poe csak csavart egyet a dolgon, amikor a detektívet helyezte a 
középpontba. De ha az esetet nézzük – az eset mindvégig a középpontban maradt. Ezért lehet ma 
visszamenőleg is bűnügyi történetként olvasni Kölcsey Ferenc novelláját. Remek szöveg, méghoz­
zá azért, mert végül semmi sem derül ki, még csak az sem, hogy ki volt a gyilkos. Kölcsey azzal ját­
szik – s ez az én mániám –, hogy a keresés maga a fontos, nem a válasz. Arra figyelmeztet, hogy 
Andaházinak esélye sincs megtalálni a választ, mert odáig sem jutott el, hogy a jó kérdéseket tegye 
fel. Ez a bizonytalanság lesz aztán a 19. századi bűnügyi történetek egyik nagy poétikai mozgatója. 
Arany versében végül is Bárczi Benő sebéből úgy bugyog fel a vér, hogy nem Kund Abigél ölte meg, 
s mielőtt többet megtudhatnánk, a lány megőrül. Jókai regényében sohasem tisztázódik, hogy ki 
volt a rejtélyes Fatia Negra, csak a sejtés erős, de az nem ugyanaz, mint a tudás. És hát szerintem 
az sem véletlen, hogy Poe Dupin-történetei egyszerre lettek az úgynevezett „klasszikus krimi” ala­
pító szövegei, ahol az oksági viszonyok feltárása a jelek rendetlenségéből rendet vág, illetve a 20. 
században különböző elméleti iskolák próbakövei, amennyiben úgy is lehetett olvasni e szövegeket 
– s ezt Jacques Lacan, Jacques Derrida és Barbara Johnson meg is tették, mint ismeretes –, mint 
amelyekben ez a rend csak látszólag áll helyre. Az, hogy ezek a történetek ennyire nyitottak többfé­
le, radikálisan eltérő értelmezésre, a 19. századi modernitás nagy poétikai eredménye.

 Ha kicsit továbblépünk, a 19. század vége, a 20. század eleje a krimi intézményesülésének a 
kora – az általad emlegetett Sherlock Holmes is ekkor válik világhírűvé. A korabeli magyar írók 
hogyan reagálnak a változásokra, a kialakuló tendenciákra?

 A magyar irodalomtörténet-írás a krimivel nem sokat foglalkozott. Úgy tűnik első blikkre, hogy 
annyira nem fontos a műfaj nálunk. Ugyanakkor érdemes arra is figyelni, hogy mit olvastak az em­
berek. Márpedig ha azt vesszük, hogy a korabeli világirodalom fordításban milyen mennyiségben és 
mélységben volt hozzáférhető, akkor egészen más képet kapunk. Ma egyértelmű számunkra, hogy 
a magyar szerzők mellett Nesbøt vagy Akunyint is olvasunk – s ezzel így volt a 19–20. század for­
dulójának olvasója is. Az irodalomtörténetünk úgy beszél a magyar irodalomról, mintha az valami 
önjáró folyamat részeként, minden külső hatás nélkül haladt volna előre – ez akkor sem igaz, ha  
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a magyar szerzők bizonyos problémákat és megoldásokat nem egy az egyben vettek át. A detektív­
regények iránti érdeklődés abban is megmutatkozik, hogy számos olyan izgalmas szöveg van, ame­
lyet szigorúan véve lehet, hogy nem tartanánk ma kriminek, mégis sok mindent átvesz a krimi műfajá­
ból. Ambrus Zoltán A gyanú című kisregényében például van egy izgalmas nyomozás. Pontosabban, 
annak kellene lennie. Az ügyész ugyanis annyira belehabarodik a gyanúsítottba, hogy nem is hiszi 
el róla, hogy bűnös lehet. Innen, hogy a személyes érdekeltség felülírta a nyomolvasást, már nem is 
lehet értelmezni a jeleket, s hiába nyomoz tovább Károly nevű hősünk, a megoldást legalább annyi­
ra saját magában kell keresnie, mint a való életben. Vagy remek történet Heltai Jenő békebeli kisre­
génye, a Jaguár. Ebben egy újság példányszámának meredek emelkedése és egy rejtélyes bűnöző 
társaság, a Van még humor a világon betörő- és hadastyán-egylet kapcsolódik össze, amennyiben a 
hadastyánok biztosítják a vasárnapi szenzációt a lapnak. Gyönyörű kifordított történet: a lapnak jól 
kellene közölnie az esetet, hogy jó és hiteles újság legyen – ehhez képest a lap generálja a bűncse­
lekményeket, hogy legyen mit közönie. És hát persze itt sem fognak az összefüggések olyan kön�­
nyen tisztázódni, de azt a kérdést Heltai felveti, hogy mi van, ha az esetek gyűjtése és mániákus köz­
lése hozza létre a bűnözést.

 Ha kiemeljük a korszak egyik kanonizált íróját, Mikszáth Kálmánt, akkor egyrészt azt tapasztal-
juk, hogy ő sem idegenkedik a bűnügyi történetektől, a rejtélyes bűntény és az önjelölt detektív 
szerves része a prózájának; másrészt ezeket felhasználva a korabeli politikai helyzetről is véle-
ményt mond. Mennyire egyedi az ő esete?

 Mikszáth különösen érzékeny volt a populáris kultúra rezdüléseire. Talán Jókaitól tanulta azt, 
hogy mindent fel kell szívni, s mindent be lehet olvasztani a regénybe. T. Szabó Leventének van egy 
Mikszáth-könyve, Mikszáth, a kételkedő modern a címe, ő alaposan elemzi ezt a kérdést. Ha kapás­
ból mondanom kellene Mikszáthtól egy detektívtörténetet, akkor a Sipsirica című kisregényt vagy 
hosszú elbeszélést mondanám. Olyan mikszáthosan zavarba ejtő az egész: egy kocsmában az egyik 
törzsvendég, nyilván alkoholista, reménytelenül beleszeret a kocsmárosnőbe és a lányába is, majd 
miután a lány eltűnik, nyomozni kezd utána. Druzsba tanár úr aztán rájön, hogy a lányt eladták egy 
gazdag úrnak, aki egy elvarázsolt kastélyban tartja, s mindennek tetejébe a lány még jól is érzi ma­
gát. Fura eset, ahol az elbeszélés egy alkoholistát követ, aki rájön az igazságra, de senki sem hisz 
neki. Na, de miért is hinnénk? Az elbeszélő is egy törzsvendég a Fehér Pávában – akkor mi garan­
tálja a nyomozás igazságát? Mikszáth felhasználja a krimiszüzsét, de a nyomozója teljesen alkal­
matlan, a közönség pedig ahelyett, hogy elégedetten csettintene, hogy ez igen, egy szót sem hisz el 
az egészből. Jellemző húzása az is, hogy a kastélybeli jeleneteknél a gothic regények kliséit hasz­
nálja – persze ezeket sem fejezi be rendesen. Azt hiszem, hogy Mikszáth azzal játszott, hogy tudta, 
az olvasói ismerik ezeket a kliséket máshonnan, ő pedig felvette, játszott velük, majd elrontotta 
őket. Miképp az egész világ romlott, az elbeszélések is elromlanak.

 Mikszáthnál még magától értetődőnek tűnik a reagálás aktuális társadalmi, politikai történé-
sekre. Az elmúlt évtizedek magyar prózájáról ez kevésbé mondható el – az pedig, hogy egy krimi 
vállalkozzon ilyen problémák megvitatására, kivételszámba megy. Mi lehet ennek az oka?

 A krimi mindig társadalmi kérdéseket feszegetett, fontos volt a társadalmi környezet, amelyben 
elhelyezkedett. Én gyerekként elolvastam pár tucat Agatha Christie-t, de csak felnőttként vettem 
észre, hogy ezek a szövegek a brit arisztokrácia pauperizációjáról szólnak. Persze jellemző, hogy a 
brit munkásosztály Christie-t kevéssé foglalkoztatta. De még ehhez képest is érdekes, hogy nálunk 
a kortárs társadalmi problémák kevéssé vannak jelen – akad persze kivétel. A magyar populáris 
irodalom valamiért mindig is kerülte a társadalomkritikát, s mondtam neked korábban, hogy ma is 
inkább történelmi parafrázisokban beszéljük meg a gondjainkat.

 Mit gondolsz, változhat ez idővel?
 Hajaj, hát persze. Az 1960-as években volt egy vita a Tisztatájban, hogy miért süllyedt le az ifjú­

sági irodalom regiszterébe a történelmi regény, és pusztult el ezáltal végleg, aztán a 2000-es évek­
ben egyszer csak feltámadt, egymás után jelentek meg a történelmi regények, Dragomán György, 
Spiró György, Esterházy Péter, Rakovszky Zsuzsa, Márton László és mások. A krimi hasonlóan mű­
ködik: mindig föltámad, s mindig újként állítja be magát. Azt hiszem, ez is a modern mivoltának bi­
zonyítéka: folyton meg kell keresnie, s mindig meg kell haladnia magát.
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Száraz Miklós György
Álmodó Fellini
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Az egész úgy kezdődött, hogy megjelent Jézus Krisztus. Repült hosszan a háztetők fölött. Apai nagy­
szüleiméknél történt, ezer évvel ezelőtt, amikor a szűkebb családban még csak nekik volt tévéjük, 
mert apám és anyám úgy gondolták, ha érdekli őket egy film, este átballagnak hozzájuk. Aznap ba­
rátokhoz, moziba vagy színházba mehettek, mert engem éjszakára a nagyszüleimnél hagytak. Éj­
szaka volt, az ágyból néztem, ahogy Krisztus kitárt karral repül Róma felett. Nem tudom, tudtam-e, 
ki ő, és talán azt sem tudtam, hogy Rómát látom, habár a császárok és pápák városáról lehetett már 
némi fogalmam, hiszen kívülről fújtam Boronkay római regéit, sűrűn lapozgattam Razin hadművé­
szet-történetének első és a Nagy Képes Világtörténet rómaiakról szóló, gazdagon illusztrált harma­
dik kötetét. A kitárt karú Krisztus egy romos aquaeductus előtt repült, tetőteraszon napozó nők 
pöttyös bikinis fenekei közt tűnt fel a ragyogó égen, suhant az épülő lakótelepek fölött, és közben 
zúgtak a harangok.

Nem éreztem, hogy valami lényeges történt akkor, pedig történt, hiszen az Édes élet kezdő kép­
sorai egy életre az emlékezetembe vésődtek. Nem drámaian, nem tolakodóan, de kitörölhetetlenül. 
És bevésődött a film hangulata is. Az atmoszféra. A film azzal nyűgözött le – persze csak találgatok 
–, hogy tapinthatóan valóságos volt, ugyanakkor mesés. Pontos, felismerhető, mégis kétségtelenül 
hamis. Építkezések, peremvárosi utcák, grundok és lakásbelsők, a csodalátó gyerekek körüli felhaj­
tás, a temetés, egy fekete ló a márványárkádok alatt, öreg falak, málló vakolatok, kastélyok, éjsza­
kai kertek, és az emberek, csodabogarak és torzalakok.

•

Sűrű köd. Kerítés dereng, néhány fa sötét törzse. Kapu nyikordul, öregember botorkál ki az utcára. 
Tanácstalanul tekint körbe. Minden, ami megszokott volt, amit ismerni vélt, megváltozott, alakot vál­
tott, ismeretlen és baljós lett. Mintha a másvilágon járna, a halál tornácán topogna. Boncsokos, fe­
kete paripák közelednek. Sötét hintót húznak… A halál hintaja? Nem. Csak az ismerős konflis. Még 
nem telt ki az öreg ideje, élhet még, visszabotorkálhat a házba, ahonnan rövidnadrágos, kapucnis 
kisgyerek siet elő, hátán iskolatáska. Mozgása lelassul, lenyűgözve bámulja a mozdulatlan ködben 
kibontakozó új és rejtelmes világot. Minden, amit ismerni vélt, ami megszokott volt, megváltozott. 
Minden, ami addig körülvette – a ház, amelyben lakik, a kerítés, amire ki tudja, hányszor mászott fel 
–, alakot váltott, egyszerre idegenné lett. Az utca, a kapu, a járda, a fák. Titkokat rejtenek. A köd el­
fedi a mindennapos látványt, de ezzel nem eltakar, hanem felfed valamit, ami bizonyára örökké je­
len van, de csak kivételes pillanatokban tárul fel a szemünk előtt. A kisfiú elindul a derengésben, 
lassan lépdel a bizonytalan jövő felé, aztán megtorpan, mert a ködből két hatalmas szarv és egy 
busa fej bontakozik ki. Ápisz, a szent bika vagy az áldozatára váró Minótaurosz, az élet labirintusá­
nak mélyére vetett, kétségbeesett szörnyeteg…

…látod magad, fütyörészel, gyerek vagy, kisiskolás, ugyanúgy állsz szemtől szemben az 
alakot nem öltő rémmel, anyai nagyapádék kertje esti ködben úszik, a pöszmétebokrok 
ugrásra kész, kuporgó szörnyek, köztük húzódik az ösvény, sötét van, felhős az ég, a hold 
épp hogy pislákol, előtted a gémeskút árnya baljósan nyújtózik a sötétkék égre, lent, ahol 
az ismerős kávának kéne lenni, lebegő homály, formátlan fenyegetés, a kútban a fáraó la­
pul, Csönd-herceg vár…

Éjszaka. Az égen csillagok ragyognak. A tenger vize szuroksötéten fénylik. Kirándulóhajókon, ladi­
kokban, csónakokban, halászbárkákon férfiak, asszonyok, gyermekek szundikálnak. A hajók olda­
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lán csöndesen lotyog a víz. Ködkürt bődül valahol fenn az ég magasában, ahol a gigászi óceánjáró 
fényei összeolvadni látszanak a csillagragyogással. Az emberek felriadnak, kezüket nyújtják, ujjon­
ganak, sikoltanak, aléltan bámulják a csodát, az elérhetetlent, a talán nem is létezőt, önnön vágyké­
püket, letűnt és eljövendő birodalmak kísértetét…

…apádat látod, ahogy kisgyerekként bámulja a hídról az Eucharisztikus Kongresszus fé­
nyeit, a káprázatos egyházi pompát, a kivilágított főváros szívfájdítóan gyönyörű látképét, 
a Bazilika és az Országház csillogó kupoláját, a drágakövekkel kivert hidak ívét a villózó 
fényeket tükröző víz felett, látod García Márquez kísértethajóját, a Halálcsillagot, ahogy 
lomhán úszik az öbölben, fedélzetén táncoló hölgyekkel és szmokingos urakkal, látod a 
hajó fényeit, hallod tízmillió pohár koccanását, a keringő futamait és a jazzband dobjai­
nak tompa buffogását, és látod a költőt, hajnalodik, de Héliosz tüzes szekere – ahogy a 
nagy retorikus mondaná – még nem hág a Kelet peremére, áll a költő hálószobája abla­
kában, bámulja a szegényes, elhagyott Logodi utcát, aztán felnéz az égre, és már nem azt 
látja, ami van, hanem valami mást lát, valami tiszta, fényes nagyszerűséget…

A ködben úszó utca és a gigászi utasszállító óceánjáró éjszakai megjelenése Fellini Amarcord című 
filmjéből való. Álomszerű képek sorjáznak más filmjeiben is: 8½, Róma, Júlia és a szellemek, 
Satyricon. Minden Fellini-film álom. Álom a gyerekkorról, a fiatalságról, az alkotásról, a nőről, a vá­
rosról… A saját gyerekkoráról meg az apádéról, és talán a tiedről is.

•

Az Amarcordot az Ugocsa moziban láttad először. Gimnazista voltál. Egy új Fellini-film esemény volt 
Pesten és Budán, a mozi dugig volt, üzérektől vettetek jegyet, az erkély második sorában, a jobb szé­
len ültetek. Tél volt, az emberek télikabátot, sálat viseltek. Valószínűleg tönkretettétek a körülöttetek 
ülők estéjét, „Ostoba tahók! Buta huligánok!” – gondolhatták azok a jóérzésű, idős párok, akik elölről, 
hátulról, oldalról is folyton rátok pisszegtek, és olyan szemrehányón néztek, hogy szinte megsajnáltá­
tok őket. Orvos- és pedagógus-házaspárok lehettek, jól öltözöttek voltak, a korosabb férfiak akkoriban 
még kalapot, kucsmát hordtak, férjek és feleségek, művelt, tájékozott emberek, akik úgy ültek be 
Fellinire, Bergmanra, Antonionira, mint a művészet szentélyébe. Ti pedig dőltetek a röhögéstől, majd’ 
leestetek a székről, annyira élveztétek a filmet. Máig megmaradt benned az érzés, hogy milyen jó len­
ne csendben maradni, hogy ne tegyétek tönkre a szórakozásukat, ne rontsátok el az estéjüket, de nem 
volt mit tenni, mert hiába igyekeztetek, újra és újra kipukkant belőletek a nevetés.

A Rómát az Alkotás moziban láttad először. Ugyanazzal a baráttal. Ahogy véget ért a vetítés, 
szótlanul léptetek ki az Alkotás útra, és némán vágtatok neki a városnak. Arra már nem emlékszel, 
hogy a Vérmezőn át merre mentetek, talán fel a Várba, onnan a Vízivárosba, vagy valamerre másfe­
le, igazából mindegy is, a lényeg az, hogy csak ballagtatok egymás mellett, nem beszélgettetek, 
mindkettőtöket szótlanná tett a film sűrűsége.

•

Amikor írni kezdtem, már nem élt. Ha vetítették, újra és újra megnéztem a filmjeit, aztán megkap­
tam különféle hordozókon is. Az Amarcordot egyszer régen, karácsonyra, anyám ajándékozta ne­
kem. Írás közben ma is eszembe jutnak időnként a filmjei. Rosszul mondom, nem közben. Hanem ha 
elakadok, vagy ha nagyon is meglódul. Ha nem megy, vagy ha gyanúsan könnyen megy. Ha úgy ér­
zem, ki kéne dobni a francba az egészet, mert amit csinálok, élettelen. Agyalás, üres szavak.

Egy gyönyörű nőtől kaptam egyszer egy gyönyörű könyvet. Il libro dei sogni. Az álmok könyve. 
Soha nem kutattam Fellini után. A filmjei érdekeltek, nem az élete. Így azt sem tudtam, hogy a hat­
vanas évek eleje óta álomnaplót rajzolt és írt. Azt mondta, az álmait rögzítő füzetekben minden film­
je benne van. Azt hiszem, a kulcs Jung. Jungnak köszönhetően kaptam meg Fellini tenyérnyi vastag, 
rajztábla méretű álomkönyvét. Jung miatt, aki hetvenezer álmot próbált értelmezni, és akivel kap­
csolatban ma már nem tudom felidézni, mit gondoltam róla, mielőtt az álmok miatt újra felfedeztem 
magamnak.
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Az írás álmodás. A filmezés álmodás. Minden álmodás. Ami nem az, az rossz. A tudomány, a 
matematika, az építészet, a muzsika is álom.

1984. augusztus 20-án Fellini a perui születésű Carlos Castanedával álmodott, akit indián sá­
mán tanítómestere misztikus-mágikus álomutazásokra röpített magával. Fellini úgy érezte, hogy 
lénye legtitkosabb és leghitelesebb része kapcsolódott álmában Castanedához. Álmodott a már ha­
lott Junggal is. Hol azzal a jóképű, magas, ötven-hatvan évesen is fiatalos és erőteljes férfival, aki 
saját kezével építette fel tóparti remetekastélyát, hol meg azzal a vénségesen vén, szinte vak pro­
fesszorral, aki Jung sosem volt.

Sokat álmodott nőkkel, gondolom, mint minden férfi, és álmai feltűnően kis százalékban szexuális 
tartalmúak. (Azt olvasom egy tanulmányban, hogy a férfiak álmainak általában is meglepően kicsi, 
talán két-három százaléka szexuális tartalmú.) Fellini sokat álmodott óriásnőkkel. Hegynyi föld­
anyákkal. Gigászi csöcsökkel, farokkal, hasakkal, combokkal. Kimagaslóan sokat álmodott a felesé­
gével, Giuliettával, akinek álombeli alakja olykor összemosódott az anyjáéval.

•

Langyos eső. Nyárpelyhek kavargása. Hulló hó. Egy páva rekedt rikoltozása. Apai nagyanyád kertjé­
nek szilvafái. Öreg, göcsörtös szilvafák. Ma is érzed a fekete kéreg tapintását, a kéreg sebein bug�­
gyanó illatos gyanta rugalmasságát. Muzsika. Bluesbreakers. Frank Zappa. Bartók. Vivaldi. Mozart. 
A flamenco. Nem a tánc, hanem az ének. Mindegy, hogy nő vagy férfi, a flamenco akkor ér valamit, 
ha az előadó a szívét tépi ki, ha úgy énekel, mintha kút mélyéről üvöltene, mintha a gyerekét gyá­
szolná, mintha a zsigereit szaggatná, a beleit ontaná eléd. Ez csak akkor lehetséges, ha az előadás­
ban, a műben – ahogy García Lorca vagy Manuel de Falla mondaná – ott a duende. Camaron de la 
Isla, Manolo Caracol, La Caita, José Mercé… Amikor először hallottad őket, helyettük szégyellted 
magad, a kitárulkozás ereje, őszintesége szinte megrémített, szerettél volna elbújni, elmenekülni a 
hangjuk elől. Pavarotti. Piaf. Muzsikás. Miles Davis. Picasso hideg tűi a Szépművészeti Múzeum hát­
só termében. Át a reneszánsz csarnok faragott itáliai kútkávái közt, aztán jobbra, el Rodin láthatat­
lan lándzsát markoló fiatal bronz férfiaktja mellett, ott várnak a derékmagas, súlyosan barna pult­
vitrinek ferde üvegei alatt a metszetek, a karcok. Picasso labdán táncoló Pierrot-ja és Harlequinje. 
Fellini Augusztja és Fehér clownja. Dürer fametszetei, Cézanne, Gauguin… Várromok. Erdők. Havasi 
legelők. Az arany szemű fekete macska az egyiptomi kiállításban, aminek a kedvéért újra és újra 
visszajártál a múzeumba. Fák. Fák. Fák. Fák. Egy királyi platán Alcsúton, a magyar Habsburgok haj­
dani kertjében, cédrusok Selmecen… MS mester. Szárnyasoltárok. Hieronymus Bosch. A gregori­
án… Egy nyolcszáz éves kolostor Tibetben… A tenger. A sivatag. A szerelem. A barátság. A Horto­
bágy. A nő. A gyerek. A gyerekek.

Ahogy múlik az idő, egyre kevésbé szeretem azt mondani valamire, hogy rossz. Nem tudom, le­
het-e tudásom arról, hogy mi jó és mi rossz. Csak egyet tudok. Ha valami úgy hat rám, hogy megkön�­
nyebbülök, akkor az a mű nekem jó. Nem arról beszélek, hogy felkavar-e, elgondolkodtat-e, hogy vi­
dám vagy dühös leszek-e tőle, megkönnyezem-e, netán jót röhögök rajta. Nem erre gondolok. Hanem 
a békére. Hogy megnyugszom tőle. Derűssé, bizakodóvá tesz. Kedvem támad. Írni, dolgozni, élni.

Fellini ilyen.
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Mindig Délnek – mutatja az irányt Krasznahorkai el-

beszélője, akit az Adriai-tenger partvidékén egé-

szen Mljet szigetéig kísérhetünk útján. Ám míg 

Hamvas Béla meghatározásai alapján az Adria ez-

redéves múltja és mesebeli szigetei a Dél géniuszá-

nak jegyében a derűs életeszmény, a közvetlen 

életélvezet, az aranykorösztön egyensúlykeresésé-

nek megtestesítői, Krasznahorkai feszült belső fi-

gyelme egészen mást lát és láttat. A menekülő ki-

zárólag a túlélésre összpontosíthat, és ezzel egyre 

mélyebbre hatol saját létvesztésébe. Számára min-

den és mindenki már csak közvetlenül a létét fe-

nyegető veszély, így minden jelentés vagy érték ér-

telmét veszti. Ahogy a kötet mottója figyelmeztet: 

„Ne tudd meg” – a meglepő napfényes helyszínek 

ellenére azonban mégis Krasznahorkai László re-

gényeinek nagyon is ismerős, sötétlő világában uta-

zunk. A kötet újdonságát egészen más dimenziók 

egymásra nyitása adja: egyszerre írott, képi és ze-

nei nyelven szólal meg. 

Mint a fülszövegben olvassuk, „ez a könyv há-

rom művész együttműködéséből született”. Miklós 

Szilveszter „érhangjai”, dobimprovizációi vezetik be 

az egyes fejezetrészeket, a szövegbe pedig Max 

Neumann képei ékelődnek. (Képeivel ugyanő volt a 

2010-es, ÁllatVanBent című kötet társzerzője is.) 

A fejezetek elé illesztett zenei töredékek hozzáfér-

hetősége okoz ugyan némi kényelmetlenséget (QR-

kódok beolvasásával hallgathatjuk meg őket a ki-

adó honlapjáról), ám ezt rójuk fel a lehetőségek kor-

látozottságának – nyilván egy későbbi e-könyv for-

mátumban ez könyebben áthidalható lehet.

A képek, hangok és a szöveg hármasa nem 

egyszerűen ugyanazon téma többszólamú megje-

lenítését kinálja, hanem e három kifejezésmód 

egymásra reflektáló játékát. A menekülés önma-

gába záruló véglegességével a zenei improvizáci-

ók és a képi megjelenítések nyitottsága éles kont-

rasztot alkot. 

Max Neumann képei arc nélküli, üres szemű 

alakjaival nyújtanak kapcsolódási pontokat az 

egyes fejezetekhez. A címlapra is kiemelt kép alak-

ja mintha saját, önmagán kívül esett szemébe bá-

mulna mozdulatlan, az önmagát vakon figyelő te-

kintet lecsupaszítottságában: a vékony kontúrokkal 

felvázolt alaknak, kinek szája vagy orra is alig sejt-

hető, csupán mindent eltakaró kabátjának sötétre 

mázolt tömbje emelődik ki szemének gombszerű 

fekete korongja mellett. Mintha egyszerre jeleníte-

né meg a rejtőzés, a beburkolózás és a kifejezés le-

hetetlenségét. A könyvben ezt megelőző kép is egy 

emberi alak fekete sziluettje feletti szembenéző ar-

cot jelenít meg, amelynek szeme és szája is erős fe-

kete sávval van „áthúzva”, egyszerre némítva el és 

takarva ki nem létező személyiségének egyetlen le-

hetőségét. 

Az elbeszélő számára is mind a saját, mind a 

tükröt adó, vagy esetleg értelmet beteljesítő üldözői-

nek arca ugyancsak megfoghatatlan: „próbálta ös�-

szeállítani arcaikat a szemek színéből, a homlokok 

magasságából, a frizurák, a hajszálak ilyen vagy 

olyan voltából, az állaknak, a szemöldököknek, az 

arccsontoknak a viszonyából az arc egészéhez, és 

így tovább, de amikor elkészült egy-egy ilyen arccal, 

csak valami használhatatlanul hétköznapi, karakter 

nélküli, jellegtelen arcot látott maga előtt, az arcok-

nak csak egy semleges átlagát, egy semmitmondó 

arcot tehát, amely bárkihez tartozhat…” És ez az arc-

talanság egy másik aspektusban is megjelenik: egy 

olyan előadói hang beszéli el történetét, ami nem té-

telez „hallgatóságot”. Több korábbi Krasznahorkai-

írás is az előadás műfajára épült, mint például  

A Théseus-általános egésze, a Mindig Homérosznak 

elbeszélője azonban már nem közönségnek, hanem 

csakis eltűnő énjének adja elő tételeit a menekülés 

szabályairól: „mintha valakihez beszélne, pedig nem 

beszélt soha senkihez, csak önmagához, egy örök di-

alógusban volt önmagával…” 

A zenei részletek bevezető töredékekként (né-

melyik alig fél- vagy egyperces hosszúságú) állnak 

a fejezetek előtt, nem válhatnak a teljes szöveg 

kísőréjéve. A dob talán a legexpresszívebb hang-

szer, ezért fegyelmezett és végtelen ritmikusságá-

val, hol pedig a ritmikusságot megtörő improvizatív 

disszonanciái a zaklatottságot vagy a hajszoltságot 

is hangsúlyosan megidéző futamaival erőteljesen 

fejezik ki a léténél fogva szüntelen, megállás nélkü-

li menekülést. 

A Mindig Homérosznak ugyanis a menekülés 

könyve: több szakaszában szinte kézikönyvszerű, 
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tanító jelleggel bíró hang sorolja a menekülés sza-

bályait és előírásait. Ez az önmaga által felállított 

szabályrendszer a babonák logikájához hasonuló 

kényszerítő szigorúsággal teremti meg a pillanat-

nyi biztonság látszatát, ám éppen ezért önmagá-

ban is fenyegetőbb, mint maga az üldöztetés: a le-

bukás felelősségét minden tekintetben az üldö-

zöttre testálja. 

A menekülés azonban egy olyan létállapot, ami 

messze túlmutat saját okán és céljain. A menekülő 

nem tudhatja, ki elől menekül, sem azt, miért, hon-

nan és hova, csupán önnön túlfeszített figyelmét ref-

lektálhatja. A menekülés üres reménytelensége 

nemcsak a személyiség teljes felszámolását követe-

li meg és írja elő, hanem mindennemű cselekvés és 

ezáltal a mindennapi létezés lehetetlenségét is: 

„nincs olyan, hogy legalkalmasabb, és nincs olyan, 

hogy legjobb, de főleg olyasmi nincsen, hogy megol-

dás…” Minden viszony- és értékpár értlemetlenné 

válik ebben a létállapotban, ami így csak a teljes ön-

magába záródáshoz és a teljes önfelszámoláshoz 

vezethet. És minthogy felszámol mindent a szemé-

lyiségen innen és túl, megszünteti az értelmet és ez-

zel az értelmezés lehetőségét is: „…ő nem állítja, 

hogy a szónak, hogy »értelem«, nincs jelentése, van 

jelentése, de hogy értelme volna?!, ugyan már!, és 

ugyanígy van az élettel is, annak is csak jelentése 

van, na de értelme?!” A jelentés elsődleges felszínes-

sége értelmetlenséggel párosul, sehonnan sehová 

vezet: „Olyan, hogy élet, olyan nincs egyáltalán.” 

A kötet folyamatosan eltörli a személyiség ha-

tárait azáltal is, hogy nemcsak az elbeszélő megha-

tározhatatlan (még emlékei sincsenek), hanem sa-

ját üldözőit is csak árnyékként tudja megfogalmaz-

ni. Az árnyéklét metaforája Max Neumann képeiben 

is visszatükröződik, ahogy az ember 

és állat közti határok felszámolása 

egészen az eldönthetetlenségig fo-

kozva. Az elbeszélés egy olyan narra-

tív logikát működtet az állatmetafo-

rák használatával, ahol az elsődleges 

önmagáról való tudás, az emlékezés, 

de még az idő érzékelése is mind ér-

vényét veszti. Ezzel az ÁllatVanBent 

című műhöz kapcsolódik szorosan, 

de hasonló metaforikus játékba lép 

kezdő mondatával a Háború és háború 

emblematikus első mondatára utal-

va: „Már nem érdekel, hogy meghalok, mondta 

Korim, majd hosszú csend után egy közeli bányató-

ra mutatott: – Azok ott hattyúk?” (Háború és háború). 

A Mindig Homérosznak pedig mintegy a Háború és 

háború kérdésére adott válaszként kezdi elbeszélé-

sét: „Gyilkosok vannak a nyomában, nem hattyúk, 

az biztos, és ugyan fogalma sem volt, miért éppen 

hattyúkat mond, miért nem bárányokat, vagy ga-

lambokat, vagy egyenesen egy csapat szitakötőt, de 

nem is érdekelte.” Az egyetlen bizonyosság a nega-

tív tudás, a nemtudás bizonyossága. 

Ezt erősíti a könyv mottója is: „Ne tudd meg.”  

A figyelmeztetésben egyszerre van egy negatív kí-

vánalom (miszerint nem kívánjuk senkinek, hogy 

ilyenben legyen része), és a mondat önmagát eltör-

lő állítása: felhívás arra, hogy igenis megismerd, 

amiről az elbeszélő szól. 

Krasznahorkai könyve címét többértelműsítve 

éppen Homérosszal és az epikus elbeszélhetőség-

gel szemben fogalmazza meg önmagát. Az eposz 

hőse beteljesít egy sorsot, nem menekül, hanem 

célja van, és nem elveszett, hanem végzetét követ-

ve mindörökkön az istenek kegyelme vezérli. 

Odüsszeusz is azért indulhat útjára Kalüpszó szige-

téről, mert Zeusz ítélete szerint „nem kell messze 

szeretteitől itt vesznie néki, ám az a végzete, hogy 

meglássa szeretteit újra…” (idézet az Odüsszeiából). 

A könyv első alcíme pedig Zrínyi jelmondata: „jó 

szerencse, semmi más” – a jelmondat egyszerre ál-

lítja a szerencse értékét, és azt, hogy lehetséges 

egy határozott érték mentén élni, amely oly erős 

narratív erővel bír, hogy emblémaként írhatjuk éle-

tünk fölé. A sors célt is feltételez, Krasznahorkai el-

beszélője számára azonban csak a káosz ismerhe-

tő fel: „az elemek folyamatosan hordozott s véletle-

nül meghatározott tombolásának az eredményét 

nevezik – tévesen! tévesen! – célnak”.

A Mindig Homérosznak mint egy, a lét értelmet-

lenségét és kilátástalanságát állító kiterjesztett pa-

rabola, a Mljet szigetén pusztán turistacsalogató 

reklámként előadott Odüsszeusz-történet jeleneté-

ben a kultúra már csak mémszerű 

jelentésnélküliségét is felmutatja. 

Azonban a szöveg mégis azonosulási 

pontként, és ezáltal identitásképző 

erőként tételezi a kulturális emléke-

zetet. Az elbeszélő egyetlen megra-

gadható tulajdonsága, hogy „egy 

térd- és egy combsérülés miatt fia-

talkora óta kicsit sántít”, ugyancsak 

egy tükörmetaforáfá válik az utolsó 

fejezetekben, mikor az idegenvezető 

legfőbb jegyeként is ezt ismerteti fel. 

Az öreg idegenvezető viszont egy 

másodlagos elbeszélővé válik azáltal, hogy az 

Odüsszeia az ő előadásában szólal meg – az eposz 

előadójaként pedig magával Homérosszal azono-

sul: „…ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, 

hanem maga Homérosz”. A túlélés zálogát ezért ke-

resi az öreg szemeiben, ami egy újabb negatív me-
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tafora, amennyiben Homérosz hagyomány szerinti 

vakságára utal: „ezzel talán úrrá lehet magán a sor-

son is, amivel szemben végleg elveszítik szem 

elől…” És ugyancsak ebből válik érthetővé, hogy mi-

ért egy „halálnimfa” (Kalüpszó) „temetőszigete” 

nyújthatja a végső menedék ígéretét, egy sziget, 

„amelynek nyiván sosem volt, és soha nem is lesz 

vége”. A temetősziget lesz az a végtelen hely, ahol a 

testi valóből kilépve a mitológia nyelven túli sze-

mélytelen valóságába emelkedhetünk.

Gercsák Gábor
Kolozsváros. Irodalmi kalauz
Jelenkor, 2019

A több mint háromszáz oldalas antológia sok-sok 

pillanatképet villant fel a napjainkban gazdasági-

lag dinamikusan gyarapodó és egyre szépülő 

egyetemi város jellegzetes szereplőiről, hangula-

tokról, a természeti környezetről, az ismert vagy 

a belvárostól távolabb eső, már romjaikban sem 

létező helyekről. A kötetet az olvasó értelemmel 

és érzelemmel egyaránt lapozhatja, hiszen meg-

jelenésének napja a fájdalmas emlékű évforduló, 

június 4. 

A szerkesztőktől tudom, hogy eredendően 

egy térképtörténeti tanulmány inspirálta a szá-

munkra kedves erdélyi nagyváros irodalmi kalau-

zának összeállítóit. A könyvben több mint hetven, 

már korábban máshol is megjelent alkotás sze-

repel döntően erdélyi (de nem csak kolozsvári) 

kortárs szerzők tollából, akik személyesen kö-

tődnek Kolozsvárhoz, alkotásukat a város ihlette.

Érdemes a kötet végén kezdeni, ahol Bartos-

Elekes Zsombor rövid tanulmánya igazítja el az 

olvasót arról, hogy Kolozsvár mi-

ként jelent meg a térképeken az 

utóbbi századokban. Ezt egy igen 

hasznos, tizennégy oldalas össze-

állítás követi: a táblázatos elrende-

zés a kötet magyar helyneveit 

rendszerezi úgy, hogy ezek egy ré-

széhez rövid magyarázatokat fűz, 

illetve megadja a mai román név-

alakokat, pl. Mócok útja / Korábban 

Monostori út / Calea Moților. Alig 

akad olyan részlet az antológiában, 

amelyhez ne adna gyors értelme-

zési segítséget ez a névgyűjtemény, amely önma-

gában is izgalmas és elgondolkodtató olvasmány.

Az irodalmi válogatás Balázs Imre József és 

Daray Erzsébet munkája. Kíséretükkel belépünk 

szerkesztőségekbe, kocsmákba, járunk lakótele-

peken, megelevenednek az utcák, elcsendesed-

nek a sétányok, utazunk villamossal, vonattal, át- 

meg átkelünk a Szamoson, találkozunk a legkü-

lönbözőbb emberekkel hajnalban, napközben, éj-

jel vagy éppen külföldön úgy, hogy gondolatuk 

Kolozsváron jár. Hol derűnek, hol polgárpukkasz-

tásnak, pátosznak vagy szomorúságnak adnak 

teret a verssorok és prózai írások. Minden vers 

vagy novellarészlet kínálja magát, hogy térkép is 

kísérje. Ezekből az írásokból választottam né

hányat. 

Kedves mű Király Lászlótól a Képes levelező-

lap Méliusz Józsefnek („A kép jobb sarka a Hója-

erdőt mutatja az ablakon keresztül, a szép erdőt, 

s odébb a Kányafőt. Szent Donátos szobra sajnos 

nincs a helyén, de ez az erdő nekünk már amúgy 

sem azt jelenti, mint régen; ez az erdő Szilágyi 

Domokos kedves sétálóhelye volt – és halálának 

helye”). Izgalmas Szőcs Gézától a Ha polip szu-

szog Kolozsvárott („A Kőmál haj-

dan szőlőhegy volt, a Fellegvár ol-

dalában, mi, harizónás fiúk oda 

jártunk fel focizni a Citadellára, az 

ejtőernyős toronyhoz”). Magyari 

Tivadar írása, A ragasztott ház 

részlete keserű humorral emléke-

zik a nyolcvankilences év végére 

(„Lássuk, mi van a városban. Men-

tünk a Kajántói úton, az Árpád út 

felé. Füleltünk, erőlködve, hallat-

szik-e valamerről lövés vagy tün-

tető emberek, forrongás zaja. […] 

Hallottuk a szüntelen csattogást, hol közelebbről, 

hol távolabbról, több helyről egyszerre. De hát az 

emberek porolták a szőnyeget. Karácsonyi nagy-

takarítás”). Tompa Andreától a Fejtől s lábtól lel-
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kes látomás az orvosi negyedről, mégis szomorú 

olvasmány („S a Fellegváron is le lesz bontva a 

sok viskó s putri, s ottan is a tudomány s cultura 

Fellegvára fog felépülni, mert az neki a neve, Fel-

legvár. S én pedig megtaláltam egyetemi hazá-

mat”). Cserna-Szabó András hőse a Margó részle-

tében a város II. világháborús bombázásakor sze-

relmi bánatában elhatározása ellenére mégsem 

tud meghalni, mert mélyebb a vágya, hogy majd 

magyarul játszhasson a színházban („Nem pa-

naszkodom, továbbra is megtaláltak a nagy sze-

repek, az anyanyelvemen játszhattam, és a darab 

végén mindig megtapsoltak. Kell-e színésznek 

ennél több?”). Zágoni Balázs képszerű és 

érzelemgazdag műve, a Kolozsvári mesék csak 

részletekkel szerepel a kötetben. Különösen han-

gulatos, ahogy a 19. század végén átadott, gőz-

mozdony vontatta városi vasútról ír („A kolozsvá-

riak ájváj névre keresztelték a tramwayt, vagyis 

azt a kis városi vonatot, amivel az állomásról a 

Főtérre, majd azon túl a Sétatér végén lévő uszo-

dáig vagy a Szent Péter-templomig mehetett az 

utas. Az ájváj hamarosan a város büszkesége lett, 

Andris életében viszont olyan fekete folt, amit 

nem tudott elfelejteni”). Szabó Róbert Csaba zak-

latott-misztikus hangulatú Utolsó járat a Monos-

torra novellája filozofikus történetet ír le („Le-

szúrtam, amikor a hídra értünk, meghalt, megöl-

tem, senki sem látta, a kocsi üres volt, csak mi 

ketten. Az operánál leszálltam, vittem magam-

mal, és a gyalogoshídról beledobtam a Szamos-

ba. Mindennap találkozom vele azóta, pedig meg-

halt, mondta, és zokogni kezdett”). Láng Zsolt lírai 

prózája, a Szerelemváros (Kolozsvár) sajátos at-

moszférát idéz. Ebben ez a szomorkás hangulatú, 

versként szavalható sor is szerepel: „a házfalak 

málló vakolata alól bukkan elő az elhallgatott 

múlt”. A helyiekkel és kávézó, szelfiző turistákkal 

zsúfolt Karolina teret így láttatja: „Szerelmes vol-

tam a tér szabálytalan szabályosságába, a titok-

ba, amit a templom elcsúsztatása hozott létre. 

Mert micsoda titok minden ellipszis! Két fókusz-

pontja van, s egyik sem uralkodik a másikon.” 

Szabó T. Anna prózája és versei is hangulato-

sak („egyszer a rekkenő melegben, pár éves le-

hettem csak, annyira szomjas voltam, hogy a til-

tás ellenére letérdeltem, és a keréknyomnyi cser-

mellyé apadt patakból ittam. Kortyoltam, akár az 

erdei vadak, és féltem, hogy állattá változom.” 

Máshol pedig „Nyolc évig őrzött két gótikus an-

gyal, / a főtéri és a Farkas utcai, / de hatalmukat 

nem tudtam még akkor, / mentem tanulni, játsza-

ni”). Demény Pétertől az Augusztusi nap Kolozsvá-

ron verses-prózai írása kifejezetten dallamos, 

népdalszerű („rám borul a semmi sátra, / lencsék 

hullanak minden tálba, / a feltámadás furcsa olló, 

/ károg a kolozsvári holló”). 

Megrendítő Balla Zsófiától a Kolozsvár („Pis-

lákol a hajnali rózsa. / Elömlik a völgyben, még-

sem találom / a helyet, ahol megszülettem”) és a 

Szabó T. Attila nyelvtudós emlékére írt A bácsi 

kint a fák közt verse („Járkál az erdő fái közt, szin-

te szalad, / a Mikes-tetőn, EKE-forrásnál, Őzek 

völgyében / mutatkozik gyorsan járó alakja”). 

Egyed Emese Száz sor magány szép szabadverse 

sok helyi földrajzi nevet idéz („a Postakertben 

kútba hullt a csillag / sziporkázik a szenny a Sza-

moson… / a Gorbó völgyében édesebb a som / a 

Rejtekforrás körül karcolt kőbe / rejtőzött el a 

névtelen homály”). Kovács András Ferenc rövid 

verseiben, például az Erdélyi hajdútánc címűben 

szinte pattognak a játékos rímek és szavak 

(„Erdőfelek hátán Torda: / hej, tárkonyos bárány-

borda! / Aranyosszék, kedves Gyéres: / tépett in-

günk nedves, véres! / Alvinc, Felvinc, Nagyenyed: 

/ kihörpintjük a hegyed!”). Horváth Benji Tranzit 

ház versét csak akkor lehet igazán érteni, ha a 

városban sikerül megtalálni a házat egy keskeny 

zsákutcából nyíló udvarban, az üvegházak között, 

a Szamos-parton. A Fellegvárral éppen szemközt 

most még megvan az egykori zsidó imaház, 

amely többnyire alternatív rendezvényeknek ad 

otthont. („Nyári hajnal a Tranzit háznál, egész éj-

jel ittunk, / Csaba királyfival kiléptünk cigit tar-

hálni, / közben kiszedtünk egy utcatáblát a helyé-

ről”). Aki pedig Kolozsvár egészen más, helyen-

ként lepukkant, furcsa figurákkal zsúfolt utcáit és 

kocsmáit is megismerte (akad, akinek az ilyen 

negyed teszi világvárossá a helyet), olvassa 

André Ferenc keserves-borús hangulatú, ám sok 

eredeti szójátékkal megírt alkotását, a klórosvár 

vers sorait, például: „meg hogy ne gondolj a hol-

napokra, / mert ez itt dante cluj-napokla. / de 

kolozsvár a lélegzet, és kolozsvár színház is”.

Aki úgy rója a várost, hogy nem figyeli az 

épületek szépségét, nem olvassa az emléktáblá-

kat, egyszer sem kapaszkodik fel szuszogva a 

meredek utcákon, az nem tudja, miről marad le. 

Vezesse hát továbbra is a szerkesztőket és az 

irodalmi alkotókat a szenvedély, hogy segítsék ol-

vasóikat: térképpel és irodalmi kalauzzal a kezé-

ben senki se érezze magát itt idegennek, keresse 

a sok-sok kincset a kincses városban, amely  

magyarul Kolozsvár, románul Cluj-Napoca, né-

metül Klausenburg, jiddisül Kloyznburg, latinul 

Claudiopolis.
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Kis Petronella
Szajbély Mihály: 
Csáth Géza élete és munkái
Magvető, 2019

Szajbély Mihály 1989-ban publikált, kisalakú mo-

nográfiája elsőként térképezte fel átfogóan Csáth 

Géza életművét. 2019-ben, az író halálának cente-

náriumára megjelent – immár jóval vaskosabb és 

részletgazdagabb – munkájának alcíme Régimódi 

monográfia, mivel a szerző előző kötetére támasz-

kodott megírásakor, sőt bizonyos részeket át is 

emelt belőle. Harminc év alatt kétségtelenül jelen-

tősen átalakult a Csáth-recepció, ahogy az iroda-

lomtudomány kutatási módszerei is sokat formá-

lódtak, a hagyatékban fellelhető művek (szépirodal-

mi alkotások, naplók, levelek) száma bővült, így a 

felhasználható források is sokszínűbbé váltak. 

A kötet egyik legnagyobb újdonsága az a pszicho-

lógiai megközelítésmód, amely a 2000-es évek után 

vált egyre népszerűbbé, és amelynek szerepe a pszi-

choanalitikus író pályafutásának rekonstruálásában 

nyeri el igazi esszenciáját. Annak a pszichoanalitikus 

írónak, akiről sokan tudják, hogy Magyarországon az 

elsők között hívta fel a figyelmet Freud tanaira, azt vi-

szont valószínűleg jóval kevesebben, hogy ösztönösen 

érzett rá elveire a személyiség elfojtó reflexeivel és a 

tudattalanban működő meglehetősen komplex folya-

matokkal kapcsolatban: elbeszéléseinek lélektani 

hátterében már akkor ott lappangott Freud szemléle-

te, amikor Csáth még német nyelven sem találkozha-

tott írásaival. A kötet többek között olyan kuriózumo-

kat fed fel, miszerint Csáth egyik terve-

zett elvonókúrája idején annak a lehe-

tősége is felmerült, hogy egy bécsi 

szanatóriumba vonuljon, ahol maga 

Freud vezethette volna a kezelést. A 

pszichoanalitikus Csáth lélektanának 

feltárása pedig nem pusztán emiatt je-

lentékeny, hanem mert – ahogy arra 

részben a kötet is rávilágít – a század-

fordulón a pszichoanalízis és az ideg-

gyógyászat tudománya, a különféle el-

mebetegséggel küzdő emberek keze-

lési módszerei még rendkívül gyerekcipőben jártak, 

Csáth pedig morfinistaként épp ennek következmé-

nyeit szenvedte el, miközben ő maga számos innova-

tív megállapítást tett közzé a mentális kényszerbete-

gek gyógyításával kapcsolatban.

Szintén újdonság, hogy Szajbély a korábbi mo-

nográfiájához képest jóval több Csáth-novellát von 

be vizsgálódási körébe és elemzései részletgazda-

gabbak is, Csáth munkásságát tekintve a különböző 

művészeti ágakra, műfajokra fókuszálás aránya 

sokkal inkább kiegyenlítődött. Már nem egyértel-

műen a szépirodalmi alkotásokat helyezi közép-

pontba, hanem hasonló súllyal szentel figyelmet a 

publicista, a zeneszerző és -kritikus, a festőművész, 

a színműíró és a medikus Csáthnak. A szerző gon-

dosan végigköveti több elbeszélés alakulási fázisa-

it, amelyekből ráláthatunk az egész alkotási folya-

matra, többek között arra is, hogyan lett egy-egy 

nagy érdeklődésre számot tartó újsághírből, glos�-

szából szépirodalmi mű – például a Trepov a bonc-

asztalon esetében, amely Szajbély szerint az egyik 

legjobban sikerült Csáth-novella.

A kötet részletekbe menően és szerteágazóan 

von párhuzamokat a gyermek-, ifjú- és a felnőttkor 

elején megélt, a tudattalanban elraktározódott sé-

relmek és az író morfinizmusának kialakulása kö-

zött. Utóbbit alapvetően három okra vezeti vissza: 

Csáth hipochondriájára, pszichikus impotenciájára 

és az apjához fűződő viszonyára, amelyhez szoro-

san hozzátartoztak Csáth pályaválasztási nehézsé-

gei és az anyagi jólétre való, már-már megrögzött 

törekvései is. Egy azonban közös mindezeknek a 

hátterében: Csáth „túlfejlett” szenzibilitása a körü-

lötte történő dolgok iránt, amelynek terhét nem bír-

ta el – Kosztolányi szerint morfiniz-

musával „menekülni próbált a me-

lankólia elől, mely túlvilágian édes 

dallal zengett az írásaiban”.

Az említett okok mindenesetre 

nem választhatók külön egymástól, és 

rendkívül összetett, ördögi körbe veze-

tő problémahalmazt láttatnak, amely-

nek legmeghökkentőbb része a pszi-

chikus impotencia lehet, hiszen ahogy 

Szajbély megfogalmazza: „Furcsa pa-

radoxon: az a Csáth, aki nők egész so-

rát tette magáévá, és akinek casanovai hőstetteit még 

olyanok is ismerik, akik novelláit alig olvassák, valójá-

ban egész életén át a szexuális kudarctól való félelmét 

kompenzálta.” Ennek kiváltó oka pedig egyrészt édes-

anyjának korai elvesztéséből, a kötődés sérüléséből 

származtatható, másrészt az őt pótolni akaró mosto-

haanya iránt érzett nemi vágyából. Csáth azért is 
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kezdte relatíve későn a szexuális életet, mert az elfoj-

tott, lelkiismeret-furdalást kiváltó, tiltott és titkolt von-

zalom már tinédzserévei elején, nemi érésének kez-

detén szorongást idézett elő benne (ezt pedig később 

csak fokozták a szexuális kudarcok, amelyek miatt 

rendre megszégyenült partnerei előtt), amely szere-

pet játszott a nő iránti ellenszenve erősödésében, és 

az apjával való bizalmas kapcsolatot is kezdte aláásni.

A kötetből nyomon követhető, hogy későbbi 

egyetemi évei alatt még inkább megromlott köztük a 

viszony, amely részben épp annak volt köszönhető, 

hogy Csáth úgy érezte, apja egyre kevesebb figyel-

met és pénzt szentel neki első házasságából szár-

mazó testvéreivel együtt – miközben ő minden erejé-

vel igyekezett helytállni az egyetemen (amelyet az 

apának való megfelelni akarás miatt is választott), 

mellette több lábon állni és írói, zenekritikusi tevé-

kenységével is biztosítani megélhetését. Testvérei 

felett kicsit át is vette az apai szerepet, igyekezett 

gondoskodni róluk, tanácsokkal ellátni és terelgetni 

őket útjukon, mikor azonban apja rajta kérte számon 

az öccse viselkedésével, elkallódásával kapcsolatos 

problémákat, Csáthban végleg eltört valami.

Ezenkívül azonban akadt köztük más feszült-

ségforrás is: például hogy Csáthot és öccsét szoros 

kapcsolat fűzte a nagyanyjukhoz anyai ágon, amelyet 

a férfi nem nézett jó szemmel. De a gyermekeinek 

„tisztességes”, kispolgári munkát és életmódot bizto-

sítani akaró apa helytelenítette fiai szinte mindenne-

mű igényét a szórakozásra és a különféle „izgatósze-

rek” (dohány, kávé, alkohol) használatára, amikor pe-

dig kiderült, hogy Csáth morfinista lett, képtelen volt 

kezelni a szituációt: szégyenkezett miatta, és drasz-

tikus módszerekkel, erőszakosan akarta leszoktatni 

és szanatóriumba záratni fiát, a háttérben lappangó 

okokra ügyet sem vetve, ami csak olaj volt a tűzre a 

teljes elhidegülés felé. Az egykor még bizalmasnak 

mondható apa–fiú kapcsolat rekonstruálásában 

Csáth naplóin és levelein kívül forrásként szolgáltak 

id. Brenner József nyomtatásban hamarosan megje-

lenő emlékiratai is, aki „negyedszázaddal élte túl a 

fiát, és nem tudni, hibásnak érezte-e magát, hogy 

sokoldalúan tehetséges, ám éppen ezért különösen 

sebezhető gyermekének az életútja idő előtti és nyo-

morú halálhoz vezetett”. 

Csáthon, aki függősége alatt egyre inkább eltá-

volodott régi barátaitól, és aki valójában feleségét 

sem érezte soha igazán közel magához sem intellek-

tuális, sem pszichikai síkon – bár a szexualitást te-

kintve kizárólag vele tudott megszabadulni komple-

xusától –, végleg eluralkodott a meg nem értettség 

érzése, amely életútját a mai napig kíséri. Remélhe-

tőleg Szajbély kötete hozzájárul majd ennek megvál-

tozásához, hiszen úgy képes valóban közel hozni az 

olvasóhoz egy alkotó legbensőbb lelki folyamatait, 

hogy közben irodalomtörténészként harminc évnyi 

kutatómunkájának legapróbb elemeit illeszti egy-

másba, és alkotja meg belőle a grandiózus egészet.

K
ondor







 Tamás





 (1997) Eger

Első bejelentkezés. Ismeretlen mezők, a játéktér 

anyaghibái. Karneváli ikonok, csupa se-jelentés. És 

betöltésenként helycsere. Akik olvasták Kerber Ba-

lázs tavalyi kötetét, egy dologban mindenképp meg-

egyeztek: hogy ez valami idegen, nehéz, leküzden-

dő. (Ha mégoly pozitív értelemben is.) Ez persze 

érthető is, főleg az első olvasás felől. Hiszen sehol 

semmi megfejthető (megfejtendő?) titok, allego

rézis. Az egyes verssorokkal hiába bíbelődünk, a 

Conquest csődbe viszi a betanult olvasásmódjain-

kat. De amennyiben kimozdít a legkényelmesebb 

kilátópontjainkról, annyiban újakat is ajánl. Vala-

hogy úgy vagyunk, mint az Orpheusz-mítoszban; 

csak a hátrapillantás kényszerétől kellene szaba-

dulnunk, és minden adná magát.

A Conquest világa a videojátékoké; főképp a stra-

tégiaiaké, és közben több is: a szerepjátékos és lövöl-

dözős zsánerek is megelevenednek néhány helyütt. 

Érhetik vádak, hogy exkluzív, hogy „generációs iroda-

lom”, hogy szubkulturális. Az is – de ez mindig kétol-

dalú. Elvárható-e, hogy a kritika LED-háttérvilágított 

gamerbillentyűzeten íródjék? Miért ne volna? Mindig 

megegyezés kérdése, hogy mi az a tudásbázis, ami 

följogosít a kultúráról való beszédre, így az is, hogy 

mi szubkult, mi magaskultúra. Mindenesetre ha a ke-

zünk ügyében van mindaz a tapasztalat és élmény-

anyag, amit a játékok jelenthetnek, ugyanazok az 

elemek, amelyek a laikus olvasót akár riasztják, szá-

munkra otthonosságot, ismerősséget teremthetnek. 

Pihenőállomásokat, tájékozódási pontokat az isme-

Kondor Tamás
Kerber Balázs: Conquest 
Jelenkor, 2019
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retlen túraútvonalon. De a szöveg mégsem a számí-

tógépes játék élményét fejti meg; sokkal inkább ma-

gát a virtuális világot teszi nyelvivé. A játékokat nem 

megfigyelés- vagy utalásszerűen idézi 

meg, minden kölcsönvételt szerves vi-

lágelemmé tesz. A kötet tartalmaz jó 

néhány önértelmező (vagy akként ol-

vasható) részletet – ahányszor akadályt 

jelenthet a nyelv (vagy a téma) idegen-

sége, annyiszor kulcsot is ad önmagá-

hoz: „valójában a szavak / megállítha-

tatlanok, részben azért, mert folyton / 

termelődnek, részben, mert a képek ka-

valkádjában nincs más választás…”

Miben áll ez a szervesség? A vide-

ojátékok ikonográfiája csak a mi valóságunk felől 

ikonszerű, a játékmechanikák innét tűnnek csak al-

legorikusnak. A játékbeli pénzérmék a játék világán 

belül csupán önmagukat jelentik („itt-ott a pénzbe / 

trafálnak a léptek”) – éppen ezért a kötet mindenfé-

le allegorikus olvasatot levet magáról. Nem megol-

dandó feladvány, hanem fölfedezendő és bejárandó, 

a fölfedezésben egyre gazdagodó táj. A Conquest jó-

részt az állandóan létrejövő és alakváltó (virtuális) 

világot, annak látványát viszi színre – méghozzá a 

játékon belülről, fix külső viszonypont nélkül. A 

könyv tulajdonképpeni súlypontja ez a megmutatás, 

ez a nyelvi erő: „…zuhanó lapon eleven táj. Fénnyé / 

bomlik a felirat. Égő sugár, / bontott korona, kockák 

/ peregnek szét a melegben. / Üzen a tenger, a szi-

getek / beszéde. Elúsznak / az alakzatok, vagy 

egész / köveket, partsávokat / hagy ott az idő.” 

A megmutatás módja pedig sok tekintetben az 

avantgárdból örökölt képalkotás – a szétzilált, sok-

szor egyidejűleg több perspektívából ábrázolt lát-

vány az avantgárdban az embertelen, a meg nem 

érthető színreviteléhez tartozott. A Conquestben vi-

szont ugyanez a módszer az otthonosságot, a belak-

hatóságot mutatja föl – minthogy a számítógépes já-

tékokban eleve ilyen látásmód érvényesül. Egyszerre 

látszik a térképen a miniatürizált város 

és a fölnagyított hadvezér. Ami az 

avantgárd művészetekben elidegenítő 

volt, mert nem tartozott hozzá egzakt, 

valós élmény, a játékokban már átélt 

tapasztalat; így pedig ugyanez a poéti-

ka ellentétes előjellel kezdhet működni.

A teljességgel szétvetett látványok 

és térképzetek közül viszont elég vilá-

gosan kilátszik a cselekmény – nagyjá-

ból fölvázolható egy háború kronológi-

ája, sőt, annak hát- vagy előterében egy 

alig néhány vonással, de finom érzékenységgel meg-

rajzolt szerelmi történet is. A virtuális valóság mindig 

mélyen emberi téteket mozgat, ha sokszor csak a 

digitalitás „zaja” mögött is: „Elisabeth arca / az ab-

lakban. / A királynő bonyolult, / kusza írásjel, / bele-

szédül, / aki rajzolni kezdi.” 

A Conquest nyelvi-esztétikai erejével folyvást 

azt mutatja meg tehát, hogy a virtuális tér (minden 

ellentmondásával, glitchével együtt) belakható, va-

lahogy emberléptékű – emiatt gondolom, hogy a 

kritikai visszhang azon megállapítása, hogy a kötet 

az elidegenítésben érdekelt, tévedés. Csupán más-

fajta odafigyelésre tart számot, minthogy a maga fi-

gyelme is sajátos.

A mindenkori szkepticizmus persze visszatér a 

bevezetéshez. Kinek szól ez a könyv? Nem elég 

műimmanens ez a videojáték-dolog, meg amúgy is 

szubkulturális. Egyszeri gagként elműködik, de egy 

könyvön keresztül? Meddig tarthat ki a szavatossága? 

Azt hiszem, a Conquest pusztán mint nyelvi teljesít-

mény is ellentart minden efféle aggodalmaskodásnak 

– meghódított tereit precízen bástyázza körül.

Smid Róbert
Vass Norbert: Indiáncseresz-
nye; Barlog Károly: E/
FISz–Apokrif, 2019; Noran Libro, 2019

A 2010-es évek fiatal irodalmának karakteres 

trendjeként tarthatjuk számon azt a célkitűzést, 

hogy megragadja az Y-generáció meghatározó ta-

pasztalatát. Tehát valami hasonlót állítson elő ah-

hoz, mint ami a Moszkva tér című film a mai negyve-

neseknek, a Megáll az idő pedig a mai ötveneseknek. 

Akörül nagyjából konszenzus van, hogy az Antall 

József halála miatt megszakított Kacsamesék vaku-

emléke valamennyi, 1980 és 1990 között született 

magyarba beleégett, nem hiába lett Vass Norbert 

Indiáncseresznye című novelláskötetében Dagobert 

McCsip be nem fejezett felkiáltása a mottó: „Egy 
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tengeri szörny felfalta a fagylaltomat…” Vass debüt

kötete azon a nosztalgia-nyomvonalon halad to-

vább, amelyet Nyerges Gábor Ádám Sziránójától Gál 

Soma Sármesékéig több prózamű is kitaposott az 

elmúlt évtizedben. Ezzel szemben Barlog Károly 

harmadik kötete, az E/ más utat jár be, amikor az 

Amarcord című filmre hajazó, rendkívül atmoszferi-

kus nyitó darabot követően legfeljebb a novellacím

pozícióba emelt zeneszámok utalhatnak a ’90-es 

évekre, így sokkal inkább egy nemzedék általános 

hangulatát kívánja bemutatni a művenként változó 

elbeszélői alakokban, amelyek között ugyanúgy 

vannak harmincas, mint ötvenes férfiak. Úgy is el-

járhatunk a két kötet összevetésében, hogy megál-

lapítjuk: Vass műve a gyerekkori sztorikkal a múlt 

felé fordulva, Barlogé pedig a jövőbeni kilátások 

számba vételével kívánja közvetíteni a nemzedéki 

életérzést.

Mindkét könyvnél már az első olvasáskor észre 

lehet venni az erős prózaritmust, amelyet Barlognál 

a dallamok és harmóniák szövegbeli imitációja, il-

letve zene és szöveg egymástól elválaszthatatlan-

ságának a novellákban is reflektált 

léte biztosít (például a Pitala si me 

című darabban, ahol a főhőst barátnő-

je arra kéri, hogy írjon róla egy dalt), 

míg Vass esetében leginkább az indi-

áncseresznye, a Casio óra és a video-

játékok vissza-visszatérő motívumai, 

illetve az ironikus ismétlés technikája 

alapozza meg a szövegritmikát. Utób-

bi különösen jól sikerült használata 

egyszersmind keretes szerkezetűvé is 

teszi a kötetet: a „mentünk” igét eltérő kontextusok-

ban ismétli meg a szöveg, így a MAGUS szerepjá-

tékban – tehát a fikciós világban már a fikción belül 

– és az azon kívüli valóságban is, amikor a fiúk ab-

bahagyják a játékot, és elmennek a garázsba, illetve 

az utolsó novella zárósorában, amikor kizavarják a 

csínytevőket az osztályból. Szintén a Félelf című 

nyitó darabban találjuk a „lehet” szónak ilyesfajta 

ironikus ismétlését: „A Bélának az jutott eszébe, 

hogy adjuk a Husztikét oda, mert igaz, hogy a 

Husztik az Egyenesi úton fosik most épp, de attól 

még ott van a szalvétán a kasztja, és kérdeztük 

Szegedit, hogy lehet-e. Nem lehetett a Szegedinek 

könnyű a MAGUS-t vezetni, de mondta, hogy végül 

is, úgyhogy a Husztik fegyvereit hagytuk ott a sár-

kánykirálynak, mi meg továbbmentünk.” Ahogy azt 

Nagygéci Kovács József is kiemeli a Magyar Hang-

ban megjelent kritikájában, a végig nagyon gördülé-

keny és egységes hangvétel miatt az olvasó kön�-

nyen bevonódik (vagy ha az Y-generáció tagja: vis�-

szatér) az Indiáncseresznye világába, vele ellentét-

ben azonban a nosztalgiafaktorra építő elemek hal-

mozását én inkább ezt hátráltató, semmint elősegí-

tő tényezőként pozicionálnám. A rengeteg ’90-es 

évekre tett utalás észrevehetően agyonnyomja a 

retorikai alakzatokat, így gyakran lehet az az érzé-

sünk, hogy a nagy népszerűségnek örvendő, a ma-

gyar retróra építő Facebook-csoportok „Vannak, 

akik még emlékeznek erre…” kezdetű posztjai lettek 

a szövegbe beemelve, amikor olyan hasonlatokkal 

találkozunk: „mint a Hegedűs Bazsi nővérének a 

Boney M-kazettáján a B-oldal” (Honvéd). Az E/ – 

ahogy a kötet aposztrofálja magát – „soundtrack-

prózája” viszont úgy tartja napirenden központi té-

máját – nevezetesen azt, hogy a férfi mely életkorá-

ban hogyan esik szerelembe egy nő iránt –, hogy 

közben az annak alapjaként szolgáló változatos 

kapcsolatait az irodalomnak és a zenének különbö-

ző karakterek történetein keresztül mutatja be. 

Hogy mindegyik darab ugyanabba az irányba mu-

tat, annak funkciója van: legyen szó biztosítás ügy-

nökről (I Got You Babe), egyetemi oktatóról (Love Me 

Do), esetleg felszarvazott férjről (Rebecca Blues) 

vagy iskolás gyerekekről (Lover’s 

Rock), az érzelmi-fizikai kapcsolat 

beteljesületlensége és beteljesültsége 

egyaránt kiábránduláshoz vezet. Ezért 

bár gyakran eszünkbe juthat Barlog 

művét olvasva Esterházy Péter Egy 

nője (nála is van a kurvától a feleségen 

keresztül az özvegyig mindenfajta nő), 

tudjuk, hogy a kicsavart viszonyokban 

(például a Yesterday Is Here darabban 

az ellentétek helyett a tagadások vonz-

zák egymást, az [I Can’t Get No] Satisfactionben pav-

lovi reflexként marad csak hátra egy nő a főhős 

számára) borítékolható a csalódás és a veszteség 

mint végkifejlet. Az Indiáncseresznye szintén ezt az 

illúzióvesztést ragadja meg a gyerekkori történetek 

felidézésével (hogy milyen volt először játszani a 

Mortal Kombat II-vel [Hátra, le, kisütés] vagy rájönni, 

hogy a Happy Gang playbackel [Boojaka]), és teszi 

meg a kiábrándulásokat a felnőttkor alapdiszpozíci-

ójává, ezzel végső soron mindenfajta pozitív színe-

zetű nosztalgiát érvénytelenítve. 

Mindkét kötet a nemzedéki élményként meg-

tett illúziótlanságot úgy dolgozza ki, hogy egyrészt 

archetípusokat használ a szereplők terén, másrészt 

amiről azt állítja, hogy nincs érvényben, vagy le kell 

számolni vele, az attól még nagyon is szerves ré-

szét képezi az elbeszélő szólamnak. 

Az archetípusok esetében az Indiáncseresznye 

beveti a minden iskolai osztályban fellelhető karak-

tereket – úgy mint a gazdag gyerek, a mamlasz, a 

menő báty agresszív öccse, a lopós stb. –, és hozzá-
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juk kapcsol egy-egy szüzséláncot. Ezt pedig kiegé-

szíti azzal, hogy érzékenyen választ ki egy-egy mo-

mentumot, amelyről feltételezhető, hogy az 

Y-generáció valamennyi tagjánál rezo-

náló emlék, például a menzatálcákon 

csak szalvétára tett, ezért folyton át-

ázó fánk (Kék Szimó) vagy az amerikai 

termékek fetisizálása (Honvéd) – ez 

utóbbi ráadásul mikrotörténeti pers-

pektívát is szolgáltat a NATO-táborok 

magyarországi jelenlétéhez. Az E/ ha-

sonlóképpen jár el a zeneszámok és a 

nők kapcsolatával, azonban magát  

az archetípuslétet is problematizálja, 

vagyis felteszi annak kérdését, melyik volt előbb: 

vannak-e olyan nőalakok, amelyeket örökre meg-

őriznek bizonyos dalok, vagy a nők kezdenek meg-

testesíteni egy-egy megkomponált típust? Sőt, van 

olyan szöveg, amely kifejezetten az arra való rádöb-

benésről szól, hogy léteznek felvett női szerepek:  

a Buta című novellában az elbeszélő a fodrászától 

hall egy kolléganőről, aki felírja a vendégek által 

mesélt történeteket, mert ő ilyen archivárius típus, 

s úgy szerez borravalót a vendégeitől, hogy felké-

szül az életükből; a beszélgetés közben a narrátor 

reményeket kezd táplálni azzal kapcsolatban, hogy 

a fodrásznak tetszik, míg ki nem derül számára a 

nő munkaidejének lejárta után, hogy az ő fodrásza 

pedig flörtölős típus, vagyis szép szavakkal és in-

cselkedéssel szed ki több pénzt a kuncsaftokból. Az 

E/ kitér egyúttal az archetípus és a klisé közötti kü-

lönbségre is, hogy míg az előbbi eredete eldönthe-

tetlen (előbb létezett-e a nő, mint hogy szövegbe 

foglalták, vagy fordítva), addig utóbbi egy kollektív 

tapasztalat egyéni érvénnyel rendelkező lecsapó-

dása, ami a saját helyzet megértését hozza magá-

val: „Ágnes egyre csak azt hajtogatta, hogy az a má-

sik sokkalta jobban illik hozzád, meg hogy hibásnak 

érzi magát, amiért útjában áll a kettőtök boldogsá-

gának. Nem értettél az egészből semmit. Csak azt 

tudtad, hogy a szerelem addig a pontig volt egysze-

rű, s azután számodra is olyan lesz, mint amilyen-

nek a népdalokban megénekelték” (The Spy). Bár a 

kötet ironikusan közelít a klisékhez, például az újra-

melegített párkapcsolat témáját a Szomszédok kel-

lőképp fordulatosan dolgozza fel, sajnos néha maga 

is produkál giccsbe hajló történeteket: ilyen a Ljubav 

ne zaboravlja zárlatának szójátéka a „close” és 

„lose” szavakkal vagy a Lefekszem a hóba melodrá-

mája. A kötetben szereplő férfiak révén az elbeszé-

lői szólam múzsákat talál mindenütt, akik dalla-

mokban és szövegekben élnek, illetve akiket 

dalammá és szöveggé lehet alakítani, ezzel pedig 

az irodalmat és a zenét nem csak úgy állítja párhu-

zamba, hogy mindkettő komponálást igényel, fel-

idézhet a megszólalóban egy-egy női alakot, vagy 

az egyik utánozhatja a másikat. Az E/-ben a zene 

mindig elbeszélhetővé tesz egy törté-

netet, amelyet viszont eleve az elbe-

szélés kötött hozzá. 

Abból a szempontból pedig, hogy 

a szöveg egyszerre beszél illúzióvesz-

tésről, ugyanakkor nagyon is a jelen-

ség érvényben létéről tanúskódik a 

beszédmódjával, az E/ magát az iro-

dalmat veszi elő mint olyan médiu-

mot, amellyel bizonyos élethelyzetek 

– a személyiségtípusoktól az interper-

szonális viszonyokig – értelmezhetők. Az irodalmi 

művekkel egyívásúnak mutatják magukat innen 

nézve a zeneszámok, mert bár anakronisztikusnak 

hathatnak a régi slágerek, de ahogy azt a klasszikus 

mű is teszi, az aktuális viszonyokra alkalmazva 

őket mindig szolgálhatnak valamifajta vigasszal, 

kompenzációval a helyzet felmérése során. Vagyis 

az irodalmi és zenei alkotásokhoz fordulása a no-

vellák szereplőinek egyrészt megmosolyogtatóvá 

teszi őket – gyakran a szöveg maga is kimondja ezt, 

például amikor a Love Me Doban életet és irodalmat 

egymást kizáró tényezőkként láttatja –, másrészt 

csak irodalmi alakokon és máig felidézhető dalokon 

keresztül lehet megérteni őket (például a Too Drunk 

to Fuck utazóügynökét Gregor Samsa karaktere fe-

lől). Ez rajzolja ki a kijózanodás ívét a csalódások 

felhalmozódásának eredményeként, méghozzá jól 

kidolgozott fordulatokkal: az All the World Is 

Greenben a csend és a hallgatás harmonizál a ze-

nével, a God Save the Queenben viszont éppen a túl-

beszélés; az OCD, a kényszeresség a Summertime 

elbeszélőjénél kifordítva jelentkezik, ugyanis nem 

arra érez kínzó késztetést, mint a klinikai esetek ál-

talában, hogy mindent befejezzen, amit elkezd, ha-

nem obszesszíven félbehagy dolgokat – az ételét, a 

sörét és az életét is. Az utolsó darabokban a 

narráció már E/3-ra vált, így kevésbé látunk bele a 

főszereplő lelkivilágába (és emiatt kisebb hangsúly 

esik magára a karakterre is), hogy aztán a záró no-

vellában a női szólam vegye át a beszéd jogát, és a 

férfiúi emlékezéssel a felejtést szegezze szembe. 

Vassnál pedig hiába a kiábrándulások sorozata – 

hogy a gyerekek képzelete sokkal jobb szerkezete-

ket hoz létre, mint maga a videojáték, amelyről ol-

vasva megalkották azokat magukban (Hátra, le, ki-

sütés), vagy hogy az akció- és rajzfilmekről kiderül, 

a bennük bemutatott gyakorlatok és praktikák meg-

valósíthatatlanok vagy nem nagyon lehet hasznu-

kat venni éles helyzetben (Beagle boyok) –, a leleple-

zett ideálok továbbra is az elbeszélői szólam meg-
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határozó referenciakeretként működnek. Az analó-

giák, hasonlatok és azonosítások, amelyekhez a 

narráció nyúl egy-egy helyzet kimerevítésekor an-

nak jobb megvilágítása érdekében, a Mortal Kom

battől Steven Seagal és Jean-Claude van Damme 

akciófilmjeiig terjedő spektrumról nyerik el a min-

táikat. Ezzel a narratív kényszerrel áll szükségszerű 

feszültségben a szerepjátékok (MAGUS, Kaland, já-

ték, kockázat) visszatérő toposza, amelyek bár dön-

téshelyzeteket követelnek meg, a választások csak 

egy adott keret lehetőségeinek szabadságában ér-

telmezhetők. Ez az allegorézise a kötetnek pedig jó-

val erősebb recepciós szempontból, mint az egy-

másra halmozott nosztalgiaelemek hatáseffektusa.

Az Indiáncseresznye és az E/ ennélfogva a nem-

zedéki tapasztalatot nem evidens módon kezelik, 

és nem magukat generációs műként beállítva kí-

vánják azt megragadni. Vass prózapoétikájában a 

jól sikerült gyerekszólamnak és az azokhoz kap-

csolódó szüzséelemeknek hála a kötet néha tényle-

gesen ’90-es évekbeli ifjúsági regényként kezdi ol-

vastatni magát (például a Casio című novella eseté-

ben). Barlognál pedig a történetmánia mögött, 

amely mindegyik felvonultatott szereplőt jellemzi, 

csak néha szól ki, de akkor annál markánsabban 

egy hang, amely valamennyi elbeszélői szólamon 

keresztülhúzódik: amikor a Ljubav ne zaboravlja 

narrátora az erkélyről nézi a kertben futkározó gye-

rekeket, számára nem egy lehetséges jövőhorizont 

nyílik meg, amelyben a saját majdani csemetéire 

gondol, hanem – ritka pillanat – az emlékezés fóku-

sza a nőkről a férfi megszólalóra helyeződik át: 

„arra gondoltál, hogy te is szeretnél egy lenni közü-

lük, rohanni, a fűben henteregni, duzzogni, amikor 

az anyád a negyedikről leüvölt: vacsora!” Van abban 

a bonmot-ban valami igazság, ami az úgynevezett 

„millennialokkal” kapcsolatban szokott előkerülni: 

nem azért nézzük újra a Disney-meséket, mert sze-

retjük őket, hanem azért, mert felidézik, mikor vol-

tunk utoljára boldogok.
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