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MARKO BELA
Mennyei poétika

A kalyhatél kell elindulni a versben is,
hogy fokozatosan atvegytiik a ritmust,

és végul atadjuk magunkat a zenének,
de ehhez sziikséglink van egy emlékre,
ami visszavisz minket oda, ahol még
prébaltunk megklzdeni az ismeretlennel.
Kell minden vershez egy ismeretlen.

En példaul, mi tagadas, meglehetdsen
gyakran hasznalom Istent erre a célra.
igy kell mondanom, pedig nagyon is
tudatdban vagyok, hogy ez sokaknak
nem tetszik. Az ismeretlen Isten mégis
egyfajta kompromisszum a nem létez6
vagy az emberarcu Isten eszméje kozott,
mert én legfeljebb az istenkeresésben
hiszek, és Jézusrél is azt gondolom,
hogy mindannyiunknal erésebb akarattal
kereste és talalta meg onmagaban

az ismeretlent. Am ugyanigy magasba
emelheti a verset egy rigofitty, amelyet
éppugy nem értink, mint a senki altal
nem latott, nem hallott, nem tapintott
mindenhatot. Végtelen, érzékelhetetlen
testén éléskodink mindannyian. Féleg

a kolték. Kell a vershez egy ismeretlen.
Konnyen kinalkozik Isten. De kozhely.
Akarcsak a rigéfitty. Vagy a halal.
Egyébként ismeretlen a jovo is. Béven
elég a szorongdshoz, ha egy pillanatra
felvillantjuk a jovét. Mint ahogy egy
szerelmes vershez valdjaban nem kell
sem Isten, sem rigéflitty, sem halal,
sem jov0. Csak egy réges-régi tars,

akit naponta megismertnk, és boldogan
hajtjuk alomra a fejlinket, hogy aztan
masnap eldlrél kezdjink mindent.
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Képzelderd

A koltok ereje a képzelberd.
Elképzelni, hogy amikor hajnalban
kacagva atreplilnek a hazunk folott

a siralyok, vajon miért kacagnak.
Ugyanis jél lathatd a vildgosodo égen,
ahogy meg-meggylnek korozve,
néman Usznak egymas kozelében,
aztan hangosan szétrobbannak.
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Ismerni kell ilyenkor a torténetet,

amit fent egymasnak elmondanak,

és nem is csak a torténetet, hanem

a szavakat is, amelyek korbefogjak

a szines képeket, mint maghaz a magot.
Nincsen annal nagyobb hatalom,

mint képzeletben felemelkedni,

elvegyllni koztik észrevétlendl,

majd kacagva becsukni a tetéablakot,

és aludni még valamennyit, mert

kell ennek a siralyrepllésnek az emléke,
hogy mi is bizakoddébban ébredjink.

Csak igy lakhatjuk be szdrol széra

a mondatokat. Csak igy vallalhatjuk

a kockazatot, hogy annyira telitédnek

egy adott pillanatban a szavak, annyira
lathatd lesz minden jelentés, amit
elképzeltlink reggelente, hogy nem tudjuk
semmiképpen tultenni magunkat rajta,

és nem vagyunk képesek tovabbmenni

a megkezdett Uton, mert éppen akkor
nekifogtunk megmagyarazni, hogy
példaul: onnan ered a gydlolet, ahol.
Nincs vége a varatlan mondatnak,

de most hirtelen el kell toprengnink

a hatdrozoszot helyettesitd, honnan
kérdésre felelé mutaté névmason, hogy:
onnan. Ha tényleg kolték vagyunk mi is,
egy idére megfeledkezink a siralyokrol,
mert latnunk kell magunk elétt egy helyet,
ahonnan a gydlolet ered, vagyis van
valahol egy kezdet, valéjaban egy forrds,
egy attetsz6 erecske, olyan kicsi,

hogy igazadn nem ijedhetlink meg téle,

alig csordogald, artalmatlannak tiné

kis gyulolet. Gylloletecske. Aztan errél is,
arrol is belefolynak még ilyen-olyan patakok,
amig elborit mindent megallithatatlanul,
mint egy megaradt folyd, és ilyenkor mar
hidba is probaljuk elfelejteni. Nem lehet.
Annal a kicsi, teljesen attetsz6 forrasnal
kellett volna észrevenni, amikor valaki
halkan annyit mondott, hogy nem szeretem
ezeket a biidos sth. Ha van erdd elképzelni,
mar érzed is az aradd blzt, egy népnek,
egy nemzetnek, egy varosnak, egy hdznak
az elviselhetetlen blidosségét, mert a
képzelderd elébb-utobb tonkretesz. Nehéz
koltének lenni, ha kacagnak fent a siralyok,
és ezt magunkra vessziik. Késébb pedig
beleképzeljik abba a szdba, hogy vers.
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Mogott

Mint amikor leul velem szemben,

és szorosan 0sszezarja a térdeit,

majd nemsokara megis ellazul,

észre sem veszi, vagy taldn nagyon is
tudja, hogy minden erémmel probalom
egyre feljebb csusztatni a tekintetemet
a félhomalyban, mikozben végig

leplezni akarom ezt a szemérmetlen
leskelédést, de Ujra meg Ujra
odatévedek. Ugyanigy nem illik

a mondatok mogé belesni. Nem
helyénval6 szinte mozdulatlanul
hallgatni és kozben biztatni egy-egy
pillantdssal, vagy ahogy kezlinket a szék
karfajan idénként arrébb tesszlk,
mintha azt mondanank, huzd csak

egy kicsit feljebb a mondat szélét,
hagyjal egy keskeny rést a szavak kozt,
mert Ugyis az a fontos, amit nem
takarsz el egy-egy toldalékkal, mig
végigsimitasz a mondaton, mint egy
szoknyan. Ne tedd, hiszen a leghosszabb
vers is véget ér egyszer, és nem arrol
van sz0, hogy semmire sem j6 a beszéd,
legfeljebb az igazsag elrejtésére,

mert tényleg minden szo6 hozzavetéleges,
akarcsak a legszebb ruha a meztelen
testen, de legaldbb a kérvonalakat
érzékelteti, és mindenképpen segit,
hogy hasznat lassuk a koltészetnek.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis szdma az irék Boltjaban, valamint az orszdg fontosabb, nagyobb ujségosainal
minden hénapban kaphaté.
Az aldbbi helyeken biztosan hozzdjuthat:

BUDAPEST II. keriilet « Széll Kalman téri metréallomas « Budagyongye, Ujsdgos, Szildgyi Erzsébet fasor 121. « lll.
keriilet « Florian lizletkdzpont, Ujsagos « IV. keriilet « Ujpest Kézpont metréallomas, tjsagos « V. keriilet » Kalvin téri
metrdéallomas, Ujsdgos « Varoshaz utca 3-5., Ujsdgos ¢ Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VI. keriilet « Nyugati téri aluljaro,
Ujsadgarus « VII. keriilet « Blaha Lujza téri aluljard, Ujsagarus e IX. keriilet « Hatar uti metromegalld, Ujsdgarus
X. keriilet » Arkad bevasarlékozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlokézpont, Oktdber 23. utca 6-10.
« XII. keriilet « Déli palyaudvar metrémegalld, Ujsdgos * Hegyvidék Bevasarlokdzpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
Park, Ujsagos, Alkotas utca 53. « XIV. keriilet « Sugér bevasarlokézpont, Gjsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet « Pélus
bevasarlékozpont, Ujsdgarus, Szentmihalyi utca 131. « DEBRECEN - Cora, Ujsagos, Kishatar utca ¢« Csapé utca 100.,
Gjsagarus « Forum Debrecen, Ujsagos, Csapé utca 30. « EGER « Széchenyi Gt 20. Gjsagarus » GYOR « Révai Miklés utca
4-6., Ujsdgdrus  Vasarcsarnok, Ujsdgarus, Herman Otté utca 25. « Gy6r Plaza, Gjsdgdrus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA
« Béke sugarit 12., Gjsagarus « KAPOSVAR « Fé utca 23., Gjsagarus « KECSKEMET « Marcius 15. utca 15., trafik o
MISKOLC « Szinva Park bevasarlékézpont, Gjsagarus, Bajcsy Zsilinszky at 2—4. « NYIREGYHAZA « Korzé bevasarlo-
kézpont, Gjsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS « Arkad bevasarlokozpont, Gjsagarus, Bajcsy Gt 11. « SOPRON « Széchenyi
tér 13., Gjsagarus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagarus  Arkad bevasarlokdzpont, Gjsagarus, Londoni kérut 3.
SZEKESFEHERVAR - Alba Plaza, Gjsagarus, Palotai ut 1. « SZOLNOK - Pelikan bevéasarlokszpont, Gjsagos, Ady Endre
utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Gjsagarus « TATABANYA « Gyéri Ut 3., Gjsagarus « VAC « Képtalan utca 3.,
Ujsagarus « VESZPREM « Kossuth utca 1., Gjsagarus
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BALAZS ATTILA

Egre szegezett tekintettel nyakig
a mocsarban,

avagy ki beszél ki a bubosbol?
(Kutyabluz)

En, Szép Péter, anyam erds, de ritka szérzettel, hajahoz hasonléan fémes
padlécsiszold szalakkal korilfont, beindazott, véres-csatakos medencéjének
legmélyérél bukkantam elé Abel napjan (keresztelhettek volna Abelnek is
épp!). Méghozza egy olyan héfuvasos téli délutanon, mint amilyen az a csiitor-
toki nap volt, amikor a mi kis kinti tanyankrél X-be koltoztiink, annak ellenére,
hogy a Gortva gyerek az el6z6 nap beleveszett a Csendes holtagaba (Hétt-
Csendesbe), marpedig az megmagyarazhatatlan rossz eléjelnek mutatkozott.
Anyamé mellett az én rémiilettdl kikerekedett, orokletesen kancsité gyerek-
szememben is. Eppen apa talalta meg, amikor kiadds bucstzkodasa utani
rossz elérzetével hazafelé bukdacsolt a HAROM AKACHOZ cimzett buslako-
doébdl, midén erét vett rajta, taldlo idegen kifejezéssel élve, a komor blues.
Osszefagyottan, fogvacogva mesélte el immar teljesen jézanul a rémes torté-
netet, mig mi borsddzé hattal néztiik az onkéntelen arnyjatékkal a petroleum-
ldmpa mogotti fehér falra vetitett, hajmereszté eseményt, kozben fura mo-
toszkalasokat hallottunk a szoba sarkaibél, sotét szogleteibdl, amitél sziviink
valéban megfagyott. Mint egy-egy Hitchcock-filmt6él majdan, és arra lett raj-
tunk a félelem. Nem hazudok, hallottuk kintrél a jégmadar énekét.

Apa mintha a fold aldl beszélt volna hozzank, ugy szlrédatt ki a hangja a
kemencébdl, ahova kisvartatva bebujt, azutan, hogy anya letérégette, lehan-
tolta réla a jeges ruha iszapos, nadtormelékes rétegeit, s rarakta az agytam-
lara, a székek tamlaira, a lécdra meg a padkara, a kemence tetejére. Apa ru-
hadarabjai beboritottak benniinket, fojtogatta tlidénket a nedves kapcaibol
aradd, mondatait fenyegetéen illusztralo kesernyés g6zolgés. Apanak még a
sz0r is leégett a hatarol, de nem volt hajlandé elémaszni forrd oddjabol, ahol
még nagyon sokaig kuporgott; hangjat rezgeté didergéssel szivta magdba
vissza az élet melegét. Még a kemenceajto felhelyezését is kovetelte, ennek
azonban jobbik esziink parancsszavara nem tettiink eleget.

Tompan visszhangzé szavai szerint mar messzirél latta, hogy valami na-
gyon lassan lebeg feléje az 6lmos viz tetején, de nem tudta kivenni a sziirki-
letben, miis az. Lement egészen a vizpartra, mert — vallomadsa szerint — érez-
te, itt valami nincs rendjén.

Ami téle minddssze tiz-hisz méterre odabent Uszott, lassan megfordul-
va, oldalat mutatva, megbillent ladik volt. Szivargott beléje a viz. A ladik még
rendben, hanem benne alig lathaté emberi alak: a csénak oldalan atbukva,
arccal a vizben, mintha a titokzatos mélységeket flirkészné fesziilt figyelem-
mel, mesék és valédsdgok szovevényes, egymdssal keresztez6d6, jorészt is-
meretlen, ugyanakkor mar kihaléfélben levé élévilagat. Flordk és faunak pa-
radicsomanak meleg gejzireit odalenn, hogy a leheté legpontosabb leirast,
leghidnytalanabb felmérést készitse réluk, csakhogy az illetének mintha ko-
poltyudi néttek volna, mert nem emelkedett fol leveg6t szippantani. Apa min-
den hajszala égnek allt, tovabba szokatlan zsibbadast érzett a bal karjaban a
gylrisujja felé. Majdnem ott vitte el 6t is az Orddg. A holtag (tkp. azon a helyen
még csak amolyan félholt) pereme mar megkeményedett, és Ugy tlint, apanal



komolyabb sulyt is elbir, ellenben odabenn a meleg forrasoknal, illetve lej-
jebb, amerre a langyos viz dramlott, nyoma sem volt barmiféle jégképzdd-
ménynek. Marpedig épp ott lebegett mintegy csifondarosan és elérhetetlendil
kilogé aldozataval az idétlen katranyteknd, egyre kozelebb sodrédva a part-
hoz, hogy azutan lagy kanyarral, cselesen ismét befelé induljon.

Mit volt mit tenni, ra kellett gazolni arra a befelé vékonyodd jégre.

El6z6leg apa egy hosszu agat keritett természet formalta gaméval a vé-
gén, sebtében megdolgozta egy kicsit a bicskajaval, majd évatosan elindult,
amikor azonban mar sikerrel kecsegtetd tavolsagra ért céljahoz, hirtelen be-
szakadt alatta a jégstég.

— Segitség! — orditotta, mikozben tehetetlenul csapkodva siillyedt ala.

Segélykialtasat nem hallotta senki. Hatalmas megkonnyebbiilésére csak
nyakig meriilt el, akkor csizmai megallapodtak az iszapos talajban. A viz erre
nem volt oly szornyen hideg, hala az égnek, most azonban nem ért ra ezen
gondolkodni. Alkalmi csaklyajat beleakasztotta a ladik faraba, majd hosszu
kiizdelem ardn a jeget — amely minduntalan beszakadt alatta, amikor meg-
probalt visszamaszni ra — végiil legydzve, partra vontatta a tovabb nem ellen-
kez6 Uszo6 alkalmatossdgot, majd a hajanal fogva felemelte az ismeretlen
fejét, amit6l meghdlt benne a vér. A Gortvdék kamasz fia bamult ra liveges
tekintettel abban az egyre gyorsabban ereszkedd sotétségben. A telihold fé-
nyénél, a rossz hold sugaraiban. Olyan sulyos volt a teste, hogy nem birta fel-
emelni. A héna alad nydlt, ugy emelte ki koporsojabél a nyilvanvaléan halott
gyerekembert, és vonszolta fel egészen a tanyaig, mikozben — mint rebegte
— 6 sem akarta elhinni a borzaszté valésagot.

A kutyak ugattak, ldncaikat tépték, majd fajdalmas vonyitasba csaptak at.
Apa felzorgette a tyukokkal elalvo Gortvanét, majd az agyra fektette a fiut. Az
asszony siralmas allapotban volt kiilonben is, de most egyenest nem volt ész-
nél, amikor megpillantotta az élettelen testet. Hajat tépte, kezét tordelte, kor-
te alaku melle kihullott a halding alél, de észre sem vette: ez nem az én fiam,
vigye mdshova, az én fiamnak nincs szakalla... hallja, ez nem az én gyermekem...
Béla, mi tértént veled? Hallé! Nem, ez nem lehet 6.

Nemsokdara hazaért a varosbol az ember is, aki gyorsan befogott, tele-
hanyta a kocsit szalmaval, rafektette az élettelen testet, j6l betakargatta, és
vissza a varosba. Borzaszto, hogy erre sajnos réért volna reggel is, apa pedig
hazajott a legrovidebb uton, at a foldeken. Kegyetleniil atfazott azzal az 6 si-
pold tudejével. Erével be akart maszni a maradék kukoricaszarral immar
eléggé gyengén bef(itott kemencébe. Csupan annyit vart még, amig anya ki-
kotorta a mar hilé hamut, kiszelléztette egy kicsit azt a tanyai szaunat, meg
bedugott egy rossz pokrécot. Onnan bentrél mondta el apank aztan azt a meg-
hokkent6 észrevételét, amely észrevétel szerint annak a vizbe veszett csend-
6rnek a felfujodott arcaval ellentétben, amelyiket valaha gy, mint arra dcsor-
g6 szemtanu latott, a Gortva fité a fulladas jeleit alig hordozta magan. Nyu-
godt volt és kisimult, csak mintha a szeme, az a két holdfényes szeme arult
volna el valamiféle megmagyardzhatatlan csoddlkozast. Mintha valami leir-
hatatlant latott volna odalenn a sotét vizben, valami mesébe illén iszonyato-
sat és csoddlatosat, kiilonben az 6rdog tudnd megmondani.

— Lehet, megpillantotta Draginjat, a laptiindért — séhajtott hatalmasat
édesapa, kemencebeszédét ezzel berekesztve, mikozben a hatan még jobban
felkunkorodott a sz6r.

A Szép Péter névre hallgaté — vagy mar nem hallgaté — elbeszéld élettorténetét
tartalmazd, itt darabjaiban mintegy reciklald, djra meglelt vallomasos szoveg,
az Egérut cimU valahol az elején a komor blues kifejezést hasznadlja. Elgondol-
kodtatd, vajon ebben az dsszetételben szerencsés-e a ,.komor” kifejezést alkal-
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mazni, vagy inkabb amolyan szdszaporitasnak nevezhetd. Amennyiben kritiku-
si gorcsé ala helyezziik egy pillanat erejéig a valaha kékszalagos géppel irt,
erésen halvanyulé textust, ugye, joggal tehetjiik fel a kérdést: csakugyan léte-
zik-e nem komor blues. Mondjuk, esetleg igy, hogy nem szomoru. Déry Tibor
irénknal van Viddm temetés, az azonban szandékos dsszevonasa a két ellenté-
tes hangulatot sugarzo szénak egy harmadik minéség kitermelése céljabol. Tul
a humoron ennek valdsziniisithetd neve: IRONIA. Az egész pedig: UTAZAS IRO-
NIABA. Am itt 526 sincs iréniardl, a narrator mintegy él6 egyenesben kozvetiti
kétségtelen megrendiilését, és hogy ez mégiscsak az emlékezet fatylan at zaj-
lik, egyaltalan nem latszik zavarni 6t elérni kivant direktségében. Az elmesélt
barki, akinek ez nevetséges, ezért az a fogas, amellyel Szép Péter nevii szer-
z6nk (feltéve, hogy 6 az csakugyan, helld!) mintegy raduplaz a ,blues” fogalma-
ra, hogy semmi kétség ne férjen targyanak rémiszté voltahoz, feleslegesnek te-
kinthetdé. Ugyanakkor Péterlink ezzel is mintegy eldrulja velesziiletett bizonyta-
lansdagat. Viszont éppen ebben rejlik a huszonkettes csapdaja. Mert ha szent
célja a vilagba veszettségét kidomboritani, marpedig igen, akkor ezzel a fogds-
sal is az eredend6 mondanivaldjat tdmasztja ala: hogy nemcsak az univerzalis
nyelvben, hanem még a sajat bizonytalansagdban is bizonytalan. Kiilonben
meg lehet nyugtatni a fenti szemelvény alapjan, hogy ami az irdskészséget ille-
ti — koriltekintve szellemi berkeink nyelvi sivarosodasanak mohdcsi vészre
emlékeztetd csataterén, forditok szamara erélkodést meg nem érg, tul magas
.péteri” lécein —, vitathatd lenne kikialtani teljesen reménytelennek. Am hogy ez
az ember hova kallédott el a hosszu id6k folyaman, hol lehetne megtalalni, me-
lyik egérlyukba bujt be, lelket onteni beléje ujfent, azt vélhetéen csak a j6 ég
tudna megmondani.
De tényleg. Addig is a sz6 a virtualis studi6é!

Széval, vidam blues. Déry Tibor irénk vidam temetése utan (értsd, ahogy aka-
rod!) a filmek vildgaban jartas embernek akar a feledhetetlen 6riilt spanyol,
Luis Bunuel rendezé egyik groteszk, azzal egyiitt komikus jelenetét is eszébe
juttathatja. Abban az lathatd, ahogy Utban a temeté felé a halottaskocsi foko-
zatosan gyorsulni kezd, és ahogy a lovak szaporazzak, ugy hatul a gyaszolok
serege is azt teszi, igyekezvén lépést tartani vele. Véglil fejvesztve rohan az
egész tarsasag a szerencsétlen elhunyt utan. Papostul, 6zvegyestiil, minden-
kistul. Ez tehat Bunuel, aki pedig zenében megalkotta a vidam bluest, az nem
mas, mint Gene Ammons chicagoéi tenorszaxofonos. Nagysikerl lemeze, a The
Happy Blues 1956-ban jelent meg. Abban az évben, amikor Magyarorszag a
lelkesedés meg a legszornylibb elkeseredés orvényébe keriilt, hogy utébbi
végll lerdntsa a mélybe. Ammons ebbdl nem sokat érzékelhetett, mikozben
azon kiizdott, hogy hangszerén keresztiil mindkét végletes hangulatot az exp-
resszivitds legmagasabb fokan hozza ugyanabban az idében ugy, hogy ne a
hangszer két végét kelljen fujnia egyszerre. Hogy az élet itt mindenképp gy6z-
ni akart, azt az eredmény mutatja: egy nagyon jo, de a haldltancnal sokkal
konnyedébb muzsika sziiletett.

Am hogy hogyan énekelhetett Draginja?

A hires laptiindér valészinlsithetéen a Szép Péter kéziratdaban Csendes-
ként szerepel6 Tisza holtdaganak kornyékén élé, féleg szerb emberek képze-
letének nénem( sziileménye. Illetve hat azt, hogy pusztan kiagyalt lény volna,
er6sen megkérddjelezi mindazon kevés egyén megbizhatdé vallomasa, aki
hallotta 6t szirénhangjan énekelni, és valamilyen szerencsés koriilmény foly-
tan mégis sikeriilt a helyszinrél elmenekiilnie. En aztan jol tudhatom, mert
kozéjiik tartozom. Elmondhatom réla, hogy engem mind a mai napig legjob-
ban Billie Holiday érdeskésen édeskés, csabitdé hangjara emlékeztet az idok



tulljén-selymén, csattogo lepeddjén at. Nem lehet feledni, amig sziv és agy ki-
csit is a helyén van. Sirva nevetsz rajta, pont Ugy, ahogy bdgtél és nevettél
hisztérikusan, amikor elfutottal eléle, hogy késébb sohase értsd meg, miért
szoktél meg. Odlisszeusz kései banata. Draginja éneke repetitive igy valahogy
szolt legjobb emlékezetem szerint:

— Ljuad-bbb, ljauu-bbb-av-av.

Csend, majd ismét:

— Ljaud-bbb, ljudu-bbb-av-av...

Szemben a joval gyakoribb kara-kara-ki-ki-ki-ker-kerrel, és kiséretként
hozzaja zizegett a nad.

Masodik utamon az Amerikai Egyesiilt Allamokban, amelyet kettesben kiiz-
dottiink és ,duhajkodtunk” végig leendéd feleségemmel, Szasz, kés6bbi Balazs
Zitaval, eljutottunk a Mississippi lapvidékére is. A nagy Amerikai korut Chica-
go6ban kezd6daott 1979-ben, abban az évben, amikor megjelent Cuniculus cim
nyulregényem, és sikerdilt olyan szép honort kapnom, hogy az az otletem ta-
madt, fektessiik bele egy nagy, 6cednon tali kalandozasba. (Visszik a nyulat
az aligatoroknak.) Chicago teljesen véletleniil keriilt képbe, ugyanis oda szélt
az egyik vonzd charterajanlat. Onnan aztdn a Greyhound buszjarataval foly-
tattuk, miutan Chicagdban jol korilnéztiink. Lehetett venni ott egy olyan, kb.
egy hdnapra sz6l6 Ameripass-jegyet, amely lehetévé tette a kedved szerint
megszakithaté utazast. [gy aztan ha lattunk valami vonzét, fogtuk magunkat,
és leszalltunk. Egyébként a legtobb éjszakat a buszon toltottiik, és amikor
mar nagyon elegiink volt beldle, kinéztiink valahol valami olcsébb szallast,
ami azzal jart, hogy néha részlegesen kifosztottak benniinket, dm okos ember
megtanul alkalmazkodni, aztan megy a dolog tovabb, mint a karikacsapas.
Arany tandacs: nem szabad azt a kis pénzt meg csekket mind ugyanazon a he-
lyen tartani ugyanabban az id6ében, nehogy a tettes megiisse a fényereményt.
Ezeket a dolgokat kicsit szét kell csusztatni, megtorni a szimultan harmaoniat,
persze, amennyire a helyzet engedi.

Item. Mivel mindig is imadtam a dzsesszt, Chicagéban felkaptam a fejem
arra, hogy az egyik klubban aznap este az az Art Farmer trombital, aki vala-
mikor Gene Ammonsszal is jatszott. Sajnos Ugy latszik, hogy Ammons azel6tt
par évvel bekdvetkezett haldla negativ hatdssal volt a banda, els6sorban Far-
mer tovabbi teljesitményére, igy eléggé hitvany, penészes kis élménnyel ta-
voztunk. Meg vékonyabb pénztarcaval, dm ezért aztan béven karpoétolt késdbb
benniinket New Orleans és a dixieland. A bordélyhazakkal teli Storyville elké-
pesztéen szines forgataga, csak nem ide szeretnék elsére kilyukadni, hanem
a Louisiana Swamp, avagy a Bayou Country vilagara.

Tortént marpedig széban forgo év oktdber negyedikén, hogy hirtelen ne-
kibuzduldsbél felszalltunk a Voyageurre, a legkisebb és legolcsébb sétahajo-
ra a Mississippin. Nem egy Proud Mary, de ez van. Akkor vezetett naplém ta-
nusaga szerint — ki emlékezne rd egyébként pontosan — az igért korutbdl nem
lett semmi, mert a katonasdg lezarta a vizhaldzat egyik részét, igy a kissé el-
hanyagoltabb Harvey-csatornan hatoltunk be a mocsarba, és azon is jottlink
vissza. Hatunk mogott maradtak a radaros csdnakjaikkal kézlekedé helybéli
haldszok, egy indiantemet6 maradvanyai meg valami zsilipszer(i épitmény.
A nap lemendében volt, a délutani madartrilla elhalkult, a Voyageur néman sik-
lott a szakallas, koldokig érd vizben allo fak kozott, ami elényére valt az utnak.
Ertheté médon a Proud Maryvel aligha lehetett volna ugyanezt keresztiilvinni.
A fedélzeten tdmasztottuk a korlatot épp, amikor hirtelen dermedt csend lett,
s akkor valahonnan ebbél a furcsa erdébél hirtelen felhangzott az, amitél a
hatamon felallt a sz6r.

- You-bbb-You-bbb-aw-aw.
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Ranéztem Zitara, aki Ugy figyelte a mocsarat, hogy arcizma se randult.
Rajtunk kiviil még par ember tartézkodott a fedélzeten, azonban mindannyi-
an ugy viselkedtek, mint akik nem hallottak semmi kiilondset. Hegyeztem a
filem, de tobbé nem hallottam ott én sem Draginja énekét. Viszont lattam a
rossz holdat feljonni. Hatalmas volt, vords, kerek, s mintha odaszegezték vol-
na az égboltra hatul, az indidntemet6 folé.

A New Orleans-i klasszikus dzsessz, a dixieland olyan zene, amely mintha
arra lett volna teremtve direkte, hogy minden rossz hangulatot elizzon, bal-
j6s el6érzetet szertefoszlasson. Ugyebar a dolog viszonylag egyszer(inek ti-
nik. Altaldban van egy trombita, amely vonalvezetéként jatssza a f6 dallamot,
a tobbi pedig improvizal ra és koré ugy, hogy nem szakad el téle, ami sajatos
ritmusu poliféniat eredményez. Persze, kozel sem ilyen egyszerd(, ellenben itt
aligha lehet cél részletesen foglalkozni e vérpezsdité muzsika kilonféle le-
hetséges megnyilvanulasi formaival, felalldsaival, irdnyzataival, f6 figurdival
— mint amilyen Louis Armstrong volt és maradt —, nem utolsésorban a franci-
aknak a New Orleans-i dzsesszre gyakorolt hatasdval. Mississippit lehetne
rekeszteni, lapvidéket feltolteni az errél sz6lo szakliteraturaval, amely a tor-
ténetét is aprélékosan feldolgozza a korai rézfuvés menetekt6l kezdve az
Original Dixieland Jazz Band 1917-es korszakalkoté lemezéig meg messze
azon tul, egészen a mai szomorkdas napokig.

1979-ben még végig a Bourbon Streeten dixieland szélt, és az egyik szd-
rakozéhely olyan attrakciot kinalt, melyben a dixieland ritmusdra vetk6znek a
fehér és fekete lanyok. Ugyanezt egy sarokkal arrébb lenge néi ruhaban m-
velték a sracok. Kinek a pap, kinek a papné alapon, szabad a vasar. Istenben
hiszunk, a tobbi készpénzzel fizet, aztan all a bal. Masutt kizardlag fekete néi
testek vonaglottak voros fényben a diszkd liktetésére. Ahogy kapitanyi miné-
ségben az én privat, késébb az Gjvidéki Hid folydiratban mégiscsak lekozolt
~hajénaplomba” lejegyeztem megfigyelésem: a széttart izmos combok kozott
zold flgefalevéllel (meg némi csillamporral Vénusz borotvalt dombjan). A cstcs
valahol a Bourbon Street kozepe tadjan kovetkezett be. Az egyik barban oériasi
kdvéboérd né tancolt. Olyasvalaki, mint az a dézsaban flirdé fantasztikus te-
remtés a Casanovaban. Fellini tapsolt volna oromében, ha latta volna filmje
olasz erotikus kultlrat terjeszt6 hatasat a tavoli New Orleansban — szemben
a konkurens franciakkal. Es ugyanitt, ebben a szévegvariansban emlithetném
az oriasi aligatornét is, vadul 6rlé allkapcsa alatt kis citrommellekkel, de ma-
radjunk ezzel ennyiben.

— AH, YOU-BBB-YOU-BBB-AW-AW.
(Egyszer majd még megprdobalom lekottazni Draginja énekét.)

Miel6tt elhagytuk volna New Orleanst és ottani tanyankat, a keresztény ifju-
sag egyik tomegszallasat, a Bourbon Streeten lettem figyelmes C. Frogman
trombitas nevére. Hogy lizleti huzas csupan, vagy netalan tényleges leszar-
mazottja-e a legendds zongoristanak, Clarence Frogman Henrynek ez a béka-
arcu férfiu, aki ilyesképp igy vagy ugy joggal hasznalja a Békaember ragad-
vanynevet, igazabdl nem sikeriilt kideritenem. Frogmanék annyira késtek a
kezdettel, hogy nem volt cérna kivarni. Lehet, ezért is lett az, hogy késdbb
gyakran elképzeltem, ahogy 6 és a hires felmend, a két Frogman valamiféle
vigan bugyborékolé dzsesszt jatszik a viz alatt, vagy akar rhythm and bluest,
az énekes pedig békahangon énekel, mig az odalenti kozonség amulattal hall-
gatja 6ket. Esetleg az angyalok is ott menetelnek a viz alatt. Meglehetésen
szlirredlis alomkép, amelyrél akkor nem is tudtam még, milyen kozel all a va-
lamikor majd eldrasztott Orleans tragikus valésagahoz. Tortént ugyanis 2005
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augusztusaban, hogy mintegy égi blintetésként lesujtott e buja varosra iszo-
nyatos erejével a Katrina hurrikan, amely majdnem a pusztuldsat okozta, lé-
vén hogy az egykor emelt védégatak elégtelennek bizonyultak az arral szem-
ben. Ma mar vildgos, mondjak a szakérték, hogy az egykori emberi mohdsag,
amellyel alacsonyabb fekvési foldteriileteket minden jézan mértéken feliil
igyekeztek elhdditani a mocsartdl, ime, megbosszulja magat. A természet ki-
varta a maga idejét, mint a buliba visszalép6 trombitas.

6861 “y-1 (M9s9saws]) zfesbuejieg ‘ONIFYI A13ZSIA
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LOVETEI LAZAR LASZLO
Feketemunka

NYOLCADIK VIGNETTA

,Mikor minden koltséget felszamoltak

Csak annyi pénziink maradt

Hogy vettliink egy-egy par

Szép fehér Puma férfizoknit

Mondtam is komamnak

Hogy menjiink gyalog a hatdrig

Mi az a harminc kilométer nekiink

A csiksomlydi bdcsura is mindig gyalog megyunk.”

SANYO

- Tanulmanyfej -

Pont itthon voltam

Mikor 6sszehivtak a falugyllést
A kabeltévé miatt

Vegylink-e még egy parabolat
Vagy ne vegyunk? —

Ez volt a kérdés

Zugolddott erésen a fiatalsag
Akkor még nem ugy volt

Mint most:

Akkor még az egész falu azt nézte
Amit a diszpécser nézett
Minek még egy parabola?

A multkor is milyen szép volt

A Sissia Duna TV-n! -

Mondta a papunk

Szo6t kértem én is

Ugyanabban a cip6ben jarok én is
Mint a plébdnos ur -

Mondom

Magyarba’ eleget vagyok én is
Fehérnép nélkil -

Mondom

Ha lesz még egy parabola
Mindenki jol jar —

Mondom:

A plébanos ur nézi a Sissit

En nézem a pornéfilmet.

Részletek egy késziilé konyvbol.



TALALT VIGNETTA

Emlékszel

A vodkat milyen patikatisztara fézték?
Olyan volt

Mint az Isten szent ege

Se szine

Se szaga

Akar a nék konnye.”

(Platonov: Csevengur)

HUSZONNYOLCADIK VIGNETTA

.Mondok én neked valamit a diktaturarol:

Olyan volt amilyen volt

De Magyarba’ se volt

Egy cseppet se jobb:

Itt is bozgor ott is roman

De legalabb amig katona voltam
Anydm egyfolytaban kiildte
Sz6lékompdtban a palinkat

S aztan mellettink

Ott volt a néi borton...

Nincs az a demokracia

Hogy még egyszer olyan életem legyen.”
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Szerepldk:

FERJ
FELESEG
RENDOR
SZOMSZED
KISLANY

4. nap

RENDOR: Hé, maga! Alszik még?
FERJ: Mit! Mi az?
RENDOR: Miéta van itt?

(sziinet)

Teljesen elment az esze? Na, j6jjon ki
végre ebb6l a kutyadlbél! Beteg?

FERJ: Kicsoda? En?

RENDOR: Egészen fehér az arca. Rosz-
szul néz ki.

FERJ: Tudnak mar valamit?

RENDOR: Nem tudunk semmit. Maga
meg rendezi nekiink a misort. Ke-
restuk otthon, kerestiik a munka-
helyén...

KISLANY: Ez itt az erd6? Az erdében fék vannak?
Apa, fak?

FERJ: Mit akarnak még télem? Mindent
elmondtam. Miért nem a gyereket
keresik?

RENDOR: Hogy mi mit csinalunk, az tel-
jesen a mi dolgunk. Vilagos? Meg-
mondand, miért koltozott ki ide?

FERJ: Ne szaladj, ne szaladj, mert el fogsz esni!

FERJ: Taldn tilos? Itt kell lennie vala-
hol...

KISLANY: Mennyi virdg van itt. Piros virdgok, lila
virdgok.

RENDOR: Megtenné, hogy ismét leirna
nekem azt a személyt?

FERJ: Gyere, cirékald meg apa arcat!

FERJ: Ez Gjabb kihallgatas? Mondtam

mar, hogy a gyilkos...

KORTARS 2020 / 09

ZALAN TIBOR

Remeénytelenek
(hangjaték)

RENDOR: Megint a gyilkos kifejezést
hasznalja, pedig még az sem biz-
tos, hogy blintény tortént.

KISLANY: Apa, miért hoztunk magunkkal &s6t?

FERJ: A francha a maguk nagy 6vatos-
kodasaval! Negyedik napja, hogy
eltint a gyermekem. Elloptak! S
mit csinal a renddrség? Nincs
szagminta, nincs haszndlhaté nyo-
muk, itt szédelegnek koriilottem, a
pocsiiket vakargatjak!

RENDOR: Figyelmeztetem, hogy hiva-
talos kozeget sérteget, s ezt a tor-
vény...

KISLANY: Nézd, csiga! Az ott patak?

FERJ: Tudja mit? Kopok a maguk ro-
hadt torvényeire! Meg arra is, hogy
hivatalos személy-e vagy sem.
Csukjon le! Engem konnyebb el-
kapnia, mint a gyilkost.

RENDOR: Ne hasznalja a gyilkos kifeje-
zést!

FERJ: Te csak anyddnak tudsz nevetni — csak
neki.

FERJ: De hasznalom! Az én gyerme-
kemrél van szd, nem a maga jog-
szabalyairdl, és szalljon le rélam
végre! Hordja el magat a gumibot-
javal egyditt!

KISLANY: Itt s6tét van. Jaj, itt sotét, Anydhoz aka-
rok menni!

RENDOR: Maga mindig ilyen ellenszen-
ves alak, vagy csak a szerencsét-
lenség vette el az eszét?

FERJ: Nem érdekel a véleménye.

FERJ: Akarod, hogy az 6lembe vegyelek?

RENDOR: Az sem érdekli, mi van a ma-
sik auto utasaival?

FERJ: Az sem.

RENDOR: Meghalt a masodik személy is.

FERJ: Sajnalom éket, én mindent meg-
tettem értik. A vizsgalat is megal-
lapitotta, hogy nem vagyok hibas.
Nem érdekel...



RENDOR: Hol iilt a gyerek az autéban?

FERJ: Mondtam mar, hogy hatul.

RENDOR: Milyen ruha volt rajta?

FERJ: Fehér ingruha... ilyen egybe-
szoknya... vagy mi a fene! Olyan
volt benne, mint egy kis angyal,
szelid, aranyos... hé, varjon még!
A feleségemnek elmondja, hogy...

RENDOR: Kotelességiink. Ma hajnalban
bejelentette, hogy on eltlint.

FERJ: Nem lehetne valahogy...

KISLANY: Mennyi virdg...

RENDOR: Nem. Jobb lenne, ha haza-
menne. A tettes féleg nem fog visz-
szajonni, ha maga itt satorozik.

FERJ: Visszajonni? Es ha el se ment?

KISLANY: Piros virdgok, lila virdgok...

RENDOR: Jelen volt, amikor atvizsgal-
tuk az egész hazat. Egy gombosti-
fej nem kerulhette el a figyelmun-
ket. Es a kutyak? A szakérték? Ta-
lan a fold nyelte el?

FERJ: Nem a fold! Csak 6 okosabb,
mint maguk. Mint maguk ott mind,
az 6sszes renddr. Jol mondjak, hii-
lye renddérok.

RENDOR: Ne provokaljon, maga a sze-
memben csak egy pokhendi, lres-
feji senki. Erti? A doktoratusaval
egyltt. Még most is képtelen felfog-
ni, hogy csak akkor kapja vissza a
gyerekeét, ha egyuttmkodik veliink?
Ha mindent elmond, Ujra meg ujra.

FERJ: Mondd, hogy szeretsz! Hallani akarom!
Mondd: apa, szeretlek!
KISLANY: Apa, félek...

FERJ: Mindent elmondtam. Es ha ma-
guk ennyire tutyimutyik, majd én
megtalalom - egyediil.

RENDOR: Lehet, hogy tobben voltak.

FERJ: Lehetetlen.

RENDOR: Mitél ilyen magabiztos?

FERJ: Megérzés. Apai megérzés.

KISLANY: Apa, ne légy mérges! Inkabb adok pu-
szit...

RENDOR: Es mit sugallnak még ezek
az apai megérzések?

FERJ: Ha tudni akarja, az az érzésem,
hogy mar nincs életben.

RENDOR: Kicsoda?

FERJ: A gyerekem. Meghalt. Mit bamul
igy rdm? Van egy ilyen érzésem!

RENDOR: Ezt csak igy mondja? Ilyen
nyugodtan?

FERJ: Litom a kezed, ahogy egy sétét iiregbdl ki-
nyul felém.

FERJ: Nem érti ezt maga! Hagyjon bé-
kén, menjen el! Na, menjen mar!

RENDOR: Hamarosan latjuk egymast.

KISLANY: Apa, nagyon-nagyon félek — téled!

FERJ: Hamarosan. Ezt sejtem én is.

Most menjen el, a viszontlatasra.
FERJ: Kicsi bogaram, édes kicsi bogaram... J6-e
neked, most ott, ahol vagy? Vagy nagyon rossz?
Kivel jatszol? Mit eszel? Mit érzel? Mivel jatszol?
Nagyon rossz ott, ahol vagy? Vagy jé most neked.
Kicsi bogaram, édes kicsi bogaram...

FERJ: Milyen pontosan emlékszem
erre a férfira! Ahogy a kapuhoz jon,
riadt a tekintete, latja az ut mellett
fekvo vérzé embereket. Hany éves
lehetett? Harminc? Miért tint va-
jon tegnap idésebbnek? Farmer
van rajta, kockads vaszoning, te-
niszcipd, kicsit 6szilé haj, bajusz,
kékeszold szem, kézen fogja Ag-
nest, 6 meg, a mafla, megy vele,
mintha az apjaval menne! Eltin-
nek a haz mogott. Fogja Agnes ke-
zét, bemennek. Nem mennek be a
hazba, ezt nem lattam, hogy be-
mennek, csak azt, hogy eltlinnek a
haz mogott...

FERJ: Ldtom a kezedet... ahogy egy sétét iireg-
bél...

FERJ: Olyan, mintha én haltam volna
meg. Vajon ez blintetésem valami-
ért? Lehet, hogy 6 én voltam ha-
romévesen. Haromévesen, artatla-
nul, nemteleniil, sz6kén, kékeszold
szemmel - olyan lehetettem ha-
romévesen, mint 6... volt. Pont
olyan, és olyan lenne, 6 is olyan
lenne, mint én, amikor megng,
pont olyan.

FERJ: kinyul felém a kezed.
FELESEG: Fontos volt ide kijonnod?
KISLANY: Apa, nagyon félek!

FERJ: Ki kellett jonnom. Erzem, hogy itt
van valahol, itt a megolddsa ennek
a kurva...

FELESEG: Nevetséges vagy a
nyomozodsdi jatékoddal. Ne hara-
gudj, tényleg. ldeges vagyok, ide-
ges, természetesen ideges, ello-
pattad a gyermekemet!

FERJ: Mit csinaltam?

KISLANY: Apa, most félek téled...
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FELESEG: Ellopattad a gyerekemet.
Hogyan mondjam masként? Két
napja, s6t, harom, hogy eltlnt a
gyerek, te meg fogod magad, és
mint egy indian, satrat versz a haz
elétt, ahol allitolag eltiint Agnes.

KISLANY: Adok puszit inkdbb...

FERJ: Hogy érted azt, hogy allitélag?

FELESEG: Ne szarakodjunk most a
szavakkal! Mit gondolsz, csak ugy
sz6 nélkil faképnél hagyhatsz
ilyen helyzetben?

FERJ: Mit tudnank egymasnak monda-
ni?

FELESEG: Mit?

KISLANY: Apa, ne légy mérges!

FERJ: Te biindsnek tartasz, felelGtlen-
nek, aki idegen emberre bizta a
gyermekedet.

FELESEG: Még mindig gy gondolod,
hogy nem téled van a gyerek?

KISLANY: Apa, félek...

FERJ: Tudom, hogy télem van. Hasonlit
ram. Olyan, amilyen én voltam kis-
koromban.

FELESEG: Gyere haza, szépen kérlek.
Legaldbb most.

FERJ: Nem értem, miért éppen most
kellene. Maskor fel sem tiinik ne-
ked, hogy napokig nem vagyok ott-
hon. Le se szarsz, édesem!

FELESEG: De most feltiinik! Megériilok
otthon egyediil.

FERJ: En melletted is egyediil vagyok!

FELESEG: Uristen, még ilyenkor is
szenvelegsz? Komolyan kezdem
azt hinni, hogy nem vagy teljesen
normalis! A rend6rség?

FERJ: Mondd, hogy szeretlek, apa!

FERJ: Nem tud semmit. Miért is tudna?
Agnes nem létezett, csak nekiink
tlnt agy, hogy van. Egyszer( érzé-
ki csalddas, feliltlink a latszatnak,
hogy 6 van. Mikozben nem is volt.
Agnes én voltam, hdromévesen, és
én most nem vagyok haromévesen
soha tobbé — nem mindegy?

FELESEG: Félek most téled, eszelds
vagy! Gyere haza, te is megnyug-
szol!

FERJ: Ha szeretnél...

FELESEG: Ertsd meg, ez nem az a pil-
lanat...

KISLANY: Piros virdgok, lila virdgok...
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FERJ: Persze, neked csak...

FELESEG: A jéistenedet, miért nem ve-
szed észre, most a gyerek a fon-
tos! Ha megkerul, majd mindent
megbeszéliink, hogy hogyan csi-
naljuk tovabb, egyiitt, kilon, vagy...

FERJ: Es ha nem keriil meg?

FELESEG: Képtelenség. Mi torténhetett
volna vele?

KISLANY: Mennyi virdg!

FERJ: Megblte, akire rabiztam.

FELESEG: Ezt soha tobbé ne mondd!

FERJ: J6, soha tobbet. Ez meg mit
akar?

FELESEG: Nem ez volt... aki elrabolta
Agnest?

FERJ: Ez a szarhazi? Hiilye vagy? Es mi
az, hogy elrabolta?

SZOMSZED: J6 napot kivanok!

FELESEG: J6 napot!

FERJ: Maga kicsoda?

SZOMSZED: Itt lakom a kévetkezd haz-
ban. Amikor a karambol tortént,
nem voltam itthon. A renddérok
mondtak, hogy maga lt a Zsiguli-
ban. Pokoli szerencséje volt. Hal-
lom, hogy amazok koziil kett6 is...

FERJ: Akarod, hogy az 6lembe vegyelek?

FERJ: Azért j6tt, hogy ezt elmondja ne-
kem?

SZOMSZED: Nem, bocsanat, csak gon-
doltam, hdatha. Mondjak a rend-
6rok, hogy eltlint a gyerekiik.

FELESEG: Tud valamit?

SZOMSZED: Nem. Csak hétha tudok se-
giteni...

FERJ: Mit akar maga segiteni? Kinek
akar maga segiteni? Menjen maga
a blidos kurva anyjaba segiteni,
hiilye kivancsi paraszt! Ott segit-
sen, az anyja picsajaban. Erti?

SZOMSZED: Elnézést.

FELESEG: Bocsasson meg a férjem-
nek! A helyzet...

KISLANY: Anyéhoz akarok menni!

FERJ: Te is t(inj el a biidés francba! Na,
mit bamulsz?

FELESEG: Szégyelld magad!

SZOMSZED: Megértem az a&llapotat.
Nem is akarom tovabb zavarni ma-
gukat.

FERJ: Bocsanat, ha durva voltam! Sz6-
val, nem a legjobbak az idegeim.

KISLANY: Itt sétét van.



SZOMSZED: Kikoltozott?

FERJ: Ki.

SZOMSZED: Van ebben a dologban va-
lami kilonos!

FERJ: Ha maga mondjal!

SZOMSZED: Nem értem azt az idegen
férfit, akire a gyereket rabizta.

FERJ: Mit kéne rajta értenie?

KISLANY: Jaj, itt sotét van!

SZOMSZED: Hat, hogyan keriilt a haz-
ba? Mert, kérem, ezt a hazat nem
lakja mar évek ota senki. S ha ide
valaki jon, azt mi csak-csak észre-
vesszuk.

FERJ: Lehetett csavargd is.

SZOMSZED: Ugy nézett ki? Maga latta!

FERJ: Mi az, oreg, csak nem vallatni
jott maga is?

SZOMSZED: Egyszerlien nem értem.
Nem latta senki idejonni. Elmenni
sem lattak a kislanyaval egydtt.

FERJ: Arrél én nem tehetek.

FELESEG: Ki lakott itt azel6tt?

SZOMSZED: Egy 6regasszony. De van
annak mar két éve is, hogy meg-
halt szegény.

FERJ: Eleget beszélgettiink, mehetne a
dolgara.

FERJ: Te csak anyddnak tudsz nevetni.

SZOMSZED: Hat, nagyon kivanom, hogy
talaljdk meg a gyermeket.

FELESEG: Mi is nagyon szeretnénk.

SZOMSZED: Minden jét!

FELESEG: Viszontlatéasra!

FERJ: Maganak is minden jét! Te is el-
mész?

FELESEG: Megyek. Csak szeretném...

FERJ: Ne szeresd! Nekem itt kell ma-
radnom.

FERJ: Csak neki...

FELESEG: Es ha nem lesz meg a gye-
rek?

FERJ: Meg fogjak talalni. Addig itt ma-
radok. Nem mehetek haza.

FERJ: Hideg van, Agnes? Mondd meg apdnak!
Mondd, ha fazol! Elgémberedett a kis labad,
ugye? Nem piszkoltad 6ssze a szép ruhddat? S a
torkod sem fdj mar? Nagyon kell vigydzni, na-
gyon, nagyon, nagyon. Latod, dsszerugdostad a
cipéd orrat. Jél van, ne sirj, majd vesziink egy
madsikat. Kék kiscipelléket kapsz apdtdl, azokban
te leszel a legszebb kislany. Nyisd ki a szemedet,
hallod, csak nyisd ki a szemedet! Kérlek... Agnes,
azonnal nyisd ki a szemed! Hallod, mit mondtam?

Egy pillanatra, még egy pillanatra! Csak egyetlen
pillanatra...

FERJ: Megint maga az? Mit akar?

SZOMSZED: Sététedik, hiivosek errefe-
lé az éjszakak. Ha akarja, nalam
meg is alhat.

FERJ: Koszonom, de van halézsakom.
Kulonben sem akarok aludni, fi-
gyelek.

SZOMSZED: Nem lesz. Majd meglatja,
kérem, nem lesz itt semmifajta
mozgas.

FERJ: Mibél gondolja?

SZOMSZED: Ki mozogna, j6 uram? Az
az ember lehet, nem is létezik.

FERJ: Nem létezik?

SZOMSZED: Szerintem maga csak fan-
tazial. Mar megbocsasson!

FERJ: Ezt sziveskedjék megmagyaraz-
ni!

SZOMSZED: Pontosan én sem tudom.
De ugy gondolom, a karambolnal
megiithette a fejét, és szoéval, hat
most rosszul emlékezik. Csak ugy
kitalal dolgokat.

KISLANY: Az ott...

FERJ: Tegyiik fel, hogy igy van! Es a
gyerek? Arra is csak emlékezem?
Hogyan tiint el a helyszinrél?

SZOMSZED: Na, latja, ha tényleg itt volt,
nehéz volt eltliintetni.

FERJ: Hogy jén maga ahhoz, hogy ké-
telkedik a szavaimban?

SZOMSZED: Csak azt akarom mondani,
hogy a kislanyt senki sem latta,
ugye. A masik autd utasai ajultak
voltak, 6k sem lathattak. Szomszé-
dok nem voltak, akik igazolhatnak,
hogy magaval volt a gyerek. Toké-
letes alibi... meg nem is!

KISLANY: Nézd, csiga!

FERJ: Ha nem velem, akkor vajon hol
volt?

SZOMSZED: Azt nem tudom. Ugy lehet,
mar el6bb eltlnt, vagy eltlintették.
Eltlntette... valaki.

FERJ: Takarodjék! Most régton taka-
rodjék innen, mert isten bizony...

FERJ: Latod, vettiink vattacukrot neked, kicsi bo-
garam. Meleg volt az 6svényen, s a fdk kozott ugy
kergetéztiink, mint a gyerekek. Mint két gyerek.
Hat nem kiilénés? Es elestél! Mondtam, hogy ne
szaladj annyira! Nézd meg, milyen foldes a ru-
hdd! Mit fogunk anyddnak mondani, ha hazavisz-
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lek? Velem fog lvolteni az az 6riilt is. Hogy nem
tudok vigydzni rdd. Neked meg azt mondja, olyan
hiilye vagy maris, mint az apad. Pedig csak ha-
roméves vagy. Na jo, ne picsogj, nem lesz semmi
baj. Majd én megvédelek. Apa megvéd, ne félj! Mi-
ért hizddsz el télem? Adj egy puszit! Légy szives,
kérlek, na, adj, ide az arcomra! Miért nem? Nem
szereted apad? Nem szereted az apadat!

RENDOR: Van elemlampaja?

FERJ: Nincs. De nincs is ra sziikségem.
Van mar Gjabb hir?

FERJ: Menj jatszani!

RENDOR: Ujabb? Eddig semmilyen hi-
riink nem volt a kislanyarol.

FERJ: Igaz, igen. Széval, nincs.

RENDOR: Nincs. De ma mar benne van
a képe minden ujsagban.

FERJ: Minek? Lesz egy csomé fontos-
kodé hiilye, aki emlékezni fog majd
arra, hogy latott egy férfit és egy
kislanyt, de gondoljon bele, hany
férfi vezet kézen fogva kislanyokat
ezen a vilagon!

RENDOR: Minden bejelentést ki fogunk
vizsgalni.

FERJ: Csak vizsgaljak!

RENDOR: Minket is az érdekel, hogy
magukat hol lattak egyiitt utoljara,
és mikor. Elvégre maga latta utol-
jara élve a gyereket. A masik auto
utasai koziil csak egy maradt élet-
ben, de 6 sem kihallgathato.

FERJ: Ne torédj azzal az dsoval!

FERJ: Es az az idegen?

KISLANY: Apa, miért hoztunk magunkkal 4s6t?

RENDOR: Ha van idegen.

FERJ: Ezt meg hogy érti?

RENDOR: Nézze, a gyereket magan ki-
vil senki sem latta a baleset elétti,
utdni orakban. Nem zarhatjuk ki
azt a feltételezést sem, hogy a gye-
rek nem volt a kocsiban a baleset
idején.

FERJ: Hat hol volt?

RENDOR: Ne idegeskedjen, ezek csak
feltevések, melyeket remélhetéleg
meg fog cafolni a nyomozas.

FERJ: Miféle nyomozas? Semmiféle
nyomuk nincs. Varnak valamire,
hirdetéseket tesznek koézzé az uj-
sagokban. Egyaltalan, ha az az
urge nem jelentkezik....

FERJ: Gyere, cirékald meg apa arcat!
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RENDOR: Latja, ez nekiink is furcsa.
Mondjuk, ha maga komolyan hinne
abban, hogy jelentkezni fog az em-
bere — példaul azért, hogy megfe-
nyegesse, esetleg megzsarolja —,
szoval, akkor most otthon llne a
telefonja mellett, és percenként
szaladna le a postaladahoz.

KISLANY: Mennyi virdg van itt...

FERJ: Sajnos, j6 uram, ez nem film. Ki
akarhatna engem megzsarolni?
Csakis egy orult!

RENDOR: A normélis emberek ritkan
szoktak eltlintetni masok gyerekeit.

FERJ: Tehat mégis elhiszi, hogy volt
egy ember, akire rabiztam a gyere-
ket, amig a sérllteket bevittem a
varosi kérhazba?

RENDOR: Az teljesen mindegy, hogy
mit hiszek. Varjon! Ez az autd ér-
tem jott. Talan tudnak valamit.

KISLANY: Piros virdgok, lila virdgok.

FERJ: Milyen nagy béke van ebben a tdjban! Vajon
miért nem jartunk egylitt sdtorozni, kempingez-
ni? Most bent szuszognal egy kis halézsdkban, én
meg inndm a pdlinkdt, bamulndm a csillagokat,
meg... tudod... Ne szaladj!

RENDOR: Vannak fejlemények!

FERJ: Na, mondja mar! Talaltak vala-
mit?

RENDOR: Igen. Talaltak. Sajnos.

FERJ: Ne szalad...
FERJ: Mit talaltak? Hol?
FERJ: El fogsz esnil!

RENDOR: A lanyat talaltdk meg, uram.

FERJ: Es... és?

RENDOR: Legyen erds, kérem! Amit
mondanom kell... jobb lenne, ha
most lelilne! Amit mondani aka-
rok... legyen erds, nagyon erds, ké-
rem, nagyon!

KISLANY: Apa, fak! Az erdében fak vannak. Ez itt
azerdé.

3. nap

FELESEG: Nem tudok aludni.

FERJ: Vegyél be altatét!

FELESEG: Az sem segit.

FERJ: Kérlek, ne kezdj el megint sirni!

FELESEG: Ne aggddj! Mar sirni sem
tudok.



KISLANY: Apa, lehiizhatom az ablakot?

FERJ: Ne, ne kapcsold be a radiét!

FELESEG: Hireket mondanak. Hatha
bemondijak Agnest is.

FERJ: Elér benniinket a vilaghir. Mar
csak at kell replilnom az 6ceant, és
olyan leszek, mint Lindberg.

FELESEG: Legalabb most ne legyél ci-
nikus!

FERJ: Nézd, hogy szaladnak mellettiink a villany-
pozndk!

FERJ: Most ne, az ég szerelmére kér-
lek! Szdzadszor hallom tegnap 6ta.
Miért nem kérdezed meg, hogy mi
lesz velink? Mi lesz az autéval?
Meg kérdezd meg, mit fézzek
ebédre, kiildj le a kozértbe, feltét-
leniil hozzak voréshagymat, meg
igyekezzek citromos patront is
szerezni.

KISLANY: Apa, tehenek! Sok két tehén. Kettd, ha-
rom, négy, tizenhat, tizenharom...

FELESEG: Olyan iires a szobéja.

FERJ: Tudom. En is érzem. Mar be se
merek lépni.

FELESEG: Miért nekem mondod ezt
most?

FERJ: Figyeld ezt a nagy kanyart, kiséreg! Ka-
paszkodj!

FERJ: Kinek mondjam? Kinek mond-
jam, ha nem neked? Rendben van,
nem fogok megszélalni tobbet!

(hosszu csénd)

FERJ: Van még itthon valami ital?
KISLANY: Apa, dlmos vagyok. Lefekhetek a hatso
lilésen?

FELESEG: Legaldbb most ne! Tudod

mit, menj a francba, le a kocsmaba,
idd magadat szarrd, aztan gyere
fol, dogolj le, ne torédj azzal, hogy
mi torténik korilotted!

FERJ: Az lenne a legjobb. A legoko-
sabb.

FERJ: Nem zavar a rédié? Vagy mar alszol?

FELESEG: Legszivesebben én is azt
tenném.

FERJ: Tegyiik meg! Menjiink le a kocs-
maba, igyunk valamit, rdgjunk be,
aztan bujjunk agyba, csinaljunk
egy masik gyereket!

FELESEG: Nem kell neked lemenned
ahhoz, hogy undorité és kozonsé-

ges légy.

KISLANY: Apa, hol a Marci mackém? Otthon felej-
tettiik anyanal?

FERJ: En nem lehetek ideges?

FELESEG: Nem latszik, hogy annyira
izgatna az eset.

FERJ: Azért, mert nem sikoltozom,
nem csindlom a balhét? Valakinek
észen kell lennie kettonk kozdl.

KISLANY: Fijja a kezemet a szél!
FELESEG: Mi volt az utolsé szava?
FERJ: Nézd, mekkora hegyek!

FERJ: Az utolsé szava? Természetesen
végrendelkezett. Azt mondta, hogy
az dsszes jatékat és az 0sszes pu-
szijat rad hagyja. Csak rad, egyedil
terad.

FELESEG: Most azt hiszed, nagyon vic-
ces vagy, mi? A fene nagy hidegvé-
red mogul kibujt a kicsinyességed.
Az a bajod, hogy nem téged szere-
tett jobban.

KISLANY: Apa, ez itt mar a Balaton?

FERJ: Tévedsz. Hidba nevelted elle-
nem, tudom, hogy szeretett, na-
gyon szeretett. Csak én nem gu-
gyogtem folyton hozza.

KISLANY: Apa...

FELESEG: En persze giigyégtem! Nem,
kedvesem, te is ,gligyogtél” volna,
ha ki tudnad mutatni az érzelmei-
det. De te erre képtelen vagy. Ve-
lem szemben sem tudsz termé-
szetes lenni. Neked az a fontos,
hogy ne ess ki a szerepedbdl. Te
vagy a férfi, aki jézan, hlivos, akit
szeretni kell, akire fol kell nézni.

FERJ: Meg tudnad mondani, miért
marjuk egymast? Ahelyett, hogy...

KISLANY: Apa, vegyiink fagylaltot!

FELESEG: Csinalnank egy masik gye-
reket, ahogy az elébb mondtad.

FERJ: Veled mar viccelni sem lehet.

FELESEG: De, lehet. Bar én hiilye va-
gyok, és nincs humorérzékem. Va-
loban, a legalkalmasabb id6t va-
lasztottad a viccelédéshez.

KISLANY: Apa, vegyiink nyaldkat!

FERJ: Na végre, a célnal vagyunk. En
nem tudok még viccelni sem. Nem
tudom megvalasztani az idépontot,
képtelen vagyok eldonteni, mikor
kinek. En még a feleségemmel
sem...

KORTARS 2020 / 09

19



20

FELESEG: Szegény martir, akit nem ért
meg senki.

FERJ: De, valaki megértett. Agnes.

FELESEG: Neki kénnyi volt.

FERJ: Te, észrevetted, hogy mdalt idé-
ben beszélink réla?

KISLANY: Apa, iiljiink fel a kérhintara!

FELESEG: Te kezdted a mult idét. Te
kezdted!

FERJ: Hat persze. Ki is kezdhette volna
ketténk kozll! Mégiscsak leme-
gyek meginni valamit.

FELESEG: Ne feledkezz meg a pincér-
lanyrél se, ha lemégy.

FERJ: Mit akarsz a pincérlannyal?

FELESEG: Ne add az artatlant! Ha meg-
ittad a sorodet, ne felejtsd el meg-
baszni a sorosladak kozott hatul a
raktarban, ahogy szoktad - benne
van a cehben. Mert az jot tesz az
idegeidnek, hiszen mellettem lgy-
is teljesen tonkremennek.

FERJ: A kezedet ldtom, ahogy kinyul a sotét viz-
bél, felém nyul...

FERJ: Hogy miért nem oGltelek mar
meg!

FELESEG: Se gyerek, se feleség. Ez
lenne a neked valo szituacié. Nem?

FERJ: Ha keresnek, lent vagyok a ven-
déglében.

KISLANY: Apa, olyan jé, hogy kirdndulunk!

FELESEG: Ki keresne?

FERJ: A rendérség.

FELESEG: Ha lehet, ne idd le magad
tulsagosan!

FERJ: Csak nem félt az én egyetlen fe-
leségem?

KISLANY: Apa, olyan szép a napocska...

FELESEG: Nem akarsz bemenni a kor-
hazba?

KISLANY: Apa, én téged nagyon szeretlek!

FERJ: Nem. Minek mennék? Gondold
meg, ott Gilnek sorban a csaladta-
gok. S megjelenik a szanakozé
gyilkos! Esetleg részvétemet nyil-
vanitom a csaladtagoknak, az ar-
vaknak, az 6zvegyeknek...

FELESEG: Nem vagy gyilkos. Ne tilozz!

FERJ: A kezedet ldtom, a kezedet!

FERJ: J6 ezt hallani. Remélem, elmon-
dod még néhanyszor!

FERJ: Milyen kiilénés, nem emlékszem az arcod-
ra. Tegnap még pontosan emlékeztem, milyen
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voltal. Mi is mondtam a rendérségen? Osz volt a
hajad? Bajuszod volt és szakallad? Kockds zako-
ban voltal és fekete nadrdgban. Még a cipddre is
emlékeztem. Fekete lakkcipé volt a ldbadon. De
most miért nem emlékszem? Es emlékeztem ré,
ahogy megfogod Agnes kezét, elindultok a hdzba
befelé. Nem emlékszem, nem tudok emlékezni!
Pontosabban, nem tudom felidézni magamban az
arcodat. Azt mondtam, még a nagy, barna szeme-
idre is emlékszem. Nem ldtlak! Homalyos figura
vagy ma reggel odta, olyan, amilyen mindenki le-
het. Egy azonositdskor meg sem ismernélek. Es a
legszdrny(bb, hogy Agnest sem ldtom melletted,
mintha nem vezettél volna kézen fogva senkit.
Pokoli érzés. Kodkép lett beldled. Magas voltal,
sovany, kisportolt? Vagy alacsony, szuszogds, iz-
zadds, kovér? Nincsenek vondsaid. Veled volt a
gyerek? Hova vitted, hova tetted? Vagy el sem vit-
ted? De akkor hol van? Oket meg tisztan latom,
mindent tisztan ldtok, amig rad nem keriil a sor.
A kanyarbdl kifordulnak kék Skoddval, fékeznek,
de mar hidba, kozépen kapom el az autdjukat....
nekicsapodom a mdlszerfalnak... aztan ldtom,
hogy a Skoda ajtaja nyitva, az oldala tropdra
ment... egyik kint fekszik az ut mellett, tiszta vér,
az autéban semmi mozgas, a vezeté l6g ki a szét-
robbant szélvédé véres nyildsan... és Agnes mit
csindlt? Mit csindlt akkor Agnes? Nem ldtom,
nem emlékszem, mit csinalt.

FELESEG: Sokat ittal?

FERJ: Nem. Nem volt kedvem inni.

FERJ: A kezedet...

FELESEG: Latszik rajtad! Legalabb
masfél 6raja lent vagy.

FERJ: Jartam egyet. Aludtal?

FERJ: A kezedet latom...

FELESEG: Mondtam, hogy nem tudok
aludni.

FERJ: Ki fogsz késziilni.

FELESEG: Az a legkevesebb, hogy kiké-
szulok. Most sokkal fontosabb dol-
gok vannak.

KISLANY: Nagyon szeretlek, apa!

FERJ: Mar megint a most! Maskor nin-
csenek fontos dolgok?

FELESEG: Keresett a rendérség.

FERJ: Itt jartak, mig lent voltam?

FELESEG: Nem, telefonon kerestek.
Mondtam, hogy délutan jojjenek.

FERJ: Hala istennek. Mast sem teszek
két napja, mint elmondom ugyan-
azt szazszor, aztan kezdédik eldl-
rol.



KISLANY: Olyan szép a napocska, apa...

FELESEG: Meg sem kérdezed, tud-
nak-e valamit?

FERJ: Miért, tudnak mar valamit?

FELESEG: Semmit sem tudnak.

FERJ: Gondoltam. De én tudok valamit.

KISLANY: Olyan jé, hogy kirdndulunk, apa...

FELESEG: Vajon mit?

FERJ: Hogy a gyerek...

FELESEG: Hogy a gyerek...

FERJ: Nézd, errél mar beszéltiink egy-
massal. Tudom, hogy a gyerek nem
az enyém.

FELESEG: Akkor kié? Ki az Uristen csi-
nalta?

FERJ: Ezt neked jobban kell tudnod!

FELESEG: Miért kezded el6lrél? Mond-
tam mar, hogy a gyerek a tied. Kié
lenne?

KISLANY: Apa, vegyiink fagylaltot!

FERJ: Akivel dsszekalapaltad! Lehet,
hogy hiilyének nézel, de nem va-
gyok teljesen az! Azt hiszed, nem
tudom, hogy flivel-faval osszefek-
szel?

FELESEG: Tudod mit? Megérdemelnéd!
Es lehet, hogy meg is teszem,
amint a gyerek megkerdil.

FERJ: Nagy halakat fogunk...

FERJ: Miért nem mindjart most? Attél
még nem keril el6, hogy te
onmegtartéztatod magadat.

FERJ: Létunk vitorldsokat.

FELESEG: Hagyj engem a marhasaga-
iddal! Megalazoénak tartom, hogy
bizonygatnom kell az artatlansa-
gomat.

KISLANY: Ez itt a Balaton, apa.

FERJ: Eppen te vagy az artatlan! Te
meg az artatlansag! Mutogatni kel-
lene!

FELESEG: Nem szégyelled magad?
Még ilyenkor is gy(ilolkédsz? Elve-
szitetted a gyerekiinket!

FERJ: A gyerekedet.

FELESEG: Mi az, egyszeriben nem val-
lalod Agnest?

FERJ: De, elvallalom. Folnevelem az
apja helyett. Mintha az enyém len-
ne.

FELESEG: Hogy gydlollek ilyenkor!
Iszol és ocsmany vagy, kozonsé-
ges, agressziv, buta...

FERJ: Elég hamar kifogytal az érveid-
bél.

FELESEG: Te nemcsak engem gy(lol-
tél, hanem a gyerekedet is!

FERJ: Neked elment az eszed!

FERJ: Mekkora hegyek, nézd!

FELESEG: Nem, dehogy. Te talaltad ki
magadnak azt, hogy nem a tiéd Ag-
nes, és ezért gy(lolted. Ot is. Egy j6
szavad nem volt hozza. Hanyszor
meglitotted!

FERJ: Ugy van, én voltam a gonosz,
rossz apa, aki veri a gyerekét. Hat
nem! Csak azt nem akartam, hogy
olyan ringyd legyen bel6le, ami-
lyen te vagy.

FELESEG: Milyen ember vagy te! Gya-
lazol engem, rendben van - per-
sze, nincs rendben. De egy harom-
éves kisgyereket azért litsz meg,
mert elére féltékeny vagy ra!

FERJ: Rad sem vagyok féltékeny. Erde-
kel is engem, hogy mit csindlsz!
Oriiltek vagyunk. Nem lehetne,
hogy marakodas helyett szeressiik
egymast?

KISLANY: Fijja a kezemet a szél!

FELESEG: En nem tudlak szeretni. Ha
mas lennél...

FERJ: En ilyen vagyok. A gyerek is ezt
érezte. Megérezte, hogy nem sze-
retsz. Es ugy hitte, neki sem kell
akkor szeretnie engem.

FELESEG: Miket beszélsz be magad-
nak! Hogy tudna egy ekkora gyerek
donteni abban, hogy kit szeret? Azt
sem tudja, mi az a szeretet.

FERJ: Jobban tudja, mint te.

FELESEG: Ne nyulj hozzam!

FERJ: Felém nydl s6tét vizbél a kezed...

FERJ: Ne félj, nem bantalak! Soha nem

titottelek még meg.
FERJ: A kezedet ltom.

FELESEG: Faradt vagyok.

FERJ: En abbahagytam

FELESEG: Mar fél harom. Johetnének!

FERJ: A rendérok?

FELESEG: Azok.

KISLANY: Apa, iiljiink fel a kérhintara!

FERJ: Szeretnéd mar latni, ahogy bi-
lincsbe verve kivisznek az ajton.

FELESEG: Veled nem lehet beszélni...
sem.

KORTARS 2020 / 09

21



22

FERJ: Nem lehet. Elt(int a gyerekem.

FELESEG: Az elébb még csak az enyém
tlnt el.

KISLANY: Apa, vegylnk nyaldkat!

FERJ: A gyerek az enyém. Akkor is, ha
mastol van.

FELESEG: Miért nem mentem el vele-
tek!

FERJ: Mert fontosabb volt kozmetikus-
hoz menned!

FELESEG: Tudhattam én elére, mi fog
torténni?

FERJ: Gyonydrien kisminkeltek. Leg-
alabb tiz évet fiatalodtal. Ha nem
ismernélek, még beléd szeretnék.

FELESEG: Nem, készonom. Elég volt
abbdl egyszer.

KISLANY: Apa, lmos vagyok. Lefekszem a hatso
lilésen...
FERJ: Nyugodj meg, nem fogom ezt so-
kdig csinalni.
FELESEG: El6bb is eszedbe juthatott
volna.
FERJ: Légy erds, eszembe jutott. Csak
hiilye voltam. Még a gyerek elétt el
kellett volna mennem.
FELESEG: De nem mentél!
FERJ: A nagy kanyart...

FERJ: Nem fazol?

FELESEG: Inkabb melegem van.
KISLANY: Apa, tehenek!

FERJ: Ne haragudj!

FELESEG: Hagyd ezeket.

FERJ: Mit csinalunk?

FELESEG: Varunk. Majd csak lesz vala-
mi.

KISLANY: Tizenhdrom, tizenhat, négy, hdrom, ket-
té...

FERJ: Mi lenne? A rendérség az élet-
ben nem fogja megtalalni Agnest.

FELESEG: Hogyan bizhattad ra egy is-
meretlen emberre a gyereket?

KISLANY: Sok két tehén.

FERJ: Te mit csinaltal volna? Teljesen
elhagyott helyen vagy, djult és vé-
res, halott emberek az Ut mellett,
akiknek az autdéjaba te rohantal
bele. El kellett 6ket vinnem a va-
rosi kérhazba. A gyerek amugy is
majdnem szornyethalt az ijedtség-
tél. Még tegyem be mellé a kocsiba
azt a harom huscafatot? Persze,
hogy megkértem azt az embert,
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amikor kijott a kapuba, hogy hadd
hagyjam nala Agnest, amig meg-
fordulok a kérhazbdél. Most miért
hallgatsz?
KISLANY: Nézd, szaladnak mellettiink a villany-
poznak! Apa, lehizhatom az ablakot?

FELESEG: Varok.

FERJ: Mire véarsz?

FELESEG: Nem tudom, varok.

FERJ: Hanyszor eszembe jut, ahogy kiszallsz az
autobol! Szabad aludni? Rogton ezt kérdezted. Az
erdében homaly van mar, esteledik. Rogton ezt
kérdezted. Hivos a levegd, vedd magadra a pulo-
veredet! J6l van, megylink anydhoz — nemsokara.
Még barangolunk egy kicsit. Akarsz a nyakamba
ilni? Pacizunk egy kicsit. Miért nem? Miért min-
dig haza, mindig ,anydhoz akarok menni’, miért?
Akarj velem maradni! Ugye, jo itt? Kar, hogy nem
hoztunk magunkkal labddt! Gyere, bemegylink a
siribe. Itt nem igazan érdekes. Az 6svényen any-
nyian jarnak! Ne félj, nem fogja 6sszecsipkedni a
ldbadat a csaldn. Csak gyere utdnam! Ha szépen
jossz, nemsokdra megylink anyahoz. Ennek az
utnak a végén madr var anya, siess!

FELESEG: Cséngettek.

FERJ: Hallottam. Kinyitod?

FELESEG: Persze. Kinyitom

RENDOR: Jé napot kivanok!

FERJ: J6 napot! Mondjon valami biztatét!

RENDOR: Biztatét, azt nem tudok.

FELESEG: Semmi nyom?

RENDOR: EgyelSre semmi. Az 6n tanu-
vallomadsara kell alapoznunk min-
dent. Feltdrtuk az egész kornyéket,
bavarokkal atvizsgaltuk a kozeli
két tavat. Semmi. Se szagnyom, se
egy targy, hajszal, ujjlenyomat.

KISLANY: Apa, lehtizhatom az ablakot?
FERJ: Tokéletes biintény.
FELESEG: Nincs tokéletes biintény.

KISLANY: Nézd, hogy szaladnak a fak!

RENDOR: A feleségének igaza van.
El6bb-utébb minden tettes elkovet
valamilyen hibat. Leggyakrabban
azt, hogy tulbiztositja magat.

FERJ: Ez azt jelenti, hogy varunk.

RENDOR: Keresiink és varunk.

FERJ: Es maguk is télem varnak vala-
mit.

KISLANY: Nézd, villanypéznak...

FELESEG: Te lattad utoljara életben
Agnest. Mindenre emlékezned
kell!



FERJ: Mindenre emlékszem, és min-
dent el is mondtam.

RENDOR: Rengeteg apré mozzanat ki-
esik az ember fejébol. Holott, ép-
pen ezekre tamaszkodva keriilhet-
nénk kozelebb a... szdval, blnigy-
hoz, mondjuk ki végre, semmi
okunk, hogy ne erre gondoljunk.
Példaul, dohanyzott az az ember?

KISLANY: Apa, tehenek!

FERJ: Akkor nem. Ott... nem tudom.

RENDOR: Nem furcsallja, asszonyom,
hogy a kislany szé nélkiil elmegy
egy idegennel, bemegy egy idegen
hazba?

KISLANY: Sok két tehén.

FELESEG: Mondtam én is a férjemnek,

hogy ez nem fér a fejembe.
KISLANY: Kettd, hdrom, négy, tizenhat, tizenhd-
rom...

FERJ: J6 neked, hogy csak ez az egy
mozzanat!

FELESEG: Ne szakits folyton félbe!
Széval, Agnes nagyon baratsagos,
aranyos kislany, de mindenkitél
fél, még a rokonoktodl is, ha hosz-
szabb ideig nem latja 6ket.

FERJ: Ott mas volt a helyzet, nyilvan a
trauma hatasa is benne volt.

FERJ: Figyeld csak ezt a kanyart, kisoreg!

RENDOR: Elképzelhets. Nem volt sem-
mi furcsa az idegenen?

FERJ: Mondtam mar, hogy nem.

RENDOR: Nem volt tilsdgosan negé-
des?

FERJ: Ertem mar, hova akar kilyukadni.
Hogy nem volt-e cukrosbacsi-kiil-
seje. Gondolja, akkor nala hagytam
volna a kolykot?

FERJ: Kapaszkodj!

FELESEG: Van maganak gyereke?

RENDOR: Igen, asszonyom, két fiam
van.

FELESEG: Képzelje el, ha elraboljak
Oket.

KISLANY: Apa, 4lmos vagyok!

FERJ: Hiilyéket beszélsz. A zsarukdly-
koket nem szoktak elrabolni. Azok
védett allatok.

RENDOR: De kérem!

FELESEG: A rendér elvtars...

FERJ: Nekem nem elvtirsam. Még
csak az hianyzik, hogy rendérok
legyenek az elvtarsaim!

KISLANY: Lefekszem... apa...

RENDOR: igy nem megyiink semmire.
On két nappal ezelétt hibat kdve-
tett el.

KISLANY: Hol a Marci mackém?

FERJ: Az nem volt hiba, hogy otthagy-
tam abban az eldtkozott hazban!
Ma3s is igy tett volna.

RENDOR: Valésziniibb, hogy nem tett
volna igy. Amikor a kislanyt rabizta
az illetére, mar erésen alkonyo-
dott, nem?

KISLANY: Anyénal felejtettiik.

FERJ: Még nem erésen.

RENDOR: De gondolhatta volna, hogy
mire visszaér a kérhazbdl, akkorra
besotétedik.

KISLANY: Fijja a kezemet a szél!

FERJ: De még nem sététedett be.

RENDOR: Tehat jol latta az arcat annak
a férfinak.

FERJ: Mondtam, hogy jél lattam. Pon-
tosan leirtam maguknak, vagy
nem?

FELESEG: Egy kavét parancsol?

RENDOR: K6sz6n6m, elfogadom. Ez ma
mar a negyedik.

FERJ: O, szegény j6 rendér bacsi, hat
annyira unatkozik, hogy kénytelen
kdvéivasra adni a fejecskéjét!

RENDOR: Megjegyzem, tébb mint kiils-
nos az on viselkedése. On képtelen
bennem nem a hiilye rendért latni.
Mintha én szandékosan jarnék a
nyakara.

FELESEG: Ne torédjék vele! Nem latja,
hogy ivott?

FERJ: Ivott az anyad segge, az ivott.

RENDOR: Asszonyom, megenged egy
személyesnek tind kérdést?

FELESEG: Tessék!

RENDOR: Onok jol élnek a férjével?

FERJ: J6t6l kérdezi!

FELESEG: Ha arra kivancsi, nem va-
gyunk boldogok. Valahogy eltavo-
lodtunk egymadstél az id6k folya-
man. Mas érdeklédési korunk van,
engem nem érdekel az épitészet,
6t végképp nem a tanitds... meg
hat, mas problémak is vannak...
ahogy az lenni szokott... gondolom.

FERJ: Nézd, mekkora hegyek!

RENDOR: Tudom, hogy kellemetlen kér-

dést teszek fel, de jegyezzék meg,
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én itt hivatalos minéségben beszél-
getek onokkel, tehat a titoktartas
engem is kotelez... szdval, vannak
mas partnerek is, Ugy értem, sze-
xualisan, az 6nok életében?

FERJ: Na, ehhez aztan végképp semmi
koze sincs!

RENDOR: J6, rendben van. Csak azt
tudndm, mit akar ezzel az 6rokds
tamaddallassal!

FERJ: Majd l4tunk vitorlasokat.

FELESEG: Ha ugy gondolja, &llandé
partner, akkor a férjemnek - azt
hiszem - nincs... olyanja.

RENDOR: Es 6nnek, asszonyom?

FELESEG: Nekem... nekem igen. Ne-
kem van.

KISLANY: Apa, vegyiink fagylaltot!

FERJ: Ez 6riasi. Nem elég, hogy kurva
vagy, ezt még egy tanu jelenlé-
tében kell megtudnom. Egy rendér
jelenlétében. Mondja, mekkora a
szarvam? Kiférek vele még az aj-
ton?

KISLANY: Apa, vegyiink nyaldkat!

RENDOR: Tehat 6n nem tudott a felesé-
ge hazassagon kivili kapcsolata-
rol?

FERJ: Nem tudtam. Gondolja, akkor
még itt lennék? A gyerek se...

RENDOR: Mi van a gyerekkel? Valamit
akart mondani?

FERJ: Semmit.

KISLANY: Apa, iiljiink fel a kérhintara!

FELESEG: Azt akarta mondani, hogy
nem az ove.

FERJ: Fogd be a szad, te... te!

RENDOR: Tehat, azt gondolja, nem az
oné a gyerek?

FERJ: Nem tartozik magara.

RENDOR: El sem tudja képzelni, milyen
fontos mozzanat lehet ez a nyomo-
zas szempontjabol.

FERJ: El tudom képzelni. Télem miért
nem kérdezi meg, hogy hanyszor
élink csaladi életet az agyban?
Hogy szeretem-e a feleségemet, a
gyerekemet, szeretem-e a munka-
mat, vagy csak az italt szerettem?
Apropo, nem iszik velem egy fe-
lest?

FERJ: A kezedet l4tom...

RENDOR:  Készénom,
nem iszom.

szolgalatban
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FERJ: Na, ne jatssza meg magat! Olyan
rendérrel én még nem taldlkoz-
tam, aki ne ivott volna, ahogyan
maga mondja - szolgalatban.

RENDOR: Akkor szerencséje van, most
talalkozott.

FERJ: Ahogy kinydl...

FERJ: Nem hagyhatnank abba?

FERJ: A sétét vizbél felém...

RENDOR: De igen. Azért még valamit
aruljon el nekem! Asszonyom, ez
annyira indiszkrét...

FERJ: Csak maradjon! Nem fogok ami-
att semmit letagadni, mert 6 itt
van.

FERJ: Latom a kezedet!

RENDOR: Hat j6. Valaszoljon nekem
arra a kérdésre, nem nénél volt-e a
gyerekkel.

FERJ: Maga megdriilt! A gyerekkel?
Egyébként is, minek gondol maga
engem? Kérem, hova tiint a be-
szélgetés elején megcsillogtatott
hires elegancidja, tapintata?

RENDOR: En komolyan kérdeztem.

FERJ: Es ha nénél voltam? Akkor mi
van? Nem 6 rabolta el a gyereket.

KISLANY: Apa, olyan szép a napocska!

RENDOR: Koszénom, mara ennyi. Vi-
szontlatasra!

KISLANY: Apa, én téged szeretlek — nagyon!
FELESEG: Ha megengedi, kikisérem.
RENDOR: K6sz6nom, ne faradjon.

FERJ: A kezedet, a kezed! Hat, mégsem vagy a

gyerekem? Anyddnak kapcsolatai vannak. De

nem, te az enyém vagy, édes kicsim. Mds az apad?

Nekem teljesen mindegy. Ragaszkodom hozzad!

Minden mds hazugsdg. Elmegyiink innen, mi ket-

ten, Uj életet kezdiink. Senki sem fog benniinket

ismerni. Csak te meg én. Es nem leszel olyan,
mint az anydd. Ebben biztos vagyok. Megértet-
ted? Veszek neked szép ruhakat, kis kék cipét...

Jaj, de szépen élhettiink volna! Ha az az ember...

Nem tudom félidézni magamban az arcat. Iszo-

nyatos! Es az alakjat sem. Nem ldtom, ahogy elin-

dul veled befelé a hazba. Es téged sem latlak. El-
faradtam, kicsim, nagyon, nagyon elfaradtam. Es
rossz, hogy te nem az én gyerekem vagy. De most
madr igen, most mdr mindérokre az maradsz.

A kezedet ldtom...

FELESEG: Elhataroztad, hogy nem
fogsz hozzam sz6lni?

FERJ: Nincs mit mondanom.

FERJ: A vizbél...



FELESEG: Gyil6lsz?
FERJ: Nem. Semmit sem érzek irantad.
FERJ: ... nydlsz felém...

FELESEG: De a gyerek a tiéd, ugye, tu-
dod?

FERJ: Nem érdekel az sem, semmi
sem érdekel.

FELESEG: Nincs nekiink elég bajunk
ezen kivil is?

KISLANY: Apa, fujja a kezemet a szél.

FERJ: Ki az? A férfi...

KISLANY: Hol a Marci mackém? Anyanal?

FELESEG: Fontos? Hat nem mindegy?
Egyébként sem ismered. Nem a
személyek a fontosak. Ha veled
egyutt lehetett volna élni...

FERJ: Nem lehetett, mert én egy allat
vagyok. Mocskos, szarhazi, kisstild
allat.

KISLANY: Hol van anya?

FELESEG: Ne igy, kérlek! Méltésagtel-
jesebben.

FERJ: Még ki is oktatsz, hogyan kell vi-
selnem a szarvaimat?

FELESEG: En évek 6ta viselem, hogy te
azt csindlsz a hatam mogott, amit
nem szégyellsz. Szégyellsz? Nem
hiszem, hogy van benned szégyen-
érzet.

KISLANY: Almos vagyok.

FERJ: Szépen elszérakozunk mi itt,
amig a gyerek...

FELESEG: Igen, a gyerek. Meddig tart-
hat még ez?

KISLANY: Apa, tehenek!

FERJ: Nem tudom, hogy meddig. Ne
nevess ki, és ne mondd, hogy szen-
timentdlis vagyok! De — szeretném
Ujrakezdeni az életemet.

FELESEG: Nem nevetlek ki. Hogyan
képzeled? El akarsz menni?

FERJ: Epp az, hogy nem. Nem akarok
elmenni. Itt akarok maradni - ve-
led. Felejtsiik el, ami tortént! Kezd-
juk el elolrol! Példaul te azt hin-
néd... nem is hinnéd, hanem érez-
néd, hogy én j6 vagyok. Hogy nem
ellenedre teszek mindent. Csak
nekem se konnyl. Lehet, hogy
orilt vagyok, de nem ellened va-
gyok az. Kezdjlk ujra, ketten.

KISLANY: Apa, szaladnak a villanypdznék... kettd,
hdrom, négy, tizenhat, tizenhdrom.

FELESEG: Miért ketten?

FERJ: Agnes... nincs itt.

FELESEG: De meg fogjak talalni. Ne-
kiink harman kell... ahogy mondod,
Ujrakezdeni.

FERJ: Persze, hogy harman. Félreér-
tetted.

FELESEG: Majd mindent megbeszé-
link.

FERJ: De mikor beszéliink meg min-
dent? Most beszéljlink!

KISLANY: Apa, lehizhatom az ablakot?

FELESEG: Most nem tudok. Ilyen alla-
potban nem tudok ezekrdl beszél-
ni. Nekem a gyerek kell! A gyere-
kem!

FERJ: A gyereked! Nekem meg te...

FERJ: Minden megvan. Halézsak, alsénemd, sa-
tor, tisztalkoddszerek. Csak kitartson a benzin
addig a hazig. Megy apa, ne félj! Megyek hozzad
Agnes. Ott leszek nem messze téled. Majd sokat
beszélgetiink. Mesélek neked. Milyen mesét
mondjak? Minden este mesélek, sok mesét, any-
nyit, hogy nem is gy6zdod hallgatni. Amennyit csak
akarsz. Csak hallgass tiirelemmel! Enekeliink is
egylitt. Nagyon sok énekre megtanitalak. Neked
j6 halldsod van. Es szeretsz is énekelni. Tabortii-
zet rakok, majd a tiiz fényénél taldlkozunk. Olyan
lesz, mint a kirdndulds. Csak meg ne égesd a ke-
zed! A kezed... a kezed.

2. nap

RENDOR: Le tudna irni nekem még
egyszer azt az embert?

FERJ: Faradt vagyok. Ma legalabb
otodszor kéri ugyanezt télem.
RENDOR: Nem sok vesztegetni vald

idénk van. Ha akarja, tarthatunk
szlinetet.
FERJ: Nem, kezdjiik!
KISLANY: LevetkGztetem a babdmat. Segitesz?
RENDOR: Ugy latom, bele fog ebbe ha-
marosan razodni. Sajnos, a mi
szakmank ilyen. Mindent oOtszaz-
szor megvizsgalunk.
FERJ: Nem kell ragoznia! Megértettem
elsére is.
RENDOR: Tehat?
FERJ: Idésebb embernek tiint.
RENDOR: Hol l4tta el6szor?
KISLANY: Fel kell 6ltoztetnem a babat. Apa, segits!
FERJ: A haz mogiil jott el azutan, hogy
nekimentem a kék Skodanak.
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RENDOR: Pontosan emlékszik az ar-
cara?

FERJ: Azt mar csak késébb lattam.
Amikor kozelebb jott a kapuhoz.

RENDOR: Meglepett volt?

FERJ: Azt hiszem.

RENDOR: Ellenszenves, megnyerg?

FERJ: Inkabb megnyers.

RENDOR: Mennyire volt idés?

FERJ: A féldbél kinydl a kezed...

FERJ: Nem tdlsagosan. Kozépkoru le-
hetett.

RENDOR: Ezt a felvetését mire alapozza?

FERJ: Osziilt a haja.

RENDOR: Felt{inéen §sziilt?

FERJ: Nem. De észrevehetden.

RENDOR: Vonasai?

KISLANY: Apa, kell menni holnap évodaba?

FERJ: Nem tudom pontosan felidézni
Oket.

RENDOR: Szeme?

FERJ: Ugy emlékszem, barna.

RENDOR: Ruhézata?

FERJ: Kockas zakd, apré kockas, fekete
nadrag, fekete lakkcipé.

RENDOR: Milyen inget viselt?

FERJ: A kezed...
FERJ: Nem emlékszem pontosan. Ta-
lan vilagos inget. Lehet, fehéret.
FERJ: ...kimaradt.
RENDOR: Nyakkendét hordott?
FERJ: Nem emlékszem. Talan nem.
FERJ: A kezed...

RENDOR: Mondott maganak valamit?

FERJ: Igen. Azt mondta: ,Ezt j6l meg-
csinaltak.”

RENDOR: Aztan?

FERJ: Mondtam neki, hogy nem én vol-
tam a hibas. Kikanyarodtak a be-
kotéutrol, én szabalyosan jottem
nyolcvannal, beléjiik mentem.

KISLANY: Mikor megyiink &llatkertbe?
RENDOR: Ezt igy mind elmondta neki?
FERJ: EL. Miért ne mondtam volna el?
FERJ: Hallgass mar!

RENDOR: Harom sériilt és egy gyerek
volt magukon kiviil a helyszinen.

FERJ: A sériiltek nem széltak kozbe.

RENDOR: Fekete humor. Mit csinalt a
gyerek?

KISLANY: Most megytink dllatkertbe, apa?

FERJ: Fogta a kezemet.

RENDOR: Miért nem vette fel a gyer-
meket?
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FERJ: Fel kellett volna vennem?

RENDOR: Gondolom én. Félt a kicsi
lany, nem?

FERJ: Fogd be a szad!

FERJ: Akkor mar nem. Nem is értette,
mi tortént vele.

RENDOR: Vele?

FERJ: Ugy értem, veliink.

RENDOR: Ertem. Azutan?

FERJ: Azutan arra kértem azt a férfit,
hogy hadd hagyjam nala a gyere-
ket, amig azokat a kérhazba szalli-
tom.

FERJ: Becsavarlak a pokrdcba, hideg az éjszakai
fold.

RENDOR: Honnan tudta, hogy erre a
maga autoéjat még lehet hasznalni?
Teljesen 0sszetort az eleje.

FERJ: Valéban. De az iitkozés utan én
megprobaltam vele hatra tolatni,
és sikerdilt.

RENDOR: Mit valaszolt a férfi?

FERJ: Azt mondta, természetesen. Ad-
dig megvacsordznak, amig vissza-
térek.

RENDOR: Atyai gondoskodas.

FERJ: Ha megengedi, most ez volt a fe-
kete humor.

KISLANY: Nem megyek dvodéba!

RENDOR: Bocsanat. Folytassa!

FERJ: Kézen fogta Agnest, és elindul-
tak a haz felé.

FERJ: Csénd legyen!

RENDOR: Alljon meg!

FERJ: Tudom, tudom, hogy lehet az,
hogy bement vele a gyerek — ezt
akarja kérdezni, nem?

RENDOR: Valéban, hogy lehet? A gye-
rek csak ismer6sokkel megy be
kézen fogva idegen hazba, olya-
nokkal, akiket ismer, akikben meg-
bizik.

KISLANY: Feléltoztetem a babat.

FERJ: Rendkiviili helyzet volt.

RENDOR: Ezt a gyerek, nem hiszem,
hogy szamitasba veszi.

FERJ: En meg gy gondolom.

KISLANY: Levetkéztetem a babat.

RENDOR: Mondott valamit a gyereknek?

FERJ: Elmagyaraztam, hogy el kell vin-
nem a bacsikat a kdrhazba, meg-
értette, adott egy puszit.

RENDOR: Hova adta a puszit?

FERJ: Az arcomra.



RENDOR: Melyik oldalra?
FERJ: Nem mindegy? A bal oldalra.
KISLANY: A babanak pisilnie kell...

RENDOR: Felvette, vagy lehajolt hozza?

FERJ: Lehajoltam hozza.

RENDOR: A gyerek kinek a kezét fogta
akkor?

FERJ: Az enyémet. Nyilvan.

RENDOR: Magan milyen ruha volt?

FERJ: Lattak, nem?

RENDOR: Magatél akarjuk hallani!

FERJ: Farmer, kockas vaszoning, te-
niszcip6. A zoknim szinére mar
nem emlékszem.

FERJ: A foldbél kinydl a kezed...

RENDOR: Tudja, hogy sériilteket nem
szabad a helyszinrél elszallitani?

FERJ: Tudom. Véreztek, teljesen elhagya-
tott kornyéken tortént az eset, mire
én mentdéket szereztem volna, valé-
szinlleg nemcsak egy halt volna
meg kozilik, hanem mind a harom.

FERJ: Teli van...
RENDOR: A lanya hasonlitott magara?
FERJ: Allitélag igen.
FERJ: ...a markod...
RENDOR: irja le 6t is.
FERJ: Fekete haju, a szeme kékeszold.
FERJ: ...félddeL...

RENDOR: Mint maganak.

FERJ: Mint nekem. Barna bér(, kora-
hoz képest fejlett, magas...

RENDOR: Tud mar beszélni?

KISLANY: Levetkéztetem a...

FERJ: Amennyit egy haroméves gyerek
tud. Mondatokat formal, gramma-
tikailag tévesen persze.

FERJ: Kuss!

RENDOR: Mi volt az idegen férfi utolsé
szava?

FERJ: Készont.

RENDOR: Koszént? Hiszen nem bu-
cslztak el egymastdl, maga jelezte
neki, hogy visszatér.

FERJ: Lehet, hogy igy volt. Bocsasson
meg, nagyon elfaradtam.

KISLANY: Feléltéztetem a...

RENDOR: J¢, tartsunk sziinetet. Azutan
kezdjlk el ujra — elolrél.

FERJ: Van értelme ennyiszer ugyanazt?

RENDOR: Csak maga érzi, hogy mindig
ugyanazt mondja. Valéjdban min-
den elmondaskor vannak apro el-
térések.

FERJ: Fogd be a szad!
FERJ: S maga ebbél mire kdvetkeztet?
KISLANY: Anyéhoz akarok menni...

RENDOR: Még nem tudom. De 6ssze fo-
gom rakni a cserepeket.

FERJ: Remélem, sikeriil!

FERJ: Kinyulik a fold aldl a kezed...

RENDOR: En is nagyon bizom benne,
higgye el, kiilonben nem faraszta-
nam.

FERJ: Piros virdgok, lila virdgok, folottiik fehér
lepke kering. Meg akarod fogni, de hasra esel, a
piros virdgok, a lila virdgok kozé. Jol van, nem
kell annyira a szivedre venni a dolgot, pattanj fel,
aztan futas! Hallod ezeket a hatalmas durrandso-
kat? A seregélyeket riogatjak a sz6lédsgazdak. Mi-
lyen madar a seregély? Mint a tébbi. Furcsa, de
én csak csapatostul ldttam seregélyeket, kiilon-
kilon talan egyet sem. Szabad, persze, hogy sza-
bad virdgot tépni. Melyiket szeretnéd? A pirosat
vagy a lildt? Lassan el kéne indulnunk, hamaro-
san sététedik. Es az éjszakai erdd félelmetes,
képzeld, még apa is fél ilyenkor. Ugy bizony! Pe-
dig apa erds, tudod, apa nagyon erés. Add a ke-
zed! Piros virdgok, lila virdgok...

FELESEG: Ugy érzem, szétmegy a fe-
jem.

FERJ: Prébalj meg uralkodni magadon!
Meglatod, minden rendbe fog jonni.

FELESEG: De hova vihette az a férfi Ag-
nest?

FERJ: Lehet, hogy siirgésen el kellett
mennie valahova.

FELESEG: Ha ugy lenne, akkor miért
nem jelentkezett még mindig a
gyerekkel?

FERJ: ...a kezed a fold aldl...

FERJ: Talan nem végezte el a dolgat, ami
miatt slirgésen el kellett mennie.

FELESEG: Mondd, te ugratsz engem?

KISLANY: Anyéhoz akarok...

FERJ: Nem, de probald megérteni,
hogy képtelen vagyok allanddan
errél beszélgetni veled.

FELESEG: Allanddan... még két nap sem
telt el azéta. Te, gondoltal mar arra,
hogy az illet6 esetleg blin6z6?

FERJ: Fogd be a szad!

FERJ: Gondoltam.

KISLANY: Feléltoztetem.

FELESEG: Vagy perverz!

FERJ: Gondoltam.

FELESEG: Miért ne lehetne biin6z4?

FERJ: Kuss!
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FERJ: Mert nem az! Vilagos? Befejez-
tem.

FELESEG: Ne pattogj itt nekem, amikor
Agnes...

FERJ: Agnes, Agnes! De fontos lett hir-
telen! Eddig meg mdason se top-
rengtél, csak hogy megszabadulj a
gyerektél. Lokjik a nagymamak-
hoz, vigydzzon ra a szomszéd, vi-
gyazzak ra én, amig te utazgatsz,
szinhazba meg moziba jarsz, vagy
a fene tudja, hova, hova csaszkalsz
estelente.

FELESEG: Csak nem vagy féltékeny?

KISLANY: Levetkéztetem.

FERJ: Rad? Soha.

FELESEG: Akkor meg mit akaszt? Jo-
gom van moziba, szinhdzba jarni,
taldlkozni a baratnéimmel, a bara-
taimmal. Sajnalom, hogy neked
ilyesmire nincs igényed.

FERJ: Teli van félddel a markod...

FERJ: Igényem az lenne, csak idém
nincs.

FERJ: Kinyulik a féldbél a kezed.

FELESEG: Ez nem igaz. Te begubddzé
alak vagy.

FERJ: Mar az is baj, ha valaki csalad-
centrikus?

KISLANY: A babanak pisilni kell!

FELESEG: Kérmonfontan fogalmazol.

FERJ: Nekem a csalad a mindenem.

FELESEG: Es ezt épp most kell meg-
tudnom! Remekul alakulnak a dol-
gok. Szdval én a te mindened va-
gyok!

KISLANY: Levetkéztetem a babamat!

FERJ: Gunyolédsz? A gyereket sem

szeretted igazan.
KISLANY: Feléltéztetem a babamat.

FELESEG: Igenis szeretem Agnest. Azt
hiszed, azzal, hogy lépten-nyomon
bizonygatod neki, hogy mennyire
szereted, kozelebb keriilsz hozza?
Tévedsz! A gyerek szeretetét nem
lehet megvasarolni! Az én 6szinte-
ségemet értékeli. A te hizelgései-
det meg le sem szarja.

KORTARS 2020 / 09

FERJ: Csénd legyen!

FERJ: Szemét dolgokat mondasz, de
lehet, hogy igazad van.

FELESEG: J6, hogy beismered. Ennyi
haszna legalabb van az eltlinésé-
nek.

FERJ: Becsavarlak a pokrdcba.

FERJ: Ezzel mit akarsz mondani?

FELESEG: Csak azt, hogy ezentul oko-
sabban prdbalj banni a gyerekkel.

FERJ: Hideg az éjszakai fold.

FERJ: Ha majd megkeriil.

FELESEG: Ha majd megkeriil. Fé6zzek
valamit ebédre?

FERJ: K6sz6ném, én nem vagyok éhes.

KISLANY: Most megyiink?

FELESEG: Tudod...

FERJ: Ne kezdj el most megint sirni! In-
kabb menj a konyhaba, és f6zz va-
lamit magadnak!

FERJ: Most.

FELESEG: Talan sirnom se szabad? En
mi lenne, ha egyszer te mennél a
konyhaba, és te f6znél valamit?

KISLANY: Mikor megyiink?

FERJ: Neked?

FELESEG: En csak mondtam valamit...
FERJ: Most.

FERJ: Hogy a franc enné meg az egé-
szet! Még most sem tudsz norma-
lisan viselkedni.

FELESEG: Persze, én nem tudok nor-
malisan viselkedni! En hiilye va-
gyok, aki hol bdg, hol kiabal, hol
ebédet akar az uranak f6zni.

KISLANY: Apa, mikor kell 6vodéba menni?

FERJ: Ennyire azért nem gondoltam

reménytelennek a helyzetiinket.
FERJ: Most.

FELESEG: Pedig ennyire reménytelen.
Végre te magad is belatod, hova ju-
tottunk. Akar abba is hagyhatnank.
Talan még nem késé.

FERJ: Es Agnes?

FELESEG: Agnes?

KISLANY: Fel kell 6ltztetnem a babat. Le kell vet-
kéztetnem a babat. Fel kell oltéztetnem a babat.
Le kell vetkéztetnem a babat...
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OLAH ANDRAS
ami mar nincs

apam nem létez6 utcaneveket sorol

és egyéb ismeretlen tdjékozddasi pontokat
Nyikon-sarok Csizmaszar-bolt Molnar-kocsma
Kispipa... tudja a hazakat sorban s hogy kik
laktdk hatvan-hetven évvel ezel6tt — kozulik
mar csak a sok sebet viseld Gyulai-porta

és az Otvos-kuria kopott téglakeritése

segit eligazodni egy olyan vilagbhan

amirél nincs semmi bizonyossdag

csak apam kophatatlan emlékei...

néha ismeretlen szavakat mormol

s nem érti mit lehet ezen nem érteni

a zUgolddni vagyds mogorva pillanatot terem
- felidézve a gyermekkor kriziseit —

de mikor az esé utan felfénylenek az utcakovek
pikkelyei gy6z a megtérés borzongasa

a konyorulni képtelen emlékek folott
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BANKOVI DOROTTYA
Atjaro

Lassan megszU(nok kisértés lenni.
Alakot, létmodot valtok.

Az leszek, ami kezdett6l vagyok —
talan tiz, taldn mar tobbezer élet
a valtozo szinl irisz mogott.

Bepdlyalt torténeteim varjak a szlletést,
melyben magamnak meghalok,

és meghalok neked.

Vajon atsegithet-e barki a szakadason,
mig egyik felem még liktet6 vagy,

a masik mar csak egy ldbnyom

a hasfal belsejében?
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Az egymasba flizott mesék
szétbomlanak, és nem nevezik magukat
tobbé boldogsagnak.

Te tul koran kezdddtel, én tul késon,

bar megismertél, rég elvasott beldled,
ami meg sem érett bennem.

Csak az érkezé éri magat utol —
0vé a jové, hogy megértse,

a szerelemnek nem a testek szabnak hatart,
hanem a csupan életttnyi emlékezés.

VESZELY FERENC, Csdk, 1973
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TOTH ERZSEBET

En lettem volna
Részlet egy emlékezésbdl

.Hattal megyek. Csak az kerul elém,
amit mar elhagyok.”

Tandori Dezso
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A KESES ANGYAL

Szerelem ropitett a kolt6i palyara, ahogy oly sok palyatarsamat. Nem hagy-
tam abba a versirdst, amikor kellett volna. Rdaddsul a versek ihletéje korom
egyik legnagyobb koltéje volt, és persze elkiildtem neki a kotetet, mert termé-
szetes volt, hogy a véleményét kérem. Akkoriban, 1978 koril irhatta nekem
ezt a levelet:

Kedves Erzsébet,

az ordongds véletlen akarhatta, hogy levelét még az elutazasom elétti
6rakban megkapjam. Franciaorszdgba készlilok, sét, ha a lusta és kordil-
ményeskedd hivatal Sara Sanyit nem gancsolja, mar uton is volnék. Nem
intézték el neki az osztrak és svajci vizumot, arra varunk. De mar telje-
sen felkantdrozva.

fgy, amit irni tudok, inkdbb siirgény, mint levél. A kétetét — nyugod-
tan, nyugtalanul - de dllitsa 0ssze. S amikor hazajovok, (ljiink le, és néz-
zlik meg az ,anyagot” kivilrél. Most mar nem félek a sériilékeny ideg-
rendszerétél, tehat latolgatas nélkiil elmondom, amit gondolok. Gondolni
persze csak drnyalatokban gondolhatok, mert elére is az a véleményem,
hogy meg kell jelentetnie a kényvét. Legfoljebb azt érdemes latolgatni,
hogy félévvel elébb vagy késébb. Pontosabban: meg kell-e még varni 3-4
uj vers vilagra jovetelét, vagy sem.

Szivesen segitek a cim megvdlasztasdban is, ahhoz azonban ugyan-
olyan szerencse kell, mint a j6 vershez. A képzelet beinditdsahoz ide irok
maganak hat cimet:

Vadlugas
Csavargdéruhaban
Zuzmaras Hattyu

Fekete gydngydk

Vildgnap (esetleg jelzével)
Hajnali répiilés

A régténzés felelétlen, de felszabadité hatdsu is lehet. (A maga ké-
ses angyalanak amugy se art egy kis ,erkélcstelen” lecke: egy kis hanya-
vetiség!)

Ha tobb idém volna, szikarabb és meglepébb cimeket talalok, most
mind a hat koltéibb a kelleténél. Vagy csak egymdas mellett mutatjak ki
ennyire a gyengeségliket? Aludni kell rajuk.
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Minden egyébrél, ami a levélbél kimaradt, majd széban akarok be-
szélni. Van egy olyan mondata, amit nem értek. Vagy felvilagosit, vagy
magam kényszerlilok arra, hogy a homalyt eloszlassam. Addig is szere-
tettel lidvozlom:

Csodri Sandor

Ennyi idé utdn nehéz lenne megallapitani, miért lett aztan Egy végtelen vers
kézepe a cim. Ma mar semmi értelme. A kotet sikeres lett, taldn az eddigi leg-
sikeresebb kotetem. Még ma is vannak, akik csak ennyit tudnak rélam: Egy
végtelen vers kozepe. Anyukam kedvenc kotete volt, mondjak, vagy ilyesmi.

Es milyen az élet? Most, hogy két halal stlyaval a vallamon (Edesapam és
Csodri par hét kilonbséggel, 2016-ban haltak meg) — egy masikkal kilatas-
ban, Edesanyam ki tudja, meddig él még? - élek, itt 6lalkodik a halal kiilonbo-
z6 formakban. Anyam élhet, és bar élne még vagy tizenkét évet, gondolom, de
amikor nalam van, és nem a higoméknal, hozzdm is kozel hozza a halal gon-
dolatat, hogy bizony ki tudja, meddig élek én. Talan ezért irom ezt az emléke-
zést ilyen lassan, becsapni késziilok az id6t: amig ezt irom, nem halhatok
meg. Egy végtelen vers, aminek még nem lett, nem is lehet vége.

Kilonben pedig: mit érzek, amikor masolom ezeket a leveleket? Maso-
lom akkori életemet? Bizony, beteg vagyok téliik. Olyan mély rétegekig jutok
igy, harminc, negyven év utdn, hogy pihennem kell. Két-hdrom hénapokat
lazitok, amig folytatni tudom a felidézést. Nem tudtam akkor, amit ma mar
tudok. Nem lehet veszély nélkiil egymasra kopirozni az akkori lényemet a
maival. Ha akkor tul érzékeny voltam, ahogy Sandor irja, ma szdzszorosan
érzékeny vagyok akkori lényemre. Masrészt képes vagyok kivilrél tekinteni
magamra és a levelek iréjara. Tudathasadas? Ugyan. Egy élet mult el egy-
mas nélkil, egymas figyelme elétt. Eltdvolodtunk, de megmaradtunk egy-
masnak. Soha nem volt olyan, hogy hivtam valahova, tiz, hisz, harminc
évvel késbbb is, hogy ne jott volna. Ha tudott, jott, és kés6bb beszamolt az
élményrol.

A hatvanadik sziiletésnapomon az irészévetségben rendezett esten 6 volt
ott szinte legelészor. Mikor én megérkeztem, mar ott ilt, Gnnepi 6ltozékben,
fehér ing, fekete oltony. Amikor koszontem neki, mondta, hogy a fia hozta el,
és 6 is jon majd érte. Késébb megtelt a terem, Ujhelyi Kinga gyonydrien éne-
kelte a verseimet, én is felolvastam, kés6bb az elsd portréfilmembe is beke-
rilt, ahogy Ul és néz.

Nem szeretem azt az embert — mondta Anydm tobbszor is, amikor ara-
doztam Cso6rirdl. Miért nem? — kérdeztem. Mert soha nem irt rélad semmit.
Ami nem volt igaz.

A Magyar Ifjusdg Panorama rovata 1981. szeptemberben megkérdezte
Csodrit, mit csindl, mit olvas, abban a rovid cikkben emlitett engem is.

Valahogy az emberek leszoktak sajat magukrol. Mozgdsitani kellene
sajat valédi élményképességeinket. Sziiksége van az embernek a ter-
mészetre, a szélfutta nyugtalan falevelekre, a mozgo bokrok valésa-
gos latvanyara. Az elmerengés is cselekvés. En abban sem hiszek,
hogy az érzelmek kivesztek a korunkbdl, legfeljebb valsagba, zavar-
ba kerdiiltek... De maradjunk a tényeknél! Kiket ajanlok olvasasra, ter-
mészetesen elséként koltket: tobbek kozott Nagy Laszlét, Pilinszky
Janost, Szécsi Margitot, Orban Ottét. Es a fiatok koziil: Téth Erzsébe-
tet, Petri Gyorgyot.

1981-ben nyilatkozta ezt, még meg sem jelent a masodik kétetem. Ma, 2019-
ben, negyven évvel kés6bb az emberek ,visszaszoktak” 6nmagukra, de ugy,



hogy a ,szelfikt6l” nem latjdk csak onmagukat, a vildgot sem, és persze re-
megve varjak a ,lajkokat”. Mlvilagban élnek, torédnek is 6k a valdsaggal?!

Viszont 1981-ben én mar egy évvel tul voltam a szentendrei beszédemen,
amibdl éridsi botrany sziiletett. Most gy latom, ez volt életem arkhimédészi
pontja. Ami akkor tortént, meghatarozta egész életemet.

Nem tettem mast, mint elmondtam, amit gondolok. Ez nem olyan egyszerd,
mint ahogy tlinik, f6leg a Kadar-rendszerben nem volt az, amikor az egész éle-
tink tabukkal volt kikévezve. Tabu volt Trianon, Ugy végeztem el az egyetemet,
hogy a hatdrainkon tul él6 magyarokrol egy szét sem hallottam, 1956 meg any-
nyi volt a torténelemkonyvekben, hogy a csécselék és az arisztokratak fiai el-
lenforradalmat intéztek a nép hatalma ellen. Vagy valahogy igy. En meg, mert
mar huszonkilenc éves voltam, tartoztam magamnak annyival, hogy elmond-
jam: ez nem mehet igy tovdbb. Nekem kiilféldi magyar iréktél kell megtudnom
Kadar Janos otvenhatos szerepét — hogy valdjaban 6 dlte, végeztette ki Nagy
Imrét és a tobbieket, és az egész helyzet hamis. Ki lehet itt 6szinte, amikor
orosz tankok 6lalkodnak még az dlmainkban is? Ki szélna, ha nem én, aki tudni
vélem az igazsagot? Vagy legaldbbis kétségeim vannak a tanitottakkal szem-
ben. Mdsnap mar, vagy taldn még aznap este a Szabad Eurépa majdnem az
egész beszédemet beolvasta, kozvetitette. Es akkor apam mit szélhatott volna,
aki munkasér volt? Belépett azonnal, amikor megalakult a diszes alakulat.

Ez volt a kisebb baj. A szentendrei beszédet, mert csak egy példanyban
volt meg, és azt odaadtam a szervezéknek, csak joval kés6ébb tudtam lema-
solni, mert az Irészovetség konyvtaraban sem talaltam, nem adtak oda, vagy
mar ott sem volt. A levegé meg... fagyos lett koriilottem, féleg, miutan a Jézsef
Attila Kort felfliggesztették, bar a nevemet soha nem emlitették.

Megjelenés elétt allt a masodik kotetem (Gyertyaszenteld) a Magveténél,
és persze sokan mondtak, ne szdmitsak ezek utdn semmire. Nem is szamitot-
tam. De hogy a barataim koziil is sokan gyanakodva néztek ram... Mit akar ez
ané? Miért héborog itt nekiink? Miért nem fér a bérébe? Es miért zavarja a ko-
reinket a h6skodésével?! Ez, mondjuk, varhato volt, de akkor rosszulesett.

A hulldmok elcsitultak, Kardos Gyorgy — volt dvds, akkoriban a Magvet6
igazgatodja — behivatott, és a beszélgetés lényege az volt: — Nyugodjon meg, ki
fogjuk adni a konyvét. Nem csinalunk magabdl Szent Johannat. — Nem is néz-
tem ki magukbdl — gondoltam, de ez mar az ajtdn kiviil tortént.

Ment minden tovabb, mintha mi sem tortént volna.

Akkoriban minden igy tortént. Mintha mi sem tortént volna.

1982-ben megjelent a Gyertyaszenteld, masodik kotetem, még nagyobb
siker és elismerés fogadta, mint az elsét.

Ugrok egy nagyot, ahogy szoktam.

Naplorészlet kovetkezik:

1983. januar 6. csiitortok

A Radidujsagban kellett megnéznem, milyen nap van. Januar maso-
dika 6ta tudom, hogy enyém a lakas, mégsem tudom megszokni. Ami-
kor ma hazaérkeztem, 24 koril egy Apuhoz hasonlé embert lattam
kimenni a kapun. A szivem ugy vert, hogy le kellett Glndm. Honnan
tudhatta meg, hogy itt lakom? Arra is gondoltam, hogy talan halluci-
nalok, mert rémes idegallapotban vagyok, és mar tobbszor dlmodtam
rola szornyliségeket ebben a lakdsban. Nem mertem felkapcsolni a
villanyt, és alig mertem kimenni a konyha felé. Az ajténal allt valaki,
csak az arnyékot lattam, és azt, hogy lassan elindul. Azutan hallottam
csapddni a kinti ajtét. Rohantam a szobaablakhoz. Tisztan lattam az
aput elmenni, de most az elébbivel ellenkez6 iranyba. tehat mégis
igaz volt. De miért nem csdngetett be? Es féleg, hogyan tudta meg?
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APAM SZEME

Megszakitom a naplot, mert most jutott eszembe az a hihetetlen élmény, amit
apu haldla elétt néhany héttel éltem at. Radobbentem, hogy milyen régota
nem lattam apam szemét. Mar kiengedték az intenzivrél a Honvéd Kérhazban,
2016 6szén, és feklidt a kérhazi agyak szikrazé fehérjében, beszélni persze
nem tudott, olyan oxigénhidnyos agykarosoddasa volt, miutan beditotte a fejét a
furdékadba, csak fekildt és nézett. Soha nem lattam a szemét olyan kéknek,
szinte ragyogott. Talan a fehérség tette, amibél kinézett, nem tudom. Azéta
gondolkodtam ezen. Hiszen vagy hisz éve nem nézett ram, és én se igen.
A homalyos elészobaban, ahol berendezkedett, mindig lefelé nézett, de hogy
ram nem, az biztos. Elfelejtettem azt is, milyen a szeme szine. Fel6lem sziir-
ke is lehetett, vagy barmi. De az a kék a kérhazi fehérbél kiragyogott. Szé-
gyelltem magam, még azt se tudom, milyen szine van apadm szemének. Nem
nagyon néztlink egymadsra. Olyan rosszak voltak a fényviszonyok...

Ezen torhettem a fejem még akkor is, amikor elindultam hazafelé, és hir-
telen meglattam a kérhazbdl kijovet a betonpalldn iilni Csoori fidt és unokajat.
A Muzsikas Csoodrit, a kis Csoorit, és az 6 fiat, aki szintén zenész lett. Ismertiik
egymast futélag, leiiltem melléjiik. Edesapad? Igen — mondta —, nagyon rosz-
szul van. Eszembe nem jutott, hogy megnézzem, mar hénapok 6ta nem akar-
tam latni, tudtam, milyen allapotban van. Még valamit mondott B. Julirél, hogy
milyen nehéz, és hogy... nem is kellett mondani semmit. Kivantam nekik er6t,
hogy elviseljék, barmi jon.

Csodri Sandor aznap hajnalban meghalt. Mondta a tévé.

Apdam még par hétig birta.

VAROM, HOGY CSUTORTOK LEGYEN

Folytatom a naplét, 1983. jan. 6.
Este itt volt az anyu, mondtam neki apu latogatasat. Nagyon meg volt
dobbenve. Honnan tudhatta meg? Hiszen eldtte kellett titkolni legjob-
ban, mire késziiliink. Vagyis, hogy Judit néni rdm hagyja a lakasat,
mert nincs mar él6 rokona, és mar régota nala laktam, apoltam stb.
De apu annyira gy(ilolte Judit nénit, hogy... emliteni se mertik ezt... ki-
repiilok végre a csalddi otthonbdl, és még férjhez sem kell mennem
ezért. Péter nem hivott, én sem hivtam. Egész nap azon gyotrédtem,
bemenjek-e holnap a Diaba. (Akkor ott dolgoztam, diafilmek ala irtam
a szoveget, legbiiszkébb a Vukra vagyok, meg szerkesztettem is, nem
volt muszaj minden nap bemenni, de ajanlatos volt — utélagos meg-
jegyzés 2019-bél.) Ha nem megyek, és Péter véletleniil hiv, akkor
ezen a héten mar nem taldlkozhatunk. Hacsak el nem jon véletleniil,
bejelentés nélkiil. Erre kevés az esély. Nagyon nagy onfegyelemre
lenne szikségem mindenekelétt. Nem tudok lemondani réla. Persze,
lehet, hogy majd muszaj lesz, de addig, amig egy kis esély van, nem
tudok. Fogalmam sincs, 6 mit érez, én meg szinte minden percben ra
gondolok. Tegnap felhivtam Sandort. Kedves, érdekl6dé és szomoru
volt. Azt mondta, majd felhiv, és megbeszéliink valamit. Kivancsi va-
gyok. E-vel most mar remélem, vége mindennek. Kedden itt volt, és
hajszalon mult, hogy meg nem erdészakolt. Mar éppen engedni akar-
tam, vagy ugy tettem, hogy hagyom, amikor abbahagyta. Azt mond-
tam, nyitva az ajto, barki bejohet. Akkor elengedett, és azt mondta,
csukjam be. Tudtam, hogy be van zarva, mindig bezarom. Odamen-
tem, gyorsan kinyitottam, és sarkig kitartam. Akkor megértette, hogy



nem nyert. Marcius 6ta nem hagyta abba az ostromot, néha nagyon
megsajnaltam. Talan ezért merte remélni, hogy esetleg. Az a baj,
hogy nem tudok durvan elutasité lenni. Mennyi energia megy el igy.
Miota Pétert szeretem, mar nem is esik jol, ha észreveszem, hogy tet-
szem valakinek. De azért megcsaltam egyszer-kétszer, bar ezek csak
probalkozasok voltak, kivancsi voltam, miért nem érzek semmit.
Tényleg frigid vagyok? Ha arra gondolok, hogy 6 hanyszor csalt meg
a feleségével engem, semmi lelkiismeret-furdaldsom nincs. De tobb-
szor nem szeretnék massal semmit. Taldn valtoztatni kellene az élet-
formamon, hogy ne kerdljon sor ilyesmire. Mert csak addig jd, néha,
egy kicsit, utana szorny(. Az az igazsdg, hogy nekem a csalad szent.
Mellette feleség, két kicsi gyerek. O csal. En nem, hiszen én nem igér-
tem senkinek 6rok hiiséget. Ha csal, az 6 baja. Mégis én szenvedek, 6
meg lehet, hogy nem is szeret. Vele minden egydittlét isteni. Es azis,
ha csak ra gondolok. Nincs sziikségem senkire rajta kivil.

Januar 7. péntek

Nem mentem be dolgozni. Befizettem a 28 ezret. Délutan &tjott Agh
Pista. Szornyd, hogy nem mentem el hozzajuk az linnepek alatt, de
ugy latszik, nem haragszik. Este elmentem a Hubertuszba, egy fél-
oraig nem jott senki, akkor felmentem Jozsiékhoz (Szervac Jézsef).
Hamar megjott, késébb Cyprian is. Aranyosak voltak, megigérték,
hogy kifestik a lakast nydron. Nem tudom, jé lesz-e. Cimet kerestiink
az estlinknek, de nem jutott semmi esziinkbe. Egyelére a Mi fdjna?
cimnél maradtunk. Fél tizenegykor elmentiink a Pilsenibe, bar Jdzsi
és Cypi nem iszik most. Sz. Karcsi ott volt. Azutan Egyetem presszd,
Stop. Hajnalban jottem haza. Hiilyeség ez.

Jan. 8. szombat

Délutan elmentem Anyuékhoz. Ugy latszott, nem vette észre, hogy
mdsnapos vagyok. Vagy csak nem szoélt? Ott aludtam, este jottem
haza. Kicsit fajt a szivem, hogy nem hivtam fol pénteken Pétert. Min-
dig varom, akkor is, ha nem beszéliink meg talalkozot.

Jan. 9. vasarnap

Jan. 10.

* Darday

Este, amikor hazajottem az Orjarat utcabél, csongettek, nagyon izgul-
tam, ki lehet az, de mégis rohantam ajtét nyitni, mert mindig azt hi-
szem, Péter lesz. H. Albert volt. Azt mondta, azért gondolta, hogy itt-
hon vagyok, mert Z. Lajostél hallotta, hogy pénteken volt mulatozas.
Elég hamar elment, mert egyaltaldan nem marasztaltam. Azt mond-
tam, mosnom kell. Hozott egy verset is, de nem nagyon tetszik. Mar
lefekidtem, amikor jott Klari és Hugé. Holnap kell mennem
forgatasra.*

hétfé

Fehér Jutka mondta, hogy pénteken keresett Péter. Fantasztikusan
oriltem. Délutan prébaltam hivni, de azt mondtak, nincs bent, csiitor-
tokon lehet hivni. Nem tudom, hogy birom ki addig. Megvolt a forga-
tas. Nagyon rossz formaban voltam. Csordas, Sz. Akos, Bédy Gabor,
Zelnik, Poharnok és én voltunk a jelenetben. Ok aztan beszéltek, ab-
ban nem volt hiba. Alig sz6ltam hozza. Nagyon nem tudok szerepelni,

Istvan ekkor forgatta Atvaltozdsok cim( filmjét, amiben sok akkori értelmiségi

szerepelt.
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meg mashol jart az eszem. Péternél. Utana az Egyetemben és a Stop-
ban elittam Karcsival az 500 forintot, amit kaptam. Hajnal.

Jan. 11. kedd
Masnapossag, de nem nagyon. Sort és konyakot ittunk a Didban Agi-
val és Lacival.

Jan. 12. szerda
Varom, hogy csiitortok legyen. Holnap mar beszélhetek Péterrel. Dél-
utan talalkoznom kell Csoérival.

1983 eleje. igy éltem tehat 32 évesen, ebben a rettenetes kdoszban, felel6t-
lenségben, mintha szdndékosan romboltam volna az agysejtjeimet, amikor
nagyon is sziikségem lett volna rajuk, hiszen még meg kellett volna irnom az
életmUvemet, rakapcsolni kegyetleniil, mert mar talan le is késtem réla, hogy
valami maradandét alkossak. lvds a Didban, minden nap, ivas este, minden
nap az Egyetemben, aztan bele az éjszakaba, persze mindig voltak ivécimbo-
rak, mindig volt pénz. Az mar a Diatél jott, tal voltam a Mdricz-6sztondijon.
Nem gondoltam semmire, csak arra, mikor talalkozhatok Péterrel, a tobbi id6
csak id6érablas volt, f6leg mamorban, ivdszattal. Most mar, mikor szinte bizto-
san tudom, hogy alig valamit hoztam &ssze, par verseskonyv, egy regény, par
esszékotet, néhdny botrany. Zavaros maganélet, férfiak ostroma, akik konny(
prédanak talaltak, aki rajott, hogy nem vagyok az, hamar feladta. Bar nem
mindenki. Még ma is van két-hdrom ember, akik soha nem bocsatjadk meg ne-
kem, hogy éppen vellik nem fekiidtem le, holott az volt a hirem, hogy minden-
kivel... 6k még ma is bosszut allnak rajtam, amikor csak lehet. PL. Sz.

Most, hogy mar szinte csak halottaimhoz k6t6dom, és semmi mds dolgom
nincs, csak varni a halalt, pedig taldn még hisz évet is élhetek, pontosan tu-
dom, hogy elpazaroltam az életemet. Volt tehetségem, az biztos. De a tehet-
ség masik, fontosabbik fele: gazdalkodni a tehetséggel. Ezeket az éveket én
nem gondoltam komolyan. Eszembe se jutott, hogy meghalhatok. Ma meg
minden nap eszembe jut. A halal. A halalt prébalom tavol tartani magamtél
ezekkel a visszaemlékezésekkel, mintegy tanulsagul az utékornak, ha lesz
ilyen, szépen bemutatom, hogyan lehet eltékozolni a tehetséget.

NIETZSCHE SIRT VOLNA?

Irvin D. Yalom konyveit forgatom, ndla olvastam az Amikor Nietzsche sirt cim(-
ben: A haldlban az a j6, hogy azutan mar nem kell meghalni.” En most ott tar-
tok, hogy meg kell halni. Kdzben belenézek egy-két lapba, de inkabb a régi,
mar jol bevalt konyveimet olvasom. Az Elet és Irodalomba mindig belenézek,
hogy legyen fogalmam, mi most a mend. Tudatkdrusok cimmel Halasi Zoltan-
nal beszélget Csontos Erika. Halasit szeretem, olvastam téle par verset, for-
ditdsokat, az ironét, Elfride Jelineket viszont, akirél most szé van, nem csupan
nem szeretem, egyszer(ien borzongok téle. Hamisnak, eréltetettnek érzem,
szinte szadistdanak mondanam azt a felfogdst, ahogy az emberekrél ir. Nem
hiszem, hogy prid lennék, Thomas Bernhardot, a szintén botranyos osztrak
irot példaul szeretem. Jelinek Nobel-dijat kapott nemrég, ez sem jelent ma
mar semmit. Soha nem is jelentett. A Nobel-dij k6kemény politika. Mi nem az?
Mindegy. Halasi mondja Jelinek kapcsan: , A fasizalddott Németorszagot és
Ausztriat a habord utan prébaltak atnevelni. Eurdpa nyugati felén a liberalis
Amerika volt a demokratikus eszmevilag megtestesitje. Az osztrdk gyere-



keknek ezt a szellemiséget »toltdk oda«. Aki fogékony volt ra, ezt szivta ma-
gaba. Jelinek szemében is Amerika lett a szabadsag szimbéluma.”

Errél az Amerikardl ir igy Yalom, aki 1949-ben kezdte az egyetemet az
USA-ban: ,Azoéta, hogy tizennégy évesen megismertem dr. Manchestert, or-
vos akartam lenni. Az orvosképzésben viszont szigoru o6tszazalékos kvéta vo-
natkozott a zsidé szdrmazasu hallgatdkra: a George Washington orvoskarara
szazan jartak, de minden évben csak 0t zsidot vettek fel.”

Nem hiszek a szememnek. Kvéta? A mdasodik vildghaboru vége utan jo
par évvel? Amerikaban? Es a liberalizmus megtestesitéje volt ez az Amerika?
Ahol ugyanekkor, és még évtizedekig a négerek a buszokon csak a hatso ulé-
sekre lilhettek, és ha egy fehér felszallt a buszra, at kellett adni a helyiket?
Zsidokvota? Nem ezt nevezték a torténelemkonyvek nalunk numerus clausus-
nak? Es nem mi vagyunk azok, akik a mai napig szégyenkeziink ezért? Es
kériink naponta bocsanatot, hiaba? Mert a megbélyegzés nemcsak Isten kiva-
lasztott népének szdl, hanem azoknak is, akiket megszalltak hatalmas hadse-
regeikkel a nacik? Akik vagy meghaltak, vagy nézték a gyalazatot, esetleg
konnyel a szemiikben? 2019-et irunk. A kérdés, a gyalazat ma is érvényes.
Meg a sok-sok félrevezetés, példaul az olyan tudatlan Nobel-dijasok részérdl,
mint Jelinek. Az indianokra még ki sem tértem. Arra sem, hogy az USA bom-
bakkal szérja demokraciaeszményét a szerencsétlen kis orszagokra, hogy
azutan az 6slakosoknak menekiilniik kelljen, embercsempészek karmai kozé
kerilve, gyakran belefulladva az 6cednba, vagy itt ndlunk leheljék ki lelkiiket
egy kegyetlen konténerben. Szerencsés esetben Uljenek a Keleti palyaudvar
elétt nyomorultul?
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L1947, aug. 25-én arvak lettek az én kis fiacskaim.”

Edesanyam gyongybetls feljegyzését csak ha-
lala utan, 1963 észén olvashattam el. Nem kérdez-
hettem meg téle: miért csupan néhany tomor mon-
dat olvashaté irasdban édesapam varatlan halala-
rél. ,Gaborkam, Téged is soha el nem mulé szere-
tettel csokolt meg Edesapad gondolatban.”

Pontos, titkokat rejté szd: gondolatban.

Hdénapokig nem lattam édesanydmat 1947-ben.
Korhazban volt, nem engedtek a kozelébe. Szeptem-
ber végén vett magahoz, kettesben éltlink Budake-
szin, a Honvéd Tid6szanatériumban, egy baratsa-
gos, de paranyi szobacskaban. Edesanyam (utdbb ki-
derdiilt: gyégyithatatlan) beteg volt, kezelésekre jart,
de délel6ttonként néhany orat dolgozhatott a kor-
hazirodan. Otéves voltam 1947 8szén, és nagyon bol-
dog, mert kényszer( gyéri ,szamzetésembol” — né-
hany hdonapig szereté gondoskodassal vigyazott rém
édesapam gyerekkoratol j6 bardtja, Ittzés Mihaly
evangélikus tiszteletes Ur és felesége, Erzsike néni
— hazatérhettem imadott édesanyamhoz.

Komor idék voltak. ,Minalunk folyik a kimélet-
len pozicidharc volt burzsodk és nyilasok kozott,
hogy melyik tud papdbb papa, proletdrabb proletar
lenni Sztalinnal. Mert nem véletlen, hanem kovet-
kezmény az az eléggé el nem itélheté magatartds,
hogy kezdve az Elnok csaladjatol a kis partfunkcio-
nariusig lefelé mindenttt a nepotizmus jellemzé.
Ha ma Szabd Dezsé élne, bizonyara ez lenne a bro-
surajanak a cime: Egy haza elado, ki ad tobbet érte?
A munkasbdl lett szirke és nagyon is kis tehetségU
rendértabornok is szeretét tart mar, és a korlatolt,
vidéki malomellenérbél lett fécsoportvezetd alezre-
des olyan cikkeket sugalmaz, hogy szégyen..." — ol-
vasom édesapam egy véletlenil megmaradt, 1947.
marciusban irott levelében.

Ma mar nem tudom, mikor s honnan kerilt
hozzdm hdrom korabeli Ujsdg, a Népszava 1947.
szeptember 1-jén, hétfén megjelent Rendkivili ki-
addsa, a Vilag és a Szabadsag szeptember 2-i sza-
ma. Az egylapnyi Népszava nagybetls szalagcime:
Helyzetjelentés a valasztas eredményeirdl hétfén haj-
nali 5 drakor.

A rossz emlékl kék-cédulds valasztas! Olva-
som a Népszavaban az innen-onnan 0sszegyUjtott
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hajnali részeredményeket. A kommunistak és a
szocidldemokratak egymassal versengve majdnem
mindenhol vezetnek. Feltlind, hogy a kommunistak-
nak Budapesten a legtobb szavazatot - 15 551! - a
belvarosi V. kerliletben sikerilt begyUjteni. Elgon-
dolkodtatd: ahol nagyon kevés a kétkezi munkas-
ember, ott feltlinéen sok a kommunista partkatona.

A Vildg kedd délutdn mar a valasztasok vég-
eredményét kozli. Polgari partok: 54 szazalék, Mun-
kds pdrtok: 46 szdzalék. A két munkaspart 24,5 +
16,5 = 41 szdzalékot gyUjtott, csatlakozott hozzajuk
a kommunistak el6étt hajbdkoldé Nemzeti Paraszt
Part - 5 szdzalék —, s igy lett a munkaspartoknak 46
szazalékuk. A Parasztpart alruhds politikai csoda-
bogar: csak azért munkdspart, mert testiletileg
alarendeli magat a kommunistak akaratanak.

A Kisgazdapartbél a kommunistak altal tavo-
zasra kényszeritett Pfeiffer Zoltan 1947. augusztus
4-én megalapitja a Magyar Flggetlenségi Partot, és
alig négy hét mulva 15 szdzalékos eredményt ér el
a valasztasokon, augusztus 31-én. A Barankovics
Istvan vezette, keresztény szellemiségl Demokrata
Néppart a szavazatok 18 szazalékat szerzi meg, s
igy a két nagy polgari partnak a tobbi polgari parttal
szovetkezve lehetne esélye koaliciés kormany ala-
kitdsara. De nincs esélye! A polgdri Kisgazdapart,
miutan a kommunistak riasztdéan okos taktikaval
JKiszalamiztdk” a partbdl az értékes, tehetséges
politikusokat, a maradék — Dinnyés Lajos, Dobi Ist-
van, Ortutay Gyula — mar ugy tancolt, ahogy Rakosi
Matyds fltydlt.

Es a kis kopasz gazember 6rddgien jol tudott
futyalni.

Miutan 1947. februar 25-én Kovacs Béla tor-
vénytelen letartéztatdsaval, Moszkva segitségével
sikerult a kommunistaknak a Kisgazdapartot szét-
robbantani, Rakosi Matyds elérkezettnek latta az
id6t — készllve a nyar végi valasztdsokra —, hogy a
Szocidldemokrata Partot kezdje perg6tlizzel ostro-
molni.

A kommunistdk szamara mindenki veszélyes,
megsemmisitendd ellenség, aki nem feltétlen hive
a proletardiktaturanak.

1947. augusztus 15-én Rakosi Matyas a mun-
kaspartok viszonyarol tartott beszédében magya-



rédzta meg orszag-vildgnak az uj valasztasi torvény
demokratizmusat. .Ennek a két esztendének a ta-
pasztalatai azonban olyan Uj valasztéjogi torvénye-
ket tettek szlikségessé, amelyek a szavazasbol ki-
zarjak a nép ellenségeit.”

Azt, hogy kik a nép ellenségei, a kommunistak
szerint kizarélag a kommunistak jogosultak meg-
hatdrozni. Rakosi kedvenc szavajardsa volt, van
olyan beszéde, amelyben haromszor is eléfordul a
kifejezés: .a mi demokraciank”. A mi demokrdcidank-
ban kovetkezésképpen mi mondjuk meg: ki és kik a
nép ellenségei. S miutdn a kommunistak kivérez-
tették, foldaraboltak, szégyenpadra Ultették a Kis-
gazdapartot, johet a nagyobb foldaraboldsra vard
ellenséges part.

A kommunistak szerint vannak haladd és van-
nak reakcids szocidldemokratak. A haladé szocial-
demokratak szét fogadnak Rakosi elvtarsnak, a re-
akciésok nem. 1947-ben Szakasits Arpad még ha-
ladd szocidldemokrata, emlékezteti hiveit Rakosi
augusztus 15-én, hiszen Szakasits mar 1944 6szén
hive volt a két munkaspart egyesitésének. Am a re-
akcids szocidldemokratak armanykodnak, dskaléd-
nak, ragalmazzak a tiszta szandéku, hofehér lelkl
kommunistakat: ,,Ujabban a falvakban nemegy szo-
cidldemokrata azzal agital, hogy ha gyéznek a kom-
munistak, akkor bevezetik a kolhoz-rendszert.” Ré-
kosi Matyas 1947. augusztus 15-én ezt nyugodt
szivvel mindsiti galdd ragalomnak, hisz majd csak
harom év mulva érkezik el az ideje annak, hogy a
magyar parasztsagot kiméletlen erészakkal terme-
6szOvetkezetekbe gyomoszoljék.

Rakosi Matyas kommunista gazember, és veszé-
lyesen intelligens politikus. 1947. augusztus 20-an
célja, a proletardiktatira megteremtése érdekében
a torténelmi pillanat lehetéségeihez és kovetel-
ményeihez igazitottan fogalmaz: .A reakcidé erdi
szétforgdcsolodtak, és az, hogy a mostani valaszta-
son hat ellenzéki part indul, nem a reakcio erejét
mutatja, hanem gyengeségét, azt, hogy a reakcid
darabokra tort. Amig az 1945-0s valasztds egyér-
telmU volt a nép ellenségeinek gyézelmével, addig
az 1947-es valasztas a nép partjainak, elsésorban
pedig a Magyar Kommunista Partnak a gy6zelmét
fogja biztositani.” Tomor mondatok, tomor hazug-
sagok. Az ellenzék eréi nem szétforgacsolddtak;
a kommunistdk Moszkvaban késziilt szovjet baltak-
kal zUztak néhany honap alatt aprora, gyujtofanak
sem alkalmasra.

Gerince nincs, de sok arca van Rakosinak. Ha a
helyzet Ugy kivanja, ajtatos manoként lép a szinre.
1947. augusztus 20-an Unnepi beszédében alszent
aldzatossdggal hajt fejet nagy kirdlyunk, Szent Ist-
van emléke el6tt: .Mi, magyar kommunistak, akik
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biszkén valljuk magunkat az ezeréves Magyaror-
szag haladd eszméi mai képviseldinek, tanulunk
Szent Istvan tanitasaibol.”

Ragalom, hogy 6 és elvtarsai kolhozrendszert
akarnak az orszagra erészakolni, régalom, hogy a
keresztény egyhdzak megsemmisitésére készll-
nek. Epp ellenkezéleg: A romba délt templomok
helyredllitdsan és a szegény eklézsidk foldhoz jut-
tatdsan at szazféle formaban adtuk tanujelét an-
nak, hogy a nagy tobbségében valldsos néplnk za-
vartalanul és a legnagyobb lelkiismereti szabad-
saggal imadhassa istenét” Akkor nem — ma mar
koztudott tény: a hittagadd, hazaarulé bitangok nem
sokkal kés6bb templomokat romboltak, kolostoro-
kat zartak be, apacakat, szerzeteseket szamuztek
hittel vallalt, aldzatos életlikbdl, papokat zartak
bortonbe, és akit lehetett, ,alkalmaztak” békepapi
szolgalatra.

A legmegatalkodottabb hazugsdgtél sem visz-
szariadva a valasztas eléestéjén, augusztus 30-an
utasitja vissza partja nevében a ,legaljasabbnak”
mondott reakciés ragalmat: Az elmult hetekben,
amikor a dolgozo tomegek Partunk felé valé fordu-
ldsa egyre vildgosabba valt, olyan vadakat kezdtek
vellink szemben hangoztatni, hogy mi erészakosak
vagyunk, hatalomra torink és diktatdrat akarunk.
Errél csak annyit mondhatunk, hogy mi sem part-,
sem egyéni diktaturat nem akarunk..” Nem mondta
ki, amire gondolt: most még nem akarunk...! Még
nincs itt az ideje. Rakosi ravaszabb, okosabb politi-
kai ellenfeleinél, tudja, hogy még nem neki haran-
goznak. Kommunista, alapelve: idé elétt gyilkolni
bln, a megfeleldé idében megsemmisiteni ellenfele-
inket erény.

Régi Ujsagokat lapozgatok. Szorongva tanul-
manyozom az idében slirlsodo folyamatot, ahogy a
kommunistak, a mi demokrdcidnk hirharsonds leg-
fébb védelmez6i lassan, atgondoltan, semmitél
vissza nem riadva, labbal tiporva jogot, torvényt, er-
kolcsot, minden velik szemben 3allo, valédban de-
mokratikus erét foldbe dongolve létrehozzak a pro-
letardiktatira penészszagu elészobajat, a népi de-
mokraciat.

A Kisgazdapartbdl erészakkal kitaszitott or-
szaggyllési képviseld, a rovid életl Szabadsag Part
vezetdje, Sulyok Dezsé még folszdlalhatott 1947.
junius 12-én a Parlamentben: ,Rendérallamma ala-
kultunk at, valésagos rendérallamma, ahol a rend-
Orség befolydsa nemcsak a kozéletre, hanem az
egyes emberek maganéletére is elviselhetetlentl
ranehezedik és szigorodik... Dinnyés miniszterelnok
ur... beszéljen arrél a szintkilonbségroél, amely az
1945-0s demokracia és az 1947 juniusi demokracia
kozt Magyarorszagon van! Azt szamitsa ki és azt
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mondja meg, hogy e kozott a kettd kozott hany mé-
ter a szintkulonbség. Ha ezt meg tudja mondani és
ki tudja fejteni, akkor mély tisztelettel fogok megha-
jolni matematikai képességei elétt... A valdsdg az,
amit elmondtam: ma mar egy latszatdemokracia-
ban élink.”

Amelyik polgdri — kommunista mindésités sze-
rint: reakcios, fasiszta — politikus idében eszmélt, az
menekilt. Sulyok Dezs6é, amig még megtehette,
Nyugatra tavozott Rakosi rendérallamabol.

Akik maradtak — késlekedéslkért, tévedésu-
kért, késén eszmélésiikért —, az életiikkel fizettek.

A pergétlz azt jelenti: Nincs kegyelem!

Ot év sem telt el: 1952. februar 29-én Rakosi
Matyds magabiztosan, ontelten, gégosen allitja az
1947-es valasztas eredményeit elemezve, értékel-
ve: ,A vdlasztasok napjan, 1947. augusztus 31-én
egy sor szocidldemokrata provokaciés kisérlet tor-
tént, amit megkonnyitett az a koridlmény, hogy a
belligyminiszter, az aruld Rajk Laszlé 0sszejatszott
vellk.” A hithG kommunista Rajk Laszlé, aki belligy-
miniszterként kozrem(kodott az ellenzéki partok
foldaraboldsdban, megsemmisitésében és a kék-
cédulds valasztasi csalds megszervezésében, leve-
zénylésében, 1949. oktober 15-én elvtarsai lelkes
tapsatol kisérve aruloként, bitofan fejezte be értel-
metlen életét.

Edesapam mar nem élt, amikor 1947. szep-
tember 24-én az Uj kormany megalakult. Rdkosi —
diszzsebkendd mellényzsebében mar a Kisgazda-
part — nagyvonallan a kisgazda Dinnyés Lajost biz-
ta meg a miniszterelnoki teenddkkel. A rovid életd
miniszterelnok menesztése utan (1948. december
10.) konyvtarigazgatéként merenghetett még né-
hany évig, hogy vajon mi értelme volt a kommunis-
tak szolgalattévd babjava aldzni magat. Tény: élet-
ben maradt.

Nem mindenkinek volt ekkora szerencséje.

A kormany kommunista bellgyminiszterét, Rajk
Laszlot kivégezték, utdédjat, Kadar Janost elvtarsai
kegyetlenil megkinoztdk, évekre bortonbe zartdk.
Elvtarsai kinoztak meg, nem a Part: ezért tudott a
Padrtnak megbocsatani. A kovetkezé kommunista
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belligyminiszter, Zold Sandor mar sem a partnak,
sem maganak nem tudott megbocsatani: letartdzta-
tasa el6tt kiirtotta csaladjat és végzett onmagaval.
Szakasits Arpad szocidldemokrata kéztarsasagi el-
nokot 1950-ben életfogytiglani bortonre itélték. Kom-
munistak, szocialdemokratak, kisgazdak, partonki-
vuliek: volt, akit folakasztottak, volt, akit bortonbe
zartak, volt, aki rettegve varta, mikor keril ra a sor.

A minden hajjal megkent, véreskez( honvédel-
mi miniszter Farkas Mihaly, a sorozatgyilkos Péter
Gabor, az orszagrontd Gerd Erné blntetteit Kadar
Janos megbocsatotta: megusztak néhany év bor-
tonnel.

1947. augusztus 25-én még otéves sem vol-
tam, amikor édesapam meghalt. Mélyen hivé em-
ber volt, 6rzom alahuzasokkal tarkitott Karoli-
Biblidjat, édesanyamnak irott leveleit (,Aldott le-
gyen az Isten, aki Téged adott nekem!”), emlékszem
a pillanatra, amikor este egyitt imadkoztunk.
A kommunista eszme igazaban, mindenkit, az
egész emberiséget boldogga tévé megvaldsulasa-
ban is mélyen hitt.

Istenben nem - partjdban rettenetesen csa-
lodott.

Edesanyam halalaig hallgatott. Nagymamam
1956 6szén mesélt.

Edesapam 1947-ben tagja volt a Budapesti Va-
lasztasi Bizottsdgnak. Augusztus 25-én délelbttre a
Bizottsdg kommunista parttagjai szdmara oOssze-
tartdst rendeltek el. Tajékoztattdk a parttagokat a
valasztasok .tervezett” eredményérél és a valasz-
tds .kék cédulds” befolydsoldsa (nagymamam ugy
mondta: elcsaldsa) érdekében végrehajtandd fel-
adatokrél. Katonatiszt édesapam bejelentette, hogy
a hallottakat még a valasztads napja elétt nyilvanos-
sagra hozza.

Nem varta meg élve az aznap késo este laka-
sunkba berontd allamvédelmi keretlegényeket, akik
feldultak az otthonunkat, és minden iratot, fotdt,
gyanusnak itélt papirt, konyvet magukkal vittek.

Edesapam zsebérdja a ziirzavarban a féldre
zuhant, valaki rataposott. Evtizedekig drizgettem az
6raroncsot, mutatta szamomra a halott idét.
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JORY JUDIT
A név —a jé név (a siker) egy foglalkozas,
avagy: a maganyos jatékos

Veszely Ferenc mint a képzémUvészet médiuma

N

ELOSZOR A SZEMELYISEGEROL

Veszely Ferenc orszagunkkal egyidés, s egy kiilonds, kiizdelmes korszak kivald krénikdsa. Paratlan
rajztuddsa koztudott — bar ritka adomany —, és mar gyermekként felfedeztetett. Az a differencidlt és
érzékeny mod, ahogy megrajzol egy kézfejet — egy szem részletét, a szem fehérjében patakzé vo-
ros, vérvoros eret vagy egy kettészelt alma felét és a kés ezlistpengéjét —, a legnagyobbak koziil is
kevesek tudomanya. De rajzolhatott sulyos ollét, félberadirozott gyerekarcot vagy finom aktot, gaz-
dagon tobzddo drapériat..., a keze alatt minden remekmi(vé valt. Mindezek ellenére, vagy mellett,
hatrahagyva az alkatdhoz sem illé 6nsanyargatd alkotodi létet, mivészi aldzattal vallalta a reklam-
grafika kissé (vagy nagyon) lenézett mdfajat, amelyrél 1970 kornyékén-tajan még egyaltalan nem
volt tudhatd, nem volt sejthetd, hogy egy vilagtendencia része lesz. Hogy egy, a Gutenberg-galaxist
megpordité, megrendité vizualis vulkan, amely mdra szinte elboritja életiinket, elonti a médiat,
meghatdrozza, megvaltoztatja a neonokat, reklamokat, tipdkat, atirja a szineket, a lakdsbelséket,
batorokat varial, uralja a filmet, az irdst, a nyomtatast, végil stigmatizalja a gondolkodast. Hogy a
képzelet, a latomds, az alkotoéerd, a hirek és kommentarok hordozoi, a fa alapanyagu ujsdgok cim-
oldalai, a hirdetések, a névkartyak, az emblémak és logok a megfoghatatlant tapogatjak (érintik).
Ugy, hogy végiil maga a latomas is, a mi is megfoghatatlanna, kévethetetlenné valtozik. S ez a vizu-
alis zuhatag gyermekeink mindennapi kenyerévé valik (taplaléka lesz). Uram, add meg nekiink,
hogy homokba vagy parna ald dughassuk a fejiinket e képi (vizudlis) tornadé elél!

Persze akkor, 1969 tajékan a reklamgrafika Eurépaban és Amerikaban (vildgviszonylatban) egy
sikeres, s6t kurrens hirhedt szakma s jol fizet6 elfoglaltsdg volt. A kozonség hallgatébol nézévé valt.
igy csak nalunk, Budapesten volt ez egy megvetendd, biinds foglalkozas. (A kulturalis kozpont Pa-
rizsbdl New Yorkba keriilt, a galéridk, mivészeti kiadvanyok megszaporodtak, a magazinok, Ujsa-
gok sokszorozoédtak, s mindezek Osszetalalkozdsa a mivészeti tevékenység, valamint a grafikai
sokszorositas fellendiilését hozta magaval.)

Veszely érdeklédé, kivancsi természetével kiilonos szinfolt volt a févaros (székesfévaros) életé-
ben. Arca, szép mosolya, elképesztéen szabdlyos fogsora, humora — s baratsdga —, mindaz, amit
még tudott, hidda tette, hidda avatta 6t. (Akkor avatta tobb szaz teherauté s tobb ezer ember az Er-
zsébet hidat is.) Hid lett 6 (vagy halo?) a kilonb6zé foglalkozasu, kiilonb6z6 tarsadalmi rétegi s
szarmazasu baratok kozott. Nem tudott beallni (nem volt beallithatd) egy szocreal szoborpanopti-
kumba, a hiresek és hivatalosan nagyok arcképcsarnokaba. Nem kapcsolédott kiilonb6z6 csoporto-
suldsokhoz. Hiszen fiatal éveink egy sajatos 6n- és kontraszelekci6 szerint miikodtek. O nem akarta
sajat magat felallitani az olimpidk dobogdéjahoz hasonlithaté épitményre, pédiumra. Az onbizonyi-
tas, az onmenedzselés sajatos emeldszerkezetét, ingatag trambulinjat nem hasznalta. Még a bronz-
érmeket sem palydzta meg. Kis csillagérmeket gy(jtogetett, s pergé ujjainkon atfolyd, aranyld
homokszemekkel mérte az id6t s a diadalt. Nem teritette vallara a milvészet szent kopenyét. Egy
kiilonos varazsszényegen repkedett, mint gyermekkorunk kedves szerepléje vagy gyermekeink
madarra kapaszkodo, szarnyalé rajzfilmfigurdja. Mig sokan maganéletiik kudarcait, meg nem oldott
problémaikat, elvetélt gyermekeiket vagy soha meg nem sziiletett kisdedeiket ontotték, vontak be
munkaikba, szorongasaikat és szexualitasukat tikroztették tudattalanul miveikben, addig Veszely
Ferenc csak élt, rajzolt és mesélt. 1967 tajékan példaul elmesélte a Bonnie és Clyde film teljes tar-
talmat. (Kockanként peregtek a sotét szobaban, lehunyt szemiink mogott az események.) Emlék-
szem elmonddsa szerint a kezd6 jelenetre, amikor is Bonnie (Faye Dunaway) lerohan a meredek
lépcsén, s lassan szétnyild, szétbomld pongyoldja latni engedte a kameranak finom combjait (egy
villanasra, egy szempillantasra sotét olét).
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Veszely Ferenc, Ugy tlint, arra torekszik, hogy kapcsolatot hozzon létre a

miivészet és az élet kozott. Karizmatikus katalizatorként létezett a legkiilonbo-

| 4 z6bb emberek kozott. Azon generacid tagja 6, amely mar/még nem élvezhette az

orszag, a csaldd anyagi, szellemi javait. De megélhette az 0sszes rosszat — a poklok

poklat — s a kétségeket. A viddm majalisokat, a faradt felvonulasokat, a forradalmakat, a

valtozasokat. A jolétet és nélkiilozést, a baratsdgokat és hazugsdgokat. Baratai lassan klasz-

szikusokka valtak, és sok klasszikus meghalt koziilik. 0 volt az, aki barhol jart, kezét vagy testét a

rohand vizekbe meritette — Marosba, Dunaba, Tiszaba -, és egyszerre érintette a varos, az orszag
szennye s szépsége, az aranycsillamokkal telehintett folyo.

S barmikor a buja felhék utan nydlt, elszalasztotta megfogni azokat. Gyakran villamoson ilve
(még nem volt Skodaja, s plane nem Regattaja) nézte a véarost, amikor mar Warhol (Andy) megcsi-
nalta szépségesen bemozdult fényl villamosszékét.

Veszely sztar volt, egy sajatos korszak s egy kevésbé zsufolt varos sztarja. Baratja (Farkas Fe-
renc), azaz ,Zsivi” utan 6t is igy nevezték nagylanyokka valt gyermekei s baratai. A ,Zsivi” Borisz
Paszternak Zsivdgo doktorabdl s a zsivdny szé sajatos kontaminacidjaboél szerviilt. , Zsivi” vagy mas-
képp .Fityi", azaz Veszely Ferenc kezdé kiallitdsai olyan kollégiumi tarsalgokban s mas patinds
helyeken nyittattak meg, amelyek olyanok voltak, mintha egy vidéki munkasszallas és egy rossz
recepcid naszabol sziilettek volna. (De ezt E. P. jobban tudja.) Skodara kotozve (spargakkal) érkeztek
a hatalmas festmények. De volt olyan is, hogy sajatos 6nmozgassal elindult az auté az alvé kisgye-
rekkel. Veszely nemcsak karizmatikus volt és katalizator, hanem egy korai menedzser is. 1967-ben
hazassagokat szervezett meg (hozott dssze), baratait rdbeszélte titkos vagyaik és egzisztencialis
almaik megvaldsitasara. N6ket vett ra sziilésre vagy irasra, Gilbertet (Bodor Ferencet) egy pohar
sorre, mert mar haldoklott. Nagy tehetsége volt, hogy masokat is aktivizaljon, s masokat produk-
tivva tegyen.

Finom arannyaltudta, hogy kinek mit adjon. Nagylanyabodl kit(iné mivészt nevelt, aki metikuldzus
finomsagu technikdval dolgozik, mikdzben koltéi és progressziv megoldasban brutalis méreti lova-
kat mutat be. Csaladokat tartott egyben, mikdzben djabb lednykai, mesegyerekei sziilettek. Patriar-
kai viselkedése és id6nkénti fallokratikussaga (merthogy az eurdpai kulturkérben a férfi az ar)
gyengéd lelkiiletet, meleg szivet s liberalis gondolkodasmddot takart. Szerepelt filmekben — sok
fotd mutatja 6t.

VESZELY FERENC (1945) Budapest

MASODSZOR A BIZTOS RAJZTUDASAROL

Veszely remek rajztuddsa tanulmdanyain, ,ajandékain”, korrigaldsain, vazlatain, kiilonb6z6 techni-
kdkkal valé manipuldldsain biztosan és tévedhetetleniil megfigyelhetd. Lassan — vagy nagyon is ha-
mar — az érlelédd s a vildg dramlataiban otthonos miivész jelentds rajztehetségét jellegzetes és
vonzé stilussa fejlesztette. A vonalak Warhol, Picasso, Matisse és Jean Cocteau vagy Dali rajzaival
mutatnak stilaris rokonsagot. (Bar a féiskola utan a kit(in6 Barcsay- és Kondor-munkakrol, illetve
mas szeretett mesterek miiveirdl készitett megtévesztésig hasonlo valtozatokat, kdpiakat — am ez
csak jaték volt akkor.) De gyakran éppulgy, mint a hires és a hirverést egyarant kedveld elédje,
Warhol vagy Rauschenberg, kovette Reginald Marsch, Yasuo Kuniyoshi hangsulyozott realizmusat
vagy Gross és Ben Shahn tarsadalompolitikai meglatasait.

VARIACIOK A POP ARTRA"

— A Képregényrél (1972). A regényhés, a regénybe ill6 Veszely sajatos kockakbdl, négyzetekbél allo
képregényei a fentebb felsorolt aramlathoz kapcsolhatok. Egy teljes szoba falat betdlté sorozatok,
egy csaladi, tarsadalmi (politikai) archivum lenyomatai. Veszely gyakran olyan munkéakat hozott lét-
re, amelyeket ritkan ,avattak” muivészetté. E képregény-ikonosztazon Roy Lichtenstein és Robert
Rauschenberg hatdsa érzdédik (s a tobbi amerikai nagyé), ahol egy sajatos szines, sokszorositott
grafikai repeticid jon létre, a késdébbi sokszorositott grafikak els6 sora — elsé sorozata. Ez a muralia
egyben a grafikai albumok, illusztralt konyvek s a képregények felnagyitott valtozata, amelyen
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mindegyik kocka egy-egy populdris vagy artisztikusabb dbrazo-
lat, egy-egy pop-art ikon. Egy-egy progressziv utalas, jelzés. A fel-
osztas, a kockazas a mlivész miteremablakat is idézi. ,A masik
mivészet egésze ellene dolgozott a hivatalos cinizmusnak, leg-
féképp akkor — s ez regionalis sajatossagnak mondhaté —, ami-
kor a tovabbra is készen kapott és idegen tarsadalmi szimbolu-
mok vizsgalatdba fogott. A szemiotika, a jelek és szimbélumok
tudomanyos kutatdsanak magyarorszagi virdgzasa idején ez az
analitikus és kisérletezé mivészet fejezte ki legnyilvanvalébban
a »kommunikacios valsagot, vilagunk, nyelviink haszndlhatat-
lansagat. Mégis, a kifejezetten ideoldgiai-politikai vagy torténel-
mi jelképek megjelenését a mlivészetben a pop art folytatasa-
nak tekinthetjiik, noha céljuk konceptudlis. Tandori Dezs6vel
szolva a »talalt targy megtisztitdsa«, de ugyanakkor birtokba-
vétele is” (Keserl Katalin: Varidciék a Pop Artra, 1991).

- Veszely taldlt targya — objektje —, szépnek semmiképpen
nem mondhaté himzett képe eltlint id6ket idéz, az éjszakai élet
kellékeit — kabaré-sablon — s multunk cilinderes, szivaros dollarfigurdjat, a kapitalista hést hivja elé
az emlékezetbdl (Mizsa, 1987). Pardarabjanak a masik talalt targy (vagy inkabb talalt kép), a Voros
Birodalom egyik staffazsfigurdja tekintheté (Panoptikum [Csaki-Maronyak Jozsef Rékosi Matyas-
portréjanak felhasznalasavall, 2012). Veszely aranykeretes, diszes, gazdag keret( portréja a ,Ve-
zért”, a magyar mult félelmetes diktatorat, teljhatalmu vezet6jét mutatja. A szétesdfélben lévo isko-
lapadok mellett a szétesd orszagban haromperces néma feldllassal kellett adéznunk halalakor. Bar
az lehet, hogy a nagyobb vezér temetésekor tortént.

— A Rakoczy-festmény (Mértan, 1973) az ideoldgiai, politikai jelképek mellett egy torténelmi figu-
ra, egy nagy formatumu torténelmi személyiség megjelenitése intenziv szinekkel, tarsult formakkal,
gesztusokkal, nyilakkal, rajzokkal. Veszely biztos rajztudasa ismét tetten érheté (a var, az anatémi-
ai precizitdssal megrajzolt sziv — egy magzat — pontossaga). Es Ujra Keserii Katalin kiemelése:
A nagyvildg, a popkultira, a sztarok [...] sablonokkal [...] és hard edge savokkal [...], elmosédott kon-
tard motivum- vagy figura-sokszorositassal él6 portrék [...], a vitalitassal teli varosi lét élményei.”

— Auto vagy felh6karcoléd? A Mercedes autd szitanyomata
érzékeny, finom rajzu kép. Az autd agressziv orrkiképzése igazi
konstruktéri bravur. Bizonyos szogb6l olyan, mint egy kecses
ludtoll vagy egy manhattani felhékarcold csucsa. Ezen a Bdség
cim( szerigrafian (1972) az ismétlés, a sokszorositas, az abra-
zolds kiilondssége, a szinek bésége latszik.

— Bella, 1972: egy né, egy né hatszor. A n6 és a szék. Ez a
hatszor ismételt, fehérnemdit pakold né (egy jugoszlav Ujsag ki-
vagdsa) a voyeurdk modellje, izgatéja. Ezen a 70 x 150 cm-es
osztott alakos Belldn a kiilonb0z6 szinekkel megnyomott hattér
— élénkvords, élénksarga, élénkzold — ismétlddik (repeticio).

— Az oszlopcsarnok, 1974. A gerincek sorozata a test oszlo-
pait — a testek oszlopcsarnokait — mutatja. Ismételt, sokszorosi-
tott csigolyasorok sorjaznak diszes motivumokként, egy finom
kék repeticidt, izgalmas ritmikus feliiletet, grafikus megoldast
hozva létre. A kék alapon telitett ornamentika, sajatos mintazat,
ismételt rajzos motivumrendszer, izgalmas kalligrafia, Veszely
kalligrafidja, kézirasa fedezhet6 fel. A gerinc a tartas, a hovatar-
tozas jeloldje. S ha a cim Oszlopcsarnok, a szamtalan anatémiai
elem rajzos sora olyan is, mint az oszlopokon lathaté kartusok
vagy kiralyi titulatarak.

— Az Okél cim kép (1977) fétis-motivuma a ritudlis, magikus mualkotas felé mutat. Az 6kdlbe
szoritott kézfej (Kennedy okle) — az eredeti kontextusbdl kiemelve, jelentésétél megfosztva — egy
masik funkcidja kap hangsulyt, élesitve az Uj értelmet.
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- Veszely fotdi, szitanyomatai, sokszorositott grafikai, a ,nyomatok” gyakran baratait, kollégait,
munkatarsait, csaladtagjait mutatjak, abrazoljak. A sajatos realista abrazoldst, a szandékoltan se-
matikus megkaozelitést az élénk, vibrald szinek teszik izgalmassd. A populdris képeken, nyomato-
kon a fluoreszkalo, pszichedelikus, vilagité szinek — élénk narancs, lila, barna, citromsarga, unifor-
mizalt kék — ingerlik a szemet. A fotdk kivalasztasa privat torténelmet, privat archivumot hoz létre.
Egy korosztaly arcképein keresztiil rajzolédik ki, rekonstrualéddik egy nemzedék, egy korszak kol-
lektiv emlékezete. (E sorozatok szinezése a késébbi aktsorozat szinezésével rokon.)

—Veszely keriilte a kulturalis kontrollt, magdnak dolgozott. Egymadsra fotézott kockai, attlinései,
életrekonstrukciok kiemelései, kivagdsai nem racionalizdlnak, nem magyaraznak, nem didaktiku-
sak s nem artikulalnak. A m(ivész profizmusat sem villogtatja, inkabb szemléltet. El6fordul, hogy
fekvé ndalakokat vagdos szét szamtalan kockara. Kés6bb pszeudo-téglanyokat hoz létre. A fotot
rajzolja at téglalapokkal, négyzetekkel, igy olyan a hatds, mintha egy szétszedett akt ldtszana. Ez a
figura hol keresztalakot olt (ez a széttart kéz esetében gyakori), hol csak egy téglany. A kockakra
szétvagdosott figurdk, az 0sszekevert testrészek, testdarabok hatborzongaté leleteknek latszanak.
Vagyis ezek a latszélag szimpldn felsorakoztatott fotérészletek frusztrativ, félelmetes érzést kelte-
nek a nézében, mig a rajzosabb, izgalmasabb kivdgasok és a szétfuto, szétdgazoé részek harmoni-
kusabb képeket eredményeznek.

A VILAGUTAZ0

Veszely vildgutazd, vildgcsavargo volt atlevél nélkiil is. Filmekbdl, konyvekbdl, kiilfoldi folydiratok-
bél, baratokbol s lathatatlan csatornakboél taplalkozott. A vilag titéerén tartotta ujjait.

Késébb mint kiallitdsrendezé (allami kikiildetéssel: Teheran, Bagdad, Damaszkusz, Kairé stb.) ki-
Valo szervezdjévé, karmesterévé valt a hegyi s folyami, a fejedelmi kultdrak bemutatasanak. Ot is
megejtette a nem eurdpai szokdsrend, az 6si beidegzések hatalma, s ezaltal persze nagy jartassagot
szerzett a magyar hegyi s folyami, valamint fejedelmi kultira ismeretében és ismertetésében is. A szi-
bériai munkamegbizatds mar-mar barati, testvéri, rokoni ldtogatasnak tint. Mert otthonosan mozgott
ebben a masik keleti kultiraban is. Az Erdély szellemi és vizudlis értékeit, kincseit bemutaté korai ki-
allitds — Erdély veszélyeztetett 6roksége, Orszagos Mlemléki Felligyel6ség, 1989 — még nem volt sem
tdrt, sem divatos. Egy kevesek altal ismert kulturat vetitett ki. Ennek is fontos mozgatdéja, sszetarto-
ja volt. A felnétt évek patriondlis utazasai mar inkabb csaladi kirdnduldsok voltak, bar sajatos moédon
mindegyik 6kori ,magaskultira” (a vildg hét csodaja Szemirdmisz fliggékertje kivételével, amely csak
almaink, képzeletlink rekonstrukciéjaban lathato) nyomot hagyott gondolkodasmadjan. Ha e helyek —
legyen az az 6si Alexandria, a blivos, makonyos keleti vildgvaros, Kréta, a delphoi joshely, vagy az
akusztikus korszinhazak — nem is jelentek meg, nem is fogalmazoédtak meg képileg mialkotdsain, el6-
hivodtak, mint egy filmnegativ a vegyszerekben, egy-egy tipografiai megoldas, grafikai bravur erejéig.

A MUTEREM-ABLAK

Veszely fotdinak, szitanyomatainak s mds nyomdai eljardsu miveinek gyakori hattere, kisérdje,
alapja vagy éppen fészerepléje mitermének, lakdsanak hatalmas ablaka. Ez a nagyméret( osztott
Luvegfal”, alig nyithaté beépitett livegfeliilet, huszonnégy téglanybdl alld, atlatszo liveg-ikonosztaz,
amely igy vagy ugy huszonnégy 6ran keresztiil vilagit, szimbolikus jelentéségli. Mogotte évszakok
véltoznak, s kiilonbozé torésben, megvilagitasban émlik be a fény. igy nemcsak az livegablak, az
Uvegfal egy impozans latomas, egy vilagitd szent fal (6ridsreklam), hanem annak féldén megjelend,
ismétlédo fénymdsa, képmdsa, vildgité masolata. Az ablak: atjards az intim szféra és a kiilvildg ko-
z0tt. Az livegablak tehat a mlivész szamos érzékeny fotéjan fellelhetd. Lagy, szines felvételeken
sokszor jelenik meg az osztott livegfal, szines livegtargyakkal, varrégéppel, arcokkal. Az liveg mo-
gott hatalmas fadgak labirintusa, lombozata, sargulé levelek vagy héfedte dgak, maga a hullé hé
latszanak. A fényképezGgép latszdlag helyettesiti a mivészt. (Warhol mondta egy helyiitt, hogy
maga is gép szeretne lenni.) A foté: naplé és dokumentum. A fotografia képzémUivészeti médium.
A fotd, a kollazs hi kisérdje a konceptudlis kisérleteknek s mds megoldasoknak, am dnalléan is
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mUalkotas lehet. De a Veszely-féle mlvek részekre vagdosdsa, applikdldsa, a mlvek ismétlése,
a diptichonok, triptichonok s a tobb osztasu opusok, a szitanyomatok kockdzdsa mind-mind tudat-
talanul az ablakot (is) idézik, vagy arra emlékeztetnek. Mindez azt is bizonyitja, hogy Veszelynél
a fényképezés, a fotd kiilonds hangsulyt, szuverenitdst kapott. S taldn innen is eredeztethetéek
fanyar, rafinalt és kolt6i szitanyomatai vagy mas sokszorositott eljarasu lapjai. Az ablak tehat kap-
csolddasi pontokat, taldlkozdsokat indukal. Hermann Imre, a magyar pszichoanalitikusok doyenje
szerint: ,a szeretet szarnya kibonthato, kinyithatd, mint az ablak” (Az ember §si 6szténei). Ezért eze-
ket a szeretet- és tudas-szarnyakat, ezeket a vilagi-testi ablakszarnyakat kivanatos jél hasznalni,
megfeleld idében és mértékben nyitni és csukni — éppugy, mint az ablakokat.

- Veszely alakos plasztikdinak attetsz6, livegszer(, szines mianyag makettjei sokdig mitermé-
nek lvegfala el6tt logtak. Az angyal-, lepke-, szitakotészarnyu figurak kicsiny szentivanéji alomala-
kokként, kisméretl figurakként, modellekként repkedtek, lebegtek a raszterként miikodé livegkeret
el6tt, szinesitve a bezuduld fényt. (Talan ezek a sokaig szem el6tt mozgd makettek inspiraltak 6t a
késébbi repiild, lobogdé haju, mezitelen asszonyaktok megalkotasaban is.) Mert utébb ezeknek a kis-
méret(, ablak el6tt lebeg6é modelleknek a nagyméret(, 4 x 4 méterben megrendelt valtozatai egy
hatalmas tér alkotéelemeivé valtak. Ma mar ezek a sokszorosan atlukasztott rétegelt lemezbdl ké-
szitett, szinesen fluoreszkalé miianyag szarnyu-kopeny( alakok, vibralé szarnyaikkal és tiikor-app-
likaciés berakdsaikkal impozans, kétszeres emberméret(i térdiszekként, levegédiszekként, jatékre-
piilékként lebegnek a Szeged-Rékusvarosi Arany Janos Altalanos Iskola aulajaban (Cim nélkiil,
1990). A voros szarnyu lany és a lobogd haju, sargas szarnyu fit egymassal szembenéz6é parban di-
sziti az iskola életterét. A manipulalt fa fénypettyeivel, a plexiszarnyak, plexidrapériak tiikorfoltjaik-
kal, tiikorszemeikkel, attetszd, konnyed hatast, lebegd, vidam latvanyt keltenek a hatalmas meny-
nyezet alatt. Bar a megvilagitds nem totalis, ennek ellenére a figurak, a repiilé babak vagy angyal-
babuk a felszallé meleg leveg6 altal dllandéan mozgatva sejtelmesen és vidaman csillognak-villog-
nak a tobbszint(, tobbemeletnyi térben.

— A nagyméret( vidéki beruhazas egy jol fizetett munka. A koztéri vagy kozéplletbeli beruha-
z3s ritka adomany egy miivész szdmdra. Veszely nem titkoltan egy id6ben Weszely , dlnéven” fes-
tett. Az 6 esetében ez egy rovid idészak s egy vasarloréteg kielégitése volt. A szd, amely egy nehe-
zen korilhatarolhatdé minéséget fed, egy olyan tevékenységet takar, amiért fizetnek. S amivel fizet-
nek, az pénz vagy csekk. igy sziilettek meg a Weszely-gics-csekk [sic!l.

— Az osztott ablak tematikajahoz lehetne sorolni a tizenkét részbél allo fekete-fehér szitanyomat-
sorozatot. A négyzetekbél allé (mint az ablak), kereszt alakot 6lté papirmonstrumok monstrudzus, fe-
hér lemezapplikaciok a miterem ablaka alatt a foldon fekve, heverve olyanok, mint az ablakkockak
arnyéka vagy azok vetitett valtozata. A hat négyzetbdl szerviilt vildgos papirkereszt olyan is, mint a fe-
hér krétaval rajzolt ugrdiskola, igy a huszonnégy osztasu ablak hatszor négy téglanya ismétlédik a hat
téglanyon. De filozéfiailag a szélmalomkerék problematikaja is felvetédhet. Korabbi kérdésekben,
hogy ki a hés és ki a fegyverhordozd, vagy hés-e a fegyverhordozo, s 6nmaga 6riiletének hordozéja-e
a hés, a harcos (Sancho Panza-sorozat I-XIl., 1985 [megsemmisiilt]; Malom-sorozat I-XIl., 2013).

— Veszely sajatos modon alkalmazta a vilagdivatd Mail Artot [postaikiildemény-miivészetet].
Baratai leveleibdl, lizeneteibdl képzémiivészeti alkotasokat kredlt. A levelek egyébként korabbi sza-
zadokban az ablakon keresztiil érkeztek. Erzékeny lelkiiletrél vall, és poétikus magatartasrol tesz
tanubizonysagot az applikalt levélsor. Ezek a maganyos miivész maganyos munkai.

— A kiallitasrendezések mellett gyakran kalandozik mas m(fajokban is. Szcenikai munkai, rek-
lamgrafikai, installacioi, diszletei hiszévnyi tevékenységrél taniskodnak. Gothar Péter és Szomjas
Gyorgy filmjeihez készilt plakatjai, tervei, montazsai progressziv, mégis intim alkotasok. Filmsze-
repei, muralidi, mlvésztelepi megmozduldsai és kidllitdscsarnokai mind arrél tanuskodnak, hogy
Veszely remek szervez6 és kozosségi ember, valamint jo épitd: statikus, épitész és berendezé egy
személyben.

— Az ablak elétt — terepszin( (piszkos-z6ld, mohazéld, katonazold) szinben egy portré latszik (B. S.
Amor, 1988). A hires arc [Baksa-So6s Amor] karakteres vonasai elmozdulva takarjak ki a dupla ablak-
kereteket. Az elrantott fénynyaldbok, a bemozdult arnyékdarabok drapériahatasuan telitik az ismerdés
enteriért. A keretek mogotti levél-, az alak kordli fényzuhatag, az alakot oltott fényfelhdk, az egymas-
ra fotézott filmkockdak sora poétikus és érzéki médon rajzolédnak a szinben visszafogott nyomaton.
igy a korai filmek filmattiinése, finom koltészete fogalmazédik Gjra. Az enteri6r (ablakkal), az arc,
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a fény-arnyék drapéridk szamtalan finom részlettel gazdagon (kézi gesztusokkal) egy részletezg lirai
mUvet alkotnak. Jobb oldalon lebeg6 fliggonyként lobban, mozdul be a képbe a fény. A profil mogotti
ablakszemek az arc masik oldalan fényablakokként, fénynégyzetekként halmozddnak. A lehunyt sze-
m{ arc maszkszer(, id6tlen és foltokkal manipuldlt, ruhdja egy baljos fénykoteg. Az ,6lmos ég” latszik
a keret-kazettak mogott. Dokumentum és ballada egyben ez a filozé6fidjaban is mély informaciét hor-
dozd szitanyomat.

MEZITELEN MODELLBEALLITAS

A Miincheni Akadémia 1924-ben kiadott modellbedllité kézikonyve telt, fejedelmi ndéalakjaival, el-
omlé meztelenségiikkel, harcias pézban tetszelg6 férfiakkal mintha a német mitoldgia, illetve a ké-
s6bbi birodalmi sablon jelzései lennének. A modellek természetes meztelensége, az erészakos
kompoziciok, a mesterkéltség, a kor mozgastorekvései, valamint az ismeretlen foté maradvanyai
miatt akar a Frei Kérper-Kultur (Szabad [Ingyenes] Testkultira) mozgalom eléfutarai is lehetnek.
Erre utalnak a hattérként szolgaléd német mitolégiai apparatus diszletelemei: a gipsz-sziklak, gipsz-
barlangok, gipszlovak és pszeudo-relikvidk. E sorozat pardarabja, parsorozata, sorozatparja a kele-
ti nagybirodalom relikvidira céloz — a teuton bard helyett golyéscsapagyat, a kard helyett kigyot
markol a férfikéz, a glédbuszt, a lepkét a kalapacs helyettesiti. Az emlékmUiiszobrdszat kezdetleges
pézait, iranyait jelzik az alakok, tovabba figyelmeztetnek, hogy a totalitarius tarsadalmak megolda-
sai, kihivé jelrendszerei, megszokott szimboélumai eléggé hasonldak, egy inditékbol fakadnak.

OLAJ ES KANAVASZ - REPULO NOALAKOK — PALEOLITHIC ART — CAVE ART

A nagyméret(, lobogd haju, levegbben repiilé nék, mezitelen asszonyok, finom aktok inspiraléja egy,
a mivész lakdsdaban is lathatd szazad eleji festmény, egy akt, egy fekvé akt gylirétt anyagok kozott.
(De 6sztonzéként miikddhettek a fentebb emlitett szentivanéji dlommakettek és a fliggesztett mu-
anyag iskolai installacié is.) Ezeken a festett dlommasolatokon tobz6dé drapéridk gytirédnek, hal-
mozodnak, safranyszin(, aranyszind, ,samoa” szin(i hajnyaldbok repiilnek. Az egyik né (a repild)
arcat takarja barack kézfejével. A combszélek puderszinliek, az dbrazatok a tajték arnyalatait mu-
tatjak, egy-egy babarézsa tenyér, mézszinil hat, mimoéza, napolyi sarga szaritott rézsa arnyalata villan
a bérfeliileteken. A mezitelen asszonyalakok &si, kultikus mozgdselemeket mutatnak. Mozdulataik
elengedéek vagy befogadoak. Vizet meritenek edénybél (az edény Freudnal néi szimbdlum), nem
lathaté madarat, lepkét engednek el, 6leld, takaré mozdulattal tartjdk maguk elé karjukat, vagy el-
repilnek, mint a néphit sdmanjai, boszorkanyai. A repiilé akt két irdnybdl nézhetd, két szoghdl.
A vertikalis forma lobogd, mézes hajjal Uszik, a horizontalis fekszik éjtakardjan, sotét selyem van-
kosan (selyemparavan elétt), haja az agyra csiing.

A barlangrajzok kétségteleniil hatassal voltak Veszelyre. A paleolitikum (6skékor) barlangfest-
ményei a legésibb emberi alkotasok, amelyek feltehetéen magikus vagy valldsi hiedelmekhez koté-
dé célokat szolgaltak. A francia és spanyol mészké barlangok (Altamira, Lascaux) mennyezetén
(mint falidiszek és mennyezetdiszek) lathatok azok a vadaszjelenetek, amelyek kiilonb6z6 allatokat
sorolnak. Leggyakrabban a lovat, bikat, bolényt, szarvast, vadkant, rénszarvast, pézsmatulkot.
Ezekben az 6si kultirakban a mar-mar jelekké, szimbdlumokka valt falfestmények a vadaszat, a
kultikus szertartasok, az 6léssel kapcsolatos ritualék megjelenitéi. S mindez tobbsz6rés metamor-
fézison keresztiil, mas eldjelekkel jelenitédik meg Veszely munkain. Ezek a korai muralidk éppugy,
mint korunk graffitii: izenethordozok.

A magyar néphit és hitvilag legjelesebb kutatdi kozé tartozott R6heim Géza, aki nemzetkdzi vo-
natkozasban is uttordje volt a pszichoanalizis alkalmazasanak a néprajztudomanyban. Szempont-
jai, mddszerei nélkiilozhetetlenek a mai folklérkutatasban. A taltos cim{ tanulmanyaban szamos
kiilonos allat szerepel. A jakut és a magyar taltos metamorfézisanak élén all a bika és a cs6dor,
amelyek a rendkiviili testi er¢ és férfiassag jelképei. A magyar folkldrban a taltosnak meg kell vivni
a bikdval, ez a viaskodds az 6sjelenetre utal. A taltosok a ldval és bikaval tartanak szorosabb rokon-
sagot. Maguk az allatok a termékenységre utalnak. (Egy jakut sdmanénekben hallhaté: ,Blivds bikaja
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a foldnek, jelenj meg, szélj hozzdm!” A taltos bikava valtozdsdban szintén a termékenység proble-
matikaja érhet6 tetten.) Ezek a kultikus, mégis mar-mar klisészer( allatrajzok egylitt mozognak a
magikus néalakokkal. Ez a montirozas, rdrajzolas, satirozas, atmdsolds olyan is, mintha két liveg-
feliilet, két filmfellilet fekiidne egymason. Tehat ez a képsor is egyfajta képregénnyé valik. A nyom-
hagyas, a rajzolas modja, a festd gesztusa a vagas, atvagas, hasitas, lékelés, tetovalas, a torzsi test-
felosztas és testroncsolds mozdulatait idézi, amely a bér tetovalasahoz is sorolhatd (Oskor vagy
Barlangrajz ciklus: Eurdpa; Ismerdsék 1-4.; Idegen; Fekvd, 1988-93 kL.).

MEGFOGNI A MEGFOGHATATLANT - A MAKOI GRAFIKAI MUVESZTELEP (1977-1990)

A lassudd vagy rohand Maros veszi at horizontdlisan az uralkodo szerepet a fotékon, nyomatokon,
mig masutt a felhék, a nap a fészereplék. A bal kéz arasszal fogja at a folydt (Maros-part itt, 1982).
Szétterpesztett kézfej, 6t ujj takarja a vizet, a jobb kéz a folydt kiséré erdésavot fogja, mig egy ma-
sikon a bal. Ové, takaré mozdulattal (3ldé mozdulattal) simul a vizre. A vizek, éppUgy, mint a szavak,
allanddan egymason atfolynak. A Sztiix eredeti szine szlirkéskék vagy acélkék, de a Sztiix lapisz
lazuli (lazurit) szinU is lehet. A Phlegethén dramldsa pontosan koveti azt az utat, amelyet Szdkratész
irt le a Puriphlegethoénrdl, mig a Phaiddnban olvashatunk egy mélyen fekvé tlizes vidékrél, amelyen
lavafolyam halad at. Sokan a Piiriphlegethdnt, de a tobbi folydt is, amely a korabbi értelmezésekben
a foldlink belsején folyt at, az emberi lélekbe helyezték at. Barhogy is van, egyenértékiiség létesiilt
a fent s a lent, a folydk és a bolygok kozatt.

— Veszely picassoi ujjaival, kézfejével megmarkolja az eget, felh6k utan nyul. Sajatos optikai
csaldssal a Marost érinti, prébalja biintetés nélkiil a Napot is tapintani. A maganyos muivész szép
szitanyomat-sorozata kiilondsen finom lapokbdl all. Olyan érzéseket aramoltat, mintha prébalna
(megkisérelné) megtalalni az utat a mi vildAgunkbdl a csillagkozi Gj vildgba (Kempelen Janos). A fent
emlitett szitanyomat-sorozat (fotdsor) egyik lapja Seren Kierkegaard emlékének tiszteleg (vagy pa-
lydzatra késziilt). A zéldes homokszin( felhék felé lendiilé alkart s a tart kézfejet tintakék kalligra-
fia, sotétkék kézirds folyja, fonja at. A betlk, szavak is mozognak, hulldmoznak, mint az ég vagy
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aviz: Vagy tett a lét / fak riigyeibdl kibomlo, / a foldet gyokerek kdzé fond / Vagy vagy a lét / nap su-
garait csillagok kozé kovetd / és vissza nem térd soha.” Ez az irott fotd, irdsos nyomat Veszely Fe-
renc, egyben Altomere Gyorgy hddolasa Kierkegaard el6tt. A nyitott tenyér a lobogd felhék utan
nyul, a robog6 felh6k utan — a Maros melletti artéri erdék, vizes novényzet, az alluvialis t4j, a .zsen-
ge taj" felett. S az ,lizenet”, az irds a lapon Kierkegaard egyéb szép és talanyos gondolataival lesz
teljes: ,Ha egy embernek olyan levél lenne a birtokaban, melyrél tudna vagy hinné, hogy arrél ad fel-
vildgositast, mit tekintsen élete lidvének, de az irasjelek finomak és halovanyak lennének, s a kéz-
iras szinte olvashatatlan, akkor bizonyara szorongassal és nyugtalansaggal, minden szenvedélyé-
vel olvasna ujra és Ujra, s az egyik pillanatban ezt jelentené szamara, a kovetkezében pedig mar
mast, és ennek megfeleléen, ha biztosra veszi, hogy kiolvasott egy szét, akkor mindent ennek alap-
jdn magyarazna meg, de soha nem jutna tovabb anndl a bizonytalansagnal, mellyel elkezdte. Egyre
nagyobb aggodalommal meredne a levélre, de minél jobban nézné, annal kevesebbet ldtna, szeme
néha konnyel telne meg, de minél tobbszor térténne ez meg vele, annal kevesebbet latna, idével az
iras egyre homalyosabb és érthetetlenebb lenne, végiil maga a papir is elporladna, és nem marad-
na meg szamara mas, mint sajat kisirt szeme” (Vagy-vagy; Arnyképek; Pszicholdgiai id6toltés; I. Marie
Beaumarchais).

— Hagar eliizetése (Kierkegaard). Kora reggel volt, Abraham idejében folkelt, megcsokolta Sarat, az
ifj anyat, és Sara megcsokolta Izsakot, 6rok boldogsagat és romét. Es Abraham gondolataiba meriil-
ve lovagolt Utjan, Hagdrra és fiara gondolt, akit el(izott a pusztaba. Folkaptatott Mérija hegyére, és el6-
hazta a kést. A kisméret( tlikorkép, tiikorapplikacio feliiletén kivagott figurak lathatok, a dus ruhaju
Hagart mutatjak Izmaellel (a gyermekkel), amint az idés Abraham a pusztaba (izi 6ket. A tagadé kéz, a
gornyedt, félelemmel teli nalak kis ékszerkép Veszely mdvei kozott. Az angyal, a megszabadité an-
gyal ekkor még nem mutatkozott, csak a felhék, a zsenge tdj, s a mivész uralkodd pozicidja.

— A buja felhésorozat, a gomolygd furcsa alakzatokat felvevo felh6formdk, az ég képlékeny
alaku kereksége (vakuja), a zsenge taj, a rohané vagy lassidé Maros, s a mindebbe belenyuld
kéz... Ismét Kierkegaard kiilonos Eléhangja lenne emlithetd, amelyet Johann de Silentio irt (J. de
S. Kierkegaard alneve). Az El6hang ,tobbalakud”, tobbverziés szitanyomat, ,/V” valtozatbol all. A ro-
mai szammal jel6lt darabok egymashoz erésen hasonlatosak, de egymason atfolynak, mert Abra-
ham és Izsdk (s az Isten) problematikajan tal a n6, az anya szerepét boncolgatjak, s kiilonos taja-
kat irnak le. A széhasznalat, a fogalmazas olyan, mintha ma irtdk volna (vagy ma sem irnak olyat):
.Lelkének egyetlen kivansaga volt [...], s egyetlen 6haja, 6 barcsak tanuja lett volna az esemé-
nyeknek. Nem arra vagyott, hogy lathassa a szép napkeleti mez6ket vagy az igéret foldjének pom-
pajat [...], sem az agg patriarka tiszteletre méltd alakjat, sem az Isten ajandékozta Izsdk viragzé
ifjisadgat — azt se banta volna, ha a torténet egy kopar pusztaban jatszodna le. [...] Azt kivanta, bar-
csak ott lenne azon az 6ran, midén Abraham foltekint, és a tavolban megpillantja Mérija hegyét
[...], mert nem a képzel6eré finom remegése, hanem a gondolat borzongasa okozott gondot sza-
mara.” I. ,Nem titkolhatom Izsdk el6tt, hova vezet ez az Gt.” Il. Egy mdsik valtozatban azt irja: , Ak-
kor folpillantott és a messzi tdvolban meglatta Mérija hegyét, de tekintetét ismét a foldre irdnyi-
totta.” Ill. ,Egyre gyakrabban lovagolt maganyos Gtjain, de nyugalmat nem lelt.” /V. ,Abrahdm nem
sejtette, hogy valaki latja.”

Ezeken a nyomatokon is szamtalan gondolat bolyong.
Buja felhék, bolygd leveg6, rohand vagy lassu viz, a kozel,
a messzi, a véges és végtelen, az emberi kéz szépsége és
brutalitdsa, a himes t4j, erdédarabok.

— Zsenge tdj a Marossal; Maros felett az ég. A Ritmikus
Maros, az artéri erdésdv, az alluvidlis kornyezet mind-
mind lirai érzetliek, a poétikus felhék, a nyulo, érinté kéz
ugyszintén. A Kierkegaard-valtozaton és egy masik lapon
isismét ez az elldgyuld, megengedd érzés van jelen. A Nap
utdn nyuld kéz valtozatain mar valamiféle sajatos agresz-
sziv, enyhe uralkodoéi attitid figyelhet6 meg. Egy-egy
omnipotens gesztus, uralkoddéi, prométheuszi szandék: a
tlz elrabldsa, a Nap kitakarasa érhet6 tetten. Egyik valto-
zaton a megmarkolas, az erds fogas lathato (erds fogazat,
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harapofogé, franciakulcs, diétord); egy masikon az egy ujj, a mutatéujj fallikus mozdulata; mig egy
harmadikon az elbujas, elharitas, eltakards gesztusa mutatkozik meg. A tekintet okozta szorongas
és a ,vilagité szem” 6sszemlélete érdekes pszicholdgiai jelenség.

Priszkosz rétor, gorog torténetird jegyzi fel Attila kirdlyrol: ...igazi istenember, akinek ugyan-
olyan nehéz allni a tekintetét, ahogyan a napkorongba is nehéz hunyoritds nélkiil belenézni.”
A szemb6l kidradni latsz6 ,imaginarius tiz" a valésdgos tlizzel valé minden 6sszehasonlitas nélkiil
is veszélyt jelezhetett. Az a borzongat6 démoni érzés, ami ennél az élménynél ellep bennilinket, vald-
szinlleg abbdl a mély regressziobol fakad, amely az 6semberi, s6t, ember elétti idékig megy vissza
(Hermann Imre).

— A Létt csendélet sorozaton (1987), fotd-szitanyomaton a két vildghdboru reinkarnacioja lat-
szik. Nincsen olyan csaldd Magyarorszagon, ahol ne lenne fellelhet6 legalabb egy elsé vagy maso-
dik vildghaborus réz toltényhiively. A sorozat targyai: gyertyatarto, virdgtartd, esernyétarto, ongyuj-
td, hamutartd, Parabellum 50. Az utolsé lap (a l6tt lap), az atlukasztott a legkiilondsebb: a Makoi Gra-
fikai Mlvésztelep papirraktaraban 6tte at az otven lres lapot, lres papirt egy makdi rendér egy
Parabellummal egy iiveg konyakért. igy, a ,képes” sorozat utolsé atlétt lapja a ,parabellum-lap”. Ez
a fehér lap a maga kiilonds lukfoltjaval, lrességével a legszebb, a legkiilondsebb opus a sorozat-
ban. A behatolds nyoma, a heg, a l6tt seb (mint egy kriminoldgiai latlelet), a kvadrat kozepének ér-
zéki nyomatéka.

Hudra Klara mlvészettorténész sorai szerint: ,A hetvenes évek elején Veszely Ferenc munkai-
ban — a magyar progressziv képzémtuivészethez hasonléan - a konceptualis gondolkodas az uralko-
do. A fotd, a kollazs elve ekkor épiilt be a képzémlivészet eszkoztardba, és vice versa a fényképezés
modern mdvészetté Ujult. Veszely fotografikait, szitanyomatait, montazsait a leplezetlenség, a logi-
kai rafinéria és a merész jokedv jellemzik valtakozé nyomatékkal. Példa erre a Szabados Arpad &l-
tal oly jol elemzett L6tt csendélet, mely »karikatlraja és egyben abszolituma« a sorozatm(veknek.”
Talan nagyjabdl ebben az id6szakban (id6ben) restauraltak, fotoztak, illesztették konyvbe az els6 vi-
laghaborus emlékmdiveket, plasztikai monumentumokat, amelyek Budapesten és minden vidéki va-
rosban megtalalhatok. Veszely miegyiittese egyrészt emlékezd tisztelgés a hajdani események
el6tt, masrészt kijozanité blaszfémiaja a militarizmusnak.

—Young Girlin front of Bed, 1979. Az ofszetlitd diptichon Edvard Munch ikerm(ivének, a Fiatal ldny
az dagy elétt cimi 1906-os fotdjanak és az 1907-es azonos jelolésl olajképének szép parafrazisa,
felhasznalasa, 0sszekapcsoldsa. Mindkét mi az osléi Munch Mizeum megbecsiilt darabja, amelye-
ket Veszely egy kézzel rajzolt kerettel és egy kalligrafikus megjegyzéssel kisajatit. Az akt foton és
az akt olajban (festményként) szép és izgalmas bravir — esztétikus pardarab. A fénykép tapétamun-
kdja, bemozduld fénynyalabja és a fansz6rzet sotét villandsa, az agydrapéridk, a gylrt anyagdara-
bok fehér tobzddasa lenyligézik az embert. A falon l6gé ruhadarab vagy tiikorfény mintha ezisttal
lenne. Az érzéki fénykadteg, az érzéki drapéridk, a sotét ol, a hdnalj, a haj éje megejté hatasuak, ki-
emelik a bér fehérségét. A korai fotografiak (a szazad eleji fotok) mesterdarabja. A Zola-fotok iro-
dalma kozismert: ezek a kifejezetten szép fotografidk irodalmi és esztétikai élményt egyarant koz-
vetitenek, éppugy, mint az északi mester képe. A festményreprodukcié mellette szinte eltorplil, igy
kevésbé hatdsos, mint az erételjes fotd.

A norvég fest6fenomén nyilvanvaldan francia hatds alatt allo két egymast kdvetd évben késziilt
impresszionista ikerm(ve diptichonként Veszely munkassaganak és poétikus nyomatainak, fotdi-
nak az egyik legérzékenyebb ékszerképe, ékszerdarabja.

A konceptudlis miivészetben a talalt targy a fontos, és a gesztus. Veszelynek az a gesztusa —
amellyel két ,talalt” Munch-mivet kisajatit, elbirtokol, eltulajdonit — hatarozott, biztos targyva-
lasztast, miivalasztast és tradicidhliséget is jelent. A capolavordk (a remekmivek) ismeretét s az
azokbol vald kivalasztas jo érzékét mutatja. Mert nemcsak az a lényeg, hogy milyen a kézirds, mi-
lyen hatarozott a keret, a vonal, hanem a mozdulat, ,az agy munkaja is” - ahogy Duchamp mon-
dana. Igy ez az egymashoz hasonlatos két m( eggyé valva olyan, mint a figura-sokszorositasos
vagy a motivum-sokszorositassal létrehozott munkdak. De ebben az esetben a gesztus, az dtlet két
eredeti és manipulalatlan, beavatkozas nélkiili alkotast (reprodukciot) keretez be s tesz magaéva
egy ceruzavonallal. Veszely azonban a tradiciohliség mellett tiszteletlen is anyagaval és inspira-
léjaval: egy gondolattal, egy hatdrozott mozdulattal héditja meg a meghddithatatlant, s avatja a
popkultura targyava.
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— A progressziv Veszely fekete-fehérben (indigéfeketében) él a leginkabb. A kerités vagy mas
cimen az Utazdsaim jelolésli nyomata (1979) tobb szociotopografiai élményt dokumental, sorol
fel, mondhatni, 6sszegez. A mellérendelé6 mddon vizszintes motivumsavokban alulrél épitkezé
mU orszaguti 6ntott betonkorlatot (diszesen attort, hulldmos, ma mar alig lathato régi palyaudva-
rokat diszité keritést), folotte teriilethataroldé takolmanyokat (deszkakeritést), tablan terelényila-

kat mint agressziv uUtmutatdst, majd vesszébdl, fadgakbdl,

drétbdl font keritésdarabokat, s legfolil méltéd befejezéskép-
pen (!) egy szbgesdroétcsikot tartalmaz. A szégesdrét mint a

Utazasaim, 1979

nem is olyan régvolt korunk s hataraink ismert szimbéluma az
orok elvalasztds,amindentelvalasztdsjelképe figyelmeztetéleg
ég bele a tekintetlinkbe.

— Veszely light progresszivitdsa, light pornografidja valo-
jaban hard. Harom vidam, nevet6 fiatal férfi all mez nélkiil a
Without (Nélkiil) vagy mas cimen a Textil — textil nélkiil jelolés(
fotdn, ofszetliton (1979). A fajtalankodd meztelenséget (az 6t-
let agresszivitasat, hard pornografiajat) a vidam, nevetd arcok
tisztasdga, fiatalsdga szeliditi. A mezitelenség, a geg és a le-
hullott ruhadarabok provokacidja, a jatékos nemnélkiiliség
(0sszekevert nemek!), az onmutogatds, kontra-onvallalas,
merészség inkabb nevetést provokal. E hisszind, rézsaszind
light porno vagy hard porno foté végiil is egy viddm darab: a
nemek cseréjének (a test a férfié vagy a n6é?) parodiaja. S vé-
gezetiil e kiilonos, a mai filmekben mar egy szokvanyos to-
posznak tekintett jelenetfotd megértéséhez Gydrffy Miklost
kell idézzem, aki Esterhazy Péter zsenialis Daisy-jéhez irta a
kovetkezdket: ,Daisy transzvesztita, a mulatoé egy transzvesz-
tita lebuj, ahol mindarrdl, ami torténik [...] nem lehet tudni, mi
a valésagos beldlik, és mi szinpadi mutatvany. Arrél szél a
Daisy [...], milyen a vildgnak ama léha, komolytalan fondkja, ahol az sem biztos, ki férfi és ki ng,
ki kéjeleg és ki szolgal, ki van otthon, és ki csupan kivancsi idegen, gydva voyeur, s6t még az
sem, hogy valédban fonakja-e e lebuj a vilagnak, s nem lehet-e ugyanigy a szine is: a vilag mint
hiusag és a pardznasag vasara.”

KOLCSONKERT SZAVAK FELELOSSEGEVEL

Veszely korai festményei és grafikdi a hetvenes évek legelején, szinte azonnal, amint a Képz6-
m(ivészeti Féiskolat elvégezte, az amerikai pop-art igézetében sziilettek. Egyrészt Andy Warhol
baleset- és celebrities-képeit idézik, masrészt emlékeztetnek a pop-art montazsokra is, de a
legszembeotlébb az a »kevert hatds«, melyet Veszely a kortars reklamgrafika [elsésorban a
lengyel plakattervez6k] s a képregény belga-francia mestereinek tapasztalataibol szrt le.
'72-73-ban késziilt mivei, mint az nemrég egy gyljteményes kidllitdson — mely 1968 hatasat
vizsgalta a magyar m(vészetre [Magyar Hippik — Hippi mozgalom és a korszak underground md-
vészete, kArton Galéria, Budapest, 2013] - vildgossa is lett, a magyarorszagi pop art jelentés
darabjai. A képek, taldan nem tulzas ezt allitani, ha ismertebbé valnak a maguk koraban, ugy
Lakner Laszl6 és Konkoly Gyula vagy Kemény Gyorgy szarkasztikus, figuralis-narrativ pop artja
mellé Veszelynek sikeriilt volna megteremtenie és odaallitani az amugy meglehetésen szegé-
nyes magyarorszagi pop art dlnaivan politizald, ironikus-szimbolikus valtozatat, amire vég-
eredményben, abban a pillanatban, Ggy tetszik, nem torekedett senki. (Egy-két évvel késbbb ez
megemeésztetleniil is - donté befolydssal volt munkaira, éppugy, mint korabban példaul Major
Janos vagy Baranyay Andras (majd Klimé Karoly) miivészetére. Ennek a kettés és fanyar hatas-
nak elemzése maig érvényes fejleményekre vilagithat rd egy majdan elkésziilé korszak-mo-
nografidban” (Hajdu Istvan).
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A SZOLOSZEMEK ES SZOLOFURTOK, A BOR IGEZETEBEN - NAGYITAS

Veszely egyik Uj korszaka, a sz6l6korszak —a gomb, a teljesség, a kozmikus érzések, a varatlan szi-
nek Uj festészeti kalandja — sajatos experimentum. Tudniillik szazszorosra felnagyitott (megnagyi-
tott), megndvesztett, érzéki, hlsos, szines sz6lészemeket, buja sz6léflirtoket fest. Az aranysarga,
szalmasarga, gombolyi-sarga, tiszta (morfoldgiailag keleti) chardonnay, a mélykék cabernet
sauvignon, a bordd cabernet, a voros cardinal sz6l6szemek, ,sz6l6gombok”, vallas, tomaott, testes
sz6lofirtok a méretiik miatt, mert kiemelédnek az eredeti kontextusbdl — lathatatlan kanalisokban,
atlatszd, tvegszer( folyosokban sorakozva —, mar nem a csendéletek vagy (egykori) novénymetsze-
tek fészerepldi. Nemcsak a szép gylimolcsok és a bor, a ned( bacchusi ,kellékei”, hanem a termé-
szettdl ,elemelt”, ,atemelt” hatalmas vagy nagyméreti szines, szenvedélyes gombok, gombsorok,
gombhalmazok, a teljesség euforikus megkisértéi. Nem megkapd zsaner, nincs szlikség hangulat-
ra, érzelmekre, kompoziciés harmdniara, festéi rafinériadra (legalabbis tradiciondlis rafinériara).
Nem marad mas, csak a levétdl duzzado, mindent elfeledtetd, mindent elfedd és visszatlikroz6 sz6-
l6szem. Olykor egyetlen szines, maskor szamtalan szines, taldnyos sz6lészem. Ezek a hatalmas,
plakatszer( tablaképek remekiil megfestett opusok, a makro-gylimélcsszemek mar csak nyomok-
ban 6rzik az eredeti inspiratort, a sz6l6t. Tudjuk ugyan - ha tudjuk —, hogy a bor alapanyagarél van
sz0, &m Veszely mar régdta egy igen fontos intellektudlis (és 6sztonds) metamorfézissal ,atirja”,
.atfesti” és felnagyitja az eredeti modellt: Uj képet, Uj eikont hozva létre.

Antonioni hires, el nem felejthet6 filmje, a Nagyitds akaratlanul el6tor az emlékezetbdl. Hatdsa
évtizedek multan is erés. A f6hés, a fotds (vagy most a festd) a végtelenségig, latszélag az értelmet-
lenségig nagyit. Végiil persze az eredmény meghokkentd. Uj variaciok jonnek létre. Titkokra deriil
fény. A Gyorffy Miklds Antonioni cim{ konyvébol kiemelt és modositott idézetek Veszely munkaméd-
szerét is magyarazzak: ,A nagyitas értelme, jelentésége az, hogy — (a fényképész Thomas) ezlttal a
fest6 — el6szor valik altala akaratlanul alkotom(vésszé. Olyan mialkotast hoz létre, amely a rasz-
terpontok esetlegesnek és dsszefiiggéstelennek tliné haldzatabdl felszinre hoz valami 0sszeflig-
gést, valami mélyebb tudast. A nagyitas révén szembetaldlja magat azzal, amit addig alig érzékelt,
és fényképészként (festéként) sem kutatott: a valdsaggal. [...] A kép fokozatos felbomlasa, a fény-
pontok tavoloddsa és értelmetlen halmazza vald szétszérédasa az emberi megismerés korlataira
utal. Az egyre lukacsosabb raszterhaldn &t a megismerhetetlenre latni.” Tehat Veszely (és a nézé) a
megismerhetetlenre lat. A rendkiviili méret sz6l6gombok a nagyitason tul a konvex formacidk kii-
londsségét is érintik.

Maig hasznalatos és kdzismert a flamand festményeken is fellelhet6 konvex tiikrok (egész ter-
meket visszaado-visszatiikroz6 domboru ékszerdarabok) mindent befoglald, duplikald tulajdonsa-
ga. Els6ként ,természetesen” Leonardo da Vinci oldotta meg, talalta ki (fedezte fel) a domboru tve-
gek, a csillagdszati lencsék lehetséges tulajdonsagait, azonban az italiai mesterek, a ,maestréok”
nem tudtak azokat megcsiszolni, kivitelezni. Ugy tiint, Németorszagban jobbak ehhez a ,meisterek”,
azonban a dolog heves ellenallast valtott ki az emberekbél, ugyanis az 6rdog jatékanak (diabolikus
tulajdonsagokkal birénak) vélték az emlitett ivegdarabokat. Mégis mintegy szaz évvel Leonardo ha-
lala utdn megsziilettek az elsé lencsék és tiikrok. Orddgi, satani tulajdonsagaik talan ,megkoptak”,
Jlétlik” elfogadotta valt, de varazslatossaguk, vardzserejiik még sokdig élt a koztudatban.

G. F. Hartlaub alapkonyve, a Der Zauber des Spiegels (A tiikrék vardzsa) mar cimében is utal a
domboru livegholmik kiilonosségére, varazsos, blivos latvanyara, tulajdonsagdra. Veszely ezt a va-
razslatossdagot, blvosséget, bliverét kisérli meg visszaadni munkaiban. A sz6l6 a kiilonb6zé tudo-
manyagakban, a teoldgiaban, a pszichoanalizisben erds jelentéssel bir. A sz616, a bor, a sz6l6 termé-
se az eucharisztia misztériumaban az Ujszovetség megpecsételésére kiontott vér szentségi jele;
eszkdz, hogy kozosségbe keriiljlink a magasabb ,értékekkel”. E vetiiletben tehat a sz6l6gombok
olyanok, mint krisztus katondi. A Megfeszitett oldalsebébdl néha szdéléfiirt alakjahoz hasonléan
hullanak a vércseppek. A freudi és jungi értelmezésben a gyiimélcs néi szimbdélum, a sz6l6 az édes-
ség, a nemi élvezet jele, jeloldje. A gylimolcsok, a barack, a sz616, a szilva nagyobb ,félgombjei” a néi
nemi szerveket vagy az emlét jelképezik.

Persze a dombord ,varazstiikrok” mellett a szemgolyd érdekes visszatiikroz6dése, a pupilla-
ban megvillano filmjelenet (a Psyché pszicholdgiailag és vizudlisan is hires ,képrészlete”, az istallo-
ban az allatok és drapériak kozotti meztelen, lizeked6 testek tilkrozédése), a szappanbuborékban
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Kettés portré (Henryk Slawik — Antall Jézsef, 1944), 2018

vagy a szines léggombben visszavetdd6 latvany mind-mind felsorolhaté Veszely sz6l6-szemei kap-
csan. A miivész jo érzékkel és jo ,szemmel” kivalaszt, nagyit és megragyogtatja a ,gombok” feliile-
tét. Sét, idénként egy-egy sz6lészemben latszik a mellette fekvd ,,gyiimolcs-gomb” felnagyitott ref-
lexe is. Az 6rids sz6l6-szemek, a néhany négyzetméternyire megnagyitott gombok barsonyos sargai,
vorosei, kékjei ragyogo képsorok...

A kerevet-széléhalom, a gyongyds omld sz6lé-lugas, sz6l6-erdd, diszes szélé-nyakék, a
fallokratikus sz6l6-obeliszk, az anatémiai dbrat idézé sz6l6-sejt-tomeg, a sz616-tarld, sz6l6-hom-
bar és sz6l6-csatajelenet... mind-mind szenzudlis (szenzitiv) megoldasu fest6i mivelet. Veszely,
mint mindig, most is jatszik és fest. Jatszik, trikkoz és tiikroz. Trikkos, tiikros jatéka (amuagy ko-
moly munkaja) kisérlet a valésag és annak masa ,megkisértésére”. Melyik az igazi? Melyik a kép és
melyik a valésdg? A vald vagy a tiikorképe? Nem szebb-e a ,tikor” altal visszaadott latvany, a szem
és a kéz altal megmentett valdsag? Nem szebb-e a tiikorkép, a felnagyitott tokéletes mdsolat? Nem
szebb-e a ,mese, az dlom és a fantazia"?

Veszely fantaziaja remek. Jé nagyitasok ezek a tablaképek.

UTOIRAT

Veszely Ferenc életm(ivét csak darabokban lehet latni, igy az toredezettnek hat. De aki ismeri mun-
kassagat és 6t mint a reklamost, a ,hungexpos” kiadllitastervezét, a kreativ szinpadi munkast, a tanart,
a miivészdidkok profi trénerét vagy a faradhatatlan miivészetszervezét, a balatondérgicsei privat OL-
galéristat, az elamul. Ez a ,mellékes” hattérmunka a képzémlvészeti tevékenység mogott végiil is an-
nak szerves része. Nala nincs a megszokottakhoz hasonlitas, az egyes rétegekhez, klikkekhez tartoz-
ni akaras, kapkodds, szervezkedés, onmenedzselés. Egy minden teriileten komoly eredményeket fel-
mutato, reneszansz mivészhez hasonlatos, meggy6z6, szines, egységes életm( pereg el6ttiink.
Ugyanakkor a pop artos korszakanak szitanyomatai vagy a késdébbi konceptualis makadi grafikai, fotdi
ugyanugy, mint az Uj, nagy méret(i ,gombfestményei” vagy a kis akvarelljei, montazsai, ironikus és
szellemes festményotletei, részei a jelentés eurdpai és a magyar dramlatoknak.
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GROH GASPAR
A titok poétikaja és metafizikaja
Szilagyi Istvan: Messze tul a lathataron
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Nem tudom, miként olvasnam Szilagyi Istvan Uj regényét, ha nem lennék iranta mértékteleniil elfo- i
gult. De az vagyok: a K6 hull... 6ta mindig a remekm(nek kijaroé kivancsisaggal veszem kézbe kony- &

veit, amelyekbd6l nem sziiletett sok, és éppen ezért kiilonds figyelem irdnyul rajuk. A kritikai vissz-
hang bizonyitotta, hogy az Agancsbozdt nem valtotta be teljes mértékig a varakozasokat, a Holldidé
viszont igen. A Messze tul a ldthatdron-t tehat fokozott izgalommal vettem kezembe, és nem csalédtam.
A regény magdaban is megallé elsé ,kdnyve” és a masodik java része mélté a fémlvekhez, a maso-
dik rész talan lehetne tomorebb, feszesebb, de soha nagyobb bajunk ne legyen. Sziladgyi nagyepikaja
mintha csak format adna filozofikus latasmddjanak, igy meglehet, hogy ezzel az engedékenyebb
szerkesztéssel is lizen, ahogy azt az Agancsbozdt bizonyitja. Mert egy regénynek nemcsak a széveg
végso slritettsége és szinei, hanem dnmaga koril forgd monotoéniaja és redukalt szinvilaga is be-
szédes lehet. Elmondhatja, hogy hova vezet a kiszolgaltatottsag, hogy a koriilményei fogsdgaba
esett ember szamara a szlintelen okkeresés, az élet helyett az élet magyardzatanak keresése po-
tolja a szabadsagot.

Lehet, elfogult vagyok, de hajlok az utobbi feltételezésére. Mar csak azért is, mert a masodik
részben a f6hGs hosszu élete tapasztalatait 6sszegezve nézi a vilagot, benne a maga mudltjat. Es
ugyan nem mondja ki, de mégis azt sugallja: konstruktiv vildgmagyarazat hijan ugyan gondolhatjuk,
hogy minden hidbavald, de vigasznak még ott van, amire a Prédikator jut: hogy 6romét lelje munka-
jaban, mert ez a sorsa. Mert ugyan ki juttathatja oddig, hogy lassa, mi lesz utana? Ezt sugallja az az ag-
galyos gondossag, ahogyan a féhds, Wajtha Matyas végzi a maga munkajat. Neki ez a sorsa — aho-
gyan Szilagyi regényeinek majd minden hése a maga sorsat teljesiti be.

Ezt teszi Szilagyi is. Ez a konyve el6z6 harom regényének mindegyikére visszamutat, igy azokat
is mas fényben lattatja. Er6s gondolatisaga és az elbeszélés ereje kivételes egységbe 6tvoz6dott a
K& hull...-ban. A gyerekkorban megismert, archaikus vonasait 6rzé kisvilag (Jajdon-Zilah) torvénye-
it forgatja at egy mitologikus mélység( lélektani-blnlgyi torténet keretei kozé — mikozben biin és a
blinhédés (6nbiintetés) etikai kérdését is a kozéppontba emeli. Az Agancsbozét bezartsaga a dikta-
tara koranak értelmetlenségét, a kiszolgaltatottsagot, a lefokozott létben is célokat keresé ember
gondjait példazé parabolaként olvashato, a Holldidé a torténelemnek kiszolgaltatott ember életaka-
ratanak, a remény jogat a reménytelenségben is 6rz6 (magyar) sors regénye. Mindez valamiképpen
ott van a Messze tul a lathataron-ban.

Szilagyi ezuttal ismét a multba koltozik. Els6 része a Rakéczi-szabadsagharc zaré szakaszahoz
koti, a folytatds, a masodik, lényegesen terjedelmesebb rész azonban nem a szabadsdgharc utani-
saggal jellemezhetd. Sokkal inkdbb egy lokalis és extremitdsnak szamité esemény hatdrozza meg
idejét: a szegedi boszorkanyper kora. Naptarilag ezek ugyanazok az évek, de a torténet sulypontja
mashova keril. A mult megidézéséhez Szilagyi érzékelhetéen sok szakmunkat hasznal, nyelvi, fo-
galmi archaizmusai hiteles atmoszférat teremtenek — de ezt a vilagot nem a torténelem, hanem az
iré teremtette. Kiils6ségeinél fontosabb a személyes idd. Szilagyi maskor is Ugy vitte vissza a mult-
ba olvasoit, hogy torténetének konkrét idejét egy kiilonos-varazsos mitolégiai jelenné formalta. Eb-
ben az id6szamitason kiviili id6ben fogalmazddtak meg a K6 hull... narraciéjanak sejtelmes monda-
tai, mitoldgiai utaldsai, ebben folytatta Terebi Lukacs és Fortuna Illés , asztali beszélgetéseit”, és ez
a valésagos és mégis realitdson tuli idékezelés pozicionalja és értelmezteti Ujra a maskiilonben
egyszerlen is elmondhatd torténeteket.
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De véglil is mir6l szél ez a regény, ha egyszer szabatosan meghatarozhato torténelmi idében, egy-
értelm( eseménysorba agyazva formalja az ir6? Mert igaz, hogy a féhdsnek, aki az elsé részben Ra-
kdczi utazé nagykovete, elcsaljak a feleségét, akinek csak a holttestét talaljak meg, és hogy a ma-
sodik részben a megozvegyiilt f6hés megyebirdként sokféle ligyben hoz itéletet, végiil egy jelenték-
telen ligy mellékszalaként megtudja, ki gyilkolhatta meg asszonyat. Mindez azonban az ég egy adta
vildgon nem mond semmit arrél, hogy mi az igazi témdja ennek a regénynek. A két rész torténete
alig kapcsoloédik 0ssze, ahogyan a masodik rész fejezeteit is lathatjuk lazan dsszefliggé novellafi-
zérnek.

Aminek alkotas-lélektani és részben poétikai magyarazata alighanem az, hogy Szilagyi szama-
ra az irds a legnagyobb kaland, amelyben, mikézben megismeri teremtett hései sorsat, iroként on-
magat is mindig Ujrateremti. A K6 hull...-ban csaladi emlékeire épitette fel regényvildgat, az Agancs-
bozodttal a megorokolt élményrendszerb6l kilépve formalta a regény fikcids terét. A Holldidében
nemcsak teret, id6t is teremtett, most pedig egy definidlatlanul is fontos bélcselet szamara alkot
onallo vildgot, ennek lazan hagyott torténelmi keretei egy sikertelen szabadsagharc utani olyan te-
ret hatarolnak, amelyben kvazi-szabad lehet az, aki nem feszegeti ennek hatdrait. Ismerés kozeg,
de ett6l a regény még nem parabola, bar nem idegen t6le ez az erdélyi irodalomban oly nagy hagyo-
manyu mufaj. Némely pillanatban ezért esziinkbe juthat Paskandi Géza Vendégsége, amelyben a be-
sugo és a besugott kiilonos ,egylittmiikodése” jelenik meg.

A Messze tul a ldthatdron-ban ez csak részkérdés, a regény masfelé kanyarodik, a besigas-mo-
tivum lassan elhal. Fontosabb, a Szilagyi-regénypoétika donté eleme: a titok, az iroi fesziltségte-
remtés megkiilonboztetett, egyediilallé médon hasznalt eszkdze. De nemcsak iréi eszkéz ez, hanem
(és lehet, ez még fontosabb!) Szilagyi vildgképének is lényegi eleme. Regényeiben az ird valdjaban
csak feloltozteti bolcseletét, és ami lekoti a cselekményre kivancsi olvaso figyelmét, csak elterelés.
De Szilagyi azért ir regényt, mert amit meg akar tudni, tul van ezen, messze tul a szemhatdron. So-
rolhatnank minden korabbi regényét: nem torténetiik, hanem ez az elvont, spiritualis-metafizikai el-
kotelezettség koti 0ssze 6ket. Rendre a bolcselet alapkérdéseivel birkézik: idérél, kiszolgaltatott-
sagrol, szabadsagrol, erkolcsrél, a valdsag mibenlétérdl, az ember és a teremtés, illetve a teremtett
vildg viszonyardl, létezéslink véges és végtelen voltardl, a vildg kimondhatdsagardl, nyelvi és fogal-
mi lehetéségeink hatarairdl, az élet értelmérdl vagy értelmetlenségérél gondolkozik. Mindezt az irdi
narracio és a regényhdsok beszélgetései ezuttal minden kordbbinal hatarozottabban jelenitik meg,
és a fogalomalkotdas viszonylagos zartsagan tul a mlivészet érzéki nyitottsagaban is megjelennek.

Botorsag lenne ennek rovid 6sszefoglalasa, mégis elkeriilhetetlen. Valamiféle egzisztencialista
panteizmus ez, amiben az ember viladgbavetettsége, végtelen maganya és szabadsaga a kozmikus
léttel valo azonossdggal, a teremtett természet részeként megélhet6 teljességgel és orokkévalo-
saggal taldlkozik. (Barmilyen furcsa is legyen, ebben Vorosmartyt gondolom legkdzelebbi magyar
irodalmi rokonanak.)

3.

Wajtha Matyds, a regény féhése, aki a csdszar oldalardl allt Rakdéczi szolgdlataba, a fejedelem dip-
természet(, ami elvalaszthatatlan kételkedésre valé hajlamatol. A kétely Rakdczi szabadsdgharcat
illetéen is ott van benne. ,Voltak pillanatok, hogy engem, aki 6rok fenntartassal hallgattam a bizako-
dast, még engem is magaval ragadott a fejedelem patosza” — mondja, amibél sejthetd, hogy barmi-
lyen hivatali hliséggel szolgdlja is Rakéczit, gy6zelmében nem nagyon hisz. Késébb kideril, hogy
végil 6 is a személyében nem kedvelt Karolyi Sdndor oldaldn zarja le életének ezt a szakaszat. Nem
hdtlenséghdl: attél a hittél hajtva, hogy nem lehet 6rokké habordzni, mert Clausewitzcel vallja, hogy
a hdborut a kiizdé felek rendszerint végkimerdlésig folytatjak. Ahogy Szilagyi irja: ,orszdgok dagle-
nek bele a mindenféle hadboruba, és ezt abbahagyni képtelenek valamennyien”, a kiizdé felek ugyan
egyként belefaradtak a haboruba, de annyira, hogy befejezni mar éppen kimeriiltségiik miatt képte-
lenek. Mindennek arat pedig nem maguk a hadakozodk fizetik meg. Arra a kérdésre, hogy végiil ,hogy
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lesz vége egy ilyen hdborinak?”, kézenfekvd a valasz: ,amelyik tovabb birja, az majd tovabb gyilkol-
ja, tapossa a masikat. Am miutan mindegyik tudja, hogy a vesztesre mi var, megprébal talpon ma-
radni, s inaszakadtdig folytatja a hadakozast.”

Wajtha Matyasnak felesége révén ugyan vannak birtokai a Felvidéken (alighanem a csaszariak
altal ellenérzott teriileten), de a Rakdczi emlékét szdzadokon &t kiilondsen hiiségesen apold
Partiumba valé. Reformatusként toretlen hliséggel szolgalja a katolikus fejedelmet. Hite és valldsa
kihagyhatatlan része gondolkoddsanak, vallja a predestindacid tanat — amirdl tudja, hogy a tobbnyi-
re félreértett eleve elrendelés nem tételesen meghatarozott életat, hanem olyasvalami, amit a ka-
tolikusok a szentlélek segitségén és a kegyelmen értenek. Vagyis mindenkinek magdnak kell meg-
fejteni és formalni élete titkat. A predesztinacidé tehat nem a végzet keresztyén fedéneve, hanem
szlintelen dontéskényszer, allandd itélethozatal. Ezért sem véletlen, hogy a regény elsé részében a
fejedelem kiilorszagi ligyekben eljard kiildottjébol a szatmari béke utani idékben, a regény masodik
részében megyei fébird lesz. Fébenjard ligyekben kell dontenie — de igazabdl egyetlen itélet
foglakoztatja, amit sajat életérdl kell mondania. Biré tehat, és ismerve Sziladgyinak a nyelvvel valéd
benséséges viszonyat és azt, ahogyan szereti a nyelvi intarzidkat, észre kell venniink, hogy a biré
szbban ott van egy masik sz6 is: az iré. Ez pedig nem jaték: mindkét mesterség lényegéhez tartozik
a megismerhetetlen valdsdg megismerésének kotelezettsége, a lehetséges alternativak foltarasa,
az igazsag keresése, valamiféle ,itélet” meghozdsa — ami nem egy elitéltrél, nem is egy ligyrél, ha-
nem az itélkez6rél sziiletik. Es aminek kimondasara nem a jog, még csak nem is Isten, hanem egye-
dil a bizonyossagban valé kétely hatalmazza fel.

Wajtha Matyasnak alkatdban van a kételkedés. Ne alljunk meg féluton, és vegyiik észre, hogy a
neve is utal erre, abban ott van a kétkedést jelz6 vajha szd, ez némi iréniaval tarsul az elsé magyar
jogtarat elkészittet6, a népnyelvben igazsdgosként emlegetett kirdly nevével, Matyassal. Ezek utan
nincs mit csodalkozni azon, hogy a megyebiro folyvast az altala hozott itéletek igaz voltan topreng.
Nemcsak egyedi eseteket nézve, hanem azon is, hogy létezhet-e egyaltalan igazsagos itélet.

4,

A regény elsé részének cime: Emlékirat, s valdéban, a nagy hagyomanyu erdélyi emlékirat-irodalom
folytatasaként sziiletik Szilagyi fikcidja, a hitelesség képzetét kindlo leirasokkal, a fejedelmi udvar
szokasairdl, a trencséni csatavesztésrél és az utdana kovetkezd elbizonytalanodasrél, Rakoczi két-
ségbeesett diplomdaciai kezdeményezéseir6l, ezek részeként a féhés moldovai kovetjardsarél
Benderben (a mai Tighindban). Kordbban masfelé jart, a lengyel urakhoz, a svéd kiradlyhoz és Nagy
Péterhez, ez az elsé utja ellentétes iranyban: ,Fejedelem urunk... hat, nyolc esztendd soran fél Eu-
ropat korbe jaratta, izentette velem, de a Karpatoktol keletre sose jutottam el” — igy Wajtha, de ezek-
rél az utakrél sz6 sem esik. Nehezen érthetd, hogy miért — de az is titok, hogy Benderben mi lenne
adolga —, azon tul, hogy atadja a fejedelem ajandékat. Adnak, de elészor visszakapjak, csak masod-
jara méltoztatja elfogadni a szerdar. A kdvetjards ismeretlen célja a keleti moédra hosszu varakozta-
tds utdn nem teljesiil — vagy mégis? Lehet, hogy éppen ezen praktikak kiismerése volt a kiildetés
célja? Amit Rakdczi mar esetleges menekiilése Utjat keresve kivant megismerni?

Wajtha majd két hdnap utan tér haza. Nem otthondba, hanem Rdékdczi udvaraba - kotelességtu-
data lesz a végzete. A hazatért kdvet Szatmarnémetiben tudja meg, hogy a fejedelmet messzebb
kell keresnie. Ha a mai olvas6 meg akarja tudni, holis van az a Hrabdc, ahova Wajtha otthona helyett
siet, nincs konnyl dolga, ilyen nev( telepiilés kett6 is akad. Az egyik Sdrosban, Bartfa mellett,
Hrabdc-Raboéc-Hrabovec, a mésik, ahova Wajtha igyekszik, a zempléni késébbi Alségyertyan, a mai
Nizny-Hrabovec. Nem mellesleg valaha Bathory Istvan birtoka, és ez a tény 6sszekoti Szilagy-
somlydval, a fejedelem sziil6helyével, ami a regény mdsodik részének lesz helyszine. Ezeknek az
aprdésagoknak az ad jelentéséget, hogy megmutatja, Szildgyinak mennyire fontos, hogy a szdveg
mogottesébe olyan utaldasokat rejtsen, amelyek a lathato részeket is hitelesitik.

Wajtha tehat a fejedelemhez siet, at az akkori Magyarorszag legnagyobb, néhol té-, néhol lapvi-
dékének peremén. Emiatt nem talalkozik feleségével, akit — e latszat ellenére — szerelemmel szeret
(és az is 6t). Amikor Rakoczival Karolyi Sandor jelenléte nélkiil beszél, az addig kiildetése irant va-
ratlan kozonyt mutaté fejedelem érdeklédévé valik — ami finoman jelzi a Karolyi iranti bizalmatlan-
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sagat. Tul ezen, mihelyst megtudja, hogy szeretteivel ki tudja, mikor talalkozott, a beszamolé utan
azonnal szeretteihez kuldi.
igy indul hazafelé Wajtha Matyas.

Kozege alapjan joggal lathatjuk ugy, hogy a torténet a torténelem része, de hitelessége inkabb csak
latszat, barmennyire is dramai, az igazi drama mashol van. Ez a gyonyoriséges nyelvi tomoritései-
vel magdval ragadé vilag csak azért sziiletik az iro tolldn, hogy magaba rejtse titkat. Mert Szilagyi
regényépitkezésének kulcsszerepléje mindig valamilyen titok. Ez nemcsak dramaturgiai-poétikai
kellék: sokkal fontosabb, egyenesen az élet lényege, egzisztencidlis kozéppontja, ezért megfejthe-
tetlen. Ha esetleg mégsem, vagyis ha sikeriilne megtalalni nyitjat, akkor az élet végképpen értel-
metlenné valik, mert csak azt bizonyitja, hogy valamilyen mas kérdés megvalaszoldsara kellett vol-
na indulnunk. Merthogy azért lennénk a vilagon, hogy legyen benne egy sajat titkunk. Vagy legylink
egy titoké.

Ez a titok megjelenhet véletleniil, tragikusan. Wajtha Matyasé éppen ilyen. Amikor végre haza-
térne — lekési a taldlkozast feleségével, akit az 6 kézvondsat utdnzd, hamisitott levéllel érkezé lovas
lltet szanra: élve mar senki se latja tobbé. Titok az eltinése, titokzatos az idegen, sokaig titok a sor-
sais.

Marad a feladat: a nyomozas. El6bb az élé asszony utan, majd, holtteste megtalalasat kovetden,
a titok megfejtése: ki és miért kdvette el a gyilkossagot? Még a b(intett felderitésénél is fontosabb
az, ami Ugy lesz Wajtha Matyas élete titka, hogy sohasem mer rakérdezni. Miért a fejedelemhez
ment, a szinte Gtjaba esd otthona helyett? Es hogy nem ezt tette, az vajon blin-e? Biin-e, hogy sziv-
béli kotelességét legydzte a fejedelem iranti hiiség diktalta kotelességtudat? Egyaltalan: felelés-e,
és haigen, mennyiben a maga sorsaért, ha egyszer nem 6 valasztja, hanem az dont réla? Egy torté-
net valamennyire foltarhaté — de igazan az az érdekes benne, ami kiderithetetlen.

A felesége életét koveteld és Wajtha életét kisiklatd gyilkossagi torténet végil kap valamilyen
magyarazatot. Természetesen véletleniil, de mégsem egészen. Mintha Wajtha csak azért vallalt vol-
na megyebirésagot, hogy nyomozhasson. Ezernyi mas tigyben, de mit lehessen tudni? Végiil a vak-
taban bevetett haléba mégis beakad valami, ami élete végéhez kozelitve mar elegenddének tlinik
szamara. (Es utana mar nincs miért élnie: titok nélkiil minek?)

Biroi gyakorlata vezeti arra a felismerésre, hogy csak a minden szempontbdl feltart ligyek te-
kinthetdk lezartnak. Jogilag megalapozott itéletet lehet hozni a teljesség ismerete nélkiil, de az ugy-
is megismerhetetlen, a legalaposabb tényfeltards sem vezet el hozza: akarmennyire is igyeksziink
a kozelébe jutni, a végtelen ugyanolyan messze marad: tul a lathataron. Ezért minden itélet igazsag-
talan, még akkor is, ha igazsagosnak latszik.

Wajtha nyomoz, hazalatogat kisebb vildgaba, a Szildgysagba (,darabos, de adjonistenes vilag”,
.ahol a jobbagy sem alazkodik”). Bejarja a nagytajak (itkozéspontjanak kistajait, lapokkal, morot-
vakkal, csak az ott él6k szdmdra ismer6s zugokkal, a Partiumboél novesztett, Szilagyi teremtette
geografiat, egyik oldalan a folydk szabdlyozdasa elétti végtelen mocsarvidékkel, a masikon a Bihar-
hegység (majdnem) havasaival, a Meszessel és a Rézhegységgel, a Rezessel, végveszélyben me-
nekvést kindlo lapokkal, erdékkel, barlangokkal, valédsdgos és Szilagyi alakitotta helynevekkel.
Szatmarnémeti és Nagykaroly 6nmaga, Szildgysomlyd egyszer eredeti nevén, maskor, hosszabban
Olymosként szerepel, a valahai Kraszna megye csak Tiprédként keriil elénk. (Egyikben az 6lom su-
lya és sziirkesége, a masikban az eltaposas, tiprodas igéje bujkal.) A taj nemcsak diszlet, nemcsak
hattér, hanem valdsagos szerepld, ahogyan a természet mindig az a Szilagyi-regényekben. Onallé
élete van, maga is beavatkozik a rajta él6 emberek életébe, és ahogyan lathatjuk, a halalaba is.

Ez az érzékletesen megmutatott foldrajzi és természeti taj a kozvetlen valdsagon, téren és id6n
talra is keriil. Szovevényes Utjain csak a benne élék vagy az altaluk Utbaigazitott vandorok igazod-
hatnak el. Es még igy is ezernyi veszély les rajuk, alkalmi Gtonalldk, kéborlok, zsold nélkiili zsoldo-
sok, alattomban vesztiiket lesék. Valdsdgos tdj ez, egyuttal allegorikus. Annak a vilagnak a vegeta-
tiv megfeleldje, amiben Szildgyinak is élni kellett, és amirdl olykor kozvetleniil is vallott — de inkabb
csak a jobbik részérél. Ez a természeti kdrnyezet is rendre a szép arcat mutatja — de gyilkol is. Es
teret is ad gyilkossagoknak.

Szilagyi tajaiban az Isten és az ember teremtette vildg mindig 0sszeér, nem is lehet masképp.
Ebben a rejtelmes vildgban konnyen megteremnek a latomasok. Jé okuk van az itt éléknek, hogy
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higgyék: a lap harangokat rejt (meglehet, 6k rejtették oda), és mert hiszik, a hangjukat is halljak. Eb-
ben a vilagban eleven valésag Ady eltévedt lovasa: ,Volt erdék és 6-nadasok / Lancolt lelkei riadoz-
nak. // Hol foltokban imitt-amott / Os stirtib6l bozét rekedt meg, / Most hirtelen téli mesék / Rémei
kielevenednek.” Az 6-nddas nem a régi, hanem a levagatlan nadas: a fogyatkozott szdmu ember
nem tudja learatni, pedig Szilagyi regényidejében az Urbér részeként be is kell szallitani a kévéket
az udvarhazak fedéséhez, ezen a vidéken nincsenek zsindelyhasitashoz alkalmas fenyék. (Még ha a
szazadokkal késébbi Ady-portara oda is keveredett egy hatalmasra nétt kiildottik...)

De ez csak koltészet. Kegyetlenebb valdsag, ha a lovas vagy szan eltéved, az ,4j hinard at” nem ut,
hanem olyan mélység, amely elnyeli, s ha nincs valaki, aki az elveszettet megszallottan keresi, aho-
gyan asszonyat Wajtha, orokre ott is marad — és legfeljebb a lap elnyelte harangok kongdsa bucsuz-
tatja. & meg is talalja a mélységbe szakadt vagy l6kott szant, rajta a halottat, akinek elvesztését nem
heveri ki: a kor szokdsaitél eltéréen nem hdzasodik Ujra. Felesége a Szilagyi-néideadl megtestesit6-
je, ,torékeny szépség”, Tompay Orsolya, akinek neve is sokaig emlitetlen marad, a messzi, hét hata-
ron, hdrom varmegyén tuli Nogradbal valo, akit alig tul a tizennegyedik évén vesz el. A tenyeres-tal-
pas asszonyokhoz szokott Partiumban azt sem igen nézik ki beldle, hogy képes lesz gyereksziilés-
re. Lanyos alakjat harom gyerek utan is meg6rzi, apdsa igencsak vagyakozva gyonyorkodik benne
- legaladbbis anydsa szerint. Hidba azonban a szépség, a hazastarsak ritkan taladlkoznak: a fejede-
lem Ugyeiben jaro6 férfiinak ritkdn van érkezése dvéihez. ,Matyds joforman azt se tudja, melyik
gyermekilink mikor sziiletett” — mondja felesége, akinek, tudja 6 is, sokkal lehet adésa. Hogy a kor-
ban él6 férjek miként éltek, és hogy feleséglikkel miként talalkoztak, hogy az otthon és a birtok
gondjai miként nehezedtek az asszonyokra, azt némely fennmaradt levelezésekbdl (akar Bethlen
Gaborébdl is) tudhatjuk. Wajtha halads elismeréssel mondja feleségérdl: ,asszonyi szamonkéréssel
sohasem kozelitett. Mi tobb, még fel is mentett, azzal batoritvdn engem a kéborlé életre: nem sie-
tink, eredj, hisz itt leszek én majd neked, csaklgy, mint te énnekem.” De ebben téved. Ennek a téve-
désnek, az ebbdl fakadd hidnynak tompuld, de eleven, feldolgozhatatlan fajdalma adja a regény
alapvetden fatyolos tonusat. A veszteségen tul ott az onvad is. Ha a fejedelmi udvarba sieté Wajtha
elébb az udvarhazukat rejté Nyoved felé fordul, minden lehetett volna masképp is. De hat mindig,
minden lehetne masképpen. Az élet maga mindig ilyen pillangdhatdsok kovetkezményeként alakul.
Wajtha maga mindhaldlig azzal a gondolattal kiizd: magunk vagyunk a végzet, amelynek terhét csak
az érzékeli, aki viseli.

Az eltint asszony a mocsarvidék egyik tavanak mélyérél keriil eld. Titok, miért szakadt be a jég
a konnyl szanko alatt, mikozben mashol kével rakott szekereket is megbirt, csak a regény végén
kapjuk megfejtését. Mert a részkérdések megvalaszolhatok, ahogyan sikerilt megtalalni Orsolya
asszony holttestét is. A részkérdésekre adott valaszok még feltiinébbé teszik, hogy a végso kérdé-
sekre nincs felelet. A sokféle tudas csak azért nem folésleges, mert mas titkok megoldatlansagat
mutatja meg. Pedig Wajtha Matyas szeret a dolgok végére jarni. Onjellemzése szerint: ,természe-
tem szerint valo volt, hogy barmi tortén6t mindenkorokkal valénak akarok (prébalok?) tekinteni. Mi
tobb, a torténhet6t szamomra 6rokké az okkalvaldsaga teszi élévé, valdéssa, megismerhetévé, léte-
z6vé...” Aztan ra kell jonnie: folosleges mindig az okokat keresnie.

Cime ellenére aregény elsé tombje, az Emlékirat nem emlékirat. Amit Rakdczirél, udvartartasa-
rol, az orszaggydlésekrdl ir, az tobbnyire masok elbeszéléseire, és nem az 6 tapasztalataira épiil.
Kozben (aktudlis utjanak elbeszélésén tal) alig mond valamit arrél, amit a torténelmi események
kozelében vagy slrijében forgolddo résztvevéként latott, inkabb 6sszegez, mintha nem is lett vol-
na jelen a sajat életében. Ez eleve tavolabb tolja t6le az eseményeket, azok inkdbb bdlcseletbe haj-
16 elemzéseiben mutatkoznak: ,Megprébaltam dsszeflizni az apadd, a szakadozd, az alahanyatlé
idé maradék darabjait. Mikdzben az immar csak volt. Avagy lessiik meg kiviil rekedten: érnek-é még
valamit fényben fuldoklé, hazug és gyonyord igéretek? Hanyatlds? Ledldozas? Uram, de honnan
hova?”

Ahogyan a mindennapi valdsdgot summazza Wajtha, az szinte arulds: ,van fliggetlen Magyaror-
szag képzelgés, meg Kelet-Eurdpa latolgatds, meg balkani népek szabaduldsa a torok iga aldl.
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Mindegyik gy tesz, mintha segitené a masikat, mikdzben a maga javan reménykedik. Mert bar rég
nem hisziink semmi jovendében, kozben egyvégtében bizakodunk, hogy majdcsak lehet Gjra kezde-
ni. Ideje lenne — mondana a cinikus —, hisz rég tobb veszett, mint amennyi volt.”

Az elsé rész szintereib6l, mozgdsaibdl regény lesz, nem az emlékiratok latasmaddjat idézi. Tob-
bet mutat az elbeszélé h6sébdl, személyes torténetébdl, mint amennyit Rdkdczirdl és udvartartasa-
rol, az intrikakrél mond. Kozéppontjdba a nyomtalanul eltlint asszony utani kutatas kerdil, bar a nyo-
mozas alkalmat ad arra, hogy a harcok dulta varosok és falvak, a tulélés technikajat gyakorlo koz-
emberek sorsa is megjelenjen. A sokféle martaldc dulta, hadak jarta vidék lakossaganak édes
mindegy, hogy kuruc vagy labanc hajtja el tehenét, vet csévat eresze ald. ,Hiszen itt maig emberek
élnek, s meglatod, fognak is... Meg lehet tanulni a nyomorusdagot. Csak az embernek néha az életé-
be keriil” — jellemzi a helyzetet Wajtha édesanyja, aki puskat szegezve fogadja bejelentetleniil érke-
z06, a kapun zorgeto fiat. De rovid ottléte idején észreveszi azt, ami annak még eszébe sem jut: hogy
valdjaban nem is 6t érkezett ldtogatni, hanem megnézni a helyet, ahol a harcok eliltével majd me-
nedéket talal. Mert csaladi hagyomany, hogy a nydvedi birtokon a fiatalabb nemzedék gazdalkodik.
Anya és fia emlékidézésében mar kddolva ott van egy részmagyardzat Wajtha feleségének sorsarél
is, amikor a biztonsdgot hirbél se nagyon ismer6 vilag aldozatdul esett apa a fidval piros csérd, fe-
kete tollu kacsafélékre vadaszott a Poklosberek felé. (Ilyen baljéslati nevet olyan hely kap, amelyek
rendre dldozatokat kovetel.) Esik sz6 arrél is, hogy aki fecskére 16, annak leég a haza, mert a fecske
parazsat rak az eresz ald. Csak utdlag lesz sejthet6, hogy valamelyes bosszira a fekete kacsdk is
képesek lehetnek. Es amikor az elt(int asszony holtteste el6keriil, Wajtha sem tehet mast, mint any-
nyian masok. Tudomasul veszi, ami tortént, mert vannak korok, amikor az erészakos halal is termé-
szetes. A temetéskor egy reménységet kifejezé kérdés marad vigasztalasul: ,Lehet elhalt szerelem
a haldl utdn?”, amihez még néhany mondat tarsul a Gdlyarabok énekébdl.

6.

Az évtizedekkel (kettével? néggyel?) kés6bb zajlé masodik rész csak nagyon kis részben épiil az el-
sére. Lényegében 0nalld egész, igy lesz vilagos, hogy az elsé is az volt. Az Amerre a vildg poétikaja-
ban, szemléletében is mas. Helyszine Tiprod megye székhelye, Olymos, ahonnan Wajtha Matyas
csak meghalni lép ki. A valahai Kraszna megyét és Szildgysomlyét idézé helyszin ugyanazért kap
fiktiv nevet, amiért az itt is megjelend Zilahbdl egykor Jajdon lett. A fikcidon senki nem kérhet sza-
mon targyi pontossdagot, az iré szabadon mozoghat a maga teremtette térben.

Az elsé rész Wajtha asszonyanak temetésével zarul, nem tudjuk, hogy a masodik kezdetéig
mennyi idé6 telt el. Wajthanak az elsé rész végén negyvenesnek mar mindenképpen kellett lennie, hi-
szen addigra a fia szinte kész férfi volt, mindenképp id6s ember, a maga kordban aggastyannak sza-
mito férfit tehat. A vad és kiszamithatatlan harcok idejét egy konszolidalt, nyilvan fesziiltségektél
nem mentes, de csondes idészak valtotta. ,Olyan id6ket éliink, amikor nem toérténik semmi, ami
megvallatna az ember batorsagat, virtusat vagy akar elmebéli képességeit, semmi, amire érdemes
volna emlékezni. Ett6l pedig igen szenvedhetnek némely urak” — jellemzi a kort, ezt az emlékeket
nem termd vilagot, egy ebbe sziiletett ifju ember. Ez a nyugalom éppen kisszerliségével ad teret a
belsd élet rejtélyeinek kutatasara, statikus kozege iréi szempontbél alkalmasabb a mdaskor hattér-
be szoritott gondolatok felszinre hozatalara. Wajthanak van mire emlékeznie (tdbbre is, mint szeret-
né), hiszen a fejedelem szolgalataban orszdgosnal is nagyobb ligyekben forgott. Ahogy 6 emliti, két
évtizeddel kordbban, de a szoveg inkabb azt sugallja, van az tébb is: Tsomor jegyz6 szavai szerint
Wajtha nagy ideje vagy negyven esztendével kordbban lehetett. Tsomor, akiben Wajtha bestgoét gya-
nit, adaz figyelemmel tartja szdmon a megyebiré dolgait, igy azt is, hogy a szatmari békekotéssel
Ujabb birtokokat szerzett, korat illetéen is 6 lehet a pontosabb. De végil nem tudjuk meg, hogy
Wajtha a hatvanat haladta-e el (amit aktivitasa valdszin(sit), vagy a nyolcvanhoz koériil lehet (ami az
id6ék valtozasabol kovetkezne).

Onmagaban az sem segit kézelebb életkora pontositasaban és a torténet datalasaban, hogy a
boszorkanysag lildozésének helyi kotelezettségét teljesitve referenciaként idézett szegedi boszor-
kanyper 1728-ban zajlott. (A per jegyz6konyveibél Szildgyi béségesen merit, f6ként a boszorkany-
saggal kapcsolatos népi hiedelmeket illetéen.) De azt nem tudjuk, hogy az egykor jarvanyossa valé
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boszorkanyiildozést elindité per utdn mennyivel vagyunk. Az viszont biztos, hogy 1755 elétt, mert
Maria Terézia akkor tiltotta be a boszorkanyok (ildozését. Vagyis a Tsomor emlitette negyven év va-
6s lehet, a szatmari béke utan annyi nyugodtan eltelhetett a torténet jelen idejéig.

A kicsiny megye jelentéktelen székhelyének elékeléségei szeretnének tobbet mutatni, tisztesebb
helyet talalni a nagyok kozott. Wajtha kiviil marad ezen az igyekezeten, le is nézi: ,megkeresésem
elsé pillanatatol vonakodtam a kozds nagyot akardstél” — mondja. Hidba, aki Rakdczi koveteként jart
messzi udvarokat, talalkozott koronas fékkel, annak a kisszeri nagyralatas nem kenyere. De mivel
kaphat rangot egy megye és a székhelye? Wajtha tudja, hogy gyorsan legfoljebb hires lehet. ,Jobb
szeretem, ha egy varost a bora, a pecsenyéje tesz hiressé, vagy a posztd, a csizma, ami ott késziil, a
lovai, a hizott okrei”, vagy pedig az oroksége teheti fontossa, vara, pénzverdéje, sébanyaja. ,Valami,
ami csak ott talalhatd, amit aztdn e jussgazdainak elegendé 6rizni, megtartani, gyarapitani, hiszen
e gondviselést ezek majd a hirokkel halaljak.” Példalédzik még templomokkal, vasarokkal, még
Jajdon nagyhiri ,reformalt scélajaval” is, pedig az a varos olyan szegény, hogy még hohért sem tud
tartani, azt is Olymosrél kéri kélcson. Féloslegesnek tartja hat a hiusagbél fakadt igyekezetet: ,Ra-
ébredtek volna a jelentéktelenségiikre? A legrosszabbkor. A mai éra ugyanis kedvez a jelentékte-
lennek, mar-mar dédelgeti azt. A kicsikkel akkor van a baj, ha megtudjak magukrdl, hogy 6k kicsik.
Ett6l pedig szenvednek. Es veszedelmesek lesznek.” Ezért is maradna ki a vicinalis buzgdlkodasbél.

Jogismerd, nagy tapasztalati emberként, megyebiréként személyében ugyan folotte all a kicsi-
nyes intrikdknak, de érzékeli azokat: tudja, hogy a szdmara kiilonosebb rangot nem jelentd hivatala
masok ambicidéjdnak netovabbja, és vagyona is sokak irigységének targya. Neki még a sokaknak
vonzd illetmény sem hidanyozna, igy higgadt nagyvonalisaggal szemléli a gyongéit lesék figyelmét.
Kozben olyan szellemi magdnyban él, hogy még annak is orvendenie kell, ha egy jobb képességd,
tanultabb besugoéval beszélgethet. Sejti, hogy ha nyiltan nem is ellenséges, de irigy és gyanakvé ko-
zegben él, amelyik vele szemben is kiizd a maga kisebbrendiiségével. Téle varjak, hogy legalabb
egy orszagos hiri biinligy és annak targyaldsa tegye ismertebbé Olymost.

Ez a gondolkodas nem volt idegen ett6l a kortél, amelynek mar sziiksége volt hirességekre. J6-
kai megirta (Szeretve mind a vérpadig), miként lett a Rakdczit elarulé Ocskaybdl Bécsben megcso-
dalt celebritds. O tehat még nem a mai celeb szét hasznalta, pontosan azt a jelenséget értette rajta,
amit a mai valtozaton szokas. A varos rangjat emelendé Olymos tehat legaldbb egy sajat celebet
akart. Ezzel a kozlelkiiletbe szlirédott torekvéssel a megyebirdnak rendre meg kellett kiizdenie.

Ha értékeirél nem lehet nevezetes egy varos vagy megye, mert ahhoz sok id6, raforditas, képes-
ség kell, maradnak az extremitdsok: blinosok, boszorkanyok. Akik okan jol lehet borzongani, és
akikrél sokat lehet fecsegni. Els6ként a kozeli lapvidék nadasai kozt él6, annak idegen szamara jar-
hatatlan nadasaiban bujkalé ,pajkosok”, a haborus id6kb6él megmaradt torvényen kiviiliek jottek
szamitdsba. Ezek legalabb valésdgos haramidk voltak, a velilk bajlddas sokat nem jelentett
Wajthanak. Nem a kisvaros nagyzasi hébortjat, hanem a torvényt szolgalta itélkezésével. Kozben
még oromét is lelte azokban a mesékben, amikkel a rémségekre szomjas kdzosséget etette — még
csak nem is sejtve, hogy a felfedett titkok mogott ott van az is, aminek megfejtése mindennél fonto-
sabb szamara.

Tudasa, tapasztalata, kora okdn a megyebird kiemelkedik kérnyezetébél. Tekintélye és maga-
nya egy térél fakad — de neki nincs kihez fordulnia. Megteremt egy felsébb ént, a Nagyidej(t, nala-
nal is tobbet élt, sokat latott bolcset — hiszen éppen ilyen 6 is. Wajtha mintha nem 6regedne, korta-
lan, mintha fol6tte nem mdlna az idé. Ugy él, mintha tobb élete lenne, pedig az mindenkinek csak
egy van, és lassacskan 6 is kifogy beldle. Titok ez is: hogyan fogy el az életidénk, ha annyiban min-
dig csak all, hogy a jelenlinkben éliink? Erre a kérdésre, ha Wajtha egyaltalan megfogalmazna és
foltenné, még a lathatatlannak maradd Nagyideji sem tudna valaszolni.

Wajtha napi kérdése mas, ezt legaldbb folteheti maganak. Szamol azzal, hogy lehetnek olyan
ellenségei, akik az életére tornek. Hogy miért, az is titok. Ahogyan az is, hogy éppen az altala elta-
karitandd ,nadi pajkosok” védhetik meg. Atavisztikus fenyegetettségtudata soha nem hagyja el -
amikor a kuruc idékben, az intrikaktol sosem mentes fejedelmi udvarban nem jutott eszébe, hogy
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féljen. Nem deriil ki, hogy van-e valds alapja aggodalmanak — de ett6l még gyanakodhat és szorong-
hat. ,Tekintsd haladéknak az elkdvetkez6 napokat” — biztatja-fenyegeti magat, hogy aztan sajat ter-
més boratél kapjon valami megnyugtatast, mindig magdnyosan.

Tarsasaga annyi, amennyit munkaja és mindennapi élete kindl. Hivatalabdl adéddan a legtobbet
Tsomor jegyzével talalkozik, akinek még a keresztnevét (Foris) is csak sokara tudjuk meg. Wajtha
gyanakvdsa okan 6vakodni kell téle, és ha tudjuk a teljes nevét, kozelebb is keriiliink hozza. A ma-
sik beszélgetdtars, Gorbay Olyves Jézsa, a szolgabird. Vele bizalmasan beszél Wajtha, de valéjaban
egyikkel sem beszélget. Csak annyi jut nekik, hogy valamiként rezondljanak monoldgjaira. De nem
tarsasag a hivatalabél adédéan semmirél semmit sem gondold, amugy is ostoba porkolab sem, bar
téle meg lehet tudni, mi torténik a varmegye bortonében. Hogy halalaig keservesen orditd, veszett
kutya marta embert zdrnak el a pincében, vagy Bojtkos hédhér panaszkodik arrél, hogy nincs elég
tennivaldja. Wajtha ugyanis nem ad inkviziciés feladatot, nem hive a kinvallatdsnak. A meggyotort
iranti részvétét szakmai érvek mogé rejti. Azt mondja, nem vezet kozelebb az igazsdghoz, ha a vad-
lott, mert nem birja elviselni a tortarat, mindent magara vallal, tan azt is, ami-
vel nem vadoltak. Wajtha érvelésében ott van Szilagyi Istvan valahai jogi vég-
zettsége, ahogyan az egykori perrendtartas leirasaban is. igy tudhatjuk meg,
hogy az irdsbeliség nem volt feltétlenil kotelez6, de a boszorkanyperekben
mindig. .En azt tartom, elébb bizonyosodjék be az elkdvetett biin, aztan kovet-
kezhet a hohérszerszam. Ha torvény annak elviselésére, elszenvedésére itél.
De amig az, akit befogtal, csak gyanusitott, vagyis blinossége nem bizonyitott,
ne torturazd, hiszen ezzel 6t mar bilinteted” — vezeti be Wajtha a kinvallatas
természetérdl és nyomozati zsakutca voltarél sz6l6 hosszas, olykor dermesz-
té naturalizmusba hajlé elmélkedését.

A korfest6 Szilagyi nem évakodik az olvasét rémiszt6 targyi pontossagtol.
Kegyetlen id6k, kegyetlen bemutaté. Olyan szenvtelenséggel, ahogyan az egy-
koriak gondolkodtak ilyesmir6l — ha gondolkodtak réla egyaltalan, mert a jogi
eljarasok részének tekintették a szadizmussal hatdros brutalitast. Wajthanak
a gyanusitottak iranti empatidja kivételes, iranyukban a korban megszokottnal
mindenben kiméletesebb, aligha fliggetleniil az 6t ért csapdastol és az altala la-
tott szenvedésektdl. De tanult emberként hathatott rd a kor jelentés szellemi
aramlata, a pietizmus, amivel utazdsai soran és Rakdczi mellett is talalkozha-
tott. Am ettél fiiggetleniil a ma embere szamara még igy is szinte felfoghatat-
lanul brutalis az a joggyakorlat, amelynek biréként igy is részese. A vallatasi
és biintetési modozatok rémségeit magyarazza, hogy a korban nem volt alap-
elv az artatlansag vélelme - ez a gondolat egyediil Wajthaban vetédik fel. Az
masokban fol sem meriil, hogy olyan szenvedéseken mennek keresztiilt azok,
akiket szerencsétlenségiik a torvénykezés daraldjaba lokott, hogy még a ké-
s6bbi kinhalal is elfogadhatébb szamukra, mint az adott pillanat elviselhetet-
len gyotrelmei. Wajtha itéletei kovetkezetesen mads vizsgalati és birdi gyakor-
latrél arulkodnak, ahogyan azt a jegyzékonyvek legdllhatatosabb olvasdja, a
megye jegyzlje is észreveszi. Tsomor az irattarbdl is el6hozatott foliansokat
tanulmanyozza (rossz pillanataiban Wajtha az érdekl6dését betegesnek
mondja), és feltlinének tartja, hogy a biré mindig arra térekszik, hogy még a
blnoseket se gyotorjék mértéktelenil. De a mérték! A jogszokdasok és a vétke-
sek kinzasaban igazsagérzetének kielégitésén tuli gyonyoriséget talalé kozeg
elvarasai, amikkel szemben Wajtha sajat hataskorében igyekezett enyhiteni az
enyhithetetlent. Nem mintha Isten helyett barkinek megbocsatott volna, és
nem hagyott futni blndsoket. Miféle kedvezményeket adhatott? Sokat? Sem-
mit? A kerékbe torni kdtelezettet elébb halalra sujtatta a hohérral, a maglyara
itéltet nem elevenen égetteti, hanem csak lefejezése utan, vagy éppen léporos
zacskot kottetett a nyakaba, hogy amikor a langok azt elérik, a robbands gyor-
san végezzen vele, s ne lassu t(izon perzseltessék halalig. (MMA, 2020)

(folytatjuk)
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SEBOK MELINDA
A megtalalt szavak
Marai Sandor koltészetében

.Hallgatni akartam. De aztan megszolitott az idég..."

~Hallgatni akartam. De aztadn megszélitott az id6, és megtudtam, hogy nem lehet hallgatni. Késébb
megtudtam azt is, hogy a hallgatds legaldbb ugy valasz, mint a szd és az irds. Néha nem is a leg-
veszélytelenebb valasz. Az erészakot semmi nem ingerli Ggy, mint a tagadd hallgatas”' - olvashat-
juk Marai — eredeti szdndéka szerint nem nyilvdnossdag elé szant, de — Mészaros Tibor szerkeszt6i
munkajanak kdoszonhetéen 2013-ban kiadott irdi vallomasaban. Az 1930-as években kdzzétett Egy
polgar vallomdsai folytatasanak és az 1972-ben Torontédban napvilagot latott Fold! fold! elézményé-
nek tekintheté monoldg sokat sejtetd. A hallgatds és a megszoélalas ellentétes szandékat kifejez6
vallomast azért valasztottam mottéként irdsom ciméhez, mert a csond, a némasag, a hallgatas és a
kimondas, a kidltas, a beszéd feloldhatatlan kett6sségét szeretném vizsgalni Marai Sandor kolté-
szetében. A valasztott idézet a Marai-életm tobb érdekességére is felhivja a figyelmet: egyrészt ra-
vilagit a diktatiraban elhallgattatott, sem beszélni, sem hallgatni nem tudé iré moralis dilemmaira;
masrészt kifejezi a koltéként elhallgatni késziild, de alkalmanként mégis lirikusként is megszélalé
miivész szandékat. A mottd ugyanakkor utal arra is, hogy a hallgatas bizonyos helyzetekben lehet
egyfajta tudatos beszédcselekvés, de sejteti a lét és a nyelv rejtélyes O0sszefliggésein toprengd,
emigracidban él6 Marai bels6 vivédasait is. A hazajat 1948-ban végleg elhagyd, az anyanyelvét
azonban sosem feled6 mlvész tobbszor vallott arrél a félelmérdl, hogy az iré a sziiléfolddel egyiitt
elveszitheti az anyanyelvet: ,Az ir6, aki az anyanyelv rejtettségébdl kilép a vildgba, néma énekes
marad.”? Az idegenségérzetr6l és a meg nem értett szavak veszélyérélir a Naplé egy részletében is:
.Kivandorolni mindenki szamara életveszélyes m(tét. Senki nem tudja elére, mennyi vért veszit
majd, ha letépik az anyatestrél. Az én szamomra ez a m(itét haldlos is lehet. Mindenki mas csak egy
orszagbdl vandorol ki, mikor elhagyja szlil6hazajat; de én, az ird, egy anyanyelvbél; s ez tobb, vég-
zetesebb »haza« mindennél.”® A hazajat elhagyd, az emigracidt végzetes sorsként valaszto, de az
anyanyelvbdl kivandorolni képtelen Marai lirikusként kezdte a palyajat.

Osvat Erné nemrég megjelent — Kosztoldnczy Tibor és Nemeskéri Erika altal sajté ala rendezett
— szerkeszt6i leveleibdl tudhatd, hogy Marai elsé tiz versét mar tizenot éves kordban elkiildte Kas-
sardl a Nyugatot szerkeszt6 Osvatnak. S bar egyik zsengéje sem jelent meg a Nyugatban, az 1915
decemberében kildott levél mégis érdekes filoldgiai adalék a fiatal Marai els6 szarnyprébalgatasa-
irol. A lirai mialkotasokkal probalkozé kamasz kolté a Nyugatot ekkor még az egyetlen modern
irdnynak tekintette:

Jlgen tisztelt szerkesztd Ur, lekoteleznének, ha elolvasnak a verseimet. Ez ugyan nem valami
kivaloan szép cselekedet télem, hogy éplplen Ondket — kik irasaikkal an[nlyi kellemes percet sze-
reztek nekem, — mondom, éplplen Ondket szomoritom meg, de Ondk az egyetlen lap és egyetlen
irdny, amiben még bizom [...]".4

Noha az Osvatnak kildott versek koziil egyet sem vett fel az 1918-ban megjelent Emlékkonyv
cim( verseskotetébe, azt ismét Osvat figyelmébe ajanlotta. Bar a Nyugat nem kozolt réla kritikat,
Kosztolanyi a Pesti Naploban a kdvetkez6 szavakkal méltatta els6 kotetét: ,Elolvastam Marai San-
dor kis versesfiizetét is, amelyben egy nagyon felkésziilt fiatal kolté jelentkezik. [...] Meglep6en sok
érzéke van a formahoz, melyet a mai nemzedékté6l kapott 6rokbe. Ebben tipus.”® A csekély példany-
szamban megjelent Emlékkdnyv messze elmarad a masodnemzedékes kortarsak — Jozsef Attila
(Szépség koldusa) vagy Szabd Lérinc (Fold, Erdé, Isten) — elsé koteteinek liratorténeti jelent6ségétél,
mégis a Kosztolanyi altal is méltatott, a Nyugat els6 nemzedékének reminiszcencidit sejtetd, sze-
cesszios-szimbolista versek abbdl a szempontbél lehetnek érdekesek, hogy mar ezekben a kolte-
ményekben is gyakori a késébbi alkotasokra jellemzé monoldgszer(, onreflexiv vallomasos hang-
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nem. Ez figyelhet6 meg a kotetet nyitd, Monoldg cimi szonettben is: ,A multat én elhordozom ma-
gammal / G életemre, mint zsakjat a vandor: / hogy éltem egyszer én, Marai Sandor.”

A hangjat prébdlgaté kéltére jellemzdé a megszdlaldsmaddok valtozatossaga. A gyakran Ady,
maskor Babits vagy Téth Arpad hangjat imitalé versek koziil érdekes a csondet refrénszer(en is-
métlé haromsoros versszakokbdl allo, impresszionista képeket felvillantéd Hallgatds cimi vers:
.Nézd, most lépett be a szobdba / az este drnya / Csond. // A butorok halk lelke s6hajt / hosszu sé-
hajt, / Csond. /.../ S hallgat a bus tik-takku éra / nyugovéra / Csond."”

A dekadens életérzést sugalld versben az ismétlédé csond-alakzat a kedvesnek mimelt szavak
kimonddasdnak intim légkorét teremti meg. Marai elsé kotete nyugatos hagyomanyokat koveté han-
gulatlira.

Koltészetének erdteljes atformalodasat és valtozasat mutatja a mar cimében is a hangzasra, a ki-
monddsra utalé 1921-es masodik, Emberi hang cim( kotete. A tobbnyire az elsé vildghaborut kdveto
években keletkezett versek egyfajta expresszionista kidltvanyként is olvashaték. A spontan ihletés
szabadlytalan aradasa, a kotetlen formak az osztrak Arthur Schnitzler és Franz Werfel hatasa alatt ke-
letkeztek. Késébb Marai igy emlékezett vissza a versek megirdsara: , Aki fél, az kiabal. Ezért gyorsan
irni kezdtem félelmemben. Verseket irtam, [...] egész kotetre valot.”® Az expresszionista hangskala két
véglet kozott mozog, a néma szemlélédé ujjongva harsogja vilagga fajdalmat. A Werfel, Trakl és mas
expresszionistak tolmacsolasa kdzben ihletett kotet lirai draddsat Szabd Lérinc méltatta a Nyugatban:
,az »Emberi hang«, amely komoly irodalmi igéret és részben maris kész érték. Marai Berlinben él és
— Ugy latszik — egyik legtermékenyebb felvidéki ironk. Verseibdl egy nagyon tehetséges kolt6 alakja
bontakozik ki el6ttlink, aki érti a kor szavat és latja a tarsadalom vergddését, az egyéni és kollektiv ér-
zelmek és célok Osszeiitkozését. [...] Sokat varhatunk téle, mert széles skalaju hangszeren nagy me-
legséggel és Gszinteséggel jatszik.”” A végletes skalaju kotetben a harsogas, a kiabalas és a hallgatas,
a némasdg motivumainak dichotdmikus valtakozdsa is megfigyelhetd. A haboru pusztitotta vildghan
az emberiség fajdalmat a hangutanzé szavak akusztikai hatasa érzékelteti: ,sebzett fold jajong”; ,6si
téboly 6rjong” a temet6k felett (Férfiak). A ,folszakadt sebeket” panaszlé lirai én kérdezi: ,hangom ki
hallja, ki érti”, majd riadtan, am felfokozott érzelmekkel kialtja a szeretet dradasat a Vox humana vers
zdrlataban: ,én kikialtom ezerkilencszazhusz tavaszan, hogy szeretek, / szeretem a napot, a foldet, a
gazdagot és a szegényt”.'® A német nyelvi avantgard lira fogékonnya tette Marait a tarsadalmi prob-
lémak megéneklésére, de az expresszionista szabad vers dradasa csak mulé 6sztonzésnek bizonyult.
Sajat tapasztalatait, benyomasait ismét vallomdasos hangnemben rogziti harmadik, Mint a hal vagy a
néger ciml 1932-es verseskotetében, amelyben részben szakit az expresszionizmussal, gyakran on-
magarol, a férfikor éveirdl vall az dnéletrajzi toredékeknek is nevezheté alkotdsokban. Az egyre in-
kdbb préza felé forduléd mlvész verseiben megszaporodnak a szubjektiv hangnemben irott emlékezé-
sek, vallomasok. Apjardl (Apa), 6nmagaroél (Harminc) készit portrét, vagy a budai otthonra emlékezve
szamot vet élete bizonytalansdagaival (Miké utca). Tobbszor ir a szavakat keresé kolt6 vivddasairol pél-
daul Juniusi reggel cim( versében: ,Poros és kécos rendbe raktam / Emlékét a régi szavaknak™. Itt nem
csupan az elhaszndlédott, kiliresedett szavak valsagara utal, hanem sajat alkotas-lélektani problémai-
ra is ravilagit: ,Rekedt nygés ez csak, nem ének, / Gornyedten és egyediil allok / Es mint a gyermek
kiabalok / Ha folébred és fél a sotétben.”"

Harmadik kotetét lirai bucsunak szanja, és hatarozottan az epika iranyaba fordul. A versiras
kiizdelmeirdl igy vall Fold, fold! cimi memodrkotetében: ,Nem vagyok kolt6, hidnyzik az idegzetem-
bél, a tudatombdl az a s(irit6 energia, ami a koltészet, ami egyetlen széban, magikus, néha démonikus
kapcsolassal ugy katalizalja az indulat és értelem elemeit, mint a begerjesztett atommag a proto-
nokat és neutronokat. De irtam néha ritmusos sorokat, és a sor végén néha csorrent egyet a barbar
ékszer, a rim. Volt kozottiik, ami ugy festett, mint vers, de a s(ri-robbanékony feszité eré hidanyzott
a verseimbdl. Es ilyen toltés nélkiil nincs koltészet.”!2

Az 1930-as évektdl tudatosan a proza felé forduld, lirikusként elhallgatni késziilé Marai a har-
madik verseskotet utdn valdban csak ritkdbban ir kélteményt, a versbeszédre valé hajlam mégis
egész palyajan elkisérte. Fried Istvan taldléan nevezte ,rejt6zkodé lirikusnak”,'® hiszen Marai nem a
lirdban taldlta meg igazi hangjat, élete valsaghelyzeteiben azonban mégis vissza-visszatalal hozza.
Eletutjanak legtragikusabb eseményeiben is kolt6i megszélaldsai segitik. Az 1930-as évektdl egy-
egy alkalomhoz kothet6, jelzésértékd lirai megnyilatkozdsaiban gyakori téma a régi szavak emléke,
a szavakkal kifejezhetetlen vilag lehetetlensége, az élet keser( tapasztalatat rogzitd, gyotrédve ki-
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mondott szavak dadogdsa. A Kosztolanyi-féle versbeszédre emlékeztetd, 1933-ban keletkezett, a
kotetekbdl kimaradt Alkalmi vers cimében is jelzi a kivételes lirai pillanatot: ,dadogtam, alltam / Az
ablakban és néman kiabaltam".' A kiliresedett, megkopott vagy a valdsag altal bepiszkolt, megter-
helt szavak visszatéré motivuma a kommunikacié lehetetlenségét és az értékvesztett vilagot egy-
arant érzékeltetik a kotetben meg nem jelent Két 6csém verse soraiban: ,De én mar megragtam a
szavakat. / Ismerem mindjét, szérnyd, keseri / iziik sziircsoltem, én mar igazi / Ertelmiik is tudom,
a masikat. / S hogy minden valdsag ramtartozik. / [...] s mint a szamUzétt [...] / egy sz6t keres, mely
nem rothadt kopet / Nem a valdsag blzhodt parlata / Csak sz6, emlék, vonatkozastalan / Kinlédva
all, szeretne szdlni, nem / Birja széval [..]""° A szavak igazi értelmébe beavatott, felnétté valo lirai
alany, az élet keser( tapasztalatdval nem lat kiutat a szavak allitotta csapdabdl.

Csak a kivételes pillanatokban, ritkan szoélé kolté lzenete a masodik vildaghaboru éveiben,
1944-1945-ben keletkezett Verses konyv. A hetvenegy nyolcsoros versbél és egy utéiratbél alld, a
darabjaira hullott vilagot abrazolé versciklus haborus napléként is olvashaté. A vilaghaboru éveiben
Mdrai ismét megszolal koltéként, a lebombazott Budapest véraldozatai és romjai kozott a szavak-
hoz valé viszonyarol is tuddsit. Apokaliptikus képek (vércsepptél csopogé haztet6k, borzongé vira-
gok, égre meredé hullak) vizidiban elhalnak, elfogynak a szavak. El6szor a vildgvégi csend latoma-
saban jeleniti meg az emberiség pusztulasat: ,Az emberiség meghal és a porban / Gyikok osonnak
hosszu libasorban”'¢ (Négy). Majd a szavakkal mar kimondhatatlan, csak a hallgatadsban érzékelhe-
t6, a beszéd hatarait kitagito, a nyelv altal el nem mondhaté csend poétikdjat implikalja: A sz6 a
hallgatasban lesz hatalmas. [...] / Szavak nélkil mondd el a mondhatatlant, / Aki hallgat, az angyal-
lal beszélget™'” (Tizenkettd). Itt érdemes idézni Pilinszky a masodik vildghabord utdn megfogalma-
zott gondolatait a csend poétikajarol: a csend ,a beszéd hatdrait tagitja ki. Ahogy a teremtés maga
is néma beszéd, s a koltészet is, bar anyaga a nyely, lényege szerint néma beszéd, a csond, a kimond-
hatatlan kimondasa a kdznapi nyelv elnémitdsa, meghaladdsa altal. A kolté munkajanak legalabb
akkora része a csond és a hallgatds, mint a megnyilatkozas. Csakhogy tobbféle csond, tobbféle hall-
gatds létezik. Az egyik példaul tehetetlenségbél és tanacstalansagbdl fakad. Ez bizony keserves, és
még részletekben is nehéz 6nmagunkban bevallanunk. De van aktiv csénd, aktiv hallgatas is, ami
leginkabb az atlétak felkésziilésére hasonlit.”'® Marai haborus verseiben is megfigyelhetjiik a csend
Pilinszky altal felvazolt tobbértelm(ségét. Egyrészt a haborus traumak kovetkezménye a szoron-
gas, ami — Heideggert idézve — ,belénk fojtja a sz6t”,'? ekkor a csend tehetetlenségbdl fakad; mas-
részt a Marai-verssorokban is sejthet6 a csendnek egyfajta metafizikai értelmezése: ha az emberi
kommunikacié ellehetetleniil, akkor felmeriil az Istennel folytatott parbeszéd lehetésége. llyenkor
a,sz6 a hallgatdsban lesz hatalmas”, vagyis a hallgatdsnak ontoldgiai telitettségével, a ki nem mon-
dott szavak lelki mélységével van tobbletjelentése. A csend transzcendens vonatkozasait sejteti a
Huszonétédik nyolcsoros is: , Elj igy, mint aki titkos szét hozott. / Hallgass, mint aki tud valamirgl. /
A néma Isten térdén konyokal, / A szavakat belepi a homok.”?°

Marai Verses konyve a hallgatds transzcendens sejtésein tul felismeri az elnémulas veszélyeit
is. A koltemények soraibdl ismét kiolvashaté az otthonat, a hazajat elhagyd egyén anyanyelvének
felejtése miatti aggodalom. Az iré csak az anyanyelvének szavaival élhet, ezt fogalmazza meg az 0t-
venétodik nyolcsoros: ,Csak magyarul érted e sz6t: Szeretlek. / Pillangd, hattyd, csillag, angyalom /
E nyelven lesz csak tobb, mint fogalom / S ez a tobblet halalos végzeted lett.”?!

A kotet nem csupdn az anyanyelvb6l kiszakadd ir6 vallomasaval, hanem az egész emberiséget
eltemetd apokaliptikus zarlataval, az elpusztult vildgot siraté gyasz képzetével is elérevetiti a Halotti
beszéd vershelyzetét: , A vildg végén iilok, Babilon / Partjain, mar a halalt hallgatom. / Az ég, a fold,
a viz mind zengenek, / Gydszoljon jél, ki vildgot eltemet, / Sirasson jél, aki mindent sirat, / Amit ma
toll ir, mind sirfelirat.”??

A Verses kényv tobb verssora is dialdgust folytat a Halotti beszéd bizonyos szovegrészleteivel.
Csupan néhany szovegparhuzamot idézve is egyértelmd, hogy a Verses konyv a Halotti beszéd eléz-
ményének tekinthetd: ,Szakallam nétt és kormom fekete”; ,Meghalni és elfeledni a vildgot”; ,A sz6
meghal, és nem hiv vissza téged”; ,Nézz jol koriil. Ez volt a Miké utca”; ,Nincs képkeret, sem kép, mit
bekeritsen”; ,Csak a hdzmester tudja neved”; ,Egy sz6 emlék: szabadsag!”; ,Hazdm, Arany hazdja,
ez a hangod?”; ,Ez a sirbolt vilag volt”; , A szd elszall, a hiis meg elrohad”.?® Még szdmos versszak-
bél lehetne idézni, de e néhany kiragadott sorbdl is szembeotld a két mi kozotti hasonlésag. A Ha-
lotti beszéd sziiletésének masik élmény-elé6zménye a Kassai 6rjdrat lehet. Marai ebben a mivében a
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hallgatas és a megszélalas dilemmairdl, az iré felelésségérdl vall: ,Es itt tortént valami, amiért sze-
mélyesen felels vagyok, mert eurdpai vagyok, magyar vagyok és ir6 vagyok — itt kezdédik szamomra
a haborus feleldsség. [...] Valahol hallgattam. Valamiben gyava voltam, erétlen. Hallgattam és tiirtem,
hogy a politikus beszéljen [...] Vissza kell adni a szavak értékét. Minden sz6 elkopott. [...] Meg kell érte-
nem, hogy gyava voltam. [...] Az emberi torténet egyik legveszélyesebb érajaban élek. [...] Nem a habo-
ru az igazi probléma, hanem a béke. Ez sokkal nehezebb. A m(iszavak, a régiek elkoptak. Nem hiszek
tobbé a gyézelmekben — e fogalmakon talnétt mindaz, ami tortént. [...] Van egy masik torvényszék is, az
id6. Most végre felelni fogunk mind. Nincs kegyelem, lelkiinkkel, életiink egész tartalmaval fogunk fe-
lelni."?* Azok a hagyomanyos eurdpai eszmék, amelyek a haboru el6tt még fontosak voltak, elvesztek,
kilresedtek. A haborus veszteségek utan, a kommunista diktattra éveiben Marait ismét megszélitja az
id0: olaszorszagi tartézkoddasa idején a Halotti beszéd megrendité vallomasaval szélal meg az 1951-es
parizsi Latéhatarban megjelent versével. Amikor az itthoni politikai rendszer majdnem minden koltét,
irét hallgatasra itélt, akkor Marai a nemzethaldlt siraté versével szélal fel. Tragikus életérzést kifejezé
szamvetése cimében az elsé magyar nyelvemléket és Kosztolanyi azonos cim( kolteményét idézi, hogy
elsirathassa a hazdjat, az anyanyelvét, a kulturat, a kozép-eurdpai polgari vildgot, vagyis mindazt, ami
értéket jelentett szamdra. Az emigracids életforma dramai tapasztalatait rogziti a Campo Bagnoli
1950-ben keletkezett irdsaban is, mikor a Napoly t6szomszédsagaban megpihend, hazajukat elhagyo
emigransokat Ugy jellemzi, hogy kdzben utal sajat reménytelen helyzetére is: ,Mit visznek el ezek az
emberek a lelkiikben Eurépabél? A tudatot, hogy feleslegesek itt. A félelmet, hogy a haza, ahonnan el-
menekiiltek, orokre elveszett szamukra. [...] A gyerekek mar gagyognak idegen nyelven. [...] Aztan kez-
dédik valami, ami mar nem folytatdsa a multnak, és sokak szamadra nem is kezdete egy Uj jovének. Csak
éppen létezés, befejezés.”” A kivalasztott részlet utal Marai sajat sorsara is, a Halotti beszéd keletkezé-
se korili id6szak léthelyzetére, a magyar kultirat a magyar nyelvvel azonosité mivész sorsara, akinek
a haza mar csak az emlékeiben él. Az emigracioban a haza elvesztésével mar csak az anyanyelv ma-
rad, amit meg kell érizni mindendron, masképp nem tud irni a mivész. Az anyanyelv feledésétél valo
félelemre utalnak a Halotti beszéd ,Nyelviink is foszlik, szakadoz és a draga szavak / Elporlanak, elsza-
radnak a szdjpadlat alatt” sorai is. A dramai monoldgként, 6nmegszélité dialdgusként vagy nemzeti
gyaszbeszédként is értelmezhetd, sokat elemzett versb6l? csak azt szeretném vizsgalni, hogyan talal
Marai szavakat a torténelem, a kultlra és az egyén veszteségeinek kifejezésére. Az intertextualitas kii-
lonféle poétikai eljaradsai adjak a vers szervezdelvét: a torténelmi, a nemzeti és a személyes csalddast
a kulturdlis hagyomanyhoz tartozé idézetek, szavak, nevek vagy személyes emlékek felidézésével
juttatja kifejezésre. A nemzet torténelmi veszteségeit, a nemzethaldlt Vorosmarty- és Tompa Mihaly-
vendégszovegekkel szdlaltatja meg. Vorosmarty sorai mar nem érvényesek tobbé: (,Még felkialtasz:
»Az nem lehet, hogy oly szent akarat...« — De mar tudod! Igen, lehet..."; ,»Az nem lehet, hogy annyi sziv...«
Maradj nyugodt. Lehet.”),” mivel a Szézat mas torténelmi kontextusba dgyazottan elveszti eredeti jelen-
tését. ATompa-vershez vald viszony azonban eltéré: A gélydhoz cimi kolteményt parhuzamba allitja az
1849 és az 1948 utani tragikus politikai-erkolcsi helyzettel: ,Még hallod a horg6 panaszt: »Testvért test-
vér elad...« / Egy hang aléltan kozbeszol: »Ne szdljon ajakad...« / Egy masik nyog: »Nehogy, ki tavol sir e
nemzeten...« / Még egy horog: »Megutalni is kénytelen legyen.«"?®

Az emigrans magyar sorsélményt nem csupan a Tompa Mihaly-idézetek dsszefliggésében, ha-
nem a szabadsagharc bukasa utan keletkezett allegéria (az elveszett haza, a széthullé nemzet, az
Uj hont keres6 egyén) ismert szoveghelyeinek dsszetettebb jelentésegységéhez is kapcsolja.

A kulturalis 6rokség elvesztését a Kosztolanyi poétikai nyelvével folytatott dialégus mellett a
szovegbe integralt allizidkkal fejezi ki. Az irodalom (Arany, Ady, Krudy, Kosztolanyi vagy Babits sza-
va, Radndti tajtékos ege), a festészet (Rippl szine) és a zene (Bartok vad szelleme) mint a magyar
mivészet legfébb értékei azonban mas funkcidban jelennek meg, mint a hdborus veszteségek és az
1948-as fordulat el6tti idészakban. Marai szamara a Monarchia-beli lét nosztalgikus emlékezetté
gyak (hajfiirt, fénykép, Shelley-kotet) felsorolasaval érzékelteti. Az eurdpai és a magyar kulturalis
orokség veszteségei, a nyelv és a személyiség valsaga az intertextusok dialogikus szovegparhuza-
ma vagy a tdjegységek emlékképeinek felidézése mentén valik értelmezhetdvé. A Halotti beszédben
is megfigyelhetd a kidltds és a hallgatds kett6ssége. Vorosmarty verse hidbavalo, kétségbeesett ki-
altds, az adott torténelmi helyzetben, a nagyhatalmak kiszolgaltatottsagaban hallgatni, tlrni kell,
mig végil a haldlban minden elcsendesiil. Erre utaldé szoveghelyek: ,Szivverésiink titkos beszéd”,
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VESZELY FERENC, A sz6l6 és bor éve 1-12., 2015

Kiralyok hava [januar]; Vigalom hava [februar]
Vadak hava [aprilis]; Szerelem hava [majus]
Viragok hava [junius]; Konyv hava [julius]
Csillagok hava [augusztus]; Dal hava [december]
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.Még felkialtasz”; ,Te hallgass és figyelj” ,Ne mukkanj”, .Es elszaradnak idegeink, elapad vériink,
agyunk... / ime por és hamu vagyunk”.??

A sorsdba beletordédni képtelen mlvész a torténelem megrendité eseményeire mindig hevesen
reagalt. 1956 karacsonyan keletkezett a Mennybél az angyal cim( kolteménye az oktdberi forrada-
lom leverésének dramai sorshelyzetére reflektal. ,Egy nép kialtott. Aztan csend lett.”*® A Halotti be-
szédhez hasonldan az intertextusok az eurdpai kultura tradicionalis tapasztalatat, a bibliai szoveg-
hagyomanyt és a kardcsonyi Csendes éj vendégszovegeit mikddtetik. A zaklatott lelkiallapotban ke-
letkezett versben a felszolité modu igék tobbszori ismétlésével a kimondds, a kialtds, a hiradas
szandéka érvényesiil. Erre utald verssorok: ,Sz6lj hangosan”, ,Mondd el”, ,vidd meg a hirt".3

Marai koltészetében a hallgatas és a kimonddas poétikai kétarcusagat tobbféle verstipusban is fel-
lelhetjiik. A korai nyugatos reminiszcenciak és az expresszionista dramlatok utan a vildghaborus
esztendbékben és az 1950-es években a magyar torténelem dramai pillanatait idézi.

Marai ritkan szolé koltd, de a megrenditd torténelmi-politikai eseményekre kivételes lirai alko-
tasokkal valaszolt. Ezért kijelenthetjlik, hogy néhdny verse hozzajarul a magyar lirai modernség
koltészettorténeti kiteljesedéséhez. Ha megszélitotta az id6, kotelességének érezte, hogy lirikus-
ként is lizenjen, mert Eurdpa felfigyelt versei szavara. Err6l igy ir Napldjaban: , A versek, megint a
versek. Zsonganak, kisértenek. Valaki lizen, nagyon messzir6l. Reszketé kézzel, konnyektél homa-
lyos szemmel jegyzem fol, amit Gizen. Ennyi a vers."?
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Hlavacska Andras beszélgetése
' Vaderna Gaborral

0
~
©
o
o~
=~
o~
o
(=]
m
<L
o
<
=
o
w
<
>

Vaderna Gabor az ELTE BTK docense, az ELKH BTK Irodalomtudomanyi Intézetének tudomdnyos munkatarsa.
Kutatdsi teriilete a 18-19. szdzad magyar irodalma, a korszak irodalmardl tobb kényvet is publikalt. Rengeteg
témaban irt tanulmanyt, esszét, de a krimirdl ez iddig hallgatott. Pedig a populdris kultura termékeit lelkesen
fogyasztja, legyenek azok régiek vagy ujak.

P A kutatdi palyadon kevésbé van jelen a biiniigyi irodalom. Az elmult fél évben viszont kritikat és
konyvajanlét is irtal krimikrél — ezekbél kideriilt, hogy nem idegenkedsz a miifajtél, sét, a skandi-
nav krimiket szinte falod. Mi teszi szdmodra vonzéva a miifajt?

V Azt hiszem, nem az a figyelemre méltd, hogy olvasok krimiket, hanem inkdbb az, hogy ez most vé-
letlendl kiderdilt. Nem terveztem ezt elére, hanem igy hozta a sors, s a jelek szerint az ember tettei-
nek komoly kdvetkezményei lehetnek. Hiszen most itt (ilok, és interjat adok a krimiolvasasrél, holott
az egészhez nem sok kozom van. En egy klasszikus magyar irodalommal foglalkozé irodalomtorté-
nész vagyok, aki torténetesen sok minden egyebet is olvas, és rendszeres fogyasztéja a popularis
kultdranak. Ilyen értelemben csak véletlen, hogy nem amerikai tévésorozatokrél beszélgetiink. De
nem akarom megkeriilni a kérdésedet. Van egy személyes valaszom, és egy kicsit szakmaibb. A sze-
mélyes révid lesz: amidta olvasok, mindig is olvastam krimit. Epp a multkor meséltem a tizéves
fiamnak, hogy gyerekkoromban A sdtdn kutyajatél ugy féltem, hogy nem tudtam aludni, mire a fiam
elolvasta a konyvet, s kozolte, hogy semmi félelmetes nem volt benne. Azért persze tetszett neki.
Nem tudom, hany évesen olvastam elészor, de az elsé meghatarozo olvasmanyélményeim egyike.
A szakmaibb valaszom az, hogy a krimit én a modernitds dnértelmezésének latom. Modernitas alatt
azt értem, hogy az ember legaldbb a 18. szdzad vége 6ta mdanidkusan prdobalja meghatarozni sajat
magat, és kutatja a sajat hatarait. A krimi ennek a keresésnek a m(ifaja: a keresésrél szol, és a ha-
tarokrdl. Arrél, hogy az ember képes lesz-e meghaladni 6nmagat. Ezért is van, hogy a jo krimiben
- én legaldbbis az ilyeneket kedvelem — nem is annyira az iigy megoldasa a fontos, hanem maga a
keresés, s a legtobb detektivtorténet utdn az olvasé némi zavarral teszi le a kdnyvet, hiszen az ese-
tek altaldban megoldddnak, de a vildg nem lesz ettél sokkal jobb hely, s tudjuk, hogy a keresés nem
allhat le. Ha mar Conan Doyle Sherlock Holmesat széba hoztam, akkor téle veszem a példat. Ha
megnézziik az elbeszéléseket — most nem a regényekre gondolok -, akkor megddbbentd, hogy
Holmes hany esetben vall teljes kudarcot. Van, hogy kideriil, nem is tortént blincselekmény, van,
hogy futni hagyja a tettest, van, hogy baleset tortént valéjaban, van, hogy ongyilkossag, az egyik no-
velldban Holmes még meg is hal. Miért olyan nagy tehat ez a detektiv? Conan Doyle szorny( jatékot
jatszik veliink. Azt ugyanis, hogy Sherlock Holmes j6 nyomozd, onnan tudjuk, hogy az elbeszélg,
dr. Watson isteniti, €¢s minden elbeszélés elején sorolja a megoldott eseteket, ahol Holmes zsenialis
volt, de ezek jelentds részét mi nem ismerhetjiik meg. Voltaképpen azt a helyzetet teremti meg,
hogy mig ez a minden tekintetben kiilonds figura egy gyilkos és sajat maga utdn nyomoz, kdzben
Watson azért irja meg az egészet, mert szeretné tudni, hogy neki mi a viszonya ehhez a helyzethez,
s az olvasd — ha minden jél megy — szintén ugyanezt a kérdést teszi fel, mikozben megprébalja ki-
nyomozni, kicsoda valéjaban Sherlock Holmes.

¥ Sherlock Holmes-élményedet emlited, de nemcsak a nagy nyilvanossagot kapé bliniigyek fog-
lalkoztatnak. Szivesen szimatolsz a skandindv krimi ,rocksztarjai” koriil, de a kisebb médiavissz-
hanggal kecsegteté eseteknek is utanaeredsz. Vannak kedvenceid, esetleg felfedezettjeid, szer-
z6k, akik itthon kevésbé ismertek?

V' Mostanaban sok skandinav krimit olvastam, de ez is csak egy véletlen. Jo Nesbgnek nem is tu-
dom, hany konyve volt mar meg magyarul, amikor nekivagtunk a parommal a Harry Hole-
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torténeteknek, onnan viszont nem volt megallds. Nesbg tényleg a m(ifaj rocksztarja. Vad és zse-
nidlis, szerintem 6stehetség. Minden regény masképp épdil fel, mégis van egy jol kiveheté hangja, a
torténetvezetés pedig a krimiirodalom legjobbjait idézi: fordulatos, porgds, varatlan, s az olvasé
mindig csak utélag jon ra, hogy patikamérlegen volt kimérve minden mondat. (Persze itt érdemes
hozzatenni, hogy az olvasdéi élményem nem fliggetlen attdl, hogy a forditd, Petrikovics Edit remekdl
végezte a dolgat.) Azt hiszem, Nesbg magasan kiemelkedik most a mezénybél. Nem véletlen, hogy
a Budapesti Konyvfesztivalra is meghivtak, s talan ha sikeriil megtartani a rendezvényt, el is fog jon-
ni. Nehéz a kisebb szerzéket ajanlani, mert a popularis kultiraban masképp mérik a rangot, mint
masutt. Aki diszvendég a Konyvfesztivalon, nyilvan kinétte valamennyire azt a regisztert, ahol ere-
detileg mozgott, de ott is biztosan j6. Raaddsul a ,kicsinek” tartott szerzék mdiveit is a vilag szdmos
nyelvére forditjak, ezek a ,kis” szerz6k, ha az eladasokat nézziik, sikeresebbek, mint barmelyik ma-
gyar ir6. Ezért ha konyvajanlot kérsz télem, inkabb iranyokat tudok mondani, amiket hidnyolok. Egy-
fel6l tobbet lehetne foglalkozni a sajat régidonkkal. Engem nagyon érdekel, miként latjak a kozép-
kelet-eurdpai torténelmi krimik a vilagot. Erdekesnek tartom, hogy van a régiéban egy erés tenden-
cia, amely a térténelmi regény és a krimi hagyomanyait dolgozza 6ssze. A torténelmi regény is ha-
gyomanyosan az 6nmegértésre épiil (ha értem a torténelmet, megértem, hogy hol vagyok benne), s
ez a taldlkozas a krimivel nagyon érdekes. Vannak persze forditasok, Borisz Akunyintdl a teljes
Fandorin-sorozat (bar a jelenbe vezet6 folytatas atiltetése félbeszakadt), Marek Krajewskinek egy
regénye, a Halal Breslauban, Filip Floriantol a Kisujjak, és hat Wolf Haas Brenner-sorozataban (szin-
tén remek forditasban!), bar ez nem térténelmi krimi, szintén ott kavarog a torténelem. Friss hir,
hogy Borisz Akunyin is jon Budapestre a PesText Fesztivalra — nagyon helyes! Es van egy masik
irany, ami engem érdekelne, ami most az egész vilagon nagyot megy, és ami alig van jelen a magyar
konyvpiacon: az a tipusu krimi, ami geopolitikai kérdéseket érint. A krimi altaldban egy helynek, ré-
gidnak a problémait dolgozza fel, de ennek a kereteit lehet tdgitani. Nem a James Bond-tipusu kém-
torténetekre gondolok, hanem olyanokra, ahol nemcsak taldlkoznak eltéré kultirdk, nemcsak so-
molygunk, hogy a kis belga Poirot mit szerencsétlenkedik a britek kdzétt, hanem ahol valéban talal-
koznak kulturalis vildgok. Ajanlom a magyar kiadéknak, hogy szerezzék meg Parker Bilal Drake és
Crane-sorozatanak jogait. Az els6 részben, amelynek The Divinities a cime, egy zsaru és egy pszi-
choldgus keriil 6ssze, hogy megoldjanak egy kettds gyilkossagot, s aztan szépen elmeriiliink a sze-
replék multjdban, ahonnan egy iraki katonai kikiildetés emlékei is el6tornek. Az, hogy egymasra le-
het rétegezni kulturakat, idésikokat, személyes élettorténeteket és torténelmi hagyomanyt, nagyon
izgalmas.

V' Még egy kérdésre vissza szeretnék térni a skandinavokhoz, aztan békén hagylak vele. ,Zavar-
ban vagyok. Még mindig nem tudom, hogy pontosan mi is az a skandinav krimi” — irod egyik kriti-
kadban. Kifejtenéd, miért tartod nehezen meghatarozhaténak a mifajt?

V' A kérdésre van egy szlikebb és egy tagabb valaszom. A skandinav krimi nagyon népszer( ma
szerte a vildgon, de ha valaki elegend6 krimit olvasott az életében, s ezek kézott volt egy adag nordic
noir szoveg, akkor sem témaban, sem poétikailag nem fog talalni semmit, ami ezeket a szévegeket
0sszekotné azonkiviil, hogy északon jatszédnak. Taldn még Stieg Larsson Millennium-trilégidjaban
volt egy erds szal, hogy akkor most miként is kell a modern jéléti allamot elképzelni, ott a szereplék
hosszasan vitatkoznak mindenféle jogi dolgokrol, de a tobbi szoveg egyszerlien mara mar klasszi-
kusnak szamito eszkozokkel dolgozik. En egy félmondatban egy olyan sejtést fogalmaztam meg ez-
zel kapcsolatban, hogy a nordic noir nagy sikere nyilvan 6sszefligg azzal a vizudlis megjelenéssel,
ahogy a filmes és tévés adaptaciok elkésziiltek. ELGbb lattam A tetovalt lanyt filmen (a Rooney Mara-
Daniel Craig-féle véltozatot), mint hogy olvastam volna, s nem allitom, hogy nem befolyasolta az ol-
vasast. A nordic noirra ratelepedett a téma filmes megjelenitése, ami pedig — mivel a torténetek
északon jatszdédnak — nagyban épit a taj adta lehetéségekre, a fehér és fekete szinek jatékara, a so-
tét-vildgos kontrasztjara. Nagyon érdekes, hogy bar ezeknek a filmeknek és sorozatoknak egy ré-
sze mar amerikai produkcié, mennyire hatott a rendezékre Ingmar Bergman képi vildga. Azt is
mondhatnank, hogy az északi filmesek és irok egyiitt hoditjak meg a vilagot. igértem viszont egy ta-
gasabb valaszt, hogy miért nem tudom definidlni a nordic noirt. Taldn azért, mert magat a krimit is
nehéz meghatarozni. Bar az elsé kérdésed utan tettem egy kdésza kisérletet erre, azéta azon gon-
dolkodom, hogy igazam volt-e. Merthogy leginkdbb azt nevezziik kriminek, ahol a szoveg maga is
bevallja ezt. De az esetek gyUjtésének és egy rejtély megoldasanak keresése sokkal tdgabb 0ssze-
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fliggésben is megérthetd. Vajon amikor Az arany emberben Timar Mihaly otthagyja a nyomokat a ha-
zaban, remélvén, hogy a felesége megfejti a titkat, akkor ez egy krimielem? Timar blincselekmé-
nyek sorat koveti el, ezek egy része moralis vétség, egy mdsik része koztorvényes — az egyetlen
nyomozo6, aki megismeri a titkot, Athalie azonban annyira a sajat bosszujanak rabja, hogy képtelen
elrendezni az eseményeket. Félreértés ne essék, nem akarom azt mondani, hogy Az arany ember
egy krimi, csak azt, hogy a krimiolvasas és Az arany ember olvasdsa k0zott szoros az 6sszefiliggés.
V' Ha mar Jdkait széba hoztad, rejtélyes blinesetekben a szilikebben vett kutatdsi teriileteden, a
18-19. szazadi magyar irodalomban sincs hiany (gondoljunk csak Kélcsey Ferenctél A vaddszlak-
ra, Arany Janostél a Tetemre hivdsra vagy Jokai Mértél a Szegény gazdagokra). Hogyan latod, Gjra-
értelmezhet6 ez a hagyomany a krimi fel6l?

V En megforditanam a dolgot: a krimi el6zményeibél érteném meg, hogy mi tortént késébb. A biin-
esetek szisztematikus gyljtését a 18. szdzadban kezdték el. Periratokban kordbban is gy(jtotték
Gket persze, de ott inkabb a biintetés mikéntjére esett a hangsuly, s a kordbbi ligyek valamikénti is-
merete valamiféle jogfolytonossagot jelentett. Ez a magyar joggyakorlatban a legtobbszor szébeli
hagyomanyozddas, és a Tripartitum forgatasaban meriilt ki. A 18. szazadban azonban egyszer csak
elkezdik 0sszeirni az eseteket. Tanulsagos, hogy még tobb mint szaz évvel kés6bb is az Sherlock
Holmes egyik nagy eréssége, hogy emlékszik korabbi esetekre, amiket olvasott. Az elsé regényben,
az A Study in Scarlet-ben (ami magyarul A brixtoni rejtély cimen ismert) ez kulcsfontossagu, az 6tven
évvel kés6bb megjelend utolso elbeszéléskdtetnek pedig az a cime, hogy The Case-Book of Sherlock
Holmes, Sherlock Holmes esetkonyve. Ez nem véletlen, ez egy mUfaji minta. A 18. szazadtél gyljte-
nek jogi eseteket, orvosi eseteket, pszicholégiai eseteket, anekdotdkat, valamint biniigyi eseteket
is. Ugy gondoltak, ha elegendé informacié 6sszeadddik, valami csak kideriil a biin természetérél.
A sajto is felfoghatd valamiféle folyamatosan hompolygé esetgyljteményként (Sherlock Holmes is
erre hasznalja). Nos, a 18. szdzadban megjelennek az irodalomban a blindz6életrajzok, a pitavalok.
Ezek elképesztéen népszerlek, nem véletlen, hogy mar az egyik elsé magyar folydiratban, az Ura-
nidban van példaja. Néhany kotetnyi pitaval meg is jelent a 18-19. szdzad forduldjan, a legjobb ta-
lan Czovek Istvantdl Az eurdpai hires zsivanyok cim( kiadvany. Mai szemmel nézve amolyan forditott
krimik ezek: a b(in6z6 a fészerepld, a detektiv pedig a végén érkezik, hogy a blindz6t azért valaki
csak felakasztathassa. Edgar Allan Poe csak csavart egyet a dolgon, amikor a detektivet helyezte a
kozéppontba. De ha az esetet nézziik — az eset mindvégig a kozéppontban maradt. Ezért lehet ma
visszamendleg is blinligyi torténetként olvasni Kolcsey Ferenc novelldjat. Remek szoveg, méghoz-
z4 azért, mert végiil semmi sem deriil ki, még csak az sem, hogy ki volt a gyilkos. Kdlcsey azzal jat-
szik — s ez az én maniam —, hogy a keresés maga a fontos, nem a valasz. Arra figyelmeztet, hogy
Andahazinak esélye sincs megtalalni a valaszt, mert oddig sem jutott el, hogy a j6 kérdéseket tegye
fel. Ez a bizonytalansag lesz aztdn a 19. szazadi blinligyi torténetek egyik nagy poétikai mozgatdja.
Arany versében végiil is Barczi Bend sebébdl ugy bugyog fel a vér, hogy nem Kund Abigél 6lte meg,
s miel6tt tobbet megtudhatnank, a lany megéril. Jokai regényében sohasem tisztazddik, hogy ki
volt a rejtélyes Fatia Negra, csak a sejtés erds, de az nem ugyanaz, mint a tuddas. Es hat szerintem
az sem véletlen, hogy Poe Dupin-torténetei egyszerre lettek az igynevezett ,klasszikus krimi” ala-
pitdé szovegei, ahol az oksagi viszonyok feltarasa a jelek rendetlenségébdl rendet vag, illetve a 20.
szazadban kiilonb6zé elméleti iskoldk prébakdvei, amennyiben Ugy is lehetett olvasni e szovegeket
— s ezt Jacques Lacan, Jacques Derrida és Barbara Johnson meg is tették, mint ismeretes —, mint
amelyekben ez a rend csak latszdélag all helyre. Az, hogy ezek a torténetek ennyire nyitottak tobbfé-
le, radikalisan eltéré értelmezésre, a 19. szdzadi modernitads nagy poétikai eredménye.

PV Ha kicsit tovabblépiink, a 19. szdzad vége, a 20. szazad eleje a krimi intézményesiilésének a
kora — az altalad emlegetett Sherlock Holmes is ekkor valik vilaghirlvé. A korabeli magyar irék
hogyan reagalnak a valtozasokra, a kialakulé tendencidkra?

V A magyar irodalomtorténet-irds a krimivel nem sokat foglalkozott. Ugy tiinik elsé blikkre, hogy
annyira nem fontos a mufaj ndlunk. Ugyanakkor érdemes arra is figyelni, hogy mit olvastak az em-
berek. Marpedig ha azt vessziik, hogy a korabeli vildgirodalom forditdsban milyen mennyiségben és
mélységben volt hozzaférhetd, akkor egészen mas képet kapunk. Ma egyértelml szamunkra, hogy
a magyar szerz6k mellett Nesbgt vagy Akunyint is olvasunk — s ezzel igy volt a 19-20. szazad for-
duldjanak olvasodja is. Az irodalomtorténetiink Ugy beszél a magyar irodalomrél, mintha az valami
onjaré folyamat részeként, minden kiilsé hatds nélkil haladt volna elére - ez akkor sem igaz, ha
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a magyar szerz6k bizonyos problémakat és megoldasokat nem egy az egyben vettek at. A detektiv-
regények iranti érdeklédés abban is megmutatkozik, hogy szamos olyan izgalmas szoveg van, ame-
lyet szigoruan véve lehet, hogy nem tartandnk ma kriminek, mégis sok mindent atvesz a krimi mdfaja-
bdl. Ambrus Zoltan A gyanu cim kisregényében példaul van egy izgalmas nyomozas. Pontosabban,
annak kellene lennie. Az ligyész ugyanis annyira belehabarodik a gyanusitottba, hogy nem is hiszi
el réla, hogy blinds lehet. Innen, hogy a személyes érdekeltség feliilirta a nyomolvasast, mar nem is
lehet értelmezni a jeleket, s hidba nyomoz tovabb Karoly nevl hésiink, a megoldast legaldbb annyi-
ra sajat magaban kell keresnie, mint a valé életben. Vagy remek torténet Heltai Jen6 békebeli kisre-
génye, a Jagudr. Ebben egy Ujsag példanyszdmanak meredek emelkedése és egy rejtélyes blin6z6
tarsasag, a Van még humor a vildgon betéré- és hadastydn-egylet kapcsoldédik 6ssze, amennyiben a
hadastydnok biztositjak a vasarnapi szenzaciét a lapnak. Gyonyoru kiforditott torténet: a lapnak jol
kellene kozolnie az esetet, hogy jé és hiteles Ujsag legyen — ehhez képest a lap generdlja a blncse-
lekményeket, hogy legyen mit kdzénie. Es hat persze itt sem fognak az 6sszefiiggések olyan kony-
nyen tisztdzodni, de azt a kérdést Heltai felveti, hogy mi van, ha az esetek gyUjtése és manidkus koz-
lése hozza létre a blin6zést.

P Ha kiemeljiik a korszak egyik kanonizalt iréjat, Mikszath Kalmant, akkor egyrészt azt tapasztal-
juk, hogy 6 sem idegenkedik a biiniigyi torténetektdl, a rejtélyes biintény és az onjeldlt detektiv
szerves része a prozajanak; masrészt ezeket felhasznalva a korabeli politikai helyzetrél is véle-
ményt mond. Mennyire egyedi az 6 esete?

V' Mikszath kilonosen érzékeny volt a popularis kultira rezdiléseire. Talan Jokaitél tanulta azt,
hogy mindent fel kell szivni, s mindent be lehet olvasztani a regénybe. T. Szabd Leventének van egy
Mikszath-konyve, Mikszath, a kételkedé modern a cime, 6 alaposan elemzi ezt a kérdést. Ha kapas-
bél mondanom kellene Mikszathtdl egy detektivtorténetet, akkor a Sipsirica cim( kisregényt vagy
hosszu elbeszélést mondanam. Olyan mikszathosan zavarba ejt6 az egész: egy kocsmaban az egyik
toérzsvendég, nyilvan alkoholista, reményteleniil beleszeret a kocsmarosndébe és a lanyaba is, majd
miutdn a lany eltlinik, nyomozni kezd utana. Druzsba tanar Ur aztan rajon, hogy a lanyt eladtak egy
gazdag urnak, aki egy elvardzsolt kastélyban tartja, s mindennek tetejébe a lany még j6l is érzi ma-
gat. Fura eset, ahol az elbeszélés egy alkoholistat kovet, aki rdjon az igazsagra, de senki sem hisz
neki. Na, de miért is hinnénk? Az elbeszélé is egy torzsvendég a Fehér Pavaban — akkor mi garan-
talja a nyomozas igazsagat? Mikszath felhaszndlja a krimisziizsét, de a nyomozdja teljesen alkal-
matlan, a kozonség pedig ahelyett, hogy elégedetten csettintene, hogy ez igen, egy sz6t sem hisz el
az egészhdl. Jellemz6 huzdsa az is, hogy a kastélybeli jeleneteknél a gothic regények kliséit hasz-
nalja — persze ezeket sem fejezi be rendesen. Azt hiszem, hogy Mikszath azzal jatszott, hogy tudta,
az olvasoi ismerik ezeket a kliséket mashonnan, 6 pedig felvette, jatszott veliik, majd elrontotta
Oket. Miképp az egész vildg romlott, az elbeszélések is elromlanak.

¥V Mikszathnadl még magatol értetéddnek tlinik a reagalas aktualis tarsadalmi, politikai torténé-
sekre. Az elmult évtizedek magyar prozajarél ez kevésbé mondhaté el — az pedig, hogy egy krimi
vallalkozzon ilyen problémak megvitatasara, kivételszamba megy. Mi lehet ennek az oka?

V' A krimi mindig tarsadalmi kérdéseket feszegetett, fontos volt a tarsadalmi kornyezet, amelyben
elhelyezkedett. En gyerekként elolvastam par tucat Agatha Christie-t, de csak felnSttként vettem
észre, hogy ezek a szovegek a brit arisztokracia pauperizaciéjarél szélnak. Persze jellemzd, hogy a
brit munkdsosztaly Christie-t kevéssé foglalkoztatta. De még ehhez képest is érdekes, hogy nalunk
a kortars tarsadalmi problémadk kevéssé vannak jelen — akad persze kivétel. A magyar popularis
irodalom valamiért mindig is keriilte a tarsadalomkritikat, s mondtam neked korabban, hogy ma is
inkabb torténelmi parafrazisokban beszéljiik meg a gondjainkat.

¥ Mit gondolsz, valtozhat ez idével?

V Hajaj, hat persze. Az 1960-as években volt egy vita a Tisztatajban, hogy miért siillyedt le az ifju-
sagiirodalom regiszterébe a torténelmi regény, és pusztult el ezaltal végleg, aztan a 2000-es évek-
ben egyszer csak feltdmadt, egymas utan jelentek meg a torténelmi regények, Dragoman Gyorgy,
Spir6 Gyorgy, Esterhazy Péter, Rakovszky Zsuzsa, Marton Laszl6 és masok. A krimi hasonléan m-
kodik: mindig féltamad, s mindig ujként allitja be magat. Azt hiszem, ez is a modern mivoltanak bi-
zonyitéka: folyton meg kell keresnie, s mindig meg kell haladnia magat.
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Almodé Fellini

Az egész Uugy kezdddatt, hogy megjelent Jézus Krisztus. Replilt hosszan a haztetdk folott. Apai nagy-
szuleiméknél tortént, ezer évvel ezel6tt, amikor a szlikebb csaladban még csak nekik volt tévéjlk,
mert apdm és anyam ugy gondoltak, ha érdekli 6ket egy film, este atballagnak hozzajuk. Aznap ba-
ratokhoz, moziba vagy szinhazba mehettek, mert engem éjszakara a nagysziileimnél hagytak. Ej-
szaka volt, az agybdl néztem, ahogy Krisztus kitart karral repiil Réma felett. Nem tudom, tudtam-e,
ki 6, és talan azt sem tudtam, hogy Romat latom, habdr a csdszarok és papak varosardl lehetett mar
némi fogalmam, hiszen kiviilrél fujtam Boronkay romai regéit, s(ir(in lapozgattam Razin hadmdivé-
szet-torténetének elsé és a Nagy Képes Vildgtorténet romaiakrol sz6l6, gazdagon illusztralt harma-
dik kotetét. A kitart karu Krisztus egy romos aquaeductus el6tt repiilt, tetéteraszon napozé nék
pottyos bikinis fenekei kozt tint fel a ragyogd égen, suhant az épiilé lakoételepek folott, és kozben
zugtak a harangok.

Nem éreztem, hogy valami lényeges tortént akkor, pedig tértént, hiszen az Edes élet kezd6 kép-
sorai egy életre az emlékezetembe vésdédtek. Nem dramaian, nem tolakoddan, de kitérdlhetetleniil.
Es bevésédott a film hangulata is. Az atmoszféra. A film azzal nylig6zott le — persze csak talalgatok
—, hogy tapinthatdan valésagos volt, ugyanakkor mesés. Pontos, felismerhetd, mégis kétségteleniil
hamis. Epitkezések, peremvarosi utcak, grundok és lakasbelsék, a csodalaté gyerekek koriili felhaj-
tas, a temetés, egy fekete 16 a marvanydarkadok alatt, 6reg falak, mallé vakolatok, kastélyok, éjsza-
kai kertek, és az emberek, csodabogarak és torzalakok.
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Sdrd kod. Kerités dereng, néhany fa sotét torzse. Kapu nyikordul, 6regember botorkal ki az utcara.
Tanacstalanul tekint korbe. Minden, ami megszokott volt, amit ismerni vélt, megvaltozott, alakot val-
tott, ismeretlen és baljds lett. Mintha a masvilagon jarna, a halal tornacan topogna. Boncsokos, fe-
kete paripdk kozelednek. Sotét hintot hiznak... A haldl hintaja? Nem. Csak az ismerds konflis. Még
nem telt ki az oreg ideje, élhet még, visszabotorkalhat a hazba, ahonnan rovidnadragos, kapucnis
kisgyerek siet eld, hatan iskolataska. Mozgasa lelassul, lenyligézve bamulja a mozdulatlan kodben
kibontakozd Uj és rejtelmes vildgot. Minden, amit ismerni vélt, ami megszokott volt, megvaltozott.
Minden, ami addig koriilvette — a haz, amelyben lakik, a kerités, amire ki tudja, hanyszor maszott fel
—, alakot valtott, egyszerre idegenné lett. Az utca, a kapu, a jarda, a fak. Titkokat rejtenek. A kod el-
fedi a mindennapos latvanyt, de ezzel nem eltakar, hanem felfed valamit, ami bizonyara 6rokké je-
len van, de csak kivételes pillanatokban tarul fel a szemiink elétt. A kisfiu elindul a derengésben,
lassan lépdel a bizonytalan jové felé, aztdn megtorpan, mert a kodbél két hatalmas szarv és egy
busa fej bontakozik ki. Apisz, a szent bika vagy az aldozatdra varé Mindtaurosz, az élet labirintusa-
nak mélyére vetett, kétségbeesett szornyeteg...

..latod magad, fiityorészel, gyerek vagy, kisiskolds, ugyanugy allsz szemtél szemben az
alakot nem 6lté rémmel, anyai nagyapadék kertje esti kodben Uszik, a poszmétebokrok
ugrasra kész, kuporgd szornyek, koztlik hizédik az 6svény, sotét van, felh6s az ég, a hold
épp hogy pislakol, elétted a gémeskut arnya baljésan nyujtdzik a sotétkék égre, lent, ahol
azismerds kavanak kéne lenni, lebeg6é homaly, formatlan fenyegetés, a kitban a faraé la-
pul, Csond-herceg var...

Ejszaka. Az égen csillagok ragyognak. A tenger vize szuroksotéten fénylik. Kiranduldhajokon, ladi-
kokban, csénakokban, haldszbarkakon férfiak, asszonyok, gyermekek szundikalnak. A hajok olda-
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lan csondesen lotyog a viz. Kodkiirt bédil valahol fenn az ég magasdaban, ahol a gigdszi dceanjaro
fényei 6sszeolvadni latszanak a csillagragyogdssal. Az emberek felriadnak, keziiket nyujtjak, ujjon-
ganak, sikoltanak, aléltan bamuljdk a csodat, az elérhetetlent, a taldn nem is létez6t, onndn vagyké-
piiket, letlint és eljovendd birodalmak kisértetét...

...apadat latod, ahogy kisgyerekként bamulja a hidrél az Eucharisztikus Kongresszus fé-
nyeit, a kdprazatos egyhazi pompat, a kivilagitott févaros szivfajditéan gyonyord latképét,
a Bazilika és az Orszaghaz csillogd kupoldjat, a dragakovekkel kivert hidak ivét a vill6zo
fényeket tiikrozé viz felett, latod Garcia Marquez kisértethajojat, a Haldlcsillagot, ahogy
lomhan Uszik az 6bdlben, fedélzetén tancold holgyekkel és szmokingos urakkal, latod a
hajé fényeit, hallod tizmillié6 pohar koccandasat, a kering6 futamait és a jazzband dobjai-
nak tompa buffogdsat, és latod a koltét, hajnalodik, de Héliosz tiizes szekere — ahogy a
nagy retorikus mondand — még nem hdag a Kelet peremére, all a kolté halészobaja abla-
kdban, bdmulja a szegényes, elhagyott Logodi utcat, aztan felnéz az égre, és mar nem azt
latja, ami van, hanem valami mast lat, valami tiszta, fényes nagyszer(iséget...

A kodben Uszé utca és a gigaszi utasszallitdé 6cednjaroé éjszakai megjelenése Fellini Amarcord cimu
filmjébdl vald. Alomszerl képek sorjaznak mas filmjeiben is: 8%, Réma, Jilia és a szellemek,
Satyricon. Minden Fellini-film alom. Alom a gyerekkorrdl, a fiatalsagrol, az alkotasrol, a nérél, a va-
rosrol... A sajat gyerekkorardl meg az apadérdl, és talan a tiedrél is.

Az Amarcordot az Ugocsa moziban lattad el6szor. Gimnazista voltal. Egy Uj Fellini-film esemény volt
Pesten és Budan, a mozi dugig volt, izérekt6l vettetek jegyet, az erkély masodik sordban, a jobb szé-
len (ltetek. Tél volt, az emberek télikabatot, salat viseltek. Valdszinlileg tonkretettétek a korilottetek
lék estéjét, ,Ostoba tahdk! Buta huliganok!” — gondolhattak azok a jéérzés(, id6és parok, akik elolrél,
hatulrél, oldalrél is folyton ratok pisszegtek, és olyan szemrehanydn néztek, hogy szinte megsajnalta-
tok 6ket. Orvos- és pedagdgus-hazasparok lehettek, jol 6ltozottek voltak, a korosabb férfiak akkoriban
még kalapot, kucsmat hordtak, férjek és feleségek, muvelt, tajékozott emberek, akik ugy lltek be
Fellinire, Bergmanra, Antonionira, mint a mlivészet szentélyébe. Ti pedig déltetek a rohogéstél, majd’
leestetek a székrdl, annyira élveztétek a filmet. Maig megmaradt benned az érzés, hogy milyen j6 len-
ne csendben maradni, hogy ne tegyétek tonkre a szérakozasukat, ne rontsatok el az estéjliket, de nem
volt mit tenni, mert hidba igyekeztetek, Gjra és ujra kipukkant beléletek a nevetés.

A Romdt az Alkotds moziban lattad elészor. Ugyanazzal a barattal. Ahogy véget ért a vetités,
szoétlanul Léptetek ki az Alkotas Utra, és néman vagtatok neki a varosnak. Arra mar nem emlékszel,
hogy a Vérmezén at merre mentetek, talan fel a Varba, onnan a Vizivarosba, vagy valamerre masfe-
le, igazdbol mindegy is, a lényeg az, hogy csak ballagtatok egymas mellett, nem beszélgettetek,
mindkettétoket szétlanna tett a film s(irlsége.

Amikor irni kezdtem, mar nem élt. Ha vetitették, Ujra és Ujra megnéztem a filmjeit, aztdn megkap-
tam kiilonféle hordozdkon is. Az Amarcordot egyszer régen, karacsonyra, anydm ajandékozta ne-
kem. iras kézben ma is eszembe jutnak idénként a filmjei. Rosszul mondom, nem kdzben. Hanem ha
elakadok, vagy ha nagyon is meglédul. Ha nem megy, vagy ha gyanisan kénnyen megy. Ha Ugy ér-
zem, ki kéne dobni a francha az egészet, mert amit csinalok, élettelen. Agyalas, iires szavak.

Egy gyonyori nétél kaptam egyszer egy gyonyord konyvet. Il libro dei sogni. Az almok konyve.
Soha nem kutattam Fellini utan. A filmjei érdekeltek, nem az élete. fgy azt sem tudtam, hogy a hat-
vanas évek eleje 6ta alomnaplét rajzolt és irt. Azt mondta, az dlmait rogzité flizetekben minden film-
je benne van. Azt hiszem, a kulcs Jung. Jungnak koszénhetéen kaptam meg Fellini tenyérnyi vastag,
rajztabla méretl dlomkonyvét. Jung miatt, aki hetvenezer dlmot probalt értelmezni, és akivel kap-
csolatban ma mar nem tudom felidézni, mit gondoltam réla, mielétt az almok miatt djra felfedeztem
magamnak.
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Az irds dlmoddas. A filmezés almodds. Minden almodds. Ami nem az, az rossz. A tudomany, a
matematika, az épitészet, a muzsika is dlom.

1984. augusztus 20-an Fellini a perui sziiletés( Carlos Castaneddaval almodott, akit indidn sa-
man tanitdmestere misztikus-magikus alomutazdsokra ropitett magaval. Fellini Ugy érezte, hogy
lénye legtitkosabb és leghitelesebb része kapcsolddott dlmaban Castanedahoz. Almodott a mar ha-
lott Junggal is. Hol azzal a jokép(, magas, 6tven-hatvan évesen is fiatalos és erételjes férfival, aki
sajat kezével épitette fel toparti remetekastélyat, hol meg azzal a vénségesen vén, szinte vak pro-
fesszorral, aki Jung sosem volt.

Sokat almodott nékkel, gondolom, mint minden férfi, és dlmai felt(inden kis szadzalékban szexualis
tartalmuak. (Azt olvasom egy tanulmanyban, hogy a férfiak dlmainak altalaban is meglepdéen kicsi,
taldn két-harom szazaléka szexudlis tartalmu.) Fellini sokat dlmodott éridsnékkel. Hegynyi fold-
anyakkal. Gigaszi csdcsokkel, farokkal, hasakkal, combokkal. Kimagasléan sokat almodott a felesé-
gével, Giuliettaval, akinek alombeli alakja olykor 6sszemosddott az anyjaéval.

Langyos es6. Nyarpelyhek kavargdasa. Hull6 hé. Egy pava rekedt rikoltozasa. Apai nagyanyad kertjé-
nek szilvafai. Oreg, gocsortds szilvafak. Ma is érzed a fekete kéreg tapintasat, a kéreg sebein bugy-
gyand illatos gyanta rugalmassagat. Muzsika. Bluesbreakers. Frank Zappa. Bartok. Vivaldi. Mozart.
A flamenco. Nem a tanc, hanem az ének. Mindegy, hogy n6 vagy férfi, a flamenco akkor ér valamit,
ha az el6ado a szivét tépi ki, ha Ugy énekel, mintha kat mélyérél livoltene, mintha a gyerekét gya-
szolnd, mintha a zsigereit szaggatna, a beleit ontana eléd. Ez csak akkor lehetséges, ha az el6adas-
ban, a miben - ahogy Garcia Lorca vagy Manuel de Falla mondana - ott a duende. Camaron de la
Isla, Manolo Caracol, La Caita, José Mercé... Amikor elészor hallottad 6ket, helyettiik szégyellted
magad, a kitdrulkozas ereje, 6szintesége szinte megrémitett, szerettél volna elbujni, elmenekilni a
hangjuk eldl. Pavarotti. Piaf. Muzsikdas. Miles Davis. Picasso hideg tii a Szépmuvészeti Mizeum hat-
s6 termében. At a reneszansz csarnok faragott italiai kitkavai kozt, aztan jobbra, el Rodin lathatat-
lan ldndzsat markold fiatal bronz férfiaktja mellett, ott varnak a derékmagas, sulyosan barna pult-
vitrinek ferde livegei alatt a metszetek, a karcok. Picasso labdan tancolé Pierrot-ja és Harlequinje.
Fellini Augusztja és Fehér clownja. Diirer fametszetei, Cézanne, Gauguin... Varromok. Erdék. Havasi
legelék. Az arany szem( fekete macska az egyiptomi kidllitdsban, aminek a kedvéért djra és Ujra
visszajartal a muzeumba. Fak. Fak. Fak. Fak. Egy kirdlyi platan Alcsuton, a magyar Habsburgok haj-
dani kertjében, cédrusok Selmecen... MS mester. Szarnyasoltarok. Hieronymus Bosch. A gregori-
an... Egy nyolcszaz éves kolostor Tibetben... A tenger. A sivatag. A szerelem. A baratsag. A Horto-
bagy. A né. A gyerek. A gyerekek.

Ahogy mulik az id6, egyre kevésbé szeretem azt mondani valamire, hogy rossz. Nem tudom, le-
het-e tuddsom arroél, hogy mi j6 és mi rossz. Csak egyet tudok. Ha valami Ggy hat rdém, hogy megkony-
nyebbilok, akkor az a mii nekem j6. Nem arrél beszélek, hogy felkavar-e, elgondolkodtat-e, hogy vi-
dam vagy diihds leszek-e téle, megkdnnyezem-e, netan jot rohdgdk rajta. Nem erre gondolok. Hanem
a békére. Hogy megnyugszom téle. Deriissé, bizakodéva tesz. Kedvem tamad. irni, dolgozni, élni.

Fellini ilyen.
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Krasznahorkai Laszlo:
Mindig Homérosznak

Magvetd, 2019
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Mindig Délnek — mutatja az irdnyt Krasznahorkai el-
beszéléje, akit az Adriai-tenger partvidékén egé-
szen Mljet szigetéig kisérhetiink utjan. Am mig
Hamvas Béla meghatarozasai alapjan az Adria ez-
redéves multja és mesebeli szigetei a Dél géniusza-
nak jegyében a derls életeszmény, a kozvetlen
életélvezet, az aranykoroszton egyensulykeresésé-
nek megtestesitdi, Krasznahorkai feszilt belsé fi-
gyelme egészen mast lat és lattat. A menekilé ki-
zarolag a tulélésre 0sszpontosithat, és ezzel egyre
meélyebbre hatol sajat étvesztésébe. Szamara min-
den és mindenki mar csak kozvetlenil a étét fe-
nyegetd veszély, igy minden jelentés vagy érték ér-
telmét veszti. Ahogy a kotet mottdja figyelmeztet:
.Ne tudd meg” - a meglepdé napfényes helyszinek
ellenére azonban mégis Krasznahorkai Laszld re-
gényeinek nagyon is ismerds, sotétld vildgaban uta-
zunk. A kotet Ujdonsagat egészen mas dimenzidk
egymasra nyitdsa adja: egyszerre irott, képi és ze-
nei nyelven szolal meg.

Mint a fllszovegben olvassuk, .ez a konyv ha-
rom muvész egyuttmikodésébdl sziletett”. Miklos
Szilveszter ,érhangjai”, dobimprovizacioi vezetik be
az egyes fejezetrészeket, a szovegbe pedig Max
Neumann képei ékelédnek. (Képeivel ugyand volt a
2010-es, AllatVanBent cim{ kdtet tarszerzéje is.)
A fejezetek elé illesztett zenei toredékek hozzafér-
hetésége okoz ugyan némi kényelmetlenséget (QR-
kddok beolvasasaval hallgathatjuk meg ket a ki-
add honlapjardl), am ezt réjuk fel a lehetéségek kor-
latozottsagdnak — nyilvan egy késébbi e-konyv for-
matumban ez konyebben athidalhaté lehet.

A képek, hangok és a szoveg harmasa nem
egyszerlen ugyanazon téma tobbszdlamu megje-
lenitését kindlja, hanem e harom kifejezésmad
egymasra reflektalé jatékat. A menekilés onma-
gaba zaruld véglegességével a zenei improvizaci-
0k és a képi megjelenitések nyitottsdga éles kont-
rasztot alkot.

Max Neumann képei arc nélkili, Ures szem(
alakjaival nyujtanak kapcsolédasi pontokat az
egyes fejezetekhez. A cimlapra is kiemelt kép alak-
ja mintha sajat, onmagan kivil esett szemébe ba-
mulna mozdulatlan, az 6nmagat vakon figyeld te-
kintet lecsupaszitottsagaban: a vékony konturokkal
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felvazolt alaknak, kinek szaja vagy orra is alig sejt-
hetd, csupan mindent eltakaré kabatjanak sotétre
mazolt tombje emelddik ki szemének gombszer(
fekete korongja mellett. Mintha egyszerre jelenite-
né meg a rejtézés, a beburkoldzas és a kifejezés le-
hetetlenségét. A konyvben ezt megel6z6 kép is egy
emberi alak fekete sziluettje feletti szembenéz6 ar-
cot jelenit meg, amelynek szeme és szdja is er6s fe-
kete sdvval van ,athldzva” egyszerre némitva el és
takarva ki nem létez6 személyiségének egyetlen le-
het6ségét.

Az elbeszéld szamara is mind a sajat, mind a
tukrot ado, vagy esetleg értelmet beteljesité tldozéi-
nek arca ugyancsak megfoghatatlan: ,prébalta 6sz-
szeallitani arcaikat a szemek szinébdél, a homlokok
magassagabdl, a frizurdk, a hajszalak ilyen vagy
olyan voltabdl, az allaknak, a szemoldokoknek, az
arccsontoknak a viszonyabol az arc egészéhez, és
igy tovabb, de amikor elkésziilt egy-egy ilyen arccal,
csak valami haszndlhatatlanul hétkoznapi, karakter
nélkili, jellegtelen arcot latott maga elétt, az arcok-
nak csak egy semleges atlagat, egy semmitmondd
arcot tehat, amely barkihez tartozhat..." Es ez az arc-
talansdg egy masik aspektusban is megjelenik: egy
olyan eléaddi hang beszéli el torténetét, ami nem té-
telez ,hallgatésagot”. Tobb kordbbi Krasznahorkai-
irds is az el6adas miufajara épllt, mint példaul
A Théseus-3ltaldnos egésze, a Mindig Homérosznak
elbeszéléje azonban mar nem kozonségnek, hanem
csakis eltind énjének adja eld tételeit a menekilés
szabalyairdél: .mintha valakihez beszélne, pedig nem
beszélt soha senkihez, csak dnmagahoz, egy 6rok di-
alégusban volt onmagaval..

A zenei részletek bevezetd toredékekként (né-
melyik alig fél- vagy egyperces hosszUsagu) allnak
a fejezetek el6tt, nem valhatnak a teljes szoveg
kiséréjéve. A dob taldn a legexpresszivebb hang-
szer, ezért fegyelmezett és végtelen ritmikussaga-
val, hol pedig a ritmikussagot megtoré improvizativ
disszonanciai a zaklatottsagot vagy a hajszoltsagot
is hangsulyosan megidézé futamaival erételjesen
fejezik ki a léténél fogva szuntelen, megallas nélki-
li menekdlést.

A Mindig Homérosznak ugyanis a menekilés
konyve: tobb szakaszaban szinte kézikonyvszer(,



tanito jelleggel biréd hang sorolja a menekulés sza-
balyait és eldirdsait. Ez az onmaga altal felallitott
szabalyrendszer a babondk logikdjdhoz hasonulo
kényszeritd szigorusaggal teremti meg a pillanat-
nyi biztonsag latszatat, am éppen ezért onmaga-
ban is fenyegetébb, mint maga az ildoztetés: a le-
bukas felelésségét minden tekintetben az uldo-
zottre testalja.

A menekilés azonban egy olyan létallapot, ami
messze tulmutat sajat okan és céljain. A menekild
nem tudhatja, ki el6l menekil, sem azt, miért, hon-
nan és hova, csupdn onnon tulfeszitett figyelmét ref-
lektalhatja. A menekilés Ures reménytelensége
nemcsak a személyiség teljes felszamolasat kovete-
li meg és irja elé, hanem mindennem cselekvés és
ezaltal a mindennapi létezés lehetetlenségét is:
.nincs olyan, hogy legalkalmasabb, és nincs olyan,
hogy legjobb, de féleg olyasmi nincsen, hogy megol-
das..” Minden viszony- és értékpar értlemetlenné
valik ebben a létallapotban, ami igy csak a teljes on-
magaba zardédashoz és a teljes onfelszamoldshoz
vezethet. Es minthogy felszamol mindent a szemé-
lyiségen innen és tul, megszlinteti az értelmet és ez-
zel az értelmezés lehetéségét is: ,...6 nem dllitja,
hogy a szénak, hogy »értelem, nincs jelentése, van
jelentése, de hogy értelme volna?!, ugyan mar!, és
ugyanigy van az élettel is, annak is csak jelentése
van, na de értelme?!” A jelentés elsddleges felszines-
sége értelmetlenséggel parosul, sehonnan sehova
vezet: ,Olyan, hogy élet, olyan nincs egyaltalan.”

A kotet folyamatosan eltorli a személyiség ha-
tarait azaltal is, hogy nemcsak az elbeszélé megha-
tarozhatatlan (még emlékei sincsenek), hanem sa-
jat uldozéit is csak arnyékkent tudja megfogalmaz-
ni. Az arnyéklét metafordja Max Neumann képeiben
is visszatlikrozédik, ahogy az ember
és allat kozti hatarok felszamolasa
egészen az eldonthetetlenségig fo-
kozva. Az elbeszélés egy olyan narra-

ERASENAHORKAL LASZLG

tiv logikadt mikodtet az allatmetafo- 1%
rak hasznalataval, ahol az elsédleges
onmagarol vald tudas, az emlékezés,
de még az id6 érzékelése is mind ér-
vényét veszti. Ezzel az AllatVanBent
ciml mudhoz kapcsolédik szorosan,
de hasonlé metaforikus jatékba ép
kezd6 mondataval a Haboru és haboru
emblematikus elsé mondatara utal-
va: .Mar nem érdekel, hogy meghalok, mondta
Korim, majd hosszu csend utan egy kozeli banyatd-
ra mutatott: — Azok ott hattydk?" (Haboru és haboru).
A Mindig Homérosznak pedig mintegy a Hdboru és
haboru kérdésére adott valaszként kezdi elbeszélé-
sét: ,Gyilkosok vannak a nyomaban, nem hattyuk,
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az biztos, és ugyan fogalma sem volt, miért éppen
hattydkat mond, miért nem baranyokat, vagy ga-
lambokat, vagy egyenesen egy csapat szitakotét, de
nem is érdekelte.” Az egyetlen bizonyossag a nega-
tiv tudds, a nemtudas bizonyossaga.

Ezt erdsiti a konyv mottdja is: ,Ne tudd meg.”
A figyelmeztetésben egyszerre van egy negativ ki-
vanalom (miszerint nem kivanjuk senkinek, hogy
ilyenben legyen része), és a mondat onmagat eltor-
6 allitasa: felhivas arra, hogy igenis megismerd,
amirél az elbeszéld szol.

Krasznahorkai konyve cimét tobbértelmsitve
éppen Homérosszal és az epikus elbeszélhetéség-
gel szemben fogalmazza meg 6nmagat. Az eposz
hése beteljesit egy sorsot, nem menekil, hanem
célja van, és nem elveszett, hanem végzetét kovet-
ve mindorokkon az istenek kegyelme vezérli.
Odisszeusz is azért indulhat Utjara Kallpszo szige-
térél, mert Zeusz itélete szerint ,nem kell messze
szeretteitél itt vesznie néki, dm az a végzete, hogy
megldssa szeretteit Ujra..” (idézet az Odiisszeidbdl).
A konyv elsé alcime pedig Zrinyi jelmondata: ,jo
szerencse, semmi mas” — a jelmondat egyszerre al-
litia a szerencse értékét, és azt, hogy lehetséges
egy hatdrozott érték mentén élni, amely oly erds
narrativ erével bir, hogy emblémaként irhatjuk éle-
tunk folé. A sors célt is feltételez, Krasznahorkai el-
beszéléje szamara azonban csak a kdosz ismerhe-
té fel: ,az elemek folyamatosan hordozott s véletle-
nul meghatdrozott tomboldsanak az eredményét
nevezik — tévesen! tévesen! — célnak”.

A Mindig Homérosznak mint egy, a ét értelmet-
lenségét és kilatastalansagat allito kiterjesztett pa-
rabola, a Mljet szigetén pusztédn turistacsalogatd
reklamként eléadott Odlsszeusz-torténet jeleneté-
ben a kultira mar csak mémszerd
jelentésnélkiliségét is felmutatja.
Azonban a szoveg mégis azonosulasi
pontként, és ezaltal identitasképzd

:} eréként tételezi a kulturalis emléke-
.J_” zetet. Az elbeszélé egyetlen megra-
< gadhat6 tulajdonsadga, hogy .egy
Mindig térd- és egy combsérilés miatt fia-

Homérosznak

talkora éta kicsit santit”, ugyancsak
egy tikormetaforafa valik az utolso
fejezetekben, mikor az idegenvezetd
legfébb jegyeként is ezt ismerteti fel.
Az oreg idegenvezetd viszont egy
maéasodlagos elbeszélévé valik azaltal, hogy az
Odisszeia az 6 el6adasaban szélal meg — az eposz
eléadojaként pedig magaval Homérosszal azono-
sul: ...ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek,
hanem maga Homeérosz" A tulélés zalogat ezért ke-
resi az oreg szemeiben, ami egy Ujabb negativ me-
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tafora, amennyiben Homérosz hagyomany szerinti
vaksagara utal: .ezzel talan urra lehet magan a sor-
son is, amivel szemben végleg elveszitik szem
elél.." Es ugyancsak ebbdl valik érthetévé, hogy mi-
ért egy .halalnimfa” (Kallpszd) .temetdszigete”

Jelenkor, 2019

A tobb mint hdromszaz oldalas antoldégia sok-sok
pillanatképet villant fel a napjainkban gazdasagi-
lag dinamikusan gyarapodd és egyre széplld
egyetemi varos jellegzetes szerepldirél, hangula-
tokrol, a természeti kornyezetrél, az ismert vagy
a belvarostol tavolabb esd, mar romjaikban sem
létez6 helyekrél. A kotetet az olvaso értelemmel
és érzelemmel egyarant lapozhatja, hiszen meg-
jelenésének napja a fajdalmas emlékd évforduld,
junius 4.

A szerkesztéktél tudom, hogy eredendden
egy térképtorténeti tanulmany inspiralta a sza-
munkra kedves erdélyi nagyvaros irodalmi kalau-
zanak osszeallitoit. A konyvben tobb mint hetven,
mar kordbban mashol is megjelent alkotds sze-
repel dontéen erdélyi (de nem csak kolozsvari)
kortars szerz6k tollabdl, akik személyesen ko-
tédnek Kolozsvarhoz, alkotasukat a varos ihlette.

Erdemes a kotet végén kezdeni, ahol Bartos-
Elekes Zsombor rovid tanulmanya igazitja el az
olvasét arrol, hogy Kolozsvar mi-
ként jelent meg a térképeken az
utébbi szazadokban. Ezt egy igen
hasznos, tizennégy oldalas 0ssze-
allitds koveti: a tablazatos elrende-
zés a kotet magyar helyneveit
rendszerezi Ugy, hogy ezek egy ré-
széhez rovid magyarazatokat flz,
illetve megadja a mai roman név-
alakokat, pl. Mécok Utja / Kordbban
Monostori Ut / Calea Motilor. Alig
akad olyan részlet az antoldgiaban,
amelyhez ne adna gyors értelme-
zési segitséget ez a névgyljtemény, amely 6nma-
gaban is izgalmas és elgondolkodtatd olvasmany.

Az irodalmi valogatads Baldzs Imre Jézsef és
Daray Erzsébet munkdja. Kiséretikkel belépink
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KOLOZS
VAROS

nyujthatja a végsé menedék igéretét, egy sziget,
.amelynek nyivan sosem volt, és soha nem is lesz
vége". A temetdsziget lesz az a végtelen hely, ahol a
testi valébél kilépve a mitolégia nyelven tuli sze-
mélytelen valédsagaba emelkedhetink.

GERCSAK GABOR
Kolozsvaros. Irodalmi kalauz

szerkesztéségekbe, kocsmakba, jarunk lakotele-
peken, megelevenednek az utcak, elcsendesed-
nek a sétanyok, utazunk villamossal, vonattal, at-
meg atkeliink a Szamoson, talalkozunk a legkU-
lonbozébb emberekkel hajnalban, napkozben, éj-
jel vagy éppen kilfoldon dgy, hogy gondolatuk
Kolozsvaron jar. Hol derlinek, hol polgarpukkasz-
tasnak, pdatosznak vagy szomorlUsdgnak adnak
teret a verssorok és prézai irdasok. Minden vers
vagy novellarészlet kindlja magat, hogy térkép is
kisérje. Ezekbdl az frdsokbdl valasztottam né-
hanyat.

Kedves mU Kirdly Laszlétol a Képes levelezd-
lap Méliusz Jozsefnek (,A kép jobb sarka a Hoja-
erd6t mutatja az ablakon keresztil, a szép erdét,
s odébb a Kanyafét. Szent Dondtos szobra sajnos
nincs a helyén, de ez az erdé neklink mar amugy
sem azt jelenti, mint régen; ez az erdd Szilagyi
Domokos kedves sétaldhelye volt — és halalanak
helye”). I1zgalmas Szécs Gézatél a Ha polip szu-
szog Kolozsvarott (,A Kémal haj-
dan széléhegy volt, a Fellegvar ol-
daldban, mi, harizénas fiuk oda
jartunk fel focizni a Citadellara, az
ejtéernydés toronyhoz'). Magyari
Tivadar irdsa, A ragasztott hdz
részlete keserl humorral emléke-
zik a nyolcvankilences év végére
(,Lassuk, mivan a varosban. Men-
tink a Kajantéi aton, az Arpad ut
felé. Fuleltlink, erélkodve, hallat-
szik-e valamerrol lovés vagy tin-
teté emberek, forrongas zaja. [...]
Hallottuk a szlintelen csattogast, hol kozelebbrél,
hol tavolabbrol, tobb helyrél egyszerre. De hat az
emberek poroltdk a szényeget. Kardcsonyi nagy-
takaritds”). Tompa Andredtdl a Fejtél s labtdl lel-



kes latomas az orvosi negyedrél, mégis szomoru
olvasmany (.S a Fellegvaron is le lesz bontva a
sok viskd s putri, s ottan is a tudomany s cultura
Fellegvara fog felépllni, mert az neki a neve, Fel-
legvar. S én pedig megtaldltam egyetemi haza-
mat”). Cserna-Szabd Andras hése a Margo részle-
tében a varos Il. vildghdboris bombazasakor sze-
relmi banataban elhatdrozasa ellenére mégsem
tud meghalni, mert mélyebb a vagya, hogy majd
magyarul jatszhasson a szinhazban (,Nem pa-
naszkodom, tovabbra is megtaldltak a nagy sze-
repek, az anyanyelvemen jatszhattam, és a darab
végén mindig megtapsoltak. Kell-e szinésznek
ennél tobb?").
érzelemgazdag muve, a Kolozsvdri mesék csak
részletekkel szerepel a kotetben. Kilonosen han-

Zagoni Baldzs képszerld és

gulatos, ahogy a 19. szdzad végén atadott, géz-
mozdony vontatta varosi vasutrol ir (,A kolozsva-
riak ajvaj névre keresztelték a tramwayt, vagyis
azt a kis varosi vonatot, amivel az allomasroél a
Fotérre, majd azon tul a Sétatér végeén lévo uszo-
daig vagy a Szent Péter-templomig mehetett az
utas. Az djvaj hamarosan a varos bliszkesége lett,
Andris életében viszont olyan fekete folt, amit
nem tudott elfelejteni’). Szabd Rébert Csaba zak-
latott-misztikus hangulatu Utolsd jgrat a Monos-
torra novelldja filozofikus torténetet ir le (,Le-
szurtam, amikor a hidra értink, meghalt, megol-
tem, senki sem latta, a kocsi Ures volt, csak mi
ketten. Az operanal leszalltam, vittem magam-
mal, és a gyalogoshidrél beledobtam a Szamos-
ba. Mindennap taldlkozom vele azéta, pedig meg-
halt, mondta, és zokogni kezdett"). Ldng Zsolt lirai
prozéja, a Szerelemvdros (Kolozsvér) sajatos at-
moszfératidéz. Ebben ez a szomorkas hangulatu,
versként szavalhaté sor is szerepel: ,a hazfalak
mallé vakolata alél bukkan elé az elhallgatott
mult”. A helyiekkel és kavézo, szelfizé turistakkal
zsufolt Karolina teret igy lattatja: .Szerelmes vol-
tam a tér szabalytalan szabdlyossagaba, a titok-
ba, amit a templom elcsusztatdsa hozott étre.
Mert micsoda titok minden ellipszis! Két fokusz-
pontja van, s egyik sem uralkodik a masikon.”
Szabd T. Anna prozaja és versei is hangulato-
sak (.,egyszer a rekkené melegben, par éves le-
hettem csak, annyira szomjas voltam, hogy a til-
tas ellenére letérdeltem, és a keréknyomnyi cser-
mellyé apadt patakbol ittam. Kortyoltam, akar az
erdei vadak, és féltem, hogy allattd valtozom.”
Mashol pedig .Nyolc évig 6rzott két gotikus an-
gyal, / a fétéri és a Farkas utcai, / de hatalmukat
nem tudtam még akkor, / mentem tanulni, jatsza-
ni"). Demény Pétert6l az Augusztusi nap Kolozsva-
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ron verses-prozai irasa kifejezetten dallamos,
népdalszer( (,rdm borul a semmi satra, / lencsék
hullanak minden talba, / a feltdmadas furcsa ollo,
/ karog a kolozsvari holld”).

Megrendit6é Balla Zsofiatol a Kolozsvar (,Pis-
lakol a hajnali rézsa. / Elomlik a volgyben, még-
sem taldlom / a helyet, ahol megsziilettem”) és a
Szabd T. Attila nyelvtudds emlékére irt A bdcsi
kint a fak kézt verse (,Jarkal az erd6 fai kozt, szin-
te szalad, / a Mikes-tetén, EKE-forrasnal, Ozek
volgyében / mutatkozik gyorsan jard alakja").
Egyed Emese Szdz sor magdny szép szabadverse
sok helyi foldrajzi nevet idéz (.a Postakertben
kutba hullt a csillag / sziporkazik a szenny a Sza-
moson... / a Gorbo volgyében édesebb a som / a
Rejtekforras koril karcolt kébe / rejtézott el a
névtelen homaly"). Kovacs Andras Ferenc rovid
verseiben, példaul az Erdélyi hajdutdanc cimiben
szinte pattognak a jatékos rimek és szavak
(,Erdéfelek hatan Torda: / hej, tarkonyos barany-
borda! / Aranyosszék, kedves Gyéres: / tépett in-
glnk nedves, véres! / Alvinc, Felvinc, Nagyenyed:
/ kihorpintjik a hegyed!”). Horvath Benji Tranzit
hdz versét csak akkor lehet igazan érteni, ha a
varosban sikerll megtaldlni a hdzat egy keskeny
zsakutcdbol nyilo udvarban, az Gveghdzak kozott,
a Szamos-parton. A Fellegvarral éppen szemkozt
most még megvan az egykori zsidd imahdz,
amely tobbnyire alternativ rendezvényeknek ad
otthont. (,Nyéri hajnal a Tranzit haznal, egész éj-
jel ittunk, / Csaba kiralyfival kiléptlnk cigit tar-
halni, / kozben kiszedtlnk egy utcatablat a helyé-
rél”). Aki pedig Kolozsvar egészen mds, helyen-
ként lepukkant, furcsa figurdkkal zsufolt utcait és
kocsmait is megismerte (akad, akinek az ilyen
negyed teszi vildgvadrossd a helyet), olvassa
André Ferenc keserves-borus hangulatd, dm sok
eredeti szojatékkal megirt alkotdsat, a kldrosvar
vers sorait, példaul: .meg hogy ne gondolj a hol-
napokra, / mert ez itt dante cluj-napokla. / de
kolozsvar a lélegzet, és kolozsvar szinhaz is".

Aki Ugy réja a varost, hogy nem figyeli az
épliletek szépségét, nem olvassa az emléktabla-
kat, egyszer sem kapaszkodik fel szuszogva a
meredek utcdkon, az nem tudja, mirél marad le.
Vezesse hat tovabbra is a szerkesztéket és az
irodalmi alkotdkat a szenvedély, hogy segitsék ol-
vasdikat: térképpel és irodalmi kalauzzal a kezé-
ben senki se érezze magat itt idegennek, keresse
a sok-sok kincset a kincses varosban, amely
magyarul Kolozsvar, romanul Cluj-Napoca, né-
metul Klausenburg, jiddistl Kloyznburg, latinul
Claudiopolis.
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Magvetd, 2019

Szajbély Mihaly 1989-ban publikalt, kisalaki mo-
nografidja elséként térképezte fel atfogdan Csath
Géza életmuvét. 2019-ben, az iré halalanak cente-
nariumara megjelent — immar joval vaskosabb és
részletgazdagabb — munkajanak alcime Régimaddi
monogrdfia, mivel a szerzé el6z6 kotetére tamasz-
kodott megirdsakor, s6t bizonyos részeket at is
emelt beldle. Harminc év alatt kétségtelendl jelen-
tésen atalakult a Csath-recepcid, ahogy az iroda-
lomtudomany kutatdsi moddszerei is sokat forma-
l6dtak, a hagyatékban fellelheté mdvek (szépirodal-
mi alkotdsok, naplok, levelek) szama béviilt, igy a
felhasznalhatd forrdsok is sokszinlibbé valtak.

A kotet egyik legnagyobb Ujdonsaga az a pszicho-
l6giai megkozelitésmadd, amely a 2000-es évek utan
valt egyre népszer(ibbé, és amelynek szerepe a pszi-
choanalitikus iré palyafutdsanak rekonstrudlasaban
nyeri el igazi esszencidjat. Annak a pszichoanalitikus
frénak, akirél sokan tudjak, hogy Magyarorszagon az
els6k kozott hivta fel a figyelmet Freud tanaira, azt vi-
szont valoszin(leg joval kevesebben, hogy 0sztonosen
érzett ra elveire a személyiség elfojto reflexeivel és a
tudattalanban mdkodé meglehetésen komplex folya-
matokkal kapcsolatban: elbeszéléseinek [élektani
hatterében mar akkor ott lappangott Freud szemléle-
te, amikor Csath még német nyelven sem talalkozha-
tott frdsaival. A kotet tobbek kozott olyan kuriézumo-
kat fed fel, miszerint Csath egyik terve-
zett elvondkuraja idején annak a lehe-
tésége is felmerilt, hogy egy bécsi
szanatériumba vonuljon, ahol maga
Freud vezethette volna a kezelést. A
pszichoanalitikus Csath lélektandnak
feltdrdsa pedig nem pusztan emiatt je-
lentékeny, hanem mert — ahogy arra
részben a kotet is ravilagit — a szazad-
forduldn a pszichoanalizis és az ideg-
gyogyaszat tudomanya, a kulonféle el-
mebetegséggel kiizdé emberek keze-
lési modszerei még rendkivil gyerekcipben jartak,
Csath pedig morfinistaként épp ennek kovetkezme-
nyeit szenvedte el, mikozben 6 maga szamos innova-
tiv megallapitast tett kozzé a mentalis kényszerbete-
gek gyogyitdsaval kapcsolatban.

Szintén Ujdonsdg, hogy Szajbély a kordbbi mo-
nografidjahoz képest joval tobb Csath-novellat von
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Csath

KIS PETRONELLA
Szajbély Mihaly:
Csath Géza élete és munkai

be vizsgalddasi korébe és elemzései részletgazda-
gabbak is, Csdth munkdssagat tekintve a kilonbozé
mUvészeti dgakra, mUfajokra fokuszalds aranya
sokkal inkdbb kiegyenlitédott. Mar nem egyértel-
mUlen a szépirodalmi alkotdsokat helyezi kozép-
pontba, hanem hasonlé sullyal szentel figyelmet a
publicista, a zeneszerz6 és -kritikus, a festémdivész,
a szinm(iré és a medikus Csathnak. A szerzé gon-
dosan végigkoveti tobb elbeszélés alakulasi fazisa-
it, amelyekbdl ralathatunk az egész alkotasi folya-
matra, tobbek kozott arra is, hogyan lett egy-egy
nagy érdeklédésre szamot tartd Ujsaghirbdl, glosz-
s5zabol szépirodalmi md — példaul a Trepov a bonc-
asztalon esetében, amely Szajbély szerint az egyik
legjobban sikerilt Csath-novella.

A kotet részletekbe mendéen és szertedgazdan
von parhuzamokat a gyermek-, ifju- és a felnéttkor
elején megélt, a tudattalanban elraktarozodott sé-
relmek és az iré morfinizmusanak kialakuldsa ko-
zott. Utobbit alapvetéen harom okra vezeti vissza:
Csath hipochondridjara, pszichikus impotencidjara
és az apjahoz fliz6dé viszonyara, amelyhez szoro-
san hozzatartoztak Csath palyavalasztasi nehézsé-
gei és az anyagi jolétre vald, mar-mar megrogzott
torekvései is. Egy azonban kozos mindezeknek a
hatterében: Csath ,tulfejlett” szenzibilitdsa a kori-
(Otte torténd dolgok irant, amelynek terhét nem bir-
. ta el - Kosztolanyi szerint morfiniz-
. musaval .menekilni prébalt a me-
lankolia elél, mely tulvildgian édes
dallal zengett az irdsaiban”.

Az emlitett okok mindenesetre
nem valaszthatdk kiilon egymastdl, és
rendkivil 0sszetett, ordogi korbe veze-
té problémahalmazt lattatnak, amely-
nek legmeghokkent6bb része a pszi-
chikus impotencia lehet, hiszen ahogy
Szajbély megfogalmazza: ,Furcsa pa-
radoxon: az a Csath, aki nék egész so-
rat tette magaéva, és akinek casanovai héstetteit még
olyanok is ismerik, akik novellait alig olvassak, valdja-
ban egész életén at a szexudlis kudarctél valé félelmét
kompenzalta.” Ennek kivaltd oka pedig egyrészt édes-
anyjanak korai elvesztésébdl, a kotédés sériilésébdl
szarmaztathatd, masrészt az 6t pétolni akaré mosto-
haanya irant érzett nemi vagyabol. Csath azért is



kezdte relative késén a szexudlis életet, mert az elfoj-
tott, lelkiismeret-furdalast kivaltd, tiltott és titkolt von-
zalom mar tinédzserévei elején, nemi érésének kez-
detén szorongast idézett eld benne (ezt pedig késébb
csak fokoztdk a szexualis kudarcok, amelyek miatt
rendre megszégyenilt partnerei el6tt), amely szere-
pet jatszott a né iranti ellenszenve erésodésében, és
az apjaval valé bizalmas kapcsolatot is kezdte aladsni.
A kotetbél nyomon kovethetd, hogy késébbi
egyetemi évei alatt még inkabb megromlott koztiik a
viszony, amely részben épp annak volt kdszdnhetd,
hogy Csath Ugy érezte, apja egyre kevesebb figyel-
met és pénzt szentel neki elsé hazassagabdl szar-
mazo testvéreivel egylitt — mikdzben 6 minden erejé-
vel igyekezett helytallni az egyetemen (amelyet az
apanak valé megfelelni akards miatt is valasztott),
mellette tobb (dbon allni és iroi, zenekritikusi tevé-
kenységével is biztositani megélhetését. Testvérei
felett kicsit at is vette az apai szerepet, igyekezett
gondoskodni réluk, tanacsokkal ellatni és terelgetni
6ket utjukon, mikor azonban apja rajta kérte szamon
az occse viselkedésével, elkallédasaval kapcsolatos
problémakat, Csathban végleg eltort valami.
Ezenkivil azonban akadt koztik mas feszilt-
ségforrds is: példaul hogy Csathot és dccsét szoros
kapcsolat flzte a nagyanyjukhoz anyai dgon, amelyet
a férfi nem nézett j6 szemmel. De a gyermekeinek
Jtisztességes” kispolgari munkat és életmodot bizto-
sitani akard apa helytelenitette fiai szinte mindenne-
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mU igényét a szérakozasra és a kulonféle ,izgatdsze-
rek” (dohany, kavé, alkohol) hasznalatara, amikor pe-
dig kiderult, hogy Csath morfinista lett, képtelen volt
kezelni a szituaciét: szégyenkezett miatta, és drasz-
tikus modszerekkel, erészakosan akarta leszoktatni
és szanatoriumba zaratni fiat, a hattérben lappangd
okokra lgyet sem vetve, ami csak olaj volt a tlzre a
teljes elhidegllés felé. Az egykor még bizalmasnak
mondhatd apa-fit kapcsolat rekonstrualasaban
Csath napldin és levelein kivil forrasként szolgaltak
id. Brenner Jézsef nyomtatdsban hamarosan megje-
lend emlékiratai is, aki .negyedszazaddal élte tul a
fidt, és nem tudni, hibdsnak érezte-e magat, hogy
sokoldaltan tehetséges, am éppen ezért kiilonosen
sebezhet6 gyermekének az életutja idé elétti és nyo-
moru halalhoz vezetett”.

Csathon, aki fliggdsége alatt egyre inkdbb elta-
volodott régi barataitél, és aki valdjaban feleségét
sem érezte sohaigazan kozel magahoz sem intellek-
tualis, sem pszichikai sikon — bar a szexualitast te-
kintve kizarélag vele tudott megszabadulni komple-
xusatol —, végleg eluralkodott a meg nem értettség
érzése, amely életutjat a mai napig kiséri. Remélhe-
téleg Szajbély kotete hozzajarul majd ennek megval-
tozdsahoz, hiszen Ugy képes valéban kozel hozni az
olvaséhoz egy alkot6 legbensdbb lelki folyamatait,
hogy kozben irodalomtorténészként harminc évnyi
kutatdmunkajanak legaprébb elemeit illeszti egy-
masba, és alkotja meg belble a grandidzus egészet.
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KONDOR TAMAS

Kerber Balazs: Conquest

Jelenkor, 2019

Elsé bejelentkezés. Ismeretlen mezdék, a jatéktér
anyaghibai. Karnevali ikonok, csupa se-jelentés. Es
betoltésenként helycsere. Akik olvastak Kerber Ba-
lazs tavalyi kotetét, egy dologban mindenképp meg-
egyeztek: hogy ez valami idegen, nehéz, lekizden-
dé. (Ha meégoly pozitiv értelemben is.) Ez persze
érthetd is, féleg az elsé olvasas felél. Hiszen sehol
semmi megfejtheté (megfejtendd?) titok, allego-
rézis. Az egyes verssorokkal hidba bibelédink, a
Conquest csédbe viszi a betanult olvasdsmadjain-
kat. De amennyiben kimozdit a legkényelmesebb
kilatépontjainkrél, annyiban Ujakat is ajanl. Vala-
hogy ugy vagyunk, mint az Orpheusz-mitoszban;
csak a hatrapillantds kényszerétél kellene szaba-
dulnunk, és minden adna magat.

A Conquest vilaga a videojatékoké; féképp a stra-
tégiaiaké, és kozben tobb is: a szerepjatékos és lovol-
dozds zsanerek is megelevenednek néhany helydtt.
Erhetik vadak, hogy exkluziv, hogy .generaciés iroda-
lom”, hogy szubkulturdlis. Az is — de ez mindig kétol-
dalu. Elvarhatd-e, hogy a kritika LED-hattérvilagitott
gamerbillentylizeten irédjék? Miért ne volna? Mindig
megegyezés kérdése, hogy mi az a tudasbazis, ami
foljogosit a kulturardél valé beszédre, igy az is, hogy
mi szubkult, mi magaskultura. Mindenesetre ha a ke-
zUnk Ugyében van mindaz a tapasztalat és élmény-
anyag, amit a jatékok jelenthetnek, ugyanazok az
elemek, amelyek a laikus olvasét akar riasztjak, sza-
munkra otthonossagot, ismerdsséget teremthetnek.
Pihendallomasokat, tajékozodasi pontokat az isme-
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retlen tdradtvonalon. De a szoveg mégsem a szami-
tégépes jaték élményét fejti meg; sokkal inkabb ma-
gat a virtudlis vilagot teszi nyelvivé. A jatékokat nem
megfigyelés- vagy utalasszerlen idézi
meg, minden kolcsonvételt szerves vi-
ldgelemmé tesz. A kotet tartalmaz jo
néhany onértelmez6 (vagy akként ol-
vashatd) részletet — ahanyszor akadalyt
jelenthet a nyelv (vagy a téma) idegen-
sége, annyiszor kulcsot is ad onmaga-
hoz: ,valéjaban a szavak / megallitha-
tatlanok, részben azért, mert folyton /
termelddnek, részben, mert a képek ka-
valkadjaban nincs mas vélasztas..”

Miben all ez a szervesség? A vide-
ojatékok ikonografidja csak a mi valésagunk feldl
ikonszerd(, a jatékmechanikak innét tdnnek csak al-
legorikusnak. A jatékbeli pénzérmék a jaték vildgan
belll csupan onmagukat jelentik (.itt-ott a pénzbe /
trafalnak a léptek”) — éppen ezért a kétet mindenfé-
le allegorikus olvasatot levet magardl. Nem megol-
dand¢ feladvany, hanem folfedezend6 és bejarando,
a folfedezésben egyre gazdagodo taj. A Conquest j6-
részt az adllanddan étrejové és alakvalto (virtualis)
vilagot, annak latvanyat viszi szinre — méghozza a
jatékon belilrdl, fix kilsé viszonypont nélkil. A
konyv tulajdonképpeni sulypontja ez a megmutatds,
ez a nyelvi er6: ...zuhand lapon eleven taj. Fénnyé /
bomlik a felirat. Egé sugar, / bontott korona, kockak
/ peregnek szét a melegben. / Uzen a tenger, a szi-
getek / beszéde. Elusznak / az alakzatok, vagy
egész / koveket, partsavokat / hagy ott az id6.”

A megmutatds modja pedig sok tekintetben az
avantgardbdl orokolt képalkotds — a szétzilalt, sok-
szor egyidejlleg tobb perspektivabdl dbrazolt lat-
vany az avantgardban az embertelen, a meg nem
érthetd szinreviteléhez tartozott. A Conquestben vi-
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szont ugyanez a mddszer az otthonossagot, a belak-
hatésdgot mutatja fol — minthogy a szamitdgépes ja-
tékokban eleve ilyen latasmod érvényesiil. Egyszerre
latszik a térképen a miniatlrizalt varos
és a folnagyitott hadvezér. Ami az
avantgard muvészetekben elidegenitd
volt, mert nem tartozott hozza egzakt,
valés élmény, a jatékokban mar atélt
tapasztalat; igy pedig ugyanez a poéti-
ka ellentétes eldjellel kezdhet mUkodni.

A teljességgel szétvetett latvanyok
és térképzetek kozll viszont elég vila-
gosan kilatszik a cselekmény - nagyja-
bol folvazolhaté egy habord kronoldgi-
aja, s6t, annak hat- vagy eléterében egy
alig néhany vondassal, de finom érzékenységgel meg-
rajzolt szerelmi torténet is. A virtualis valdsag mindig
mélyen emberi téteket mozgat, ha sokszor csak a
digitalitds .zaja" mogott is: ,ELISABETH arca / az ab-
lakban. / A kirdlyné bonyolult, / kusza irasjel, / bele-
széddl, / aki rajzolni kezdi."

A Conquest nyelvi-esztétikai erejével folyvast
azt mutatja meg tehat, hogy a virtudlis tér (minden
ellentmonddsaval, glitchével egyltt) belakhato, va-
lahogy emberléptékl — emiatt gondolom, hogy a
kritikai visszhang azon megallapitasa, hogy a kotet
az elidegenitésben érdekelt, tévedés. Csupan mas-
fajta odafigyelésre tart szamot, minthogy a maga fi-
gyelme is sajatos.

A mindenkori szkepticizmus persze visszatér a
bevezetéshez. Kinek szdél ez a konyv? Nem elég
muimmanens ez a videojaték-dolog, meg amugy is
szubkulturalis. Egyszeri gagként elmikodik, de egy
konyvon keresztil? Meddig tarthat ki a szavatossaga?
Azt hiszem, a Conguest pusztan mint nyelvi teljesit-
mény is ellentart minden efféle aggodalmaskodasnak
- meghdditott tereit precizen bastyazza korul.

SMID ROBERT
Vass Norbert: Indiancseresz-
nye; Barlog Karoly: E/

FISz-Apokrif, 2019; Noran Libro, 2019

A 2010-es évek fiatal irodalmanak karakteres
trendjeként tarthatjuk szamon azt a célkitlzést,
hogy megragadja az Y-generacié meghatdrozé ta-
pasztalatat. Tehat valami hasonlot allitson elé ah-
hoz, mint ami a Moszkva tér cimd film a mai negyve-
neseknek, a Megall az idé pedig a mai 6tveneseknek.
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Akorll nagyjabol konszenzus van, hogy az Antall
Jozsef haldla miatt megszakitott Kacsamesék vaku-
emléke valamennyi, 1980 és 1990 kozott szlletett
magyarba beleégett, nem hidba lett Vass Norbert
Indidncseresznye cimUl novellaskotetében Dagobert
McCsip be nem fejezett felkidltdsa a motto: Egy



tengeri szorny felfalta a fagylaltomat..." Vass deblit-
kotete azon a nosztalgia-nyomvonalon halad to-
vabb, amelyet Nyerges Gabor Adam Szirdndjatél Gal
Soma Sdrmesékéig tobb préozam( is kitaposott az
elmult évtizedben. Ezzel szemben Barlog Karoly
harmadik kotete, az £/ mds utat jar be, amikor az
Amarcord cim( filmre hajazé, rendkivil atmoszferi-
kus nyité darabot kovetéen legfeljebb a novellacim-
pozicibba emelt zeneszadmok utalhatnak a '90-es
évekre, igy sokkal inkabb egy nemzedék altalanos
hangulatat kivanja bemutatni a mivenként valtozo
elbeszéléi alakokban, amelyek kozott ugyanugy
vannak harmincas, mint Gtvenes férfiak. Ugy is el-
jarhatunk a két kotet 0sszevetésében, hogy megal-
lapitjuk: Vass mUve a gyerekkori sztorikkal a mult
felé fordulva, Barlogé pedig a jovébeni kilatasok
szamba vételével kivanja kozvetiteni a nemzedéki
életérzést.

Mindkét konyvnél mar az elsé olvasaskor észre
lehet venniaz erds prézaritmust, amelyet Barlognal
a dallamok és harmoénidk szdévegbeli imitacidja, il-
letve zene és szOoveg egymastol elvalaszthatatlan-
sagdnak a novelldkban is reflektalt
léte biztosit (példaul a Pitala si me

e

cim( darabban, ahol a féhést baratné- Vass Norbert
Indian-

cse ',{?Sx_’-‘[,‘-_}-" e.

je arra kéri, hogy irjon réla egy dalt),
mig Vass esetében leginkabb az indi-
ancseresznye, a Casio 6ra és a video-
jatékok vissza-visszatéré motivumai,
illetve az ironikus ismétlés technikdja
alapozza meg a szovegritmikat. Utdb-
bi kilonosen jol sikerllt hasznalata
egyszersmind keretes szerkezet(ivé is
teszi a kotetet: a .mentlnk” igét eltérd kontextusok-
ban ismétli meg a szoveg, igy a MAGUS szerepja-
tékban — tehat a fikcids vildghan mar a fikcion belil
— és az azon kivili valésagban is, amikor a fiuk ab-
bahagyjak a jatékot, és elmennek a garazsba, illetve
az utolsd novella zarésoraban, amikor kizavarjak a
csinytev6ket az osztalybol. Szintén a Félelf cimi
nyité darabban talaljuk a .lehet” szdnak ilyesfajta
ironikus ismétlését: ,A Bélanak az jutott eszébe,
hogy adjuk a Husztikét oda, mert igaz, hogy a
Husztik az Egyenesi Uton fosik most épp, de attél
meég ott van a szalvétan a kasztja, és kérdeztlik
Szegedit, hogy lehet-e. Nem lehetett a Szegedinek
konnyl a MAGUS-t vezetni, de mondta, hogy végl
is, Ugyhogy a Husztik fegyvereit hagytuk ott a sar-
kanykiralynak, mi meg tovabbmentink.” Ahogy azt
Nagygéci Kovacs Joézsef is kiemeli a Magyar Hang-
ban megjelent kritikajaban, a végig nagyon gordulé-
keny és egységes hangvétel miatt az olvasé kony-
nyen bevonodik (vagy ha az Y-generacio tagja: visz-
szatér) az Indidncseresznye vildgaba, vele ellentét-
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ben azonban a nosztalgiafaktorra épité elemek hal-
mozasat én inkdbb ezt hatraltato, semmint elésegi-
té tényezéként poziciondlnam. A rengeteg '90-es
évekre tett utalds észrevehetéen agyonnyomja a
retorikai alakzatokat, igy gyakran lehet az az érzé-
stink, hogy a nagy népszerlségnek orvendd, a ma-
gyar retréra épité Facebook-csoportok .Vannak,
akik még emlékeznek erre..." kezdetl posztjai lettek
a szovegbe beemelve, amikor olyan hasonlatokkal
taldlkozunk: .mint a Hegedls Bazsi névérének a
Boney M-kazettdjan a B-oldal" (Honvéd). Az E/ -
ahogy a kotet aposztrofalja magat — .soundtrack-
prézaja” viszont Ugy tartja napirenden kézponti té-
majat — nevezetesen azt, hogy a férfi mely életkora-
ban hogyan esik szerelembe egy né irdnt —, hogy
kozben az annak alapjaként szolgadlé valtozatos
kapcsolatait az irodalomnak és a zenének kilonbo-
z6 karakterek torténetein keresztiul mutatja be.
Hogy mindegyik darab ugyanabba az irdnyba mu-
tat, annak funkcioja van: legyen sz6 biztositas lgy-
nokrél (I Got You Babe), egyetemi oktatérdl (Love Me
Do), esetleg felszarvazott férjrél (Rebecca Blues)
vagy iskoldas gyerekekrél (Lover’s
Rock), az érzelmi-fizikai kapcsolat
beteljesliletlensége és beteljesiiltsége
egyarant kidbrandulashoz vezet. Ezért
bar gyakran esziinkbe juthat Barlog
mdvét olvasva Esterhdzy Péter Egy
ndje (ndlais van a kurvatol a feleségen
keresztil az 6zvegyig mindenfajta né),
tudjuk, hogy a kicsavart viszonyokban
(példaul a Yesterday Is Here darabban
az ellentétek helyett a tagadasok vonz-
zdk egymast, az [I Can't Get No] Satisfactionben pav-
lovi reflexként marad csak hatra egy né a féhds
szamara) boritékolhatd a csalddas és a veszteség
mint végkifejlet. Az Indidncseresznye szintén ezt az
illuzidvesztést ragadja meg a gyerekkori torténetek
felidézésével (hogy milyen volt el6szor jatszani a
Mortal Kombat Il-vel [Hdtra, le, kis(ités] vagy rajonni,
hogy a Happy Gang playbackel [Boojakal), és teszi
meg a kidbrandulasokat a felnéttkor alapdiszpozici-
06java, ezzel végsé soron mindenfajta pozitiv szine-
zetl nosztalgiat érvénytelenitve.

Mindkét kotet a nemzedéki élményként meg-
tett illuzidtlansdgot Ugy dolgozza ki, hogy egyrészt
archetipusokat hasznal a szereplék terén, masrészt
amirdl azt allitja, hogy nincs érvényben, vagy le kell
szamolni vele, az attél még nagyon is szerves ré-
szét képezi az elbeszéld szélamnak.

Az archetipusok esetében az Indidncseresznye
beveti a minden iskolai osztalyban fellelhetd karak-
tereket — Ugy mint a gazdag gyerek, a mamlasz, a
mend baty agressziv occse, a lopds sth. —, és hozza-
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juk kapcsol egy-egy szlizsélancot. Ezt pedig kiegé-
sziti azzal, hogy érzékenyen valaszt ki egy-egy mo-
mentumot,
Y-generacio valamennyi tagjanal rezo-

amelyrél feltételezheté, hogy az

nalé emlék, példaul a menzatalcakon
csak szalvétara tett, ezért folyton at-
4z6 fank (Kék Szimd) vagy az amerikai
termékek fetisizalasa (Honvéd) - ez
utébbi rdaddsul mikrotorténeti pers-
pektivat is szolgdltat a NATO-taborok
magyarorszagi jelenlétéhez. Az £/ ha-
sonloképpen jar el a zeneszamok és a
nék kapcsolataval, azonban magat

3 3
b
9
I
b

az archetipuslétet is problematizalja,

vagyis felteszi annak kérdését, melyik volt elébb:
vannak-e olyan ndéalakok, amelyeket orokre meg-
driznek bizonyos dalok, vagy a nék kezdenek meg-
testesiteni egy-egy megkomponalt tipust? S6t, van
olyan szoveg, amely kifejezetten az arra valé radob-
benésrél szol, hogy léteznek felvett néi szerepek:
a Buta cimU novelldban az elbeszélé a fodraszatol
hall egy kolléganérél, aki felirja a vendégek altal
mesélt torténeteket, mert 6 ilyen archivarius tipus,
s Ugy szerez borravalét a vendégeitél, hogy felké-
szll az életlikbdl; a beszélgetés kozben a narrator
reményeket kezd tadplalni azzal kapcsolatban, hogy
a fodrasznak tetszik, mig ki nem deril szdmara a
né munkaidejének lejarta utan, hogy az 6 fodrasza
pedig flortolés tipus, vagyis szép szavakkal és in-
cselkedéssel szed ki tobb pénzt a kuncsaftokbol. Az
E/ kitér egyuttal az archetipus és a klisé kozotti ki-
lonbségre is, hogy mig az elébbi eredete eldonthe-
tetlen (elébb létezett-e a nd, mint hogy szdvegbe
foglalték, vagy forditva), addig utébbi egy kollektiv
tapasztalat egyéni érvénnyel rendelkezé lecsapo-
dasa, ami a sajat helyzet megértését hozza maga-
val: ,Agnes egyre csak azt hajtogatta, hogy az a ma-
sik sokkalta jobban illik hozzad, meg hogy hibdsnak
érzi magat, amiért Utjdban all a kettétok boldogsa-
ganak. Nem értettél az egészbdl semmit. Csak azt
tudtad, hogy a szerelem addig a pontig volt egysze-
rQ, s azutan szamodra is olyan lesz, mint amilyen-
nek a népdalokban megénekelték” (The Spy). Bar a
kotet ironikusan kozelit a klisékhez, példaul az Ujra-
melegitett parkapcsolat témajat a Szomszédok kel-
6képp fordulatosan dolgozza fel, sajnos néha maga
is produkal giccsbe hajlé torténeteket: ilyen a Ljubav
ne zaboravlja zarlatdnak szojatéka a .close” és
Jlose” szavakkal vagy a Lefekszem a héba melodra-
maja. A kotetben szerepl6 férfiak révén az elbeszé-
6i szélam muzsakat talal mindendtt, akik dalla-
mokban és szovegekben élnek, illetve akiket
dalamma és szoveggé lehet alakitani, ezzel pedig
az irodalmat és a zenét nem csak ugy allitja parhu-
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zamba, hogy mindketté komponalast igényel, fel-
idézhet a megszélaléban egy-egy néi alakot, vagy
az egyik utanozhatja a masikat. Az E/-ben a zene
mindig elbeszélhetdvé tesz egy torté-
netet, amelyet viszont eleve az elbe-
szélés kotott hozza.

Abbodl a szempontbdl pedig, hogy
a szoveg egyszerre beszél illuzidvesz-
tésrél, ugyanakkor nagyon is a jelen-
ség érvényben létérél tanuskddik a
beszédmaodjaval, az £/ magat az iro-
dalmat veszi elé mint olyan meédiu-
mot, amellyel bizonyos élethelyzetek
—a személyiségtipusoktél az interper-
szonalis viszonyokig — értelmezheték. Az irodalmi
mUvekkel egyivasinak mutatjdk magukat innen
nézve a zeneszamok, mert bar anakronisztikusnak
hathatnak a régi slagerek, de ahogy azt a klasszikus
mU is teszi, az aktudlis viszonyokra alkalmazva
6ket mindig szolgdlhatnak valamifajta vigasszal,
kompenzacidval a helyzet felmérése soran. Vagyis
az irodalmi és zenei alkotdsokhoz forduldsa a no-
velldk szerepléinek egyrészt megmosolyogtatdva
teszi 6ket — gyakran a szoveg maga is kimondja ezt,
példaul amikor a Love Me Doban életet és irodalmat
egymast kizard tényezokként lattatja —, masrészt
csak irodalmi alakokon és maig felidézhetd dalokon
keresztil lehet megérteni éket (példaul a Too Drunk
to Fuck utazdélgynokét Gregor Samsa karaktere fe-
(61). Ez rajzolja ki a kijézanodds ivét a csaldddsok
felhalmozoddsanak eredményeként, méghozza jol
kidolgozott fordulatokkal: az All the World Is
Greenben a csend és a hallgatds harmonizal a ze-
nével, a God Save the Queenben viszont éppen a tul-
beszélés; az OCD, a kényszeresség a Summertime
elbeszéléjénél kiforditva jelentkezik, ugyanis nem
arra érez kinzo késztetést, mint a klinikai esetek al-
talaban, hogy mindent befejezzen, amit elkezd, ha-
nem obszessziven félbehagy dolgokat — az ételét, a
sorét és az életét is. Az utolsé darabokban a
narracio mar E/3-ra valt, igy kevéshé latunk bele a
fészerepld lelkivildgaba (és emiatt kisebb hangsuly
esik magara a karakterre is), hogy aztadn a zaré no-
vellaban a néi szélam vegye at a beszéd jogat, és a
férfiti emlékezéssel a felejtést szegezze szembe.
Vassnal pedig hidba a kidbranduldsok sorozata -
hogy a gyerekek képzelete sokkal jobb szerkezete-
ket hoz létre, mint maga a videojaték, amelyrol ol-
vasva megalkottak azokat magukban (Hdtra, le, ki-
slités), vagy hogy az akcio- és rajzfilmekrél kiderdil,
a bennlk bemutatott gyakorlatok és praktikak meg-
valdsithatatlanok vagy nem nagyon lehet hasznu-
kat venni éles helyzetben (Beagle boyok) —, a leleple-
zett idedlok tovabbra is az elbeszéléi szélam meg-



hatarozo referenciakeretként mikodnek. Az analo-
giak, hasonlatok és azonositdsok, amelyekhez a
narracio nyul egy-egy helyzet kimerevitésekor an-
nak jobb megvilagitasa érdekében, a Mortal Kom-
battél Steven Seagal és Jean-Claude van Damme
akciofilmjeiig terjedé spektrumrol nyerik el a min-
taikat. Ezzel a narrativ kényszerrel all szlkségszer(
fesziiltségben a szerepjatékok (MAGUS, Kaland, ja-
ték, kockazat) visszatérd toposza, amelyek bar don-
téshelyzeteket kovetelnek meg, a valasztasok csak
egy adott keret lehetdségeinek szabadsagaban ér-
telmezhetdk. Ez az allegorézise a kotetnek pedig jo-
val erésebb recepciés szempontbdl, mint az egy-
masra halmozott nosztalgiaelemek hataseffektusa.

Az Indidncseresznye és az E/ ennélfogva a nem-
zedéki tapasztalatot nem evidens modon kezelik,
és nem magukat generdciéos muként beallitva ki-
vanjak azt megragadni. Vass prézapoétikdjdban a
jol sikerdilt gyerekszélamnak és az azokhoz kap-
csolddo sziizséelemeknek hala a kotet néha tényle-
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gesen '90-es évekbeli ifjusagi regényként kezdi ol-
vastatni magat (példaul a Casio cim( novella eseté-
ben). Barlogndl pedig a torténetmania mogott,
amely mindegyik felvonultatott szereplét jellemzi,
csak néha szél ki, de akkor annal markansabban
egy hang, amely valamennyi elbeszéléi szélamon
keresztllhuzodik: amikor a Ljubav ne zaboravija
narratora az erkélyrél nézi a kertben futkarozé gye-
rekeket, szamara nem egy lehetséges jovéhorizont
nyilik meg, amelyben a sajat majdani csemetéire
gondol, hanem - ritka pillanat — az emlékezés foku-
sza a nokrél a férfi megszolalora helyezdédik at:
.arra gondoltal, hogy te is szeretnél egy lenni kozu-
LUk, rohanni, a fiben henteregni, duzzogni, amikor
az anyad a negyedikrol letvolt: vacsoral” Van abban
a bonmot-ban valami igazsag, ami az Ugynevezett
~millennialokkal” kapcsolatban szokott elékerdlni:
nem azért nézzlk Ujra a Disney-meséket, mert sze-
retjik 6ket, hanem azért, mert felidézik, mikor vol-
tunk utoljara boldogok.
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