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Márkus Béla
Göncz László: 
Emberek a pannon végeken 
Magyar Nyugat, 2019
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Szerzőről és könyvéről alapos ismertetést nyújt 

Gyurácz Ferenc Sorsok tükrében szemlélt történe-

lem című utószava. Innen tudható, hogy Göncz 

László, mint annyi írástudó, költőként indult, majd 

prózával is próbálkozott, miközben helytörténeti és 

a muravidéki magyar népcsoport-történeti kutatá-

sait is végezte. A jelenleg a ljubljanai Nemzetiségi 

Kutatóintézet munkatársaként dolgozó történész-

szociográfus monográfiát írt a muravidéki magyar-

ság 1918–1944 közötti időszakáról, s ez a mostani 

kötetnek (alcíme: Huszadik századi sorsok a ma-

gyar–szlovén határ mentén) éppúgy előzménye, mint 

a 2006-ban Budapesten megjelent Egy peremvidék 

hírmondói. 

Szintén az utószó hívja fel a figyelmet a kötet 

szerkezetére, a huszonhét „szociografikus portré” 

hét nagyobb fejezetre tagolására, s hogy az első hat 

címe földrajzi utalásokat, helymegjelöléseket tar-

talmaz, Európától a Lendva-vidékig és külön Alsó

lendva városáig, illetve az Őrségtől a Hetésig és a 

Kerka-patak mentéig. A hetedik fejezet a mura

vidéki magyarok kollektív meghurcolásáról szól, 

középpontban azzal a hírhedt hrastoveci gyűjtőtá-

borral, ahová alighogy véget ért a háború, júliustól 

kezdődően már tömegesen szállították el a magya-

rokat, akik harminckilós csomagokat vihettek ma-

gukkal. Volt, akiket innen a sternhali lágerbe vittek 

– utólag is úgy gondolják, elhurcolásuk fő oka a ma-

gyarságuk volt. Így vélik azok is, akik Filócra vagy 

Mariborba kerültek – a táborok neve ismerős már a 

korábbi fejezetekből, ahol az elhurcoltatás drámái 

nemcsak a szlovénok önkényét, hatalmi erőszakos-

kodásait jelenítik meg, hanem a magyarokét is, a 

negyvenes–ötvenes évek fordulójától. Így rajzolódik 

egy hiteles, teljes kép a mára már tízezer lelket sem 

számláló szlovéniai magyarság 20. századi sorsá-

ról, hányattatásairól, kiszolgáltatottságáról, nemze-

ti önazonossága megőrzésének próbáiról és ritka 

lehetőségeiről.

Az, hogy az egy évszázadnyi múltból mekkora s 

milyen szeleteket metszenek ki az emlékezetkutató 

által szóra bírt interjúalanyok, nyilván szorosan 

összefügg születésük idejével, ennek következté-

ben a személyes emlékeikkel, de azzal is, ami a 

családi vagy tágabb közösségi emlékezetben őrző-

dött meg – még ha a hallgatás parancsa sokáig fe-

lejtésre is ítélte ezeket. S mivel a megkérdezettek 

java része – talán csak egy kivétellel – az 1920-as 

vagy a ’30-as évek szülötte, a legelevenebben az is-

kolás éveiket idézik fel, aztán azt a nagyjából három 

és fél évet, 1941. április 16-tól, amikor is a magyar 

hadsereg katonái bevonultak a Magyarországhoz 

visszacsatolt Muravidékre és Muraközbe. A harma-

dik időszak az emlegetett meghurcoltatásoké, egé-

szen a magyar–jugoszláv viszony elmérgesedéséig, 

1948 után a két ország közötti védővonal építéséig, 

„vasfüggöny” húzásáig, a határsávon bunkerek ásá-

sáig. A határ innenső oldalán történtek közül meg-

lepően sokak szenvedték meg a kitelepítéseket, a 

hortobágyi drótkerítéssel elzárt táborokba, birka-

hodályokba kényszerítésüket. Néhányan beszámol-

nak az ’56-os forradalom kiváltotta vegyes érzel-

meikről is, meglepő módon például Mindszenthy 

beszédén furcsálkodva, merthogy a számonkérésre 

is utalt, szó esik továbbá a szovjet megszállás miatt 

az országot elhagyókról, akik ezen a vidéken keres-

ték a menekülés útjait. Végül – mert vagy szülők-

ként, vagy pedagógus hivatásuk miatt egy páran 

érintettek voltak – a Szlovéniában az 1959/60-as 

tanévben bevezetett kétnyelvű oktatási modell cél-

járól, értelméről, a magyar kisebbség önismere

tének gazdagításában vagy szegényítésében ját-

szott szerepéről töprengenek többen is.

A közösségi emlékezetben úgy maradt fenn az 

első világháború vége körüli, még Trianon előtti idő-

szak, hogy mintegy másfél éven át a délszláv katona-

ság megszállva tartotta a vidék nagy részét, s a bé-

keszerződés aláírását követően, csak 1921-ben vo-

nult ki. Különös, de még szépít is az emlékezet: törté-

nelmi tény ugyanis, hogy az 1918. december elsején 

kikiáltott Horvát–Szerb–Szlovén Királyság csapatai a 

következő év augusztusában úgy lépték át az antant 

meghatározta demarkációs vonalat, hogy ott is állo-

másoztak egészen 1922. február elejéig. Megvívva 

közben, 1920. augusztus elsején (azaz már Trianon 

után) azt a csatát, amelyre Szomoróc község fegy-

verrel felszerelkezett lakói indították őket, s amely-

ből, mivel győztesen kerültek ki, jogot formáltak 

megszállóként maradni. S maradtak is úgy másfél 

évig, míg a Határmegállapító Bizottság nem döntött a 
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kivonulásukról, a falu pedig csatlakozott az anyaor-

szághoz. Göncz beszélgetőtársainak egyike büszkén 

említi: Szomoróc 2008-ban elnyerte a Legbátrabb 

Község (Communitas Fortissima) címet; eligazít a te-

kintetben is, hogy a település ma Kercaszomor né-

ven szerepel, miután „egyesítették” Kercával. A hú-

szas éveket idézi valaki egy anekdotába illő jelenet-

tel: egy gyermek a magyarországi nagynénijétől há-

romkerekű biciklit kap, rajta a szélrózsa piros-fe-

hér-zöld színváltozatban, mire egy csendőr kötelezi 

őket az egyik színsáv eltávolítására, „szörnyű, állam-

ellenes gyerekbiciklinek” nevezve az ajándékot. A 

délszláv állam közigazgatásáról, a magyar–szlovén 

viszonyról – nyilván a szülők-családok tapasztalatait 

továbbadva – az a vélemény alakult ki, hogy jelentős 

különbség volt az őshonos szlovénok és a „távolabb-

ról” érkezett tisztviselők, csendőrök viselkedése kö-

zött, és később is, a már Jugoszláviában szocializá-

lódottak esetenként „tudatosan uszítottak a magyar 

ellen”, Muravidék múltját, történelmét „szláv-centri-

kusan” mutatták be. Akárcsak Csehszlovákiában, és 

akárcsak Romániában, ott a dákóromán „kontinui-

tás” jegyében – tehetnék hozzá a megszólalók, azzal 

együtt, hogy körülöttünk a helyzet változatlan, vagy: 

alig változott. 

A harmincas évekre emlékezve két csomópont 

köré tömörülnek az interjúkban felhozott kisebbsé-

gi gondok. Az egyik a nyelv-, a másik a földhaszná-

lat. A jugoszláv asszimilációs politikát példázva 

emlegetik, hogy a hivatalokban a magyarok nem 

beszélhettek egymással az anyanyelvükön, hogy 

gyakran hangzott el a figyelmeztetés: „beszélj az ál-

lam nyelvén” – utóbb anekdotának 

hangozhat, hogy az évtized végén 

azért zártak be valakit, mert olyan 

magyar irredenta nótákat énekelt, 

mint a „Szabadka, Zombor, Újvidék…” 

Tényként említették, felháborodás 

nélkül beszéltek róla, hogy ebben az 

időben a magyar többségű falvak-

ban sem folyt anyanyelvű oktatás, 

csak szlovénül tanítottak a muravi-

déki iskolákban. A földhasználat sa-

játos volta abból fakadt, hogy a táj-

egység kettészakításával, a béke-

szerződésben kijelölt államhatárokkal a gazdálko-

dók földjét sok esetben elvágták a lakóhelyüktől. Így 

jött létre az ún. kettősbirtokos státus, ami annyit je-

lentett, hogy a földjüket csak határátlépési enge-

déllyel művelhették, amely csupán három napra 

szólt, miután a határátkelő egyik oldalán a grani

csárok, vagyis a határőrök, a másikon pedig a finán-

cok, a vámosok ellenőrizték, szuronyszerű éles 

szerszámmal beleszúrva a szekerek szállítmányá-

ba, hogy nem rejtőzik-e benne valaki, nem visznek-

hoznak-e tiltott holmit. Ez a státus – leszámítva, ter-

mészetesen, a „magyar időket” – lényegében egé-

szen 1948-ig érvényes volt. Ettől kezdve, miután 

teljesen lezárták a határt, azok a gazdálkodók, akik-

nek tizenöt kilométeres határsávba esett a földjük 

vagy a rétjük, csak az ún. határmegközelítő enge-

déllyel mehettek a birtokukra, és egy-egy nap is 

csak meghatározott ideig tartózkodhattak ott.

Ahogy az utószó is állítja, a visszaemlékezések 

döntő többsége „a magyar igazság érvényre jutásá-

nak mámorító állapotaként” fogadta s élte meg a vi-

dék Magyarországhoz történt visszacsatolását. Elé-

be mentek a magyar csapatoknak, szétfűrészelték a 

határsorompót, hogy könnyebben s hamarabb ér-

hessenek hozzájuk – az évtizedekig kisebbségi sors-

ban, szülőföldjükön mintegy megtűrt idegenként 

élők szabadságérzete egypár emlékező szerint még-

sem volt teljes, hisz hamarosan szembesülniük kel-

lett a „magyarok önkényeskedésével”: 1942-ben a 

hatóságok Sárvárra hurcolták az ún. beguncokat, az 

első világháború után betelepített s a magyaroknak a 

vogrin gúnynevet adó szláv származásúakat. E bos�-

szúként is fölfogható eljáráshoz képest kevésbé el-

ítélően, néhányan szinte megértően beszélnek azok-

ról az embertársaikról, akik két év múlva a nyilas 

párt tagjai lettek. Jobb életkörülményeket ígért ne-

kik, német segítségre alapozva, s tán mentességet is 

a háborúba, frontra vonulás alól – szólnak az érvek. 

Hogy mégsem mentik fel őket, az az ún. „partizán ön-

kényeskedésről” szólván bizonyosodik be. Ugyanis 

még véget sem ért a háború, 1945 tavaszán máris 

partizáncsapatok verbuválódtak, kö-

zöttük olyan tagokkal, akik néhány 

héttel korábban még nyilasok voltak 

– csúfnevük, a „májusi cserebogár” 

kártevő rajzásukat szemlélteti 

ugyan, ám félelmetes voltukat szelí-

díti. A közbeeső hónapokról, az „oro-

szok” – véletlenül sem hívnák „szov-

jeteknek” vagy „felszabadítóknak” 

őket – garázdálkodásáról szörnyű 

történeteket adnak elő a puskatus-

sal kivert aranyfogtól kezdve az esz-

méletlenre erőszakolt nőről, akit ta-

licskán kellett eltolni az orvoshoz. Az, hogy megitták 

a kölnivizet, vagy hogy szennyes vödörben főzették a 

krumplit, mára már mosolyra fakasztja az emléke-

zőket. Nem feledkeznek meg azonban az „oroszok” 

érdeméről sem: ők űzték ki a horvátokat, akik meg 

akarták „kaparintani” a Lovászi környéki magyar 

olajkutakat.

A legnehezebb 1951 és ’53 között volt – állítják, 

illetve személyes példáikkal szemléltetik jó néhá-
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nyan. Igaz ez a határ mindkét oldalán élőkre, a 

többségi magyarokra – a könyörtelen és jogtalan ki-

telepítések miatt – még inkább, mint a kisebbségi-

ekre. Ami közös volt a sorsukban, az a kölcsönös 

kémkedésre kényszerítés. A jugoszláv államvédel-

mi szolgálat, az UDBA versenyezhetett a magyar 

ÁVH-val, hány embert tud beszervezni – az interjú-

alanyok sosem mondanának besúgót vagy spiclit – 

kémnek. Tragikus sorsok tárulkoznak föl: a „kémke-

désig zaklatott” s Magyarországon elkapott jugo-

szláviai magyaré, akire hat év rabság várt; a felada-

tot megtagadó, a határon átszökötté, aki majd csak 

a hatvanas évek elején találkozhatott a szüleivel, 

hogy aztán újabb négy évig ne kapjon útlevelet. 

Ennek az időszaknak a közös gondjai, akár szü-

lőkről, gyermekekről, akár pedagógusokról van szó, 

a már említett, az 1959 szeptemberében bevezetett 

kétnyelvű oktatási modellel kapcsolatosak. Egyrészt 

azzal, hogy az egész Muravidéken nem volt ekkor 

magyar nyelvű középiskola, általános iskolai tagoza-

tok ugyan működtek még, ám képzett magyar peda-

gógusuk alig akadtak, tanítóképző csak a Vajdaság-

ban, Szabadkán volt. Gondot okozott másrészt, hogy 

a programot szakmailag teljesen előkészítetlenül, 

módszertani útmutatás, tankönyvek, taneszközök 

nélkül indították el, azt hangoztatva, hogy „a két nyelv 

egyenrangú, az oktatás kivitelezését rátok bízzuk”.  

A modellel szemben – főleg a szlovén szülők és pe-

dagógusok részéről – tanúsított magatartás „erejét” 

mutatja, hogy alkotmányos pernek is tárgya, „vád-

lottja” volt. Az interjúalanyok utóbb azt furcsállják 

igazán, hogy noha a vállalkozás valójában a magyar 

nemzeti kisebbség anyanyelvét és nemzeti tudatát 

gyengítette, mégsem a magyarok tiltakoztak ellene. 

Igaz, bevallják többen is, hogy a „magyarságtudatra 

nem helyeztek különösebb hangsúlyt”, különösebben 

nem bántotta őket, hogy a közszférában, az állami 

intézményekben nem érvényesült a jogszabályok-

ban rögzített kétnyelvűség. Annyira becsülték a „ko-

rabeli államszövetséget”, Jugoszláviát, hogy úgy vél-

ték, nem éri meg a magyar nyelvvel foglalkozni,  

„annak kevésbé veszik hasznát a gyerekek”. Beszé-

des példa egy pedagógus-házaspár esete: úgy dön-

töttek, a szlovén környezetbe való sikeresebb beil-

leszkedés érdekében a szlovén iskolába íratják be a 

lányaikat – s ezt az elhatározást utólag is helyesnek 

értékelik, miközben az anya büszke arra, hogy „min-

dig magyarul érzett”.

 Az írások nem őrzik meg a kérdés–felelet for-

mát, közvetlenül csak a riporter-történész szólal 

meg. Előnye ennek a tömörítés, hátránya viszont az 

oral historyhoz képest is az élőbeszéd elevenségé-

nek, színességének elvesztése. Így fölmérhetetlen, 

mennyire szépen és tisztán beszélik az anyanyel-

vet. A szerző előadásmódja, stílusa is hagy kívánni-

valót maga után, néhol közhelyes volta, néhol a 

„szülei házassága… jött létre”-féle fordulatok miatt. 

Mindez azonban alig csökkenti egy kevéssé vizsgált 

és ismert magyar kisebbség sorsát idéző könyv ér-

tékét, érdemeit.

Haklik Norbert
Keresztesi József: 
Inverz Ophelia
Jelenkor, 2019

Közhely, hogy a jó kötetcím fél siker (az Anna 

Karenináról, a Copperfield Dávidról és a szabályt 

erősítő többi kivételről pedig most ne essék szó). 

Keresztesi József legújabb kötete e tekintetben biz-

tosra megy: alcímében – eltávolítógyakorlatok kez-

dőknek és haladóknak – könnyedén tetten érhető a 

Hrabal-utalás, amely a cím által megidézett klas�-

szikus irodalmi kontextus mellett a közép-európai-

ság tapasztalatának tematikáját is játékba hozza. 

Ami pedig magát az Inverz Ophelia címet illeti, a 

hamleti hősnő őrülete és halála Shakespeare-nél, 

úgymond, mellékes tragédia csupán – olyannyira, 

hogy pusztulása ténylegesen nem is szerepel a da-

rabban, csak Gertrúd királyné elbeszéléséből érte-

sülünk róla. Karaktere mégis jelentőségteljes: oly-

annyira, hogy Hamlet és Laertes ellentéte, amely a 

végzetes párbajhoz vezet, éppen az ő sírjánál rob-

ban ki. (Nem véletlen, hogy számos olyan művet ih-

letett a Hamlet az irodalomban, de a filmművészet-

ben is, amely a dán királyfi helyett tragikus sorsú 

kedvesét helyezi a középpontba, s így lel új pers-

pektívát a shakespeare-i dráma innovatív megkö-

zelítéséhez.) Mindez mintha azt sugallná a leendő 

olvasó számára, hogy Keresztesi kötete majd ama 
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Grandiózus Témákkal szembesíti, 

azonban impozáns nagytotálok és 

drámai kulminációk nélkül, a „mellé-

kes tragédiákat” tartva fókuszában, 

úgy, hogy közben a kultúra és a ha-

gyomány különféle rétegeivel nyit 

párbeszédet.

S ha már az ígéreteknél tartunk: 

a kötetindító A Nagy Brém reggelije, 

avagy rövid dialógus az emberi álla-

potról önmagában is elegendő bizo-

nyítékként demonstrálja, hogy a fül-

szöveg okkal írja a szerzőről: olyan 

költő, aki „dalolni is tud, és gondolatai is vannak” – 

mármint ami az állítás első felét illeti. Bár a meg-

írásra érdemes gondolatok inkább a kötet további 

ciklusaiból bontakoznak ki, a nyitó darab kiválóan 

szemlélteti a Keresztesi-féle versnyelv egyik sajá-

tosságát: azt ugyanis, hogy ezekben a szövegekben 

előkelő szerephez jutnak a hétköznapiság elemei, 

amelyeket aztán a rímek gyermekversekbe illően 

játékos használata ment meg az unalmassá válás 

veszélyétől. Így kerülnek egymás mellé olyan 

rímpárok, mint a „várva csenget” és a „málna

dzsemmet”, avagy a „Legrosszabb Tanítvány” és a 

„lábával kalimpál” – és ez képes feledtetni az olva-

sóval, hogy itt valóban a Nagy Brém és a Kis Brém 

reggelijéről van csupán szó, ami, ha nem így szólna, 

ugyan kit érdekelne. A következő, Sírvers című da-

rab pedig a már-már kínrímek csatornáit nyitja tág-

ra, s ont az olvasóra többek között ilyenféle 

kreálmányokat: „mi is van itt” és „tücsök vonít”, vagy 

mint a verset záró telitalálat, amely egyszersmind 

az ironikus távolságot is megteremti az effajta ver-

seléshez: „Vakító fehérség, körötte tenger, ég. / Az 

ordító kék a pofátlanul néma mélykékkel egybeég. / 

Elnézi hosszan, mert tudja: az élet giccse / arra 

való, hogy a halandók szívét melegítse.”A Parti Nagy 

Lajosnak ajánlott A pingpongasztal a Keresztesi-féle 

verselés egy másik regiszterét szólaltatja meg: az 

egyszerre alulstilizált és lendületes mondatveze-

tést, amelybe például olyan intertextuális utalások 

is beleférnek, mint amikor – József Attila Eszméle-

téből kölcsönözve a frázist – a Jelenkor folyóirat re-

mittendájáról szólva közbeveti a szerző: „lágy volt, 

szőke és másfél mázsa”. A hasonló versnyelvvel 

dolgozó Bertók László-hommage után aztán ott a 

meglepetés: az Anziksz ugyanis Keresztesi szülővi-

dékének népköltészeti hagyományát – az észak-

magyarországi, felező nyolcasban szóló betyárbal-

ladákat – idézi meg, mintha A Vidrócki híres nyája 

kottáját követné. A Sátán lakomáján pedig nemcsak 

a Jób-tematika okán jutatthatja eszünkbe Térey Já-

nost, hanem az irodalmon kívülről ismerős nyelvi 

regisztereket a tökéleteshez közeli 

összecsengésekkel ötvöző rímpárok

kal is, mint például a következő: „A gaz

daság is, úgy hallotta, szárnyal, / Hu

szonkétezres állatállománnyal.” He-

lyet kap itt a sportnyelv és a vallásos 

téma összejátszatása – „Hiába bő-

ség s balsors árapálya, / Végső soron 

az Úrnak lejt a pálya” –, vagy éppen a 

mára a köznyelv részévé vált, techni-

kai eszközökhöz és online felületek-

hez köthető szavak beemelése olyan 

sorokba, amelyek ezek nélkül akár 

száz évvel ezelőtt is íródhattak volna: „Nem látod 

már az emberek kezét – / dohányt sodor, vagy 

stampót osztogat, / vagy rázoomol utolsó moso-

lyodra, / és nem látod a Facebook-posztokat.”

A különféle nyelvi rétegek összejátszatása je-

len van a kötet második, Elburjánzó történet című 

ciklusában is, a legmarkánsabban talán az Ophelia-

projektben, amelynek archaizáló, az Arany János-

féle Hamlet-fordításból vett idézetekkel bőségesen 

megspékelt szövegében a politikai elemzésből és a 

történelemkönyvekből ismerős fordulatok is sze-

rephez jutnak, efféle eklektikumot eredményezve: 

„…ám midőn a kényes egyensúlyt személyes / Am-

bíciók veszélyeztetik, / Változást szenved az erővi-

szonyok / Architektúrája. / Az udvarbéli tömeg a sa-

ját / Tehetetlenségi erejénél fogva / Úgy helyezke-

dik, hogy igazodási / Kényszere folytán kiszámítha-

tatlan / Mozdulatokra készteti magát. / Ráadásul 

ott a norvég trónigény.” A hosszúvershez toldott 

jegyzet szerint az Ophelia-projekt Varga Rita festő-

művész Valamit hoz a víz című kiállításának társal-

kotásaként jött létre, amely három sorozata közül 

kettőt olyan nagy közfigyelmet kiváltó események 

ihlettek, amelyeknek áldozatai nők voltak, s ame-

lyek hatalmi vonatkozásoktól sem voltak mentesek. 

A szöveg önértéke szempontjából dícséretes mó-

don ezek a konkrét történések nem válnak hangsú-

lyossá a szövegben, amely ennek köszönhetően ké-

pes arra, hogy általános érvénnyel szóljon – arról 

például, milyen egyéni reakciókat képes kiváltani 

az, amikor a hatalmi viszonyok változóban vannak, 

avagy amikor „Eltolódnak a / Hatalmi / Centrumok”. 

A ciklus többi darabja is közéleti ihletésű, Kereszte-

si mégsem áldozta be egyiket sem az aktuálpolitika 

oltárán. Igaz ez a címében Sartre-ra utaló Egy vezér 

öregkora című darabra éppúgy, mint a Nemzeti dal-

ra is – ráadásul ezek a versek olyan szólelemé-

nyekkel gazdagítják az olvasót, mint a „kézivezérlő

csillag”, a „kurátortenyérdörzsölés-szerű”, vagy a 

„túzokaggaték”. Hasonlóképpen A megérkezés is 

meghiúsítja az aktualizáló olvasási kísérleteket, 
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amikor Atlantisz elsüllyedésének mítoszával el-

játszva ragadja meg az impériumok bukását követő 

hatalmi vákuumokban rejlő lehetőségeket és ve-

szélyeket: „És ne féljetek némi rombolástól: / szed-

jétek szét, mit készen kaptatok, / hiszen valódi 

pusztítást nem képes / végezni semmi, csupán az 

idő. / Ne félj képedre alakítani. / Erős állkapcsok, 

vakító mosoly: / harapj nagyot a túlérett gyümölcs-

ből, / s ne azt búvárold, ami elmerült!” A vers – 

amely látásmódja és klasszicizáló nyelve révén 

Rakovszky Zsuzsa Történések című kötetének em-

lékezetes darabjával, Az utolsó napokkal ápol ro-

konságot – akár a klasszikus motívumokból és 

megoldásokból bátran szemezgető Keresztesi-féle 

költészet ars poeticájaként is olvasható: „Ám ha úgy 

tetszik, válogass hát bátran: / piszkálj ki a múlt zsa-

rátnokából / egy-két szemrevalóbb darabot, s abból 

élessz magadnak új tüzet.”

A kötetben szereplő versciklusok közül talán 

csak a harmadik ad okot némi hiányérzetre. A Wroc

ław – Egy napló árnyéka – mint a kötetet záró meg-

jegyzésekből kiderül – annak a hónapnak az élmé-

nyeivel dolgozik, amelyet a szerző ösztöndíjasként 

töltött az alsó-sziléziai városban. Az itt olvasható 

versekkel voltaképpen nincsen semmi gond – töb-

bek között olyan emlékezetes sorok szerepelnek 

bennük, mint a „varjúhimlős ég a kiskertek fölött”, 

és az „Európa-patchwork” ismerős idegenségének 

élményét is érzékletesen ragadja meg a szerző. Rá-

adásul a tematikai merítés sokfélesége, valamint 

az ezzel járó versnyelvi változatosság is dicséretes: 

a Majmos cukor például Agata Duda-Gracz Vihar-

rendezése (lám, megint Shakespeare!) kapcsán te-

remt apropót gyermekkori emlékfoszlányok meg-

idézésére, mindemellett a mai és régi lengyel bank-

jegyek kiállításáról, valamint az 1982-es világbaj-

nokságon Lengyelország és a Szovjetunió között 

játszott mérkőzésről is szól egy darab. Tadeusz 

Różewicz A költő hajszála című költeménye egy há-

romtételes versesszére teremt apropót, hasonló-

képpen ahhoz, ahogyan a Széljegyzetek a Pan 

Tadeuszhoz szolgál elegáns eszmefuttatással a 

Mickiewicz-mű kapcsán. A versciklusból azonban 

éppen maga Wrocław hiányzik, pedig a Breslauból 

lengyellé lett város történelme és jelenének min-

dennapjai a színházak és a galériák falain kívül is 

bőséggel kínálnak megírnivalót. Talán célraveze-

tőbb lett volna kigyomlálni a versciklus címéből a 

hangsúlyos utalást Wrocławra, mert ez így olyan ol-

vasói elvárásokat teremthet, amelyeket aztán a 

szöveg nem teljesít be maradéktalanul.

Azonban ezt a hiányérzetet sikeresen feledteti 

a kötetzáró, A szégyenről című ciklus önreflexív 

metatextusaival. A Manifesztumtöredék című darab 

igen meggyőzően véli felfedezni Tolsztoj Háború és 

békéjének egyik passzusában Kazimir Malevics Fe-

kete négyzetének konceptuális előképét, A szégyen-

ről pedig a költészet mibenlétének megfogalmazá-

sára kínál expresszív, színes-hangos alternatívát 

– „A gazda egy parcellát elkerít, / kimetszve egy tet-

szőleges formát, / és alapot ás a betonkerítésnek. / 

Miután pedig elkészült, engedi, / hogy az őserdő 

birtokba vegye / az ápolt kertek, kövér legelők / 

övezte telket: sűrű aljnövényzet, / liánok, indák, 

örök félhomály, / édesen bomló, puha korhadék, / 

elviselhetetlen páratartalom, / rikácsolás, csatto-

gás a lombok / felső szintjén. Kiismerni sok, / el-

veszni kevés. Nagynéha egy-egy / tarka tollú, csillo-

gó madár / szem elé kerül” –, hogy aztán rögvest el-

távolítsa magától a túlontúl magabiztos, ezért meg-

kérdőjelezhető érvényű megfogalmazást: „A költé-

szet egyetlen valódi / tárgya: meghökkentő, kissé / 

kivagyi, mégis erős felütés, / határozott és figye-

lemre késztet, / magára vonja a tekintetet.” 

Mindent összevetve tehát indokoltak a fülszö-

veg dicsérő szavai Keresztesi Józsefről – alaposan 

átgondolt, eszköz- és gondolatgazdag költészet az 

övé, amely magabiztosan talál helyet magának a 

kortárs törekvések és a hagyomány sokrétű kon-

textusában.

Gerencsér Anna
Szecsődi Tamás Leó: Sirák fiai
Kortárs, 2019

„Amikor az egyházat érintő – időnként megrázó – 

problémákról, botrányokról szólok, nem azért te-

szem, mert ezek manapság divatos témák, hanem 

azért, mert számomra mindez megélt valóság” – 

mondja könyvéről Szecsődi Tamás Leó. Ez az az ér-

zés, amely áthatja a regény minden sorát: bár az ol-

vasó tudja, hogy kitalált szereplők kitalált cseleke-

deteiről olvas, annyira eleven, annyira igaz minden 
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mondat és tett, amennyire csak valós lehet valami, 

amit nem közvetlenül magunk tapasztalunk meg.

Ez nem csupán annak köszönhető, hogy az író 

kiváló mesélő: volt ferences szerzetesként közvet-

len, személyes tapasztalatként élte meg mindazo-

kat a problémákat és konfliktusokat, amelyek regé-

nyében megfogalmazódnak. A Sirák fiai mégsem 

önéletrajzi regény, legalábbis nem abban az érte-

lemben, hogy bármely szereplő útja, gondolatai 

vagy világnézete megfeleltethető lenne az író fiatal-

kori önmagának. Ahogy maga is mondta könyvéről, 

az öt főszereplő közül egyik sem ő maga – s mégis 

mindegyikük magában hord egy kicsit az ő érzései-

ből és kételyeiből is. Ez azonban csak azt segíti elő, 

hogy a figurák elevenebbek lesznek, könnyebben 

tud velük azonosulni az olvasó, s nem teszi túlzot-

tan vallomásossá, önéletrajz jellegűvé a regényt. 

Szecsődi Tamás Leó itt is megőrizte azt a távolság-

tartást, már-már személytelenséget, amelyre a leg-

több kritika rámutatott korábbi verseiben és írásai-

ban: még mikor saját érzéseiről és véleményéről ír 

– például Vándorbot nélkül című kötetében –, akkor 

sem tárulkozik ki teljesen, az írása őszinte marad, 

de nem lesz tolakodó vagy érzelgős. Olvasói szem-

pontból ennek az a legnagyobb előnye, hogy az em-

ber nem érzi úgy, hogy a könyv rá akarna kénysze-

ríteni egy gondolkodásmódot vagy világnézetet, 

vagy épp az arcába tolná a tanulságot, inkább csak 

felvonultatja a különböző véleményeket, rámutat a 

potenciális értékekre és emberi hibákra, és hagyja, 

hogy az olvasó maga vonja le a következtetéseit.

A regényben arányosan keverednek a valós és 

fiktív elemek. A rendszerváltás valósága, a politikai 

környezet és a helyszínek a legtöbb olvasó számá-

ra ismerősek lesznek, míg a kitalált alakok és a fik-

tív filippiánus szerzetesrend gondoskodnak arról, 

hogy senki ne próbálja meg szó szerint venni a leír-

takat, és ne véljen valós személyeket felismerni a 

szereplőkben. A filippiánus rend, bár külsőleg a 

megtévesztésig hasonlít a ferencesekhez, nem 

egyezik meg vele, s ez a fikció elejét veszi annak, 

hogy az olvasó megpróbálja a könyv eseményeit és 

alakjait egy konkrét ferences közösségre vagy az 

író életének történetére rávetíteni.

Ez a regény páratlan a maga nemében: a ma-

gyar irodalomban nem született még olyan regény, 

amely ilyen élethűen, részletesen és elevenen ábrá-

zolná egy szerzetesközösség, legfőképpen pedig a 

novíciusok életét. Szecsődi Tamás Leó emellett 

nyíltan ír olyan témákról is, amelyekről katolikus 

körökben részben képmutatásból, részben félelem-

ből kevés szó esik: nem fél kimondani, hogy egy 

tiszta szándékokkal rendelkező fiatalembert sem 

szabadít meg a hivatástudata a szexuális vágyaitól, 

s az elkötelezettség sem feltétlen teszi könnyebbé 

a lemondást. Megjelenik a könyvben a másik tabu-

téma is, amelyről szintén nem sokan mernek be-

szélni: miben kellett megalkudnia annak, aki a kom-

munizmus idején is szerzetes kívánt lenni, mi több, 

esetleg vezető pozícióba akart kerülni?

A történet négy fiú útját követi, akik elszánták 

magukat a szerzetesi életre: velük tartunk attól a 

pillanattól kezdve, hogy tizennyolc évesen belépnek 

a kolostor kapuján, a kötelező sorkatonaság alatt, 

egészen a noviciátus végéig. Négy különböző szem-

páron át láthatjuk a két közösség – a rend és a se-

reg – belső dinamikáját, s négy különböző néző-

pontból tekinthetjük át az egyházzal, vallással és 

hittel kapcsolatban felmerülő kérdéseket. Nemcsak 

a vélemények és a gondolkodásmód eltérése teszi 

különbözővé a négy szereplőt, de egyedi hangjuk is: 

Erasmus például kifinomultan és iskolázottan fo-

galmaz, egy leheletnyi gúnnyal minden kérdésében, 

Márk tömören és szókimondóan, amely pontosan 

adja vissza szigorú, a világot feketére és fehérre 

felosztó személyiségét. A fiúk beszélgetéseiből és 

visszaemlékezéseiből kirajzolódik négyük életútja 

is, gyökeresen eltérő tapasztalataikkal. Olyan apró-

ságokról van szó, amelyek kívülről nézve talán nem 

tűnnek különösen nagy horderejűnek, mégis döntő-

en befolyásolhatják egy ember életét: Csanád gyer-

meki lelkesedése és hivatástudata nagyrészt egyet-

len istenélményre vezethető vissza; Márk meggyő-

ződésének kialakulásában meghatározó szerepe 

van az erős, támogató közösségnek, amelyben fel-

nőtt; Erasmus megnyilvánulásait áthatja az örök kí-

vülállók keserűsége; míg a félig román, félig ma-

gyar Nathan viselkedését leginkább a kisebbségi lét 

bizonytalansága és elveszettsége, a sehová sem 

tartozás legyőzhetetlen félelme határozza meg.

Azt is mondhatnám, ennek a könyvnek nincs 

főszereplője, mert a négy nézőpont tökéletes 

egyensúlyban van: míg a négy fiú ügyesebben vagy 

esetlenebbül próbál navigálni kételyeik és remé-

nyeik labirintusában, az olvasó egyetlen percig sem 

érzi, hogy négyük útja közül bármelyik helyesebb 

vagy hibásabb lenne, mint a másik háromé, vagy 

bármilyen okból több figyelmet érdemelne, na-

gyobb hangsúlyt kapna. Bár azt tökéletes bizonyos-

sággal meg tudom mondani, melyikük állt hozzám 

a legközelebb, azt nem tudom eldönteni, melyikük-

től tanultam többet.

Talán nemcsak azért van ez így, mert mind a 

négyen annyira eleven, életszerű karakterek, ha-

nem azért is, mert mind a leírások, mind a szituáci-

ók hibátlanul teremtik meg a történetnek megfelelő 

atmoszférát. Ez a könyv legnagyobb érdeme: már-

már kísérteties pontossággal ábrázolja nemcsak  
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a magyar katolicizmust, hanem a kö-

zösségi élet pozitív és negatív oldalát 

is. Erasmus és Márk pár mondatos vi-

tája a Regnumról élesebben hozta 

vissza iskolás éveim emlékét, mint 

szinte bármelyik regény, amely tény-

legesen egy iskolában játszódik: ez a 

rövid beszélgetés tökéletesen megra-

gadja, milyen érzés egy erős és ös�-

szetartó közösség megbecsült tagjá-

nak lenni, egyben azt is, milyen kívül-

állónak lenni, akit ugyanez a közösség 

könyörtelenül kirekeszt, mert egy ki-

csit kilóg a sorból. Ugyanezt az életszerűséget 

éreztem a szerzetesek szavaiban és viselkedésé-

ben is: Balduin atya mélységes felháborodása egy 

provokatív kérdésen – „Nincs benned semmi tiszte-

let az Anyaszentegyház legszentebb titkai iránt?” – 

éppoly valós és hiteles, mint Sirák magiszter racio-

nális és gyakorlatias, már-már tudományos meg-

közelítése. Miután a könyv megjelent, több olvasó is 

megkereste az írót, hogy elmondja neki, sosem ol-

vasott még ilyen tökéletes leírást a katonaéletről – 

ők ugyanúgy felismerték a könyv alakjaiban saját 

tisztjeiket és bajtársaikat, mint én egykori tanárai-

mat és diáktársaimat. József Attila szavaival élve: 

ez a könyv az igazat mondja, nem csak a valódit.

Itt kell szót ejtenünk az események történelmi 

környezetéről is: mialatt Csanád, Márk, Erasmus és 

Nathan az útját keresi, lezajlik a rendszerváltás, en-

nek minden bizonytalanságával. A könyv nem poli-

tizál, mégis megragadja a kor uralkodó érzését, az 

aggodalmat, mert senki sem tudta, mit hoz a jövő, s 

a reményt, hogy ezek után minden jobb lesz. Most, 

majd’ húsz évvel később, kiábrándultan és ciniku-

san talán hajlamosak vagyunk minden politikai pár-

tot és mozgalmat az országot sújtó kisebb-nagyobb 

átoknak tekinteni, akkor azonban minden párt egy-

egy új reménységet jelentett, a szabadság és a jólét 

ígéretét. Különösen annak a korosztálynak lehet 

megrázó olvasmányélmény ez a rész, akik a szer-

zetesjelöltekkel egyidősek, azaz a rendszerváltás 

egybeesett felnőtté válásukkal, s talán illúzióik el-

vesztésével is. Sirák magiszter fogalmazza meg, mi 

a legtöbb, amiben reménykedhetünk minden válto-

záskor, s mi az, ami a legjobban fájhat: „szíveseb-

ben élnék egy olyan világban, melyben az ellensé-

geim követnek el szégyenletes tetteket, mint egy 

olyanban, ahol a testvéreim”.

Annek ellenére, hogy számtalan hasonlóan ké-

nyes kérdést vet fel – vagy talán épp azért –, ez a 

könyv nem dönt és nem ítélkezik. Különösen nagy 

dolog ez, mert nemcsak az egyházban és a hitélet 

során, de az irodalomban sem szoktak pártatlanok 

maradni az emberek: a legtöbb 

könyvben egyértelmű, ki a gonosz és 

ki a jó, vagy, ha kevésbé sarkított ka-

tegóriákat szeretnénk használni, ki a 

pozitív és ki a negatív szereplő. Ebben 

a történetben azonban nincs jó és 

rossz, csupán emberi, ennek minden 

előnyével és hátrányával, s ha vita tá-

mad két szereplő között, az sosem 

zárul egyértelmű eredménnyel, habár 

ez már-már hihetetlennek hangzik, 

ha végignézzük, milyen megosztó 

kérdéseket vet fel a regény.

Szükség van-e cölibátusra? Hogyan viszonyul 

a vallás a homoszexualitáshoz? Mi a fontosabb: a 

hit vagy a megértés? Melyik írja felül a másikat: a 

lelkiismeret szava vagy az engedelmesség paran-

csa? Mit kell feladnia valakinek, ha szerzetesi hiva-

tást választ, és mit élvezhet továbbra is a világ örö-

meiből? Lehet-e egy szerzetes ambíciózus, vagy 

egy magas pozíciót is csupán kényszerű szolgálat-

ként vállalhat el? Még sokáig sorolhatnám a kérdé-

seket, amelyek a négy fiú útja során felmerülnek, 

anélkül, hogy akár egyetlenre is egyértelmű választ 

kapnánk. Ez a regény nem afféle példabeszéd, 

amelynek a végén ott áll az egyértelmű tanulság: a 

szereplők – s az olvasók is – kénytelenek beérni a 

különböző példákkal és véleményekkel, s végül 

kénytelenek a saját lelkiismeretük, véleményük 

vagy világnézetük alapján maguk dönteni; nem 

szájbarágós, hanem elgondolkodtató.

Megragadó, letehetetlen történet nagyszerű 

megfogalmazásban – egyetlen hibájaként azt ró-

hatnám fel, hogy befejezetlennek hat, a felénél el-

vágottnak. A regény ott ér véget, hogy a négy novíci-

usból három leteszi a fogadalmát, egyet pedig elbo-

csátanak a rendből, s bár a noviciátust lezáró foga-

dalomtétel természetes keretet ad a történetnek, az 

olvasó akaratlanul is azt kérdezi: mi lesz ez után? 

Mihez kezd valaki, aki Isten szolgálatának akarta 

szentelni az életét, de elutasították? S milyen szer-

zetes lesz a három másik fiúból? Helyes döntést 

hozott-e az, aki ingadozott? Boldog lesz-e szerze-

tesként, vagy megbánja a döntését, s ha ez történik, 

elhagyja-e a rendet? A könyv végén számtalan kér-

dés marad megválaszolatlanul, s az olvasó, aki a 

fiúk sorsára kíváncsi, úgy érezheti, hoppon maradt.

Ha azonban a történetet nemcsak a négy fia-

tal szemszögéből, de a címszereplő Sirák magisz-

ter szempontjából nézzük, természetes, hogy itt ér 

véget: nem négy teljes életrajzot olvasunk ugyan-

is, hanem Sirák fiainak történetét. Bár azt mond-

tam, a könyv nem ítélkezik és nem dönt, ez nem 

azt jelenti, hogy ne fogalmazna meg bizonyos ér-
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tékeket: a nyitott gondolkodás, a hűség és a becsü-

let, a szükséges ravaszság és keménység, de a lel-

kiismeret parancsának mindenkori követése mind 

Sirák alakjában ölt testet, aki nélkül sem az ifjú 

szerzetesjelöltek négyszöge nem maradhatna 

egyensúlyban, sem a történet nem maradhatna 

pártatlan. Sirák magiszter nemcsak felügyel, de 

tanít és nevel: személyiségével, példájával és tet-

teivel formálja a négy fiú világképét, s központi 

szerepe lesz abban, hogyan viszonyulnak a rend-

hez és a szerzetesi hivatáshoz. Ez a történet csak 

annyiban a négy fiatal története, hogy ők vetik fel a 

kérdéseket, amelyekre minden szerzetesnek, val-

lásos embernek vagy akár mindenkinek választ 

kell találnia élete során – emellett azonban Sirák 

magiszter története, egy világnézet és egy ideál 

története.

Ideál, mert Sirák magiszter a tanító, mester 

klasszikus ideáját testesíti meg: olyan ember, aki 

nem a saját képére akarja formálni a rá bízott tanít-

ványokat, hanem arra neveli őket, hogy nőjenek fel, 

s találják meg a saját útjukat. Segít, de nem veszi 

saját kezébe az irányítást; szigorú, de nem kegyet-

len; megértő, de nem elnéző. Sirák alakjában teste-

sül meg a könyv filozófiája: nincsenek készen ka-

pott, kényelmes válaszok, hanem – bármennyi se-

gítséget kapjon is az induláskor, s bármerre is men-

jen – mindenkinek a maga útját kell járnia.
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Huxley írta levelében tanítványának, Orwellnek 

1949-ben: „…milyen kitűnő és milyen rendkívül fon-

tos könyv”. Természetesen az emberi sorsot, az em-

beri faj szellemi elferdülését, fajtalanná válását 

kémlelő munkáról van szó: 1984. Bene Zoltán, 

Áramszünet könyvét olvasva, Huxley nyílt, kertelés 

nélküli, sommás véleményére hangolódik rá az ol-

vasó: kitűnő és fontos.

A fenti két világirodalmi név azt is jelzi, hol ke-

ressük Bene Zoltánnak és munkájának helyét. (Mert 

minden írás tartozik valahová. Ez alól talán csak a 

Biblia kivétel!) Bene szellemrokonai azok a gondol-

kodók, akik a Földön zajló emberi színjáték tengely-

ferdülésére vetették vigyázó szemüket, akik – ag-

gódva, féltve bár, de – kimondták, hogy kérlelhetet-

len fizikai, kozmológiai vagy ideológiai erők végve-

szélybe sodor(hat)ják az életet a glóbuszon. A leghí-

resebb utópiaírók, életfilozófusok: Orwell, Huxley, 

Ortega y Gasset, Oswald Spengler, Arthur Koestler 

és a mi számunkra annyira kedves Szathmári Sán-

dor Kazohinia remekművével. Természetesen ős-

modell Madách is a falanszter, az űr, illetve az esz-

kimó jeleneteivel. A keret, a toposz, az idol tehát 

adva van. Attól függ, mit kezd vele egy 21. századi 

író. Attól függ a könyv minősége, mivel tölti meg a 

szerző a meglévő keretet.

Bene Zoltán a legfárasztóbb utat, a legnehe-

zebb megoldást választotta: akkora ismeret- és tu-

dásanyagot görget maga előtt, hogy elegendő lenne 

az legalább öt munka megírására. Filozófia. Törté-

nelem. Kultúra. Szociológia. Tudománytörténet. Mi-

tológia. Mágia. Horoszkóp. Teológiák. Vallástörténet.

Az alapötlet egyszerű, és – mondhatni – lógott 

a levegőben. A technikai civilizáció a Földön annyira 

bonyolult, ugyanakkor annyira egyoldalú (s emiatt 

törékeny), hogy az dönti végső romlásba az embert. 

Az áram, a villany, az elektromosság lett a földi is-

ten. Be is következik a katasztrófa, napkitörések mi-

att megsemmisül minden elektromos készülék, 

minden áramforrás a Földön, de ez a baleset csak 

ürügy Bene számára, hogy elmondhassa vélemé-

nyét, sőt ítéletét az ember gyengeségéről, a bar-

langból hozott gyilkos indulatairól, a civilizáció és a 

kultúra törékenységéről, a szabadságról, a rabság-

ról, a szellemi, testi restségről, a hősiességről és a 

gyávaságról, a kitartásról és a meghunyászkodás-

ról, a férfi és nő viszonyáról, a szexualitásról… Csak 

megszakítani lehet a felsorolást, befejezni nem.

De a teve akkor igazán teve, ha két púpja van. 

Bene Zoltán „kitalálja”, hogy Czeredi Hunor Gábor, 

az elbeszélő-főszereplő tökéletesen zárt tubusá-

ban megmaradtak az adathordozókon (pendrive) a 

följegyzései, harminchárom file, és így két könyv 

keletkezett. Egyik könyv a sötétségbe borult világ-

ról szól, a másik könyv, apróbb betűvel szedve, az 

áramszünet előtti, békésnek hitt, civil, polgári élet-

ről. Így párhuzamosan fut az áramszünet előtti és 

az aközben bekövetkező eseménysor. Ikerkönyv. 

Hegedűs Imre János
Bene Zoltán: Áramszünet
Kortárs, 2018
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Egyik mű futurológia, a másik tulaj-

donképpen napló. 

S mielőtt elmerülnénk (belebo-

nyolódnánk?) a fogalom- és eszme-

rendszerekbe, gyorsan jegyezzük 

meg: Az áramszünet semmiképpen 

sem CSAK technikai meghibásodás 

eredménye. Bene ezt tételesen le-

szögezi, nyitva hagyván a képzelet, a 

fantázia számára minden ajtót és ab-

lakot: „És amikor ránk szakadt az 

Áramszünet, és megszűnt a szelle-

münket és lelkünket helyettesítő 

technológia, néhányan talán észre is vették, hogy 

hibádzik valami. A többiek értetlenül téblábolnak 

azóta is. Ha lett volna szemünk a látásra, már rég rá-

döbbentünk volna, hogy évtizedeken át csupán kép-

zeltük, hogy ég a villany. Valójában réges-régen sötét-

ség borul ránk” [kiemelés tőlem – H. I. J.]. Egyenes 

beszéd. Lényegében a szemet elhomályosító, szívet 

kövesítő, szellemet tompító 21. századi civilizáció-

ról van szó, amely bukórepülésben zuhan a pokol 

legmélyebb bugyra felé.

Ezek után olyan jó lenne alkatrészeire szedni a 

könyvet, figyelni az okos filozófiai, esztétikai esz-

mefuttatásokra, kalandozni Benével az őskorban, 

ókorban, középkorban, újkorban, de egy munkát a 

recenzióban nem lehet, nem szabad megismételni. 

Választani kell egy vezéreszmét, ami köré csopor-

tosul minden fogalom.

Legyen ez a vezéreszme az aggodalom. A kor-

társ humanista, Bene Zoltán aggódik értünk, miat-

tunk, a Földért, amit ezer veszély fenyeget. Mire fi-

gyelmeztet? Mitől óv? Mindenekelőtt az emberte-

lenség vészes eluralkodásától. Az atavizmustól.  

A brutális körülmények miatt újból fölemelkedő  

Káin-husángtól.

Russell angol filozófust megkérdezték, milyen 

fegyverekkel fogják vívni a harmadik világháborút. 

Válasz: „Nem tudom. De a negyediket kőbaltával.” 

Ez a rém kísért a Bene Zoltán könyvében. 

Az áram kiesésével, az elektromos készülékek 

pusztulásával az ember kiesett a civilizáció amúgy 

is gyatrán megépített fészkéből. Mivel a megélhe-

tés, az életben maradás lett az egyetlen cél, hordák, 

magányos bűnözők, perverz hajlamú betegek öl-

nek, rabolnak, gyilkolnak, nőket erőszakolnak, fog-

lyokat kínoznak halálra. A mindennapi betevő falat-

hoz csak úgy lehet hozzájutni, ha szomszédodat, 

útitársadat, rokonodat megölöd. (Az eszkimó mond-

ja a Tragédiában: „Szomszédimat igaz / Agyonverém 

már mind, de hasztalan, / Mindég kerülnek újak…”)

És villódznak a két könyv gondolatai! A napló-

szerű rész kiegészíti, földúsítja az Áramszünetről 

szóló fejezeteket. Ha az alapgondolat 

az iszonyú végre, a pusztulásra fi-

gyelmeztet, a napló számon kéri az 

emberiségtől a tudást, amely Ádám-

Kepler homlokán földereng. Számon 

kéri a tapasztalatokból levonható ta-

nulságok elmaradását. Bene több 

esetben kiesik (szándékosan kima-

rad?) a narrátor, az elbeszélő szere-

péből, s moralizál. Talán nem is mo-

ralizál, hanem intelmek sokaságával 

kísérli meg a lehetetlent: jobb belá-

tásra bírni az embert. Nem sok re-

ménnyel, igaz: „Egy civilizáció haláltusája pedig 

mindig megrendítő, az volt Egyiptomban, az Rómá-

ban vagy a Maja Birodalomban, és az most is, ami-

kor saját szellemi világunk, életmódunk, mindenna-

pi közegünk végóráit éljük. Sajnos, a hanyatló civili-

zációk közötti párhuzamok hiába szembeötlőek, so-

sem tanulunk a történelemből…”

Itt, ezzel már utolértük, megértettük Bene köny-

vének sarkalatos pontját: A civilizáció és a kultúra vi-

szonya, kölcsönhatása érdekli módfelett. Melyik volt 

előbb? Az ősember remekműveket rajzolt a barlang 

falára. Kultúra az a javából, pedig akkor még nem 

volt civilizáció. De mi történt a kultúrával a civilizáció 

olvasztótégelyében? Nem jó belegondolni! Salman 

Rushdie indiai brit írót idézi, akit a Sátáni versek mi-

att halálra ítélt az iszlám, a fél világ pedig összefo-

gott megmentésére, elrejtésére. Ez a nagy gondolko-

dó írta, hogy „a civilizáció az a bűvészmutatvány, 

amely elrejti előlünk a természetünket”. 

Nem lenne más tehát a civilizáció, mint az a két 

fügefalevél, amely eltakarta Ádám és Éva szemér-

mét? Messzire vezető gondolatok. (Ortega y Gasset 

spanyol filozófus szerint: „Az embernek nincs ter-

mészete, csak történelme van.”)

S ha összeomlik a civilizáció? Mi történik az 

emberrel, a társadalommal, a felhalmozott tudás-

anyaggal, a metafizikus eszmehalmazokkal, ha ös�-

szeomlik a civilizáció? Bene Zoltán nem hagyja lég-

üres térben kóvályogni ezeket a súlyos gondolato-

kat. Választ is ad kérdéseire.

A megmaradás kulcsa és garanciája a közös-

ség. Nem mondja ki, de az olvasó joggal hozzáte-

heti: a nemzetközösség. Sem a pártok, sem a 

szekták, sem a bandák, sem a csordaszellemű tö-

megek nem biztosítanak emberhez illő, emberhez 

méltó életet: „Továbbra sem volt kétségem, hogy 

az új körülmények között egyetlen kiút létezik: a 

közösség.” 

Nem idegenkedik a mozaikszerű szerkesztés-

ről. Számtalan filozófiai elmélkedés, számtalan al-

lúzió, példabeszéd sorjázik, s szívesen követjük  
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a szerzőt, mert nem öncélú kalandozások. Mérő 

Lászlót idézi, aki felboncolta Puccini Tosca című 

operáját, annak révén állította fel úgynevezett fo-

golydilemma-elméletét. 

Egyik fejezet címe: Útinapló extrákkal, avagy az 

idő egyetlen iránya. Bene Zoltán, egy utazás ürü-

gyén, olyan tökéletes Balkán-képet rajzol meg, hogy 

azt külön füzetben, világnyelveken kellene sok pél-

dányban kiadni. Mert ha azt írta előbb, hogy a törté-

nelemből az ember nem tanult semmit, itt, ebben a 

ragyogó esszétanulmányban azoknak a feszültsé-

geknek a gyökereit ássa ki, amelyek szétfeszítették 

Európát. De ebben a térségben maradt meg a szí-

vós vitalitás az emberekben, itt tudtak ellenállni a 

nemzetek a Nyugat erjesztő bacilusainak. Itt lehet-

ne valamilyen modellt találni, amit kifinomítva al-

kalmazhatnának más tájakon is. Megedzette az it-

teni népeket a történelem?

Hátborzongató esetet mond el Shkodra várá-

ról. Ostromolták a törökök – sokáig sikertelenül. Az-

tán: „Katapultokkal leprásokat hajigáltak a falak 

mögé, majd megvárták, míg a járvány végez a 

várbéliekkel. Ezután a janicsárok bevonultak, més�-

szel fertőtlenítették az összes épületeket, s három 

hónap elteltével az oszmán hadsereg birtokba vet-

te az erődítményt.” Hozzáteheti az olvasó: Megelő-

legezték a mustárgázt és a krematóriumokat.

Szembenézésre kényszerít a könyv. Önvizsgá-

latra int a szerző. De úgy mutatja föl az Embert – 

Ecce homo –, hogy nem lök, nem taszít pesszimiz-

musba. Ez Bene Zoltán titka. Nem oldoz fel senkit, 

nem hirdet bűnbocsánatot, nem kongat vészha-

rangot. Demokratikus szellemű könyvet ad a ke-

zünkbe, és társai leszünk a szerzőnek gondolko-

dásban, töprengésben, a lét értelmének, tartalmá-

nak keresésében.
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Impozáns kötetborító, kellemes tapintású könyv és 

sokat ígérő cím. A könyvajánló szerint: „Négy olyan 

história áll előttünk, amely a vágy tárgya és a sze-

relem metafizikája közötti pingpong-effektusra 

épül. Négy szerelmi állapot – adekvát megközelí-

tésben. Elsőként a kamasz-szexualitás, a század-

fordulós irodalmi érzékenység megidézésével. 

Majd a halálnak, az elmúlás fiziológiájának párhu-

zamos tudatregényei. Aztán egy förgeteges érzé-

kiségű, kicsorbuló kapcsolat roncsolt boldogság-

képei. Végül a boldog szerelem teljessége, vissza-

térő idősíkjai, körkörössége, világegysége. Együtt 

ez a négy már-már valamiféle szerelem-tipológia, 

a varázslat, az ismert-ismeretlen titok földerítése. 

Négy kisregény más-más poétika szerint elbeszél-

ve, ám töretlen nyelvi invencióval és lenyűgöző 

művészi eszköztárral, tudásanyaggal, bölcsesség-

gel. Bolyongások a lélektérképen a kékliliom illa-

tában.” A sokat ígérő ajánló ámulatba ejti a cso-

dákban hívő, még Novalis költészetére is fogékony 

irodalomrajongót, s már nyúl is a kivételesen for-

más „szerelemvirágért”, melyről igen hamar kide-

rül, hogy mérgező. S nem azért, mert megidézi 

Apollinaire Kikericseit és még kismillió szerzőt, 

hanem bábeli nyelvezete miatt.

Az 560 oldalas regényfolyam akkora próbaté-

tellé terebélyesedik, hogy vagy félrehajítjuk, vagy 

hosszú hónapokig küzdünk, hogy a végén kevésbé 

mazochista élvezetek felé fordulhassunk. A magas 

irodalom jelképrendszerében bolyongó szerző futa-

mait kutatva különböző nyelvi rétegek erdejébe ju-

tunk, s nincs kiút az öregedő, de férfiasságát őriz-

gető grafomán esztéta birodalmából. 

Az első történet még tartogat némi bájt, hiszen 

a kamaszkori szerelem felidézése hálás téma. Ám 

a könyv 73. oldalán már erősen lankad a figyel-

münk, hiszen ha filmszerű jelenetekben gondolko-

dunk, még mindig csak a negyediknél járunk: uta-

zás vonattal a faluba, egy ismeretlen kartonruhás 

lány várakozik az állomáson; a szülői ház szemre-

vételezése (ez a gyermekkori idill/aranykor helyszí-

ne); egy mókusra lövő baka, aki a kartonruhás lány 

első szeretője/sógora; tehénpásztorkodás a mezőn, 

s a megrontott lány virággal történő behintése.

A patetikus, nosztalgikus alaphang olykor-oly-

kor egyszerűen szól, s bárcsak úgy maradna, de ez 

pillanatnyi csoda. A kezdetben még szerethető elbe-

szélő, finom érzelem- és gondolatvilága féktelen tu-

dálékossággal társul, érdektelen önreflexiókban és 

túlontúlírt sorokban ölt formát. A falusi (ál)idillt kife-

Artzt Tímea
Fábián László: Kékliliom
Kortárs Kiadó, 2019
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jező egyszerűség helyett egy esztéta 

tudásanyagtól roskadozó mondatai 

sorjáznak. Minden egyes szép és 

megkapó képet (metaforát, hasonla-

tot) agyoncsap az azt követő bölcsel-

kedés, a magyar és idegen nyelvű ci-

tátumok és a rossz stílusimitációk 

sora. Az egymás mellé cibált idéze-

tekben nem érhető tetten az egyedi 

gondolat vagy stílus, csak az elbeszé-

lő személyisége körvonalazódik az 

önéletrajzi ihletésű regény(ek)ben.

A Mindig van másnap (pastiche) 

című I. regényrészben a gyermeki narratíva helyett 

és mellett egy esztéta intellektuálisan felülírt refle-

xióit olvassuk: „én pedig a rét elnyűhetetlen zöld 

szőnyegén, nyugodtan közhelyesíthetem: bárso-

nyán táncoltam éretlen, emiatt önfeledt mímusai

mat; igyekszem tárgyilagos lenni a múltidézésben, 

mégsem szeretném, ha túlzásokra ragadtatnám 

magam, netán valami megkésett önmarcangolásba 

tévednék, azt sem szeretném, ha a lélekelemzések 

éppen divatos csapdáiban toporognék”. Különböző 

stílusértékű szavak, divatjamúlt tartalom. Az elbe-

szélő a tudatregények struktúráját, ritmusát igyek-

szik a központozás részleges elhagyásával leké-

pezni, ugyanis nincsenek mondatvégi írásjelek, 

csak végeérhetetlen gondolatok. A forma korszerű-

ségének ellenére az elbeszéléstechnika nagyon is 

elavult: kiszólások az olvasóhoz, lapos reflexiók az 

alkotás folyamatára vonatkozóan, dőlt betűvel sze-

dett idézetek tömkelege. Esszészerű önelemzések, 

avítt szóhasználat és nagyzoló jelzők bukkannak 

fel, úgymint „divinikus”, „fausti” szerelem; s mindez 

egy „pásztorregényben”. 

Egyedül azokkal a részekkel könnyű azonosulni, 

amikor a szerző a saját stílusára reflektál: „nem több 

körvonaltalan ömlenynél, de mint ömleny mégiscsak 

súlyosnak tetszik, a kitérés előle úgyszólván meg-

oldhatatlannak tűnik (mennyi fosztóképző egymás 

hegyén-hátán!)” – írja Fábián. „A mai modern próza ki-

váló mestere” – ahogyan a Litera Könyvheti gyorsje-

lentés – ’19 című cikkében aposztrofálják – visszalép 

a nyelvújítás korába, s még stilisztikai észrevételeket 

is tesz. A 19. század eleji nyelvhasználat „ódon érze-

ményei” és „az emlékezés reáliái” keverednek egy 

körülbelül nyolcvan évvel ezelőtti szókinccsel. Az ar-

chaikus, népies elemeket tartalmazó visszaemléke-

zésbe visszavonhatatlanul bekúszik nemcsak a kí-

gyó (toposz), de a lúzer szó is.

Az Akkor fölé hajolva című II. regényrész egy nő 

haldoklását írja le a saját és az őt figyelő férfi/hoz-

zátartozó nézőpontjából. A haldokló asszony belső 

monológja mindössze 23 értékes és hiteles oldal. 

Zaklatott, töredezett mondatfűzés jel

lemzi, kihagyásos, asszociatív szer

kezet; de pontosan követhető érzel-

mi és gondolati ívek. A poétikailag is 

kimunkált szövegrész után vissza-

csöppenünk az eredeti regénybe. Új

ra magához ragadja a hangot a nő 

fölé hajló férfi, aki elmagyarázza a 

női szólamot. Visszakapjuk a kötet 

elején megismert érzékeny és tudá-

lékos férfit. A regény valójában erről 

a túlburjánzó, narcisztikus, grafomán 

virágról szól, aki stílustörésektől hem

zsegő szövegvilágába belerángatja a világ- és a 

magyar irodalom nagyjait. Még jó, hogy az időt álló 

óriások ellenállnak az erőszakoskodásnak.

 A III. regényrész – Duff. Múltak árnyai (Borágó-

regény) – eklektikus címe és közhelyes témája elle-

nére a Trisztán és Izolda szüzséjére játszana rá. Egy 

szerelmi háromszög, amelynek egyik pillére a férj 

által biztosított anyagi jólét, még ponyvának is rossz 

választás. Mindez a hatvan felettiek szexualitásá-

nak közhelyes és szentimentális, patetikus és trivi-

ális leírásában kulminál: „ez a nyár, mint a tök 

ászon: kiperzselte belőlünk a vétek csíráit is”. Elég 

borzongató téma, de még csak ez után következik a 

hetven felettiek szerelmi életének bemutatása.

A tükör (motívum) is gyakran előkerül, ám ez Fá-

biánnál nem több, mint újabb szereplehetőség, álca: 

„az érzelgős, nagyképű idézetekkel teletűzdelt ál-in-

tellektuális rizsa visszatetsző és komikus is”. A már-

már elviselhetetlen stílusburjánzást a szerző is felis-

meri, mégsem sikerül elnémítani az elbeszélőjét, aki 

folyton híres költők sorait szajkózza, miközben hendi

nek nevezi a mobilját, fészekajnyi, legföllebb, nyeglés-

kedj, fölfortyan, pruszlik szavakkal él, hovatovább 

szólásokkal meg virágokkal, virágnyelvvel.

A Rondel című IV. regényrészben (Egy rögeszme 

tiszteletköreiben) visszavonhatatlanul felüti a fejét a 

„giccsember”, s többé már lehetetlen elhessegetni: 

„téged olvaslak, te, kiolvashatatlan könyv, netán írlak, 

te megírhatatlan regény, mondhatnám: életem regé-

nye, de ez ócska és érzelgős közhely, miképpen a sze-

relem minduntalan felszínre serkenti a giccsembert, 

nincs az a szégyenérzet, az az ízlés, amely ezt kivéd-

hetné, jóllehet, olykor legalább igyekszem fragmen

tálni, széttördelni, megszakítani, részint elhallgatni a 

vércikit (à la posztmodern), ha csak nem vérciki az 

egész: a szenvedély giccsembere vagy a giccsember 

szenvedélye – e kettő közül lehet választanom…” Fá-

bián László regénye kapcsán mi, olvasók még beszél-

hetünk választásról, de immár megkésett minden 

szerzői, szerkesztői, kiadói döntés. A borító egyszerű 

és szép, de ez nem más, mint megtévesztés.
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Tar Patrícia
Szappanos Gábor: A zöld Krisztus
Pro Pannonia, 2019

Szappanos új regénye zavarba hozza a kritikust. 

Hogy stílszerűbben kezdjem, bocsássa meg az Úr, 

de nem tudom komolyan venni A zöld Krisztust. A 

nagyobb baj, hogy a második eljövetelt prófétáló, il-

letve tematizáló könyv egészében a parodisztikus-

humoros értelmezésnek is ellenáll: egyszerűen túl 

komolyan veszi magát Gábriel, az „isteni krónikás”. 

Ami egyfelől érthető, hiszen korszak- és kultúrkriti

kával megtámogatva többé-kevésbé koherensen 

felépített rendszert tár elénk az isteni tervről és a 

végítéletről, de valahogy végig az az érzésünk, hogy 

valójában ez a kissé elbizakodott – no persze, van 

oka rá, ő a végítélet krónikása! –, néhol túl bőbeszé-

dű, túlbuzgó, a világot és az embereket romantikus 

leegyszerűsítésben látó alteregó-narrátor a fősze-

replő, s a regény valódi témája az őt Istenhez ha-

sonlatossá tévő teremtőereje, a logosz birtoklása, 

kiválasztottsága. S amin eleinte derülnénk – pél

dául hogy Gábriel Krisztus eljövetelét testközelből 

megtapasztalva elsőként falafelt készít magának, 

hiszen a falafelárust már elragadták az angyalok –, 

azon a harmadik fejezettől már nem tudunk, mert 

egy apokaliptikus szöveget olvasunk próféta(i stí-

lus) híján; a magyar nemzet László király vezette vi-

lágmentését (a magyarok imájának ereje, „imapaj-

zsa” térít el a Földtől egy becsapódó bolygót) humor 

híján; s az isteni krónikás fölívelő pályafutását ön-

irónia híján. De óvatosnak kell lennem, hiszen szer-

zőnk bebiztosítva magát eleve óva int az értetlen ol-

vasóktól: „Nekem is vigyáznom kell, mert a magyar 

írókra különösen jellemző […], hogy nagyon megüt-

hetik a bokájukat.”

Főhősünk, Szappanos alteregója a fikció sze-

rint a 2030-as években utazik Jeruzsálembe, hogy 

anyagot gyűjtsön Krisztus második eljöveteléről 

szóló könyvéhez. Politikai okok miatt 

a városban reked, s húsvétkor a 

Gecsemáni kertben csodát lát, sőt 

ízlel (iszik vérből, könnyből, amely 

egy olajfa törzséből szivárog), a kert 

fái a sci-fi műfajt idézve elkapják az 

őröket, miközben egy pillanatra 

megáll az idő. Az elbeszélő ezt az 

időpontot jelöli meg igazán hívővé 

válásának pontjaként, olyan pont-

ként, amely a kert archetípusos je-

lentéseit is működtetve beavatja, 

küldetésére „választja ki” a narrátort, annak ellené-

re és mindamellett, hogy „örök szkeptikusként” be-

szél magáról, aki szellemileg közelít a hit dolgaihoz, 

ami jelen esetben is a szerzői intenció része: „De 

egy íróféle mindig gondolkodik, még akkor is, ha 

nem tud róla, és a kétely mindig ott munkál a tuda-

ta mélyén.” Az utazás célja tehát az anyaggyűjtés, s 

ez a küldetés – „Isten krónikásának lenni” – 

denotatív jelentésűvé válik, ugyanakkor egy meta-

forikus történetet olvasunk, amelyet csak ugyan-

annyira lenne helyes szó szerint értelmeznünk, 

mint akármelyik bibliai próféciát (nem beszélve a 

krónika – fikciót és tényeket egyaránt tartalmazó – 

műfajának hangsúlyozásáról): ez mindegy is, a lé-

nyeg, hogy Gábriel új regényének születését, a „lap-

topba pötyögés” írás-aktusáról szóló szöveget tart-

juk a kezünkben. Persze, mivel a regénytörténés 

eleve jövőbe helyezett, az apokalipszis műfaját is 

hozza a szöveg, amennyiben a jövendő feltárása a 

cél – az isteni akaratnak megfelelően.

Az isteni akarat pedig Gábrielt választja ki, en-

nek oka többek között az író többször hangsúlyo-

zott tisztánlátása és írástudása. Szappanos korábbi 

szövegeitől sem idegen az önéletrajziság, illetve az 

írás majdnem pügmalióni teremtésként való felfo-

gása. A biográfia többszörösen átszövi a regényt: 

egyrészt van egy író-alteregónk, a szerző alakmá-

sa, az elsődleges elbeszélő. Ez utóbbi elismerően 

megemlíti a szöveg elején Szalai Gergelyt, a szerző 

írói álnevét, tehát szövegbe emel egy fiktív szerep-

lőt, aki később „lepleződik le” (Kegyelem, hidegvérrel 

című novellájának/novellájuknak szüzséjétől sem 

kímél minket Szappanos); s ne feledkezzünk meg 

Gábrielről, aki az apokalipszis-krónika szereplője 

és egyben elbeszélője (aki egy drámarészletét is 

beemeli a regénybe): a narrátor te-

hát a témából, a műfajból és a szer-

zői intencióból kifolyólag többszörö-

sen hasadt, de ezen megkülönbözte-

tésen túl az alakmásokat nem hozza 

komolyabb játékba a szerző. Ami 

szintén nem lep meg minket egy 

Szappanos-szövegben, az Szindbád 

(feltámasztásának) megjelenése, és 

általa az alkotás-teremtés párhu-

zamba hozásának kissé didaktikus/

túlírt szerepeltetése. Az világos az 
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eddig leírtak alapján, hogy a narrátor szerint a „ki-

mondott és leírt szónak ereje van”, tehát a regény 

megírása „sietteti” a második eljövetelt, közhelye-

sen: az irodalom írja az életet. Parodisztikusnak hat 

viszont a fikció valóságalakító hatása, mikor az úgy 

jelenik meg, hogy Krisztus túlvilági cselekedeteiben 

igazodik a próféták jövendöléseihez. Mivel János-

nak „Mindig látomásai voltak a hosszú böjtölés köz-

ben”, vad képzelete vad képeket alkotott a végítélet-

ről, „csak azért igazodtam írásaihoz […], hogy a hi-

tetlenek, látván mennyei hatalmamat, azonnal hig�-

gyenek bennem” – vallja meg Krisztus. (Persze ért-

jük, hogy az egyház krisztusi tanoktól való elidege-

nedésére való utalás is indokolja ezt a gondolatot, 

hiszen részben erre épül az Asztali beszélgetés feje-

zete: Krisztuson és a krónikáson kívül Szent Ferenc, 

Aquinói Tamás, Szent László király foglal helyet a 

közös asztalnál, s kissé túlírt beszélgetésben nyi-

latkoznak recepciótörténeti aspektusként saját 

végítélet-verziójukról, amely megnyilvánulásokat 

Gábriel kérdései s az Úr válaszai rendre meg-meg-

szakítják. A jók és rosszak szétválasztása egyéb-

ként az Egy kis terepmunka című fejezetben már-

már középkoriasan plasztikus: a csaló brókereket 

és a prostituáltakat drogozás és paráználkodás 

közben lepik meg és hajítják ki az ablakon a fekete 

angyalok.) A mennyei asztalnál jelenik meg 

Szindbád alakja is, akit valóságos élete után irodal-

mi szereplőként elsőként ama keleti mesegyűjte-

mény, majd Krúdy, aztán 2005 körül Szalai Gergely 

támasztott fel „akarata ellenére”, példázva, hogy az 

értékes irodalom, ami – klasszikusan, Horatiust kö-

vetve – egyszerre tanít és gyönyörködtet, fikciót és 

kendőzetlen valóságot elegyít, azzal a céllal, hogy 

az emberek lássák, „mennyire letértek az igaz út-

ról”. Az Úr az alkotó mellett ilyetén módon 

Szindbáddal is eléggé vitatható és indokolatlan 

párhuzamba kerül Krisztus értelmezése alapján, 

miszerint minél többen olvassák a róluk szóló tör-

téneteket, az emberek annál jobban hisznek való-

ságos létezésükben, „aminek egyenes következ

ménye, hogy csakugyan valóságos alakként látszik 

létezni”. A regény végeztével – habár az Krisztus 

beszédével zárul, amelyben vázolja a jók túlvilági 

létének mikéntjét és hogyanját – megerősödik az 

olvasóban, hogy ez a heterogén szöveg valójában 

inkább a küldetéses narrátorról szól, aki remek 

egészségügyi állapotát is – „meglepő, hogy milyen 

fiatalos maradtam” – elégedetlenségével magya-

rázza, azzal a vággyal, hogy megtudja az igazságot 

„a világ működéséről és az emberek dolgairól, és 

hogy mindezt írjam is meg szép művekben”. Bár a 

fő cél a mottó tanúsága szerint is Isten emberi ar-

cának megmutatása, ez az említett figura megnyi-

latkozásainak stilisztikai megoldásaiban jut csupán 

érvényre. Hangsúlyosabb a krónikás-narrátor em-

beri arcának kirajzolódása, akinek kérdései gyak-

ran érintik a túlvilági létben a szexualitás, illetve a 

gyereknemzés lehetőségét (s ne feledjük, a regény-

ből kiderül a „ne paráználkodj” parancsról, hogy 

eredetileg sokkal megengedőbben hangzott), s aki 

beszámol arról is, hogy életében mennyit szenve-

dett a nőktől, míg rá nem talált Líviára, akivel folya-

matos e-mail-kapcsolatban van utazása ideje alatt. 

A regényben felüdülést jelentenek az anekdotikus-

nak ható részek, betétek, amelyek nem képezik 

szerves részét a szövegnek, mégis a legjobbnak 

mondhatók. Ilyen a történet az Úr haragja által 

szénné égett pesti zöldségárusról vagy Celesztin 

pápa titkos „billogjáról”: ezekben mutatkozik meg 

igazán – s ezért sajnos nem elégszer – a történet-

mesélés és -befogadás valódi öröme és értelme.

Nagygéci Kovács József
Fekete Vince: Szárnyvonal
Magvető, 2018

„Amit eddig biztosan tudunk, hogy a múlt század-

ban csak ketten voltak” – ezzel a mondattal mint 

különálló versszakkal zárul a kötet nyitó verse, az a 

keretszöveg, amely különállásában is szerves része 

a Szárnyvonal címmel megjelent verseskötetnek, 

Fekete Vince elégikus regényének. Ez a „ketten” 

szövegszervező, az elbeszélő hol a másikról, hol a 

másikhoz beszél, ha pedig egyiket sem teszi, magá-

ról, de mindig a másikkal viszonylatban. Akkor is, 

ha beteljesülésről, akkor, ha hiányról ír.

Ha az ember, mint tudhatjuk Pilinszkytől, „tér 

és idő keresztjére verve” létezik, igaz ez a kapcsola-

taira is, ahol a fizikai közelség és az időiség érzéke-

lésének relatív volta mindig az aktuális jelenben 
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mozoghat, ezért az erről szóló közlések, legyen 

akár visszaemlékezés, akár előre tervezés, a másik 

hiánya okozta fájdalmat is hordozza. És hogy ez va-

lamelyest oldható legyen, mind a tér, mind az idő 

kezelése eszköz a feloldáshoz: a Szárnyvonal ver-

seiben ennek költői megoldása kerül az olvasó elé. 

A költészet nyilvánvalóan egé-

szen többet mond el viszonyokról, 

összefüggésekről, mint ami tények-

nek vagy adatoknak említésével el-

mondható. Fekete Vince szövegeiben 

ennek a több ezer éves hagyomány-

nak folytatódását tapasztalni, és nem 

csak akkor, amikor tudatosan is be-

hívja a lírai előzményeket – lásd a kö-

tetmottóként megjelenő Szabó Lő-

rinc-idézet, illetve a mottó feletti, jobb 

híján kötetfeliratnak nevezhető két 

monogram, amelynek feloldása Sza-

bó Lőrinc és titkos szerelme, Kozári 

Erzsébet. Ennek a monogramosításnak párja így je-

lenik meg: „estefelé még ráérősen sétáljanak, / ne-

vük kezdőbetűit az egyik bástyatorony / fehér belső 

falára, mint másnap reggel / a párás tusolófülke 

plexijére írják”. A költőelőd a 21. századi kötet belső 

lapján, a versbeszélő évszázados épület falán és 

hamar elillanó módon egy zuhanykabin falán: a kö-

tet kompozíciójában is ragyogóan költői.

A vershelyszínek pontos, sok esetben a kimerí-

tőn is túl részletes leírása egyebekben is többféle 

célt szolgál. A legtöbb esetben szimbólumok lesz-

nek az objektumokból: „Jobbról és balról, az út 

mentén fák strázsálnak, / mint valami mozdulatlan, 

fekete fal. / Talán a fákra gondolnak mind a ketten. 

/ Vagy a falra. / Talán a falra mind a ketten. / Hogy 

ott van. / Hogy ott van köztük. / És hogy fekete, fe-

kete, fekete” (Fal). Az együtt töltött időhöz képest a 

távolság miatt az idő is egészen másképp számoló-

dik, másképp zökken ki: „Aztán a távolsággal együtt, 

/ a több óra / Eltéréssel együtt összezavarodik min-

den, / Hogy mikor volt nappal és mikor éjszaka, /  

S mikor érhették volna utol egymást az éterben…” 

(Ahol hiába). Az aprólékos leírások kapaszkodók: 

a múltat megidéző eljárásban bizonyító erővel bír a 

táj. A természet és az épített környezet valóságos, 

egykor biztosan és a jelenben is feltételezhetően lé-

tező valósága azt hivatott igazolni, hogy mindaz, 

ami elmondható, létezett. Ily módon Fekete versei 

fényképek, a szó barthes-i értelmében, ahol „a Fo-

tográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, 

ami nincs többé, hanem csak arról, ami egészen 

biztosan volt”. A Szárnyvonal nem célként, eszköz-

ként használja a tájat, és játszatja rá az ember bel-

ső tájaira. Ez az eljárás is erénye a kötetnek, és az 

sem lehet véletlen, hogy az elejétől a végéig egy 

nagy kompozícióba egyetlen dedikált vers fért bele, 

a lírát a fentiekkel nagyon is összhangban művelő 

Szálinger Balázsnak szóló Dinamika. 

Az idő megjelenítése, különösen a kötet ívét fi-

gyelembe véve, amelyben az indulás–zajlás–befe-

jeződés linearitása mindenképp tet-

ten érhető, versnyelvileg is bravúros. 

Fekete a fogalmak jelentéstartomá-

nyát kedve szerint bővíti, líraisága 

alapvetően nem a szavak felhaszná-

lásában, még kevésbé a jelzők, hatá-

rozók gazdagságában, sokkal inkább 

a használat módjában erős. A Phile

mon és Baucis című versben a jövő 

megidézését még az aznapból indítja, 

de elfoglalt nézőpontja már beleér a 

jövőbe: „A másnap aztán, a fürdőhely, 

/ az összefonódott fa párosával, / a 

séta le az erdő között, a rövidítésen, / 

s ahogy állnak a lúdbőrző víz szélén, a köveken, 

majd a kápolna mellett, hátratett kézzel a távolba, 

táguló – és egyre képtelenebb – jövőjükbe kémle-

lőn.” Ugyanígy a Bovaryné címűben, ahol ráadásul a 

szituációban nem tisztázott, hogy az adott idő az 

utolsó együtt töltött idő-e, vagy csak egy az utolsók 

közül: „Tudják, hogy utolsó napjaik egyike ez. Hogy 

tán épp / [a legutolsó. / De úgy tesznek-vesznek, 

mint akik nem akarnak / [tudomást venni róla.”  

A leíró (és így megfigyelő) pozíciójából tudhatatlan 

tények a megfigyeltek (és leírtak) viselkedéséből 

épp azért következtethetők ki, ami miatt az egész 

jelenetsor létrejött: és adódik a kérdés, vajon a 

„nem akarnak tudomást venni” az a tudomásul vé-

tel része-e. Úgy vélem, igen. Ennek feszültsége pe-

dig nemcsak a versnek, hanem a teljes kötetnek 

egyik legerősebb szervezője, olyan (komoly) játék 

térrel és idővel, amire csak költők (és/vagy szerel-

mesek) képesek. Az idézett vers így folytatódik:  

„A járkálás, a beszélgetés, a vacsora, a / [filmnézés, 

az ébredés, a reggeli rituáléja, / a teázás, a fekete / 

[kortyolgatása álmatagon, ami most már az utolsó, 

a legutolsó is lehet – / [együtt” – ahol ez az „együtt” 

a kulcs, mert az egyidejűség és egy helyen létezés 

(nem túl nagy nyelvi ugrással az egyesülés) magá-

ban hordozza a külön-lét tragédiájának bekövetke-

zését. Amely tragédiának a Szárnyvonal mint kötet 

tulajdonképpen emlékművet épít. 

És mivel a létezés öröme, a „csoda, varázslat” 

az együttben van, annak végével nem egy valami-

lyen sérült, de mégis működő élet jön újra létre, ha-

nem, és itt a költői túlzás sem túlzás: a semmi: „Mit 

is várhatott volna vajon ettől a naptól? / Csodát, va-

rázslatot? Hogy amikor a kert aljára, a patakig leér, 
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ismerős zúgás jön vele szembe, / a fák hangja, és 

egy egykori illat, hajdani virágoké rebben / eléje a 

part mentén. / Úgy bandukolt a kihalt utcákon vé-

gig, mint akkor, együtt. Pedig a novemberi éjben 

senki, sehol” (Visszaút). Az idő nem kézben tartható: 

„aztán az idő lassan elcsöpög, meg sem zörrennek, 

/ ahogy távolodsz, a száraz ágak, levelek” (Nothing 

else matters).

A már említett kötetkompozíció tagolása mint-

ha a fentiekre rímelne. A hosszabb, egy (a) történet 

részleteiről beszámoló verseket betoldott versek 

(mintha a lírán belüli lírai betétek lennének, egyfaj-

ta songok) tagolják részekre.  Melhardt Gergő a 

litera.hu-n megjelent kritikájában a legtöbb eset-

ben jóval kevésbé sikerültnek, olykor erőltetettnek 

hatónak tartja ezeket. Kétségtelen, hogy némely 

esetben, különösen az olyan nagyversekhez képest, 

mint a Cété, ezek a szövegek esetlennek mutatkoz-

nak. Azonban a kötet egészét nézve ezek a közhe-

lyes közlések helyükön vannak, amennyiben feloldó 

szerepük van. A tér, az idő, a szerelem, a táj: csupa 

hétköznapiság, csupa általános, csupa emberi. 

Ezek, például a Dsida Jenőt idéző Széljegyzetek 

vagy például a szintén kiváló Szembeéj című épp 

hogy tágítják a horizontot, rajtuk keresztül – még ha 

a közhelyesség veszélye fennforog is – általáno-

sabbat, egyetemest olvasunk. 

A kötet versei különböző irodalmi folyóiratok-

ban (Élet és Irodalom, Bárka etc.) Kizökkent idő 

gyűjtőcímmel jelentek meg. Miközben komoly vál-

tásnak tűnik a Szárnyvonal: mégsem az. „A vasúti 

mellékvonal olyan térségi jelentőségű vasútvonal, 

amely az országos jelentőségű hálózatból kiága-

zik (szárnyvonal)” – így a lexikon a szárnyvonalról. 

Az idő kizökkenése, ahogy a leágazás, a fővonal-

hoz képestiség (már megint: térben és időben is): 

mellékesség. A kötet eközben épp arra példa, hogy 

mennyire a szárnyvonal a „fő”, és hogy a kizökkent 

idő a valódi. Mindehhez hozzávehető még, hogy  

a szárny kifejezéshez a repülést – ehhez pedig a 

szabadságot –, a szárnyvonalhoz mint képzelt ív-

hez egy test kontúrjait lehet azonnal társítani, 

nyitva ezzel egy egészen más értelmezés felé. Ma-

radva mégis a kötött pályás közlekedésnél: a lexi-

kon azt is írja, hogy: „a mellékvonalakat a gyen-

gébb műszaki kivitel, alacsonyabb építési és fenn-

tartási költség, csekély forgalom és alacsony be-

vétel jellemzi”. Ezt pedig a kötet kiállítására is ért-

ve mindenképpen cáfolni szükséges: Fekete Vince 

kötete formájában is – nem utolsósorban a Mag-

vető Kiadónak és nagyszerű Időmérték sorozatá-

nak köszönhetően – kitűnő.

Ezen a Szárnyvonalon az olvasó nagy bevételre 

számíthat.

Bereti Gábor
Szabó Imola Julianna: 
Lakása van bennem
Jelenkor Kiadó, 2019

Legalább két művészeti ág, a képzőművészet és a 

verselés sikeres művelője Szabó Imola Julianna. 

Erre legutóbbi, Lakása van bennem című verskötete 

is meggyőző bizonyíték. Mivel szerzőnk kötetét a 

versek közötti, elsősorban illusztratív funkciójú raj-

zain túl a ciklusokat elválasztó, egészoldalas (tábla)

képei mintegy önálló, szuverén alkotásokként gaz-

dagítják, az olvasó így mindjárt két műfaj alkotó

jaként is találkozhat vele, és kontrollálhatja be

nyomásait: hogy például a női princípiumot karak-

terizáló jegyek jóval markánsabban jelennek meg 

költészetében, mint a felülethez, a vonalhoz kötött 

képzőművészeti alkotásaiban.  

A magát „betűéspixelrakodómunkásként” aposzt

rofáló szerző korábbi köteteinek elegáns kivitelezé-

sével elnyerte a könyvszakma díjakban és ösztön-

díjakban megnyilvánuló elismerését, s most e köte-

tének az öt plusz egy ciklusába szerkesztett verse-

ivel mintha ezen előzmények rangot adó újrázását 

vagy immár a poézis terén való túlszárnyalását tűz-

te volna célul maga elé. Mindenesetre a 33, a lela-

kott falak, a kartondobozok, a pongyolában jönnek az 

éhes nénik, a bácsik zsebében és az egyetlen versből 

álló körfolyosó című ciklusok a korábbi kötetek 

szintjét meghaladó színvonala erre enged követ-

keztetni.  

A fejezetek tematikailag jól elkülönülnek, s ez 

inkább a hagyományos kötetszerkesztést, semmint 

a manapság gyakori, a különböző tartalmú verseket 

a ciklushatárokon áthullámoztató gyakorlatot jut-
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tatja eszünkbe. Az első ciklus versei jobbadán a 

gyermekkor emlékmozaikjait hozzák közel, a má-

sodik egy szövevényes párkapcsolat eseményeinek 

üzenője, a harmadik az elválás, az anyaság és a 

magányélmény dokumentumaival szembesít, a ne-

gyedik témája az, amit a kissé hosszú cikluscím is 

ígér, zsánerképek nénikről, az ötödik ugyanennek a 

bácsikról szóló változata, míg a kötet zárlata az egy 

hosszú körmondatba foglalt s egy stilizált csiga

vonallal is illusztrált, körfolyosó című vers. Az opus 

tűnődő stílusú, metafizikus tartalma, mintegy a kö

tetegész hangulatának önreflexív 

összefoglalása: „ami elillan a köl-

dökzsinór elvágásakor / nem tér 

vissza / idegen lesz ami közeli volt / 

akkorra már rég elfelejtem / miért is 

igyekeztem évekig  / nélkülem élni”. 

Szerzőnk munkáiban a nagybetűket 

és a központozást egyaránt mellőzi.   

Szabó Imola Julianna versei a 

női látás és láttatás hol pointillista, 

foltokból összerakott mozaikjai, hol 

markáns, realista vonalakkal kontú-

rozott háromdimenziós plasztikák. 

Képek, amelyekhez meg kell talál-

nunk a megfelelő látószöget, hogy felismerjük a fél-

homályba burkolózó részletek valós arányait. E 

munkát igénylő techné egyik jeles példája az utcára 

néző című vers értelemhordozó felhangokban gaz-

dag, sokrétű szövege: „addig állni az ablak előtt / 

amíg belenősz / hozzátapadsz / és vele nyílsz / 

csapódsz / kívülről tudni a lámpák ritmusát / és a 

villamosok menetidejét / hajnalra egy piros és négy 

sárga / a szomszéd ilyenkor tablettákat vesz be / 

de bennem egy gyerek / nem tudok már áttetsző és 

üres lenni /csak ez az ablak / lassan alig látni ki raj-

ta / de az utca nélkül is tudom / ez már így lesz / va-

laki vár / valaki késik / a boldogságnak / állítólag 

színe is van / de innen még sosem láttam”. Soraival 

elsősorban nem a veszteséget rögzíti, ahogy azt 

első pillantásra gondolnánk, hanem az éppen zajló 

folyamat érzületébe léptet be, mintegy megjelenít-

ve az én létének, a személyiségnek épp ebben a fo-

lyamatban megragadható lényegét. A kontrasztok 

kontaktusait, a veszteségnek a múlt és a jövő közti 

folyamat szakadásából eredeztethető hatását ábrá-

zolja. Az elfogadhatatlan és mégis mindent belengő 

szorongás állapotát, amit – megszabadulni a ha-

sonlóságtól – egy ambivalens viszony allegóriája-

ként („a szomszéd ilyenkor tablettákat vesz be”) 

mutat fel. A szöveget egy meg nem jelenő, ám 

mindvégig jelen lévő, mert az öregedés, az idő ter-

mészetes múlásán túlmutató társadalmi paradig-

ma – „csak ez az ablak / lassan alig látni ki rajta” – 

lassú eluralkodása súlyozza. Ezáltal válik érzékel-

hetővé az anyagtalan és a reflexiók szöveget behá-

lózó, materializálódó szövétneke.

Szabó Imola Julianna a lélek finom, szinte el-

vont rezdüléseinek markáns, már-már naturaliszti-

kus megjelenítésének mestere. Verseiben ilyenkor 

az értelem érzékenységgel párosulva válik esztéti-

kummá, és soraival a szavak primer jelentésén túl is 

érzékelhető effektusait láttatja. Bár a metaforákkal 

takarékosan bánik, vannak versei, amelyek szépsé-

gét épp a hasonlatok szokatlansága emeli meg: „ket-

tétört tojásból átbillegtetni / a sárgá-

ját a fehérjétől / válni készültem én is 

/ résznyire feszíteni a völgyet / há-

tamra emelni az elejtett mondatokat 

/ mint lencsevékony térben a fényka-

rok / úgy görnyednek a sebhez a 

vérlemezkék / az orvos szerint merí-

tett papír az arcom / szerintem csak 

egy gödör / ahol átvészelem az év-

szakokat” (törés). Olykor bizarr kép-

zettársításokkal él, mintegy bizonyít-

va a nyelvalkotás iránti fogékonysá-

gát („szénmonoxid levelek”, „a homo-

kon sistergő tépelődés”), s látva a 

szótársítások és a hasonlatképzés terén megnyil

vánuló képességét, csak sajnálhatjuk visszafogott-

ságát. Ezért érezhető, hogy a könyvön végigvonul 

egyfajta nyelvi szikárság, ami ugyan a témavilág 

narrációját kifejező nyelvválasztásnak tűnhet, de 

amely így, ebben a hangoltságában inkább az imp

resszivitás elszegényítését eredményezi. 

Máskor meg a női élményvilág naturalisztikus 

megjelenítője. „inkább a mosdóban öblögettem lá-

bad / féltem hogy kicsúszol a kezemből / akár a ha-

samból pár hete / úgysem tudom hogy mit jelent 

tisztának lenni / sebes vagyok és véres” (körbeér). 

A kötetben az anya–gyermek kontextusban megje-

lenő élmény többször a betegség vagy az elmúlás 

traumát hordozó hatása alá kerül, s így nem válhat 

a megnyugvás, az egymásra hangolódás poétikai 

képletévé. A hozzátapadó képzetek tőle idegen 

perspektívát kapnak. Az empátia hagyománypályái 

nem válhatnak a poézis részévé, s az ehhez kötődő 

mentális olvasat helye üresen marad. A „csecsemő 

fogzó szája / ahogy a nyál habarcs lesz az ajkak  

körül / minden összezár / a méhszáj összeszűkül / 

a daganat hagymányira duzzad // […] átforrósodik a 

heg / ahogy a távozók arca / ráolvad az érkezőkére 

/ mint egy röntgenkép / ahol semmi törés / csak az 

idő” (felvétel). Az olvasó a megfosztottság élményé-

vel válik „gazdagabbá”.

A forma nála inkább tipográfiai megjelenés, or-

namentális arculatválasztás, és nem a tartalomköz-
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vetítés eszköze. Lírájában a szépségért meg kell 

szenvedni, sőt, érte az elmúlással is meg kell küzde-

ni. Ez a nőiség megjelenítésének egyik esszenciális, 

a tematikai kínálatot ha nem is kisajátító, de a kötet 

poétikai karakterét fémjelző megnyilvánulása. „kö-

rénk tágul az üresség / gyomorszájjal szorítom vis�-

sza / hogy megtartsam az egyetlen formát / amitől 

könnyebb lesz elhinni hogy ez nem öregség / csak 

egy állapot” (valami lesz). Munkáit, ha traumalírának 

nem is, konfliktuslírának azért nevezhetjük. 

Kötetének második felében két cikluson át zsá-

nerképeket sorjáztat. Ezeket a portrészerű skicceket 

terjedelmük és koncentrált karakterképzésük okán 

az enteriőrversek kategóriájába sorolhatjuk. A höl-

gyekről szóló gyűjtemény darabjait a gyermeki látás-

mód varázsolja groteszkké, míg a férfiak portréit 

helyzetük kilátástalansága komorrá. Az utóbbiak kö-

zül egyikük-másikuk arcélét a Szabó Imola Julianna 

verselésére egyébként nem jellemző szociális, tár-

sadalmi árnyalat is színezi. „ételhordóban hordta a 

hegyet / a hegy hordta őt dél felé / a zakó zsebében 

felpúposodik a só / a nyelv helyén meghajlik a kanál 

/ Ernő bácsi élete három egyszerű fogás: / tiltott tűrt 

támogatott / a fehér asztalnál” (menza). Bár a kötet 

lelkületétől a politikai-közéleti vállalás távol áll, ver-

selésébe ezek az elszórt villanások mégis egyfajta 

közérzületi hangulatot lopnak be.  

Lírája egészére a monológszerű előadásmód 

jellemző. A fikcióba kódolt én többnyire a szerző 

egyéni adottságait közvetíti, verselése a maszkoso-

dás divatarculatát nem ölti magára. Szabó Imola 

Julianna nemzedékének karakteres egyénisége. 

Aki elolvassa kötetét, a modern líra egy magas 

színvonalú munkájával találkozhat.

Hende Fruzsina
Kelecsényi László: 
Ideje van: Ottlik-tanszerláda
Savaria University Press, 2019

2019 őszén jelent meg Kelecsényi László új könyve, 

amely a szombathelyi Ottlik Könyvtár ötödik kiad-

ványa. A sorozat első három kötete a különböző 

ottliki évfordulók alkalmából rendezett konferenci-

ák előadásainak szerkesztett szövegeit tartalmaz-

za, míg a negyedik Fűzfa Balázs Ottlikhoz kapcsoló-

dó tanulmányainak és kritikáinak gyűjteménye. Ezt 

a szálat követi Kelecsényi László könyve is, akinek 

nevéhez olyan munkák kötődnek, mint a recepciót 

áttekintő és bemutató szöveggyűjtemények, az 

Ottlik: Emlékkönyv (1996) és Az elbeszélés nehézsé-

gei: Ottlik-olvasókönyv (2001), valamint Ottlik Géza 

életrajza. Ez utóbbi 2000-ben látott napvilágot A 

szabadság enyhe mámora: Ottlik Géza életei címmel, 

2013-ban azonban megjelent a szöveg javított ki-

adása is, immár Ottlik Géza életei: A megértés iskolá-

ja címet viselve. E több mint harmincéves múltra 

visszatekintő Ottlik-kutatás publikációiból kaptunk 

most kézhez egy csokorra valót. 

Már a cím jelzi, hogy egyfajta összegzés és ér-

tékelés eredményeképp született meg a könyv, hi-

szen nemcsak egy ottliki, hanem egy bibliai idézetet 

is magába foglal. A Buda (Egy békebeli temetés) 

című fejezetében a főhős, Bébé édesanyjával utazik 

az asszony szülővárosába egy családtagjuk teme-

tésére. Az események hatására Bébé végiggondolja 

addigi életét, választ keresve arra, hogyan viselked-

jen immár végzett negyedéves növendékként gye-

rekkora szereplőivel. „Ideje van a gügyögésnek. Ide-

je van a visszarugdosásnak. Ahogy ideje van a meg-

születésnek és ideje van a meghalásnak a nap 

alatt” – olvashatjuk Bébé végkövetkeztetését, amit 

még egyszer megfogalmaz a fejezet zárásában is: 

„Ideje van a megszólalásnak, és ideje van az elhall-

gatásnak.” Ezek a mondatok a Prédikátor könyvében 

leírt tételek parafrázisai: „Mindennek rendelt ideje 

van és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Ideje 

van a születésnek és ideje a meghalásnak […] Ideje 

van a keresésnek és ideje a vesztésnek; ideje a 

megőrzésnek és ideje az eldobásnak.” A könyv cí-

mének értelmezését egy külső tényezővel, a megje-

lenés évével is kiegészíthetjük. 2019-ben az Iskola a 

határon első megjelenésének 60. évfordulója volt, 

ami, figyelembe véve a könyv Függelékét is, az eddi-

gi munkásság áttekintéséhez egy olyan megállót 

jelenthetett, mint amilyen a kecskeméti utazás volt 

Bébé számára.

A könyv a sorozatszerkesztő Fűzfa Balázs rö-

vid előszavával nyit, amit öt nagyobb, tematikus 

egység követ. Ezek a címhez hasonlóan egy-egy 
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idézettel lettek jelölve. Az első fejezetben – Amit ki-

nyomtatnak – a Továbbélők utószavát, illetve egy-

egy, a Hajónaplóról és a Budáról írt recenziót olvas-

hatunk. A Nincs is más humánus tevékenység és a 

Néző vagy az ingyen moziban cím alatt a briddzsel és 

a mozival foglalkozó írások kaptak helyet. Az Ideje 

van a megszólalásnak című fejezet szövegeiben 

Kelecsényi az Ottlikot ért plágiumvádat cáfolja, 

egyúttal a saját munkáit ért kritikákra is reagál. Az 

ötödik, Azé, aki akarja nevet viselő részben szemé-

lyes dokumentumok, levelek és dedikációk segítsé-

gével árnyalja az Ottlikról kialakított képünket. Kü-

lön részt alkot a Függelék, amiben az 50 szó iskola 

címmel megírt, az Iskola a határonból kiválasztott 

szavakhoz írt értelmező szótár kapott helyet. A ko-

rábbi írást, az elmúlt évekre reflektálva tíz új elem-

mel bővítette a szerző. A könyv végén még két bib-

liográfia szerepel, az első tartalmazza a kiválasz-

tott szövegek első megjelenési helyeinek és idő-

pontjainak leírását, míg a másodikban a kimaradt 

kötetek és írások jegyzékét olvashatjuk. Az azonos 

témát feldolgozó szövegeknek gyakran van valami-

lyen közös pontjuk, például a mozival foglalkozó két 

esszében és a tanulmányban is szerepel Dömölky 

János 1981-es látogatása Ottliknál, fő mondaniva-

lójukat tekintve mégis önálló szövegekről van szó, 

amelyek között épp ezek az ismétlődések teremte-

nek kapcsolatot. 

A kiválasztott írásokban az Ottlik-életmű da-

rabjainak irodalmi elemzése háttérbe szorul, in-

kább kérdésfelvetéseket kapunk az egyes regé-

nyek, novellák kapcsán, amelyek megválaszolását, 

ahogy Az ősváltozatban írja, a „szűkebb szakma 

majd elvégzi”. Ennél fontosabb lesz, hogy az író éle-

tének kiválasztott eseményeit a kellő alapossággal 

és részletességgel írja le, aminek érdekében szám-

talan adattal és információval szolgál egy-egy téma 

kapcsán, legyen szó akár Ottlik személyes kapcso-

latairól vagy műveinek keletkezéséről. Mindezeket 

figyelembe véve a könyvet az életrajz kiegészítő kö-

teteként is értelmezhetjük. Az Ideje van: a Tovább-

élők kézirat- és kiadástörténetéről című tanulmány-

ban például részletesen beszámol 

a hagyatékban maradt regény pub-

likálását megelőző filológiai mun-

káról. Hasonló aprólékossággal ír a 

Kalandos hajózás a bridzs ismeret-

len vizein című könyv születéséről 

és Ottlik bridzsvilágáról, aminek 

kapcsán idéz például a világhírű 

zenész, Koromzay Dénes vagy az 

író jó barát, Örley István által írt ál-

olvasói levelekből is. Ugyanilyen tel-

jességgel ismerteti Ottlik kapcso

latát a film és a mozi világával. Egyrészt tételesen 

bemutatja azokat a filmszínházakat, amiket Ottlik a 

műveiben említ, így szinte testet öltenek az olyan 

nevek, mint a Simplon vagy a Bodográf. Másrészt az 

adaptációk ismertetésében is túllép a Jancsó Mik-

lós által tervezett Iskola a határon feldolgozás és a 

két elkészül Dömölky-film leírásán, s beszámol 

nemcsak a 2000-es évek fiatal rendezőinek rövid-

filmjeiről, hanem például egy mára már elveszett 

Makk Károly-műről is. A barátokkal, írótársakkal 

való kapcsolata rajzolódik ki az utolsó fejezetben, 

ahol Ottlik és Nemes Nagy Ágnes barátságáról, az 

Iskola a határon fogadtatásáról ír Kelecsényi, idézve 

az ide vonatkozó levelekből és dedikációkból.

Az életrajzot árnyaló adatok sokasága mellett 

sem vált a könyv száraz információhalmazzá, kö-

szönhetően egyrészt a kiválasztott szövegek műfa-

ji sokszínűségének, az esszék és tanulmányok vál-

takozásának, másrészt Kelecsényi László szöveg-

alkotásának, amit Fűzfa Balázs így dicsér az Előszó-

ban: „Íme, lehet irodalomról tudományos érvénnyel 

s mégis közérthetően, világosan beszélni. […] már-

már a szórakoztató irodalomtörténet határait sú-

rolják Kelecsényi László mondatai […] kellemesen 

tárgyilagos a szövegezés, ugyanakkor újszerű sok-

sok megállapítás.” Stílusára jellemző, hogy a tudo-

mányos témát ötvözi szépirodalmi szintű leírások-

kal. Szívesen játszik az élőbeszéd elemeivel, gyak-

ran tesz fel kérdést, amit rendszerint meg is vála-

szol, de az is előfordul, hogy kiszól vagy kikacsint az 

olvasó felé egy idézettel vagy utalással. 

Tartalmát tekintve sikerült egy érdekes, nem 

mindennapi kiadványt összeállítani, azonban né-

hány kiegészítéssel talán teljesebbé válhatott volna 

a kötet. Fűzfa Balázs előszava mellett helyet kapha-

tott volna egy összefoglaló Kelecsényi Lászlótól is a 

kötet szerkesztésére vonatkozóan. Érdekes lett vol-

na olvasni a válogatás szempontjairól, az esetleges 

javítások, húzások okairól (Az Ottlik-mozi című ta-

nulmányból például kimaradt egy, a Hajónapló és a 

televízió kapcsán írt közbeszúrás), magáról a mun-

kafolyamatról. Továbbá felmerült bennem a kérdés, 

vajon az 1990-es évek végén, 2000-

es évek elején született írások állí-

tásaival maradéktalanul egyetért-e 

ma is a szerző, s ha nem, miben 

változott a véleménye. Például a 

Végre Buda! című ismertetőben írja: 

„Senki olyannak nem ajánlom olva-

sásra a Budát, aki legalább egyszer 

nem olvasta végig az Iskola a 

határont.” Ezt a nézetet sokan osz-

tották akkoriban, mostanra viszont 

mintha kezdene teret nyerni az a 
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gondolat, hogy a Buda az Iskola előismerete nélkül 

is érthető. Az ilyen változásokra való reflexiók ke-

rülhettek volna lapalji jegyzetbe.

A részletgazdag beszámolók mellett, sajnos, 

néhány pontatlan megfogalmazás és hivatkozás a 

végleges szövegben maradt. A Kortárs folyóirat 

Ottlik 101 különszáma duplán lett feltüntetve a kö-

tetben nem közölt művek bibliográfiájában, egyszer 

2012. májusi, majd a következő oldalon 2013. no-

vemberi dátummal. Ehhez hasonló pontatlanság, 

hogy a Buda (Bagatell) fejezetének egy idézete két-

szer is szerepel, két különböző szövegben, két kü-

lönböző helyesírással és szedéssel. Előfordulnak 

olyan tartalmi tévedések is, amelyek hátterében 

Ottlik Géza és a regénybeli narrátor személyének 

összemosódása állhat. Így válhattak íróvá a Hajó-

napló kapitányai („Két író összejön egyikük laká-

sán”). Hasonlóképpen vált eggyé a Budában szerep-

lő Júlia, Bébé nagynénje Ottlik Géza nővérével, Pál-

mával: „Szeretett nővére (a regényben Júlia) szelíd 

zongoraszóval ébreszti álmából a kisfiút, azaz 

Bébét (Buda, 12.)”, majd később: „Nők vették körül 

egész életében […] Az édesanya: Szabó Erzsébet 

Kecskemétről (a Budában Éva), anyja húga, a Budá-

ban Júliaként emlegetett megértő nagynéni.” 

Kelecsényi László tavaly ősszel megjelent 

könyve olyan kérdésekre és témákra hívja fel a fi-

gyelmet, amelyek az eddigi kutatásokban kevés 

visszhangra találtak, noha Ottlik életében meghatá-

rozóak voltak: milyen szerepet töltött be a regényíró 

életében a bridzs, milyen kapcsolatban volt a 20. 

század végi magyar filmesekkel, milyen kapcsolat 

fűzte kortársaihoz, Nemes Nagy Ágneshez, Korom

zay Déneshez vagy Örley Istvánhoz. Az írások sza-

batos, mégis könnyed és személyes hangvétele  

révén pedig nemcsak az irodalmi szakma képvise-

lőinek, hanem a széles olvasóközönségnek is újabb 

bepillantást enged Ottlik Géza életébe.

Soltész Márton
Payer Imre: 
Fényből van a fal
Tipp Cult, 2018

Az 1961-ben született s 2012-ben József Attila-díj-

jal kitüntetett Payer Imre nevét a kétezres évek vé-

gén, Szántó Daniella kolléganőmtől hallottam elő-

ször, aki lelkesen beszélt (utóbb, a Szépirodalmi  

Figyelő hasábjain ünneplő kritikát közölt) a költő 

Pattanni, hullni (2009) című ötödik kötetéről. Az omi-

nózus versgyűjtemény megjelenése óta bő egy évti-

zed telt el, elővéve mégis azt kell mondjam: Payer 

szövegei állnak az időben. Bár költészetének mé-

lyén – számos példát adnak erre a 2018-as Fényből 

van a fal versei – mindig ott zúg-búg az aktuális 

szellemi-politikai viszonyokra, a kortárs individuum 

lelki-egzisztenciális szituáltságára utaló-reflektáló 

lírai regiszter (A fejlődés az fejlődés; A diktatúra 

olyan), művészete mégsem áldozódik fel a – ma-

napság már-már kényszerítő erejű – közéletiség, 

politikum és referencialitás oltárán.

Épp ellenkezőleg. A létbehívás és létzárulás 

közötti időtérben, a forráspontig hevített közvetlen-

ség és az anyagszerűségbe közvetítő idegenség kö-

zött szólalnak meg ezek a versek – élet és reflexió, 

emlékezés a múltra, odafigyelés a jelenre, látvány 

és látomás szintézisét nyújtva. Különös aktualitást 

kölcsönöz ugyanakkor – hogy most csupán egyet-

len példát említsek – az Állomás-rítus című versnek 

a lobosodó klímakrízis. Óvó figyelem szólal meg, 

árad szét e szövegben. Jól látszik: a lét által határo-

zódik meg a közélet és a személyes élet is. Nyelv, 

én, élet együtt van jelen a kötetben: bonthatatlan 

teljességet képezve, mutatva fel. Olyan, mint egyet-

len nap, amelyben benne van Isten egész ideje a ke-

letkezéstől az elmúlásig – átitatva az új nap re-

ménysugaraival.

Noha Payer verseiben az én nem heterogén és 

kontinuus – ellenkezőleg: az autonóm nyelv játé-

kának kitett s e játékosságot sokszorosan gyümöl-

csöztető fenomén, a koherencia nem vész el: az 

egyes ciklusok – problémaérzékelésükön, kérdés-

fölvetésükön keresztül – jól körülhatárolható töm-

böket alkotnak. A hét „fejezetre” tagolódó kötet 

első szövegegységének fókuszában az eredet, az 

„anya”, a legitimitás és az azonosság képzetkörei 

állnak. „elveszett az, ami egyben tartana”; „Van-e 

jogom földön járni, ha anyám a földbe zárva van?”; 

„Egyszerre felmagasul most is itt egy villaépület / 

a homlokán betűk, semmit sem jelölnek, itt va-
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gyok”; „Hívom vissza anyám” – idézhetném a Káp-

rázat-kert és a Szárnyakká lesznek megindító sora-

it. Végül itt foglal helyet a címadó költemény, a 

„képrázó káprázat” verse – még ha valamely rejté-

lyes oknál fogva kimaradt is a tartalomjegyzékből 

–, amelyről találóan állapította meg a fülszöveget 

jegyző Németh Zoltán, hogy „a kötet origójaként 

működik”.

A Fényből van a fal egyik sorpárja – „Mert nem 

folynak a napok, kizárólag / erőből építem meg 

őket” –, a művészi erőfeszítésre történő utalás át-

vezet egyúttal a második ciklus verseihez, ame-

lyek a „költői szerep” tényezőit, az alkotás mozga-

tórugóit s az alkotó ember diszpozícióját (léttel 

szemben elfoglalt helyét) árnyalják. „De szeretnék 

iniciálé lenni! / Rajzolt alak, aki betű!” – közli az 

ars poetica-igényű Így vagyok úgy lírai énje; „Egy-

szerre vagyok ijedt és kíváncsi” – állapítja meg az 

Alattomos vezetékeké. Mert – ismétlem – hangok, 

szólamok, „én”-ek nyilatkoznak-feleselnek e kötet 

lapjain – amelyeket még az olyan narratív szöve-

gek elbeszélői hangja sem írhat felül vagy homo-

genizálhat, mint az Egy iskolatársamról. Még szá-

momra – az elfogult, beavatott olvasó számára 

– sem, aki pedig ebben a szövegben érzem és lo-

kalizálom Imre barátom – tucatnyi meghitt talál-

kozás százféle emlékéből kikristályosodó – alak-

ját. El kell ugyanis mondanom: a 2010-es évek 

első felében, az egykori PoLíSz folyóirat alkotói kö-

zösségében nemegyszer beszélgettem Imrével 

élet és alkotás műhelytitkairól. Már ekkor megfi-

gyelhettem, milyen szenvedélyesen érdekli az em-

lékezet és önmagaság kertészi összefüggése: az 

emlékezetmunka mint önmegértés narratív folya-

mata. Nem csoda hát, hogy a Volán-buszon távolo-

dó-közeledő iskolatárs jelenlétének tükrébe pil-

lantó – s e találkozást mint profán jelenést átélő 

– szubjektum számvető sorait olvasva az egyes 

szám első személy mögött Imre hangját vélem 

hallani. „Elvesztettem. Akkori magamat is. / A hi-

dat a két part között. / Így, most, visszalátva – sze-

retném, hátha megsegítene a felidé-

zés. / Beszédfátyol a berobbantott 

betoncsonkon. / Közömbös partok 

között.” Hogy magasrendű művé-

szetről van szó, éppen az jelzi szá-

momra, hogy e szöveg – leszűkítő 

optikám dacára – nem a külső refe-

rencia, hanem saját bensőm irányá-

ba mutat, vezet; hogy Payer szavai 

még számomra sem csupán baráti 

intések, emlékeztetések, hanem fel-

hívások. A projekcióban megformált 

tapasztalat provokatív erőként – im-

peratívuszként – lép az olvasó (elfogult és elfogu-

latlan olvasók) elé – demonstrálva A költő születé-

se és halála által megfogalmazott ars poeticát:

„Aki látja, akinek megadatik látni / a szigetet, 

bolygót, / aki a döbbenetben szólásra tudja / nyitni 

a száját, igen, ő a költő. / Akkor születik, a / megpil-

lantás kimondásának / pillanatában, / amely ki-

mondja őt is. / És amikor a némaság, / mint valami 

kongó és fecsegő bádoglemez, / befedi előtte mind-

azt, amit akkor / meglátott és kimondott, / és nem 

tudja többé látni, se kimondani, / akkor lesz vége.”

Idézeteim alapján joggal gondolhatná az olva-

só, hogy Payer költészetében a forma alapvetően a 

gondolatiság mögé szorul. Hogy erről szó sincs, 

ékesen bizonyítja a rendkívül fegyelmezett, 10–11 

soros strófákba szorított remekművek sora (Te 

még soha; „De nem felelnek, úgy felelnek”; Parkoló; 

Valami spájzban, ott) vagy az ötödik ciklus harma-

dik, Aztán a néma, tiszta hajnalon című szonettje. Itt 

a második quatrain középső két sorának egyedül-

álló zeneisége remekül ellenpontozza a vers te-

matikus síkját: „részeget s nőt, kik egy-egy fordu-

lóra / ki-kimentek a szomszéd parkolóba”. E két 

sor példa egyúttal arra is, hogy a formakezelés, a 

poétikai alakítás egyetlen pillanatra sem válik ön-

célúvá a kötetben: hogy forma és tartalom egysé-

ge hordozza mindvégig a művészi igazságbeszéd 

üzenetét. Utaltam már az Állomás-rítus című vers-

ben megnyilatkozó óvó, becéző figyelemre, amely-

nek hátterében József Attila morális paternaliz

musának hatása érzik. S Az N/6-os naprendszer ki-

választottjának nyitányában a költő vissza is iga-

zolja benyomásomat: „Harminchét fokos hőség-

ben / vállig túrok a kukába” – írja a Kései sirató 

kezdő sorait variálva.

Forma és tartalom, valóság és „annak égi 

mása” – élet és irodalom kapcsolata körül forognak 

tehát az ötödik ciklus költeményei, helyet készítve 

mintegy az utolsó egységnek: az öröklét weöresi tá-

jait bejáró ontológiai nagyverseknek. Egyetlen pél-

dát idézek csupán. A Valami spájzban, ott című szö-

veg egyszerre illeszkedik a fent em-

lített, tíz-tizenegy soros versek sorá-

ba, s összegzi egyúttal az öröklétet 

„szófénybe” vonó-burkoló Payer 

Imre-i attitűd lényegét:

„Valami spájzban. Ott van az 

öröklét. / Oda lehet rámolni. / Besu-

vasztani: ahogy / pókfonál remeg a 

halk-józan ragyogásban. / Oda lehet 

pakolni. / Olykor elővenni, leporolni, 

/ kiállítani a szófénybe, / s utána ce-

lofánba bújtatva / újra visszatenni a 

világot / a homályos stelázsira.”
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Mechiat Zina
Sütő Csaba András: 
nempróza 
Kalota–Napkút, 2019

Sütő Csaba András nempróza című kötetének tétjét 

és dinamikáját a címadó vers következő sorával lehet 

leginkább jellemezni: „a nyelven túlra nyúló hosszú-

kéz”. A könyv úgy nyúl a nyelven túlra, hogy sajátot ír. 

Tájnyelvi szavakat használ hosszú-hosszú monda-

tokban, amelyekből gyakorta hiányzik a cselekvés, 

helyét a kontemplálás veszi át. Az epikát maga mö-

gött hagyja, helyette körbejárja azt, mit jelent számá-

ra a líra. Az olvasónak pedig lehetősége nyílik megta-

pasztalni egy olyan költészetet, ami nem racionális, 

logikája sajátos, mégis pontosan rajzol körül elemi 

tapasztalatokat. De mindez csak ak-

kor lehet hozzáférhető a befogadó-

nak, ha képes felvenni az írások rit-

musát és belelassulni a megfigyelés 

folyamatosan dolgozó, természetes 

működésébe. De mielőtt ezt a műkö-

désmódot alaposabban megvizsgál

nánk, szükséges néhány szót ejteni 

az avantgárd gyökerekről: „már csak 

a csonka ütem / már nem a vágyteli 

vágy / már nem a konditerem / még 

mindig az avantgárd / és hányan laktak a tágas kert-

ben – / és bÉcYkE béCike nemkülönben B-la” (Metrik 

a gardenben). Ezekből a sorokból nyilvánvalóan lát-

szik, hogy nem klasszikus írásokról van szó, ame-

lyekben nem lineáris szövegszervezéssel találko-

zunk. (Az idézett sorok a leginkább kirívóak a kötet-

ben, de további kísérletekkel találkozunk az írások-

ban, mind formailag, mind nyelvileg.) Ez azért fontos, 

mert Sütő Csaba András kötetének egyik sarkallatos 

pontja az, hogy nem akar sem betagozódni divatos 

tendenciákba, sem bármilyen elvárásnak megfelelni. 

Egy teljesen üres színpadon áll a líra, ahol nyelvet és 

szépséget hány elénk (például ilyen szépséget: „szép, 

vérszínű virágot könnyeznek a kandiszemű rózsák” 

– Jövünk). És ez pont elég. 

A nempróza szövegeiben a beszélő a mozdulat-

lan, passzív ember nézőpontjából szemlél – mást 

nem is nagyon tesz. Figyelme tájon és tárgyakon pi-

hen, amelyek a megfigyeléstől egyre akívabbak 

lesznek és egyre hangosabb mozgást mutatnak.  

A tekintet által feléledő környezet megmutatja, mi-

lyen kíméletlenül erőteljes szerepe van az ember 

életében azoknak a dolgoknak, amelyeket nem 

megfigyelni, inkább csak regisztrálni szoktunk:  

„a fényt éppúgy mondhatnánk / villámnak sónak / 

fektéből sír a föld / én riának hívom” (Kié lesz a ma-

dár?), vagy: „kelt tésztát dagaszt a kéz / a kalapács a 

fiókban / a vágódeszka a csepegtetőben / az üres 

üveg szájában is gyúlni kezd a sötét /…/ egy pohár víz 

az asztalon / az udvaron egy vagon fény / a diófa ágai 

között a hold / minden a helyén a legpontosabb ott” 

(Október, alkonyat).

A láthatatlan környezet észrevétlensége elle-

nére határozza meg az identitást, hiszen a minden-

napi tapasztalat része, azaz alapvetően befolyásol-

ja azt, hova helyezzük el magunkat, 

mit jelentenek számunkra a szavak, 

szagok, áramlások. A nem történés 

valójában történés, és mi történünk 

meg általa. A kötetben szereplő líra 

pedig többek közt arra való, hogy 

ezt megmutassa. 

„a leveleket sercegősre szívta a 

fagy, nem kímélte szél, esik a telek 

dróttal elvágott két / oldalán, szűrt 

holdfény tördeli az éj masszíviumait, 

pettyes lesz a beton és áttör az esőzajon / az elmarad-

hatatlan békanász” (Öblöget). Ez a néhány sor (és az 

egész vers mag is) nemcsak a fent említett működés-

módot példázza. A szövegek egy másik fontos elemé-

re is rávilágít: az ipari és a természeti négykezesére, 

amelyben egymástól veszik át az ütemet: azaz az ipa-

ri természeti, a természeti pedig emberi viselkedést 

mutat. (Hogy az emberrel mindeközben mi a helyzet, 

arról később.) Egyvelegükben úgy aktívak az elemek, 

mint egy komposztban, ami lassan erodálódik, egy-

másba olvasztva a követ, a műanyagot, a leveleket. 

A fentiekből a következő állítás egyesen kö-

vetkezhetne: az írásoknak markáns témáját képe-

zi a természeti és az emberi viszonya. Ez azonban 

mégsem áll meg. Nincs ugyanis elkülönítés az em-

beri és a természeti között Sütő Csaba András ver-

seiben, a két szféra organikusan fonódik össze. Ez 

pedig egy újabb, komoly állítás: nem elkülöníthető 

az ipari, az ember által alkotott és a természeti, vi-

déki táj. Az ipari belesimul a természetibe, kette-

jük összefonódása pedig kiadja, mi az a vidék

tapasztalat. Vagy csak szimplán világtapasztalat, 

hiszen mindannyian ebben a heterogén egyveleg-

ben élünk. 
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„te, ez meg itt lábatlankodik nekem. a folyó az, 

gyün, megy. árad, apad. túl a házakon a töltés / 

zöldjén meredek, lanka után. a hajómotor zúg, erő-

södik a hang. nyomja a víz tetejét, merül / és kiszo-

rít. tolja, lökdösi a vizet, alászív, elvesz a partból, 

visszaad megint. te, ez itt van, te, ez / itt nincsen se-

hol, ráfeküdt, úszik a vízen a fém. bement a marhá-

ja a vízbe, mindjárt elmerül” (Éberkór).

Ezért is különösen érdekes az a tematika, ami 

a másik tartópillére a kötetnek: a városból vidékre 

költözés. Ennek egyfelől része az „idegen” városi 

ember küzdelme azért, hogy egyívásúnak fogadja el 

a falusi közösség („vettem szódát betét nélkül nagy 

dolog / mondták nincs láttam van / mondtam ha 

van kérek azt mondták / idegennek nem adnak / 

mondtam vagy nagyon hangosan gondoltam / én 

nem vagyok idegen” – Első), másrészt pedig a küz-

delem az anyaggal. A fával a fűtésért, a földdel a 

termésért, a vízvezetékkel a tisztaságért („ezt a föl-

det felszentelni nem lehet. feltörni is alig. kaptad, 

ahogy kaptad” – Fütésszezon). Aztán pedig a gye-

rekkori emlékekkel, amelyek feltörnek, és arról a 

tájtapasztalatról számolnak be, ahova a visszatérés 

történik a költözés által. Igazolva ezzel azt, hogy va-

lóban ide tartozik az idegenből jövő városi beszélő: 

„két kamasz a tilosban. / tulajdonképp megjöttünk 

már, de kerülünk a töltés felé. a kemping csomag-

tartóján állok, / kezem kisács vállán, vigyorogva ta-

possa a pedált, teker mint az állat, nem verseny, 

szárítás. / meg kell száradjunk, mire hazamerész-

kedünk. nem mintha hajunk, bőrünk szagából nem 

lenne elég nyilvánvaló. az fog elárulni végül, az 

iszap, a napfény és a szél szaga” (Század).

A gyerekkori emlékeket felidéző szövegeknek 

van egy másik fontos aspektusa: a szocialista éra 

gyermekként megélése. Ezt egy kamaszkorára 

visszaemlékező beszélő nézőpontjából látjuk, 

amelyben felismeri azoknak az apróságoknak a sú-

lyát, amelyek akkor csak valami furcsa, érthetetlen 

elemnek tűntek. Így például a töltés oldalában meg-

húzódó katonák jelenléte, az óvó szülők intelmei 

vagy a lövések emlékét idéző, széltől remegő abla-

kok („odakint dördül, a tankátjáró / őrtornya körül 

kavarog a szél. / az acél keménységét megtöri / a 

deszkák száleres horpadása, / a közéfújó szél csa-

varokat tapogat. / remegni kezdenek az ablakok. / a 

fűrészbakok. a versenyhajók / keze ökülbe szorul. 

megint lűnek” – Pepsi).

A szövegekben az eddigiek mellett porondra 

lép az ember is. Rázoomolunk a testre, annak 

anyag- és gépszerűségére. Ahogyan fentebb írtuk, 

az ipari és a természeti organikus egységgé olvad a 

tájleírásokban; a testleírásokban pedig kiinduló 

metaforikává válik mindkét szféra. Például: „nem 

szemérem szégyenke van a világon / a szerv be-

csomagolva feszülő textilszárak / sonkára hízva fit-

ten csontsoványan / veszünk részt ócska komédi-

ákban /…/ a vad pókhasú cselédek / vas- és 

porcelánlédik titánium és acélkanok / kipörögnek 

az útra a nap sütöget azért” (Jövünk); „oly könnyű az 

esti mozdulat / az elkapkodott esti köpés / egy szú-

nyogot akart körbezárni / szikkad a földön az üres 

nyálbuborék” (Köpet).

A test tehát a táj részévé válik, viszont úgy, 

hogy magán viseli a falusi kultúra jeleit. Nem külö-

nül el sem az őt körülvevő természettől, sem pedig 

a beleivódó emberi kultúrától. Archetipusokat lá-

tunk, akik azonban nem válnak karakterré, csupán 

masszaként hömpölyögnek. Az ásótól feltört tenye-

rű munkás, a rokonok, akik mit sem tudnak egy-

másról, a disznóvágás utáni zabálástól elnehezült 

tömeg. Testük van, típusuk van, identitásuk, arcuk 

nincs. Fókuszba a hozzájuk való viszony kerül, a 

David Attenborough-i kíváncsiság, keveredve némi 

keserű belenyugvással: „csattan a garázsajtó / a 

motorzaj dúl és testünkben / elfogadható tévképze-

teket nevel / ez az éjszaka, ez itt, ez veri kéknél ké-

kebbre szájunk a mellékesnél, a halálnál” (Hentes-

mészáros).

Sütő Csaba András kötetének legnagyobb tétje 

az, hogy új nézőpontot kínál. Rávezet a lassúságra, 

a megfigyelésre, a versek formanyelve pedig kizök-

kenti az olvasót abból, hogy a megszokott szöveg-

szervező erőket akarja kitapintani az írásokból. 

Nem újat mutat, hanem azt, ami itt van előttünk. Az 

újdonság az, hogy általa észre is vesszük.

NAGY PÁL, Önarckép júdáspénzzel, 1976
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