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A regény a németországi Düren városából a 18. században Tapolcára költöző zsidó Lessner (Lesz
ner) családról szól. A nemzedékek során szépen szaporodnak és gazdagodnak, Tapolca legmódo-
sabbjai közé kerülnek, majd országszerte, sőt Európa-szerte is több vállalkozásuk lesz. Badacsony-
ban nyaralót építenek és borászatot hoznak létre. (Az elbeszélő szerint „ameddig a 19. században a 
bevándorlók és néhány helybeli nem vezette be a fejlettebb nyugat-európai technikát és a neme-
sebb fajtákat, a badacsonyi bor nem volt versenyképes”.) A nyaralóhoz odaköthetőek a szétágazó 
család fontosabb sorsváltozásai. A katasztrofálisan nagy változást természetesen a zsidóüldözés 
jelenti. Sokukat meggyilkolják, másoknak, így vagy úgy, sikerül átvészelni. Majd pár jobb év múlva 
jön a kommunista diktatúra, és újabb szenvedések, veszteségek, de a helytállás újabb példái is.

Ungváry gyors iramban, jól követhető, világos mondatokban mesél, a számos, alig szétválaszt-
ható sorsnál nem időz különösebben, inkább az egybedarált események adják ki a családi, tágabban 
a magyarországi zsidó sors általános panorámáját. A listaszerű sorsábrázolás miatt nyilván elvész 
a karakterek számos belső árnyalata, összefüggése. De az információbőség és az olvasót élénkítő 
tempó tartása a nyereség oldalára könyvelhető. És néha egy-egy pillanatra belelátunk egy-egy sors 
titokzatos örvényébe. Például amikor csak ennyit tudunk meg egy mellékszereplő haláláról: „Örbői 
dr. Őrffy Imre 1945. május 7-én, hajnali négykor, kiskamondi birtokán, a nyilas zaklatást és az orosz 
bevonulást túlélve, pisztolyával öngyilkos lett.”

Számos történelmi, helytörténeti, gazdaságtörténeti érdekességgel szolgál a „történeti földrajzi 
rege”. Rege, mert „pontosan adatszerű”, és egyben, épp emiatt döbbenetesen „elképzelhetetlen”.

A könyv tehát a maga fordulatossága, tárgyilagos világossága, információgazdagsága miatt 
könnyen olvasható. Ám ehhez egy provokatívan határozott világnézet társul. A szerző mindenről ér-
tékítéletet mond, vagy legalábbis sugall, a megírás jelenének politikai viszonyaiig bezárólag. (Az 
utóbbit például a nácizmussal és a Rákosi-érával állítja párhuzamba, sőt, mintha a végén a környe-
zeti katasztrófáért is a magyar kormányt tenné felelőssé. A rendszerváltás utáni első húsz évet ez-
zel szemben a szabadság fényes korának látja.)

A határozott ellentétállítás, akár ellenségállítás nem okvetlenül zavaróan leegyszerűsítő vagy ha-
mis. Az azonban elgondolkodtathatja az olvasót, hogy Ungváry nemcsak erkölcsi területen hoz erköl-
csi élességű értékítéletet, hanem szinte mindenben. Dürenhez képest Tapolca „sivár fészek”. Dürenben 
magában is a rövidebbet húzza a gótika (a „bumfordi késő gót homlokzatokkal”) az uralkodó rene-
szánsszal szemben. Még a Balaton is elmarad a fejlett nyugati tájak szépsége mögött: „a közeli Bala-
ton is szép volt, csak nem kellett az alpesi tavakhoz vagy a francia Riviérához hasonlítani”.

Mindez úgy lehetséges, hogy az elbeszélő számára eleve erkölcsi ellentét nyilvánul meg az 
olyan szembenállásokban, mint Kelet és Nyugat, magyar és nyugati, úri-paraszti és polgári. Úgy 
tudja, csak egyetlen helyes út van: a polgáriság. Ehhez kapcsolódik a Nyugat, a demokrácia, a kapi-
talizmus („Az erős egyéniségek előtt a kapitalizmusban mindig szabad a pálya”), a korszerűség, a 
sokat emlegetett „versenyképesség”. Ami ezen kívül áll, az bűn vagy legalábbis illúziókergetés.

Lajstromot lehet összeállítani a könyvből a polgári erényekből, és az ezzel szemben álló – több-
nyire a magyarsághoz rendelt – hibákból. A polgár képes gondoskodni a megélhetéséről, még ak-
kor is, ha a keretek szorongatóak („Eszes emberként megtanult gúzsba kötve táncolni”). Kritikai 
szellemével (értelmiségiként) el tud szakadni a társadalmi megszokásoktól, és bátorságával, tett-
rekészségével, magabiztosságával, rugalmasságával kiharcolja a maga érdekeit, létrehozza a 
maga világát. Szigorúan racionalista a szemlélete, az észszerűség révén átlát a kínálkozó illúzió-
kon. Önmaga kitűzte célját segít elérni, egyben enyhít a racionalitás rideg haszonelvűségén, hogy 
lelkiismeretesen szorgalmas. (Zavarba ejtő ezekután, mikor azt olvassuk: „Egry öntörvényű ember 
volt, eleve nem a polgári tradíciók szerint élt.” A megtévesztő szóhasználat ellenére az a polgáriság, 
amin Egry kívül áll, nyilván nem az ideális, hanem csak az igazi halvány magyar mása.)
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A keleti, a magyar, vagyis a gyenge polgársággal rendelkező népesség ellenben illúziók közt, 
merengő önkábításban él. A szigorúan átlátott igazságok helyett „titkokat” keresgélve lemond a vé-
giggondolásról. Látszólagos vonzó tulajdonságai is mind káprázatként lepleződnek le. Ilyen példá-
ul „a kelet-európaiak állítólagos közvetlenségének, vendégszeretetének káprázata”. De épp ennyire 
hamis a (például egy cserkészbemutató sugallta) biztonság vagy a zsidók befogadásának, a nemze-
ti egységnek a hite. (Igaz, itt nem az egyetemes, hanem az ortodox zsidó ész nevében ítél az elbe-
szélő: „Szép élmény volt ez egykor, még ha szigorúan ortodox ésszel akár az ördög munkájának is 
betudható.”) A nácikkal való magyar szembenállás, nyugati szövetségkeresés szintén puszta szno-
bizmus, törleszkedés: „A magyar politikai elit, amely addig is kezét-lábát törte, hogy a gróf megtisz-
telő jelenlétét élvezhesse, megpróbálta tovább szabotálni a német követelést. […] Igazi, tősgyökeres 
magyar megoldás született […] Őrffy Imre […] arrafelé forgolódott, ahol nyugati kapcsolatokat is 
ápolhatott […] Ugyanakkor igyekezett nem összerúgni a patkót a szélsőjobbal. A közvetítés, a komp-
romisszumok embere volt, nagyon hitte, hogy ezek az eszközök mindenkivel szemben alkalmazha-
tók.” Vagy ha nem törleszkedés, akkor is hihetetlen, tehát elbagatellizálandó, elviszonylagosítandó, 
végül is ironikusan ellentétébe fordítandó. Mint a fehérterror idején: „A Lessnerekhez nem nyúltak, 
bizonyára (noha ez csak spekuláció) nemcsak a hírük, a nemrég lezajlott túszdráma miatt, de talán/
esetleg/véletlenül azt bizonyítván, hogy nem minden magyar antiszemita, a tapolcai nem zsidó kö-
zéposztályban is akadtak, akik persze/végül is/ugye/mégiscsak kiálltak mellettük.” A tévképzetek 
közt küszködő emberek szükségszerűen gyűlölik a tisztánlátókat, tehát ha a tapasztalat mást mond, 
akkor a tapasztalattal van valami baj – sugallja a fogalmazás.

Az észszerűség egyértelműségével szemben marad a magyaroknak a részérdekek, részigazsá-
gok állandó mérlegelése: az egyeztetés, valamint a relativitások játékát élvező kedélyesség.  
A határozottsággal szemben áll a szemérmes naivitás, tehetetlen csodavárás, amelyet zavar a polgári-
zsidó talpraesettség, így a vallásos felhangú erények végső soron náci jellegűek: „ezt németül sokkal 
szebben kifejezték: judenrein. Ebben a »rein«-ban, amely egyszerre jelenti a színtisztát, makulátlant, 
ártatlant, szűzieset, minden benne van, ami a zsidótlanságra vágyó léleknek üdvözítően hangzik.”

Úgy tűnik, minden értékeset, legalábbis „versenyképeset” a polgárság, tehát nagyjából a zsidó-
ság hozott a magyar életbe. Az eredeti, „ősi magyarról”, ahol ilyen említődik, mindig kiderül, az nem 
is eredeti magyar ( az „ősi magyar” Tapolca neve szláv, az „ősi magyar” Korkovány-dűlő neve né-
met). Annál inkább az a nyilas karszalag. Bár elég zavarosan, de azt hiszem, erre utal a karszalag 
leírását bezáró mondat: „A közös nemzeti ősiség semmi mással nem felcserélhető politikai esztéti-
kája.” A leleplező-lejárató indulat tisztázatlan feltörésére kell gyanakodnunk, amikor semmi egyéb-
bel nem tudjuk indokolni a gúnyos hangot. Önleleplező, amikor „A thébai Remete (anachoréta) Szent 
Pál nevét viselő »színmagyar« pálos rendről” ír. Tehát nem magyar a pálos rend, mert egy thébai re-
mete nevét vette föl?!

A kommunizmus is a hamis, vagyis a realitások iránt vak, annál inkább vágyvezérelt szemlélet 
szülötte. Logikusnak látszik, hogy akkor a nép, a nemzet hamis tudatának épp kapóra jött, vagy akár 
abból sarjadt. (A nép és a nemzet Ungváry számára maguk is hamis fogalmak: „A nemzet vagy a 
nép eszméjébe csomagolva minden sokkal mérgezőbben adható el.” A haza helyére a demokrácia 
kerül: „Ő így cselekedte meg, amit megkövetelt a demokratikus meggyőződése.”)

Ungváry a sok évszázados magyar–zsidó együttélést eleve a magyarok részéről rosszhiszemű-
nek látja, ezért békés, virágzó korszakait is csapdaként értékeli. Vagyis szerinte elkerülhetetlenül 
katasztrófához kellett vezetnie a polgári és nem polgári kibékíthetetlensége miatt. (Érdekes, itt em-
lékezetem szerint nem megoldott, fel sem vetett kérdés, hogy akkor mért a németek, akik maguk is 
jelentős polgársággal rendelkeztek, voltak a zsidóirtás fő felelősei.) Vajon tényleg ennyire determi-
nálva volt-e ez a vég?

A polgár fölényének végső oka az, hogy nemcsak gondolatilag tisztánlátóbb, mint a paraszti-úri 
népség, hanem az emberi természetnek is a kapitalizmus, a polgári demokrácia és verseny felel 
meg igazán. Legalábbis a modern világban ők az erős emberek. Számos alkalommal hivatkozik az 
elbeszélő szereplői jól működő, tanulástól – vagyis a társadalom hamis tudatától – még meg nem 
rontott ösztöneire. A valódi, idealizálástól mentes késztetéseinek tudatában lévő ember ura sorsá-
nak: „Ferenc ösztönei ennél erőteljesebben működtek; az életútját maga tudta megszabni.” Az ide-
alizáló káprázatok elvetésében ész és ösztön együttműködik: „Egyszóval elméjében túl sok tudás 
– és talán a génjeibe is bevésődött történelmi tapasztalat – halmozódott fel ahhoz, hogy a benne 



működő értelmet a valóság megtéveszthesse.” (A „valóság” itt: az álvalóság.) A zsidóság talán azért 
is van előnyben, mert génjeibe ivódtak az évezredes tapasztalatok: az állandó készenlét, kritika. Ez 
magyarázhatja, hogy míg a (magyar) nemzethez kötődés butító, a zsidóságra találás épp ellenkező-
leg: „csak Hajós György tudott elmenni Izraelbe. Az ehhez szükséges szabadságot bizonnyal meg-
erősödött zsidó tudatának köszönhette.”

A magyarságnak még a jóakaratú része is foglya a magyar káprázatnak. A derék Szabó Zoltán is 
– bár kiváló szociográfus, tiltakozik a zsidótörvények ellen, szervezi a szellemi ellenállást – csak bele
csábul a badacsonyi táj andalító hangulatába! Badacsonyi kis írásában színekkel, hangulatokkal jelle-
mez. „Meg a jelzők magyar zsongása!” Bizony, még a jobb magyarok is hangulatokba menekülnek a 
szikár tárgyilagosság elől. „Azon nincs mit segíteni, hogy zsidóként aligha ezt a szöveget írta volna.”  
A magyar stílus „cukrosan ragad, mint a sárgabarack”. (Az idézet eredetileg Mészöly Miklóstól szár-
mazik.) A „magyaros” stílus jellemző képviselője Ungvárynál a badacsonyiként kapóra jövő Tatay Sán-
dor. (Igaz, ami igaz, több művét rontja le a korabeli hatalmi viszonyokhoz való alkalmazkodás, de azért 
vannak jelentős írásai. Ungváry azt is megjegyzi, kommentár nélkül, hogy a népi írókkal barátkozott. 
Ez az ő köreiben valószínűleg eleve kizárja Tatayt a komoly művészek köréből.)

A méltatlan országhoz (Magyarországhoz) fűző honvágy szintén káprázaton alapuló belső 
kényszer, rabság. Azokat illeti dicséret a szerzőnél, akik ki tudnak törni ebből a káprázatból: „A nyu-
gatra kimenekült magyarok közül persze többen is vissza-
térnek valamilyen sajátos belső kényszer miatt, amely ifjabb 
korukban olyannyira foglyul ejtette őket, hogy a külföldön el-
töltött élet sem bizonyult elegendőnek megszabadulniuk 
tőle.” A gyökerek lehúznak: „A fiatalabb Lessner utódok java 
része (hasonlóan a magyarok túlnyomó többségéhez) sem 
tudott elszakadni a gyökereitől. Nem kerültek a közelébe an-
nak a belső szabadságnak, amely például Lessner Richár-
dot jellemezte 1938-ban, és Klein Györgyöt 1948-ban. Csak 
nagyon kevesek osztályrésze, hogy képesek kiszabadulni 
emlékeik fogságából.”

Mindez indokolhatja a sorskatalógus listaszerűségét.  
A belemélyedést kerülő bemutatás azt érzékeltetheti, hogy 
ebben a közegben nem tudott a polgári-normális élet sem 
igazán kiteljesedni: „az ő regéjük is kerekdedebb lett volna, 
nem csak a Buddenbrookoké. De nem. Ehhez túl kevés hal-
mozódott fel polgári kultúrában itt, Európa szélén.” Így is ez 
az alapvetően zsidó polgárság képviselte Magyarországon 
Európát. Egy a családot ábrázoló egykori fényképről írja a 
dicséretet: „Ez is készülhetett volna akár egy másik európai 
országban.”

A szerző azért néha elismeri az úri középosztály egy-
egy tagjának a kiválóságát. Van, amelyikük még alkotóan is 
tud gondolkodni (a megfogalmazás szerint, nyilván szabályt 
erősítő kivétel): „Krassay Vilmos tőrőlmetszett úriembernek 
számított, s noha de genere brogyáni (de ez már túlságosan 
elhalványult), volt benne innovációra való készség, ráadásul még tárgyszerű történelmi ismeretek-
kel is rendelkezett.” (El nem halványuló nemességgel aligha emelkedhetett volna polgárközelbe.) 

Az egykori házak, berendezések is árulkodóak. A polgárok tudták, „mindent meg lehet csinálni 
úgy, hogy szép legyen”. „És semmi flanc. Semmiből nem több, mint amennyi elég.” Ezzel szemben 
Őrffy Imre földbirtokos kiskastélya milyen? Szép, szép, de a „neobarokkos” és a „pompázatos” jelző 
bizony flancra utal. A másik a paraszt. Az is megcsinálta a maga badacsonyi stílusát, na de az csak le-
süllyesztett Nyugat, végül is: „a parasztbarokk esetében, lerántva a haza földjére a barokk gazdag, ön-
feledt nyugati szárnyalását”. Hiába, csak a polgár a tökéletes, parasztnak és úrnak szűkösek a korlátai.

Az igazi polgárok azonban joggal tartják magukat elitnek, felsőbbrendűnek. (Bár Ungváry foly-
ton hangsúlyozza a szereplők származását, nemesi előnevüket vagy zsidóságukat, de nem arról 
van szó, hogy a náci nem zsidó–zsidó szemléletet egyszerűen megfordítja. Inkább a korabeli szem-
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lélet képtelenségére utal ironikusan a fentiekkel. Bár igaz, ami igaz, magyar nála nem nagyon lehet 
makulátlan ember, hacsak nem kerül zsidókkal családi kapcsolatba, vagy nem olyan rangú művész, 
mint Egry József. Zsidók pedig nem nagyon tűnnek föl ellenszenves szerepben, az egyik ős borha-
misítása is a versenyképességet szolgáló ügyességnek bizonyul csupán.) Mivel „az igazi tehetség-
nek” nem állhat „semmi az útjába” (még a kommunizmus alatt sem), a lemaradók, a kevésbé sike-
resek a másod- és sokadvonalba kerülnek. („A bizakodók persze a másodvonal voltak.”) Vannak, 
akik számítanak, és vannak, akik nem. A káptalantóti termelői piac mikrovilágában is pontosan 
megmutatkozik, ki hova tartozik: „Olyankor mindenki ott van, aki számít, még Budapestről is. Ami-
kor majd a tömeg elviselhetetlenné válik […] már senki sem lesz ott, aki számít.” Aki számít, azok 
„inkább értelmiségiek, művészek és a kevés megmaradt úri nép”. Ők tudnak finoman élni, és a sor-
sukat is irányítják, sikeresek. A többiek? „Velük a történelem csak megtörténik […] Őket nem lelke-
sítette ideológia, nem tette kritikussá.” Ugyan bennük is élhet a „természetes, élettel szembeni bi-
zalmatlanság, de többnyire körkörösen, minden irányban”. Ezzel szemben Ungváry azt sugallja, 
hogy nem körkörösen kell óvatosnak lenni, csak egyfelé. A liberális nyugati demokrácia egyértel-
műen jó, a nemzetinek nevezett oldal pedig a rossz. És hát a lakosság, jellemző, a megírás idején az 
utóbbit választotta (bezzeg a felvilágosult külföld): „liberálisok lettek és kiálltak a polgári demokrá-
cia mellett […] Mára mintha nem lennének sehol. Pedig csak nem voltak eszközeik az újra feltámadt 
nemzeti erőkkel szemben. Ilyenkor megint csupán a külvilág segít.” (Annak idején sokak szemében, 
úgy emlékszem, nem tűntek a liberálisok eszköztelennek. Ma sem. Az is elgondolkodtató lehetne 
egy demokrata számára, hogy a lakosság nem támogatja. De az elmondottak alapján a lakosság a 
csökkent értékű, az elitet csak a fejlett Nyugat érti. Bolsevik logika? A párt mint élcsapat? Ne men-
jünk ilyen messzire. Inkább arisztokratikus. Ez akár elfogadható lehetne. Csak itt mintha önjelölt 
arisztokratákról lenne szó.)

A szabad, liberális demokratának az teszi lehetővé a határozott cselekvést (a versenyelőnyt), 
hogy egyértelműen elkülöníti a rosszat a jótól. A rossz oldalra kerülők olyan ellenség, amelyet gyű-
lölni kell („De tudni, pontosan […] és gyűlölni”). De annyira, hogy az még a túlvilágra is elkísérje: „Ne-
künk meg marad az erkölcsi elégtétel, hogy ezt a túlvilágon pusztán a tisztítótűzzel nem úszhatják 
meg.” (Mindezt a tomaji közigazgatás vezetőinek szánja, mert – valóban elítélendő módon – hagytak 
néhány korábbi utat elbozótosodni.)

Filozófiai gondolatot is tetten érünk a szerző beállítottságában. Eszerint a valóság megismer-
hetetlen, nincs eleve adva. A dolgok önmagukban semmik, üzenetet, jelentést látni beléjük a titkok-
ban hívő gyengéknek való: „puszta fizikai dolgok, mégis a lét részeivé válnak. Néha, amikor az em-
ber valamit sejt abból, ami az ilyen élmények összefüggésében történt, úgy érzi, mintha ezek a dol-
gok maguk lennének titkok hordozói. Pedig nem hordoznak semmit. Mégis, örülnek az ilyesminek a 
titkok kedvelői.” Az erős ember visz jelentést a dolgokba: „fogalmak, szavak, történetek nélkül csak 
a semmi van”. Az ilyen létre tudja hozni a maga világát a semmiben.

A semmi azonban valószínűleg nem semmi, csak el van zárva előlünk. Sőt, néha hírt is ad ma-
gáról: „A létnek lehet szerkezete, csak semmit nem tudunk róla. Egyszerűbb elmék sorsot, végzetet 
emlegetnek. Nagyon ritkán azonban fölfeslik ez a szerkezet – és akkor különös érzéseink támad-
nak.” (Nem tudom, miért bonyolultabb elme, aki lét szerkezetét mond, ahelyett, hogy sors. Talán mert 
a bonyolultabb szóhasználat teszi az értelmiségit?) A világ titok, a beláthatóban kell ésszel, ép ösz-
tönökkel előrejutni, sulykolja a szerző. A végén, lám, mégis eljutunk a „különös érzésekig”. Tehát 
mégis van értelmes csodavárás? (Akkor a magyaros karakter se végletesen elhibázott?) Persze, le-
het, csak azoknak, akik az eszüket már teljesen kiélesítették korábban. (A megfogalmazás viszont 
pontatlan: a szerkezet fölfeslése inkább a rend megzavarodását jelenti, nem pedig a szerkezetet 
fedő homály eloszlását.)

Ilyen mitikus pillanattal zárul a rege: miután a család egyik ága visszaszerzi, véletlenül, az előz-
ményekről nem is tudva, a nyaralót, létrejön ott a szerző és a család egy másik ága közötti találko-
zás. Visszatér az emlékezet, és kicsit csodás igazságszolgáltatás is ez. Mégsincs vége a történetnek 
– ez az utódok reménye. Hogy miként folytatódhat, az már a felfeslő ég titka.

Hogy az olvasó miként vélekedik a regényről, azt hadd ne rágjam a szájába. Nyilván lesz, aki 
bátran leleplező, mások indulatoskodóan önleleplező könyvnek látják majd. (Jelenkor, 2019)
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NEMZETI KONZULTÁCIÓ 
A KORONAVÍRUSRÓL
ÉS A GAZDASÁG ÚJRAINDÍTÁSÁRÓL

 A koronavírus-járvány a világ sok országában 
az egészségügyi rendszer összeomlását eredmé-
nyezte. Magyarországon sikerült a járvány terjedését 
lelassítani, ezzel időt nyertünk, hogy az egészségügyi 
rendszert kellően felkészíthessük. Ugyanakkor egy 
újabb járványhullám veszélye továbbra is fennáll.  

Ön egyetért-e azzal, hogy a járványügyi készültséget 
mindaddig fenn kell tartani az egészségügyben, amíg 
fennáll a járvány visszatérésének kockázata?

A NEMZETI KONZULTÁCIÓ 2. KÉRDÉSE

Készült Magyarország Kormánya megbízásából.

Mondja el Ön is véleményét! 
Kérjük, vegyen részt a Nemzeti Konzultációban! 
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