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A nemrég elhunyt Varga Imrében én a 20., kora 21. század egyik legkiválóbb magyar szobrászát 
tisztelem, olyan művészt, aki talán minden kortársánál többet ért el és nagyobb elismerést kapott 
életében. Varga Imre nemcsak szuverén művész volt, aki ugyan – mint a reneszánsz nagy festői és 
szobrászai – „állami” megrendelésre is alkotott, de mindig a művészi, nem a politikai-propagan-
disztikus szempontokra összpontosította figyelmét. Szent István-szobra egy olyan királyt ábrázol, 
akit (Harangozó Márta szavaival) „a vállalt feladat tragédiákkal, megpróbáltatásokkal teli végrehaj-
tása tett érdemessé arra, hogy a szentek sorába lépjen”. Szent Margit-szobra is a fiatal királylány 
önként vállalt sorsát hangsúlyozza, azt, hogy ez esetben az önsanyargató kolostori életmód vezetett 
a boldoggá, majd évszázadokkal később a szentté avatáshoz. Drámai metafizikai konfliktust jelenít 
meg Bad Kissingenben felállított Jákob harca az angyallal című, nagyalakú bronz-krómacél szobrá-
val. Újabb kori szobrai közül kiemelkednek a Budapesten felállított egész alakos Wallenberg- és 
Radnóti-szobrok, valamint a Bartók Béla-szobor Londonban. De aki járt már Varga Imre óbudai, 
Laktanya utcai múzeumában, látni fogja, milyen univerzális művésszel állunk szemben, akinek al-
kotásai láthatók Aachentól és Rhöndorftól Tel Avivig és a londoni South Kensingtonig. 2001-ben Ma-
gyarországon kívül még hét országban voltak Varga Imrének kisebb-nagyobb, gyakran többalakos 
szobrai, emlékművei.

Varga Imrével én csak 2002-ben barátkoztam össze, de hírből ismertük egymást már több 
mint húsz évvel korábban. Amikor ugyanis első angol Radnóti-kötetünkre (Carcanet, 1979) ke-
restünk fedőlap-illusztrációt, valaki (talán Vas István?) Varga híres, Radnóti Miklóst ábrázoló 
szobrát ajánlotta, ám akkor nem a teljes szobrot használtuk a fedőlapon, hanem csak annak 
fejrészét. Időközben Szentendrén Vasék kertjében egy kézfogás erejéig találkoztunk is, de mi 
elmenőben voltunk, Varga pedig éppen érkezett, hosszabb eszmecserére így nem kerülhetett 
sor. Viszont 2003-ban, amikor egy év múlva ugyanez a kötet, aminek újra a Forced March címet 
adtuk, bővített és javított formában került kiadásra, színes címlappal, fordító társammal, Clive 
Wilmerrel újra megkértük Varga Imrét, engedélyezze, hogy rátegyük most már teljes Radnóti-
szobrának fényképét az Enitharmon Kiadónál megjelenő kötet fedőlapjára. Ezt nagyon kedves 
levélben tette meg, annak ellenére, hogy az első angol Radnóti-kötetről lemaradt a neve!1 Amit 
én akkor meg is írtam Vas Istvánnak, hogy nevemben kérjen bocsánatot Vargától ezért a kiadó 
által elkövetett hibáért.

Varga Imre levele magán-levélpapíron, géppel íródott 2002. október 21-én, és első néhány sora 
így szólt: 

„Kedves Gömöri György, aki elképzelésem szerint Gömöri György költővel azonos (?!)
Természetesen emlékezem a »FORCED MARCH«-ra, és ahogyan akkor, úgy most is megtisztel-

tetésnek tartom, hogy Radnóti-szobromra esett a választás. Mellékelek egy hozzájárulást, de hogy 
ez angolul van-e?”

A levél második részében – mivel tudtam, hogy jól ismeri Radnóti özvegyét, Fannit – Varga 
Imre arra válaszolt, hogy korábban hozzájárulását kértem a jogdíj ügyében, ugyanis Fanni ügy-
védje többszöri kérésünkre sem jelölte meg a kért összeget. Ez nem sokkal Varga telefon-köz-
benjárása után megtörtént, és 2003-ban így meg is jelenhetett ez a nagyon szép angol Radnó-
ti-kötet,2 amit egy kis hampsteadi színházban mutattunk be Wilmerrel, meglehetős közönség-
sikerrel. Fenti leveléhez Varga még csatolt két saját fordítást, egyet latinból, egyet meg angol-
ból: a „Nunc est bibendum” öt sorát és Shakespeare második szonettjét. Ebből látni, hogy Var-
ga nemcsak a szobrászmesterséghez értett, a klasszikus lírában is otthon volt. De hogy teljes 
legyen a baráti közeledés gesztusa, kézírással még két mondatot illesztett a géppel írott fordí-
tások alá:
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„Gömöri Györgynek, bizonygatva, hogy nincs más megismerés, mint a kifejező megismerés, le-
gyen az bármilyen esendő.

Köszönöm a »Váltott hangokon«-t.3

Varga Imre”
Ezen a barátságos levélen felbuzdulva, feleségemmel hamarosan felkerestük Varga Imrét 

Laktanya utcai múzeumában, ahol szombat délelőttönként fogadta a vendégeket. Imre itt ké-
nyelmes karosszékben üldögélt közel a kerti ajtóhoz, titkárnője vagy a múzeum akkori vezető-
je pedig kávéval és pogácsával, sós rudakkal traktálta a vendégeket. 2003-ban Varga Imre már 
nyolcvanéves volt, de jó erőben, alkotó tehetsége csúcspontján (londoni Bartók-szobrát például 
2006-ban készítette), sok külföldi és belföldi vendége volt, akikkel szívesen beszélgetett. En-
gem elsősorban Varga élete és művészete érdekelt, de közben gyakran cseréltünk eszmét ak-
tuális politikai ügyekről és fejleményekről is, illetve beszámoltam saját kutatásaimról, vagy vit-
tem neki újabb könyveimből. Először az került szóba, hogyan lett Imréből szobrász, kinek a se-
gítségével vették föl a második világháború után a Képzőművészeti Főiskolára. Elmondta, hogy 
ezt Pátzay Pálnak köszönheti (a szép bajuszú Pátzayt én is ismertem, gyerekkoromban följárt a 
Medveczky-műterembe, nagyra becsülte nevelőapám, Medveczky Jenő festészetét). Pátzay ko-
rán fölismerte Varga különleges tehetségét, hiszen ő már kamaszkorában szerepelt egy művel 
a Párizsi Világkiállításon. Varga Imre 1956-ban kapott diplomát, de még sokáig nem rendezhe-
tett saját kiállítást.

– Ez nyilván összefüggött „priuszoddal”, azzal, hogy repülőtiszt voltál a háborúban?
Igen, így volt. Mivel siófoki földbirtokoscsaládból származott, és úgy látszik, különleges kalan-

dokra vágyott, Varga Imre húszéves korára már vadászgépen harcolt az orosz fronton. De elbeszé-
lése szerint 1944-ben már a magyar ellenállási mozgalom megbízásából Itáliába kellett volna re-
pülnie (vagy legalábbis ez volt a terv), hogy fölvegye a kapcsolatot a szövetségesekkel. Emiatt valaki 
följelentette, és Varga csak úgy úszta meg a letartóztatást, hogy egy német repülős kollégája segít-
ségével áthelyeztette magát Wiener Neustadtba. 

Viszonylagos biztonságban érezhette tehát magát 1945 tavaszán, amikor Ausztria felszabadult. 
De volt egy öccse… (itt Varga Imre tekintete elborult), aki tudta, hogy szeretett bátyja hol van, és a 
háború utolsó hetében megpróbált eljutni hozzá Wiener Neustadtba. Nem tudom, levente korú volt-e 
még ez a fiú, inkább már fiatalon besorozott katona lehetett, mindenesetre megszökött az egységé-
től, hogy eljusson Imréhez. Elfogták, és mint dezertőrt rögtönítélő hadbíróság elé állították és 
agyonlőtték. A háború utolsó napjaiban.

– Ezért gyűlölöm a háborút! Ezért is gyűlölöm. Minden háborúnak sokkal több polgári, mint ka-
tonai áldozata van. Én nem a katonákkal – Radnótival, a költővel és az embermentő Raoul Wallen-
berggel vagyok szolidáris.

És persze Bartók Bélával, aki a Hitlerrel szövetségre lépő Magyarországról emigrált Ameriká-
ba. De Károlyi Mihályt, akiről szép emlékművet készített (azóta áthelyezték Siófokra), sem marasz-
talta el annyira, mint a jobboldali közvélemény. Imre úgy gondolta, 1919-ben, abban a helyzetben, 
amit a vesztes háború és az összeomlás jelentett, Károlyinak nagyon kevés mozgástere maradt, 
benne a művész egy jó szándékú, de szerencsétlen és frusztrált politikust látott. (Nem messze áll 
különben ettől Bryan Cartledge, a kitűnő angol történész véleménye, aki kettős könyvet írt Károlyi-
ról és Bethlen Istvánról.) Vargát nagyon bántotta, hogy Károlyi emlékművét politikai döntésre el kel-
lett távolítani a Parlament melletti kis parkból.

– Úgy tudom, jó kapcsolatban voltál Aczél Györggyel.
– Igen, ő engedélyezte első kiállításomat 1967-ben. Hagyott dolgozni, aztán kaptam Kos-

suth-díjat és megbízásokat. És amikor Aczél már visszavonult, minden tisztségéről lemondott, 
még tett nekem akkor egy szívességet: elhozta az összes rólam írt följelentést! Elég vaskos 
paksaméta volt…

Ezek a följelentések lehet, hogy már korábbról is datálódtak, de nekem Varga Imre csak egy 
1956 utáni esetről beszélt. Az történt, hogy amikor a forradalom első napján kigyulladt a Nem-
zeti Múzeum, a frissen diplomált Imre találkozott Makrisz Agamemnon görög képzőművész 
kollégájával, aki elhívta tüzet oltani. Mire Imre, aki félt attól, hogy útközben megtámadhatják, 
magához vette (háborúból maradt?) pisztolyát, és ment segíteni a tűzoltásban. Emiatt „szerepe 
lett az ellenforradalomban”, vagyis 1957-ben Makrisz, hogy magát mentse, egy kihallgatáson 



162

KORTÁRS 2020 / 07– 08

bevallotta, hogy a forradalom alatt Imre fegyverrel járkált, ami akkoriban súlyosan terhelő 
adatnak számított.

– De nem ez volt az egyetlen följelentő, a többiekkel mit kezdtél?
Imre legyint: 
– Semmit. Tudomásul vettem, hogy milyen ember X meg Y. Mi mást tehettem volna?
Imponált nekem Varga Imre nyugalma. És rendkívüli tehetsége. Ami az 1990 előtti politikai 

rendszerhez való alkalmazkodását illeti, arról Michelangelo jutott az eszembe, aki nem nagyon ked-
velte Gyula pápát, de mégis neki dolgozott, és az eredmény őt igazolta. Az ötvenhatos forradalom 
emlékét Varga Imre különben megtisztelte Nagy Imre mellszobrával és azzal az emléktáblával, amit 
kérésemre a Piarista-ház (az akkori Bölcsészkar) falára tervezett, és amit Sólyom László köztársa-
sági elnökkel együtt koszorúztunk és avattunk 2009-ben.4

Egy évvel korábban májusban ezt írtam be jegyzetfüzetembe: „Imre külön a mi kedvünkért le-
jön a galériába.” Ez alkalommal annak a szobornak a tervéről beszélt, amit Koestler Artúrnak ter-
vezett állítani a Lövölde téren, közel az író szülőházához. Imre elmondta, hogy eddig nem kapott 
állami támogatást az emlékmű felállításához: „a magyar írók nem szeretik Koestlert”. (Gondolom, 
a jobboldaliak azért, mert Koestler sokáig kommunista volt, a baloldaliak pedig a szovjet szocia-
lizmusból való teljes kiábrándulása és hidegháborús szerepe miatt.) Egyetértünk, hogy Koestler 
jelentős író volt, és bár főműve kétségtelenül a Sötétség délben, más írásai és tanulmányai is fon-
tosak. Például az a beszámoló (Scum of the Earth – A föld söpredéke), amit vernet-i internálásáról 
írt nem sokkal a második világháború kitörése előtt, amelyben megírta a francia közhangulat tel-
jes defetizmusát: Hitlerrel sok francia szerint csak az volt a baj, hogy németnek (osztráknak) és 
nem franciának született. A Koestler-szobrot végül 2010-ben állították fel Budapesten, jelen vol-
tam az avatásán.

Más kortárs írókról, költőkről is beszélünk, például az éppen nyolcvanéves Juhász Ferencről. 
Imre anekdotázik: hogy jutott még a Kádár-korszak közepén egy magyar Szolzsenyicin-regényhez 
(ami alighanem csak a nómenklatúra embereinek fordított zárt kiadás volt). A könyvet Örkény Ist-
vántól kapta kölcsön, az meg Juhásztól szerezte. Varga Imre: „Juhász jó költő, de nagy baja, hogy 
mindig szeretett jóba lenni a hatalommal.” 

Nem tudom pontosan, hogyan került szóba 1919 és az ellenforradalom, alighanem úgy, hogy 
elmondtam Imrének hírlapi vitámat (a Bécsi Naplóban) egy jobbos történésszel, aki megtámadta 
Romsics Ignácot amiatt, hogy Romsics a fehérterror áldozatainak számát sokkal többre becsülte, 
mint a vörösterrorét, és azt a véleményét sem rejtette véka alá, hogy Héjjas Iván és társai a poli-
tikai bosszú mellett számos gyilkosságot követtek el, gazdag (zsidó) polgárokat raboltak ki és öl-
tek meg. Imrének a fehérterrorról volt egy hajmeresztő emléke, amit akkor elmondott: kamasz-
ként egy dobermant sétáltatott Siófok környékén, és egy homokdombból a kutya emberi kezet ka-
part elő. Kiderült, hogy 1919-ben a különítményesek 20-25 vöröskatonát végeztek itt ki a lehető 
legkegyetlenebb módon – egyszerűen rájuk döntötték a homokdombot, és a szerencsétlenek ho-
mokba fulladtak. Imre különben Romsiccsal és velem értett egyet a kétféle terror nagyságrendje 
ügyében.

2009-ben már hetedik éve jártunk rendszeresen ki az óbudai múzeumba. Egyik alkalommal fe-
leségem, az Imre által különösen kedvelt Mari – aki már többször gondolt arra, jó lenne, ha nekem 
is lenne szobrom Imrétől – vette magának a bátorságot, hogy megkérdezze tőle, vajon vállal-e ma-
gánmegbízást. Erre ő azzal válaszolt: „Gyurinak jó feje van, én már korábban is gondoltam, hogy 
megmintázom.” Mari kérdésére, hogy ez mennyibe kerül, Imre csak legyintett.

– Elég pénzem van ahhoz, hogy ezt ingyen megcsináljam. Végül is (hogy nekem is legyen belő-
le), két példányban készítette el kicsit idealizált, mert fiatalabb éveimre emlékeztető, nagy hajú szo-
bormásomat, az egyik ma is londoni kertemben áll, roppant levendulavirágok veszik körül, a másik 
pedig Imre múzeumában van, jó helyen, mert Molnár Ferenc és Nagy Imre, egy sikeres magyar író 
és egy mártír politikus mellszobra között. 

Utoljára Imrét 2013-ban vagy 2014-ben láttam a gyűjteményben. Akkor kapott megbízást, 
hogy elkészítse Koszorús Ferenc ezredes szobrát, amit aztán 2015 júliusában avattak fel a bu-
dai Várban. Koszorús legendája az volt, hogy 1944. július 6-ra virradóra, Horthy parancsára 
tankjaival ő akadályozta meg, illetve hónapokig késleltette a budapesti zsidóság deportálását 
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– ez részben tény, de az már nem, hogy ezt emberbaráti vagy antifasiszta indítékból, meggyő-
ződésből tette volna. Az elfogulatlan történészek szerint bár bizonyos hírek alapján Horthy azt 
hitte, Baky László puccsot szervez ellene, ez nem felelt meg a valóságnak, Baky csak folytatni 
akarta, amit vidéken sikerrel elkezdett: a zsidóság (többnyire Auschwitzba történő) deportálá-
sát… Nem is lett kegyvesztett, és Koszorúst sem tüntette ki Horthy Miklós külön azért, hogy jú-
liusi parancsát teljesítette. (Különben Horthy augusztusban újra akarta kezdeni a deportáláso-
kat, csak a román kiugrás és Bethlen István beavatkozása miatt állt el szándékától.) Varga Imre 
szkeptikus volt az ezredest illetően: megbízást kapott a mellszoborra, tehát megcsinálja, de ő 
személy szerint nem tekinti hősnek Koszorúst (aki különben amerikai fogságba esett, és ké-
sőbb Amerikába emigrált, ott is halt meg), csak olyan katonának, aki nem szegte meg a kor-
mányzónak tett esküjét, amit 1944. október 15., Horthy fegyverszüneti kérelme után számos 
magas rangú magyar katonatiszt megtett, amikor felesküdött a német puccsal hatalomra jutott 
Szálasinak. 

Ez az utolsó beszélgetés már azután történt, hogy Varga Imre combnyaktöréssel kórházba ke-
rült, és majdnem belehalt – ettől csak az mentette meg, hogy pár nap után hazavitette magát, és kü-
lön ápolónőt vett föl, hogy kezelje. Tudom, hogy volt egy hűséges „Gyurija” is, aki sok munkát elvég-
zett a Bartha utcai házban, ahol Imre kétszer is vendégül látott bennünket. A nagy baj akkor kezdő-
dött, amikor már Imre lemondott a személyes szombati beszélgetésekről – túl fáradt vagy beteg 
volt ahhoz, hogy bejárjon a gyűjteménybe. Nekem mégis maradandó élményem maradt a hozzá fű-
ződő barátság, aminek tárgyi bizonyítéka a két Radnóti-kötet fedőlapja és a 2009-ben elkészült 
mellszobrom.

JEGYZETEK

1 Ennek a kötetnek volt még egy szépséghibája: a hátsó borítón, ami Radnóti életéről szólt, „Szerbia” helyett vé-
letlenül „Szibériát” írt a kiadó. Kérdés, hogy ezt hány angol olvasó vette észre, illetve hányan észlelték sajtóhi-
bának.
2 Miklós Radnóti, Forced March. Selected Poems, ford. Clive Wilmer and George Gömöri, Enitharmon Press and 
The European Jewish Publication Society, 2003.
3 Gömöri György, Váltott hangokon, Kortárs, Budapest, 2002.
4 Az emléktábla szövegét én fogalmaztam: „Ez elől a ház elől indult el 1956. október 23-án a forradalomhoz ve-
zető diáktüntetés, és itt működött a forradalom alatt az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság.” Jelenleg az emlék-
tábla egy étterem melletti falon látható.
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