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Vörös István
Csizmában a túlvilágra?
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Művészet nem lehet meg művészet nélkül. Az nem költő, aki nem jár képtárakba, nem hallgat vo-
nósnégyeseket, aki kerüli a színházat, sose dugja az orrát filozófiai munkákba, nem érdekli a termé-
szettudomány világértelmezése, nem foglalkozik, akár negatív módon is vallási kérdésekkel. Ma-
gyarul: művészet, tudomány, filozófia a mindennapi kenyere kell legyen egy művésznek. Radikális 
kijelentés? Azt hiszem, csak az összefüggések leírása. A be nem vallott, sokszor eltitkolt és elta
gadott összefüggéseké. A művészet táptalaja a művészet. A közvetlen, spontán élmény másodla-
gos. A naiv ráhatás. De az is igaz ugyanakkor, hogy a művészet maga a legnagyobb élmény. Rá
adásul olyan élmény, amely a remélhetőleg létrejövő újabb művel már egzisztenciálisan egynemű. 
A pozitív életélmény reflektálatlan, és addig jó, amíg az. A művészeti élmény viszont épp abban áll, 
hogy egyszerre érzékelünk valami látszatot, valami szép vagy figyelemre méltó felszínt, anyagot, és 
fedezzük föl azt is, ami mögötte van. Két-, de lehet, hogy háromrétegű. Felmutat egy jelenséget, mi-
közben maga is jelenséggé válik. Majd gondolatilag értelmezi, amit bemutatott, illetve értelmezés-
re készteti a befogadót is. Mindezek után megpróbál a mű és tárgyának egyedisége köré egy világot 
építeni, továbbá azonmód el is helyezni önmagát és a befogadót ebben a világban. A művészet be-
fogadásának egyik legnagyobb élménye épp abból jön, hogy megérthető világot kapunk általa, vagy 
ha nem megérthető, akkor érthetetlenségének helyei és okai megmutatkoznak. És így épp megért-
hetetlensége révén és felől értelmezi a világot.

A magyar közgondolkodásban sokféle babona van, az egyik ilyen a jelentős művészet sponta-
neitásának babonája. Hogy kultúráról nem szabad írni. Írni nem is kell róla feltétlenül, de ismerni 
kötelező. Bár tulajdonképpen a kultúráról való írás elkerülhetetlen. Ha valaki a legspontánabb han-
got üti is meg, akkor sem a levegőből szívja azt, hanem egy már lepárolt népi vagy népies tónust vet 
be, és Petőfit követve a természet vadvirága szerepet próbálja segítségül hívni elmondandóihoz. 
Nem helytelen eljárás, csak arra hívnám föl a figyelmet, hogy ez az út is a műveltséganyag beveté-
se. Néha látszik, észrevehető a kulturális hatások sora a művön, máskor meg nem, de attól még ott 
van. Érzékeny műszerrel ki is mutatható. Épp a nyomeltüntetés a kulturális hatás az ilyen művek-
ben. Az antikulturális lecke abszolválása. 

Az irodalomtörténet fogalma egyértelműen az azonos műfajú művek egymásra hatásának logi-
kájára épül, de ugyanígy lehetséges lenne egy olyan művészettörténetet megíni, ahol a művészet ki-
fejezés valóban az összes művészeti ágat jelenti? Ahol módszeresen kutatjuk a különböző ágak kö-
zötti kölcsönhatásokat. Észrevesszük. Bevalljuk. Sőt, dicsekszünk velük. Ahogy a föld élővilága is 
egyetlen nagy rendszer, a művészet is az. Minden mindennel összefügg.

Nézzünk akkor erre néhány saját példát. Művészeket, művészeti ágakat fogok megnevezni, és 
megpróbálom leírni, mit tanultam tőlük, illetve belőlük.

Fellini – Filmjei a ’80-as évek elején induló fiatalnak (kicsit hosszadalmas körülírása ez önmagam-
nak) elképesztően sokat jelentettek abban az élhető, de szürke, fantáziátlan és alapfekvésében in-
kább tehetségtelen korban. A legvidámabb barakkban nem bontakozhattak ki ragyogó, színes egyé-
niségek. (Az érdekes emberek, művészek másként voltak megragadóak, igaz, nekem, mint különö-
sebb kapcsolatokkal nem bíró kezdőnek, többségükben ők is hozzáférhetetlenek maradtak.) Fellini 
filmjeiből fantázia, szertelenség, életöröm, szürrealitás, meghökkentő látvány, merészség, maga-
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élmény – ihlet – inspiráció – címmel új sorozat a Kortársban! Azt kértük szerzőinktől, hogy írjanak esszét arról, 
életük bármely szakaszában melyik társművészet vagy társművészetek, alkotók, művek vagy akár csak egyet-
len mű volt-e elemi hatással művészetszemléletükre, illetve mi vonzotta a másik művészi nyelvben, megvaló-
sulásban.
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biztosság, keresés, a művészet szabadsága és az általában vett szabadság áradt. Mikor a minap egy 
kedves fordító(m) azt mondta, hogy „a mondataid színesek, élvezetesen, örömtelien írsz”, akkor rá 
kellett döbbenjek, hogy ez bizony Fellini-hatás. Hogy nem magamnak kell hálás legyek, hanem a 
Mesternek. Fellini képei! A gyertyaoltás a Casanovában, a vasgolyó a Zenekari próbában. A fürdő a 
Nyolc és félben! A csúszda A nők városában. Azt hittem, ez a művészet. De ha nem ez, akkor mi?

Bergman – Az olasz művészek dús, életigenlő szépségéhez képest a skandinávok riasztóak, meg-
hökkentően kemények, kérlelhetetlenek. Bergman, akit a 20. század egyik legnagyobb alkotójának 
tartok, ilyen. Ő az eszközök minimalizálásában volt olyan radikális, mint Fellini a szinte áttekinthe-
tetlen halmozásában. A Rítus című film minimalizmusa elsőre elriasztott, de hogy mi a színház, eb-
ből sejtettem meg elsőként. Miközben az a film egyáltalán nem filmre vett színházi előadás, hiszen 
nagyon is filmes eszköz az arc közel hozása, a külvilág teljes kizárása. Színházjellege attól van, 
hogy a színház betemetett gyökeréig nyúl vissza, annak rituális, szakrális tartalmáig. Bergman esz-
közei látszólag racionálisak, de annyira, hogy az már maga az irracionalitás. Szinte eszköztelen 
formálásmódja maga a költészet. Hogy egy játékfilm épülhet a vers szabályai szerint, azt egy má-
sik filmjéből, a Personából kellett megértsem.

Peter Brook – és a Mahábhárata. 1990 elején két hónapot Párizsban töltöttem. Ott az idehaza akkor 
még jóformán ismeretlen óriásplakátok, amelyek sosem zavaró helyen voltak megtalálhatók, telje-
sen elbűvöltek. A Benetton antirasszista plakátjai és a filmplakátok. A Mahábháratáé az elefántfejű 
istent, Ganésát és a nagy mesélőt és ősatyát, Vjászát ábrázolta. Ha jól emlékszem. Mindenestere 
magát a költészetet és a mítoszt. Ott-tartózkodásom során, miután eljött a premier, vagy kétszer-
háromszor láttam, azóta legalább tízszer, lehet, hogy hússzor is. Ez a film egy nagyon hosszú szín-
házi előadásból készült. Egyértelműen díszletek között veszik föl, se a játék, se a képi megformálás 
nem a külsődleges valóság megjelenítésére törekszik. A valóságnak nem a felszínét mutatja, ha-
nem a mélységeit. A valóság mélységeinek pedig ilyen rétegei vannak: hagyomány, kultúra, költé-
szet, mitológia. Itt nem tükrözni vagy utánozni akar a rendező, hanem ábrázol, de olyan intenzitás-
sal, ami a teremtés gesztusával rokonítja, és erejével ruházza fel. Ezt akarom, mindig is ezt akartam 
elérni munkám során. Nem az íróságért író lenni, hanem a teremtés rekonstrukciójában segédkez-
ni, amennyire lehet. Vagy annál egy kicsit jobban, többet, alaposabban. A lehetetlen lehetségessé té-
tele ez a film, és azzal biztatott, hogy meg lehet csinálni, ami lehetetlenség.

Cseh színház – 1991 tavaszi félévét Prágában töltöttem, és azzal vesződtem, hogy több év tanulás 
után végre valóban megtanuljak csehül. Ebből a célból minden este színházba mentem. Van, aki a 
cseh nyelv tanulásához a kocsmába járásra esküszik, nekem más a módszerem. A kocsmában min-
den szétoldódik. A színházban minden egy energianyalábba áll, a színpadról áramlik a nézőtér felé. 
A kis pincékben levő cseh színházakban, ahol a feketére festett fal nem engedte sehová elszökni az 
energiát, minden a nézőkbe áramlott. Áramlott? Dőlt, zuhogott be. És az esztétikai hatás mellett 
mellesleg jött a cseh nyelv is. Semmit se értettem, és mindent értettem. Mert akarták, hogy értsem. 
Mert megengedték, hogy értsem. A színészeknek volt fontos. Általában az egy nyelvet anyanyelv-
ként beszélők nem kívánják megosztani a megértés titkát idegenekkel. Élvezik, hogy jobbak, élvezik 
a titkos tudásukat. Egy nyelvet csak akkor lehet megtanulni, ha a beszélői megengedik az ember-
nek. És a színházban megengedik a nyelveken szólást. A színház maga a nyelveken szólás. Ez az a 
már emlegetett szakrális alap, amiről beszéltem az előbb. Sorolhatnám az előadásokat, színháza-
kat, színészeket, rendezőket. Egyesével is egész csodálatos volt, de az összesség, ez a prágai föld-
alatti kultúrhálózat utolérhetetlen. Nem titkolt katakombákban minden este újító jellegű vagy radi-
kálisan hagyományos szertartásokat celebráltak. A cseh nyelv lett számomra a színház nyelve. Mi-
kor hazatérve először színházba mentem, egyszerűen nem értettem, miért beszélnek a színházban 
magyarul. Szinte nevethetnékem támadt attól, hogy mennyire semmi igyekezetembe nem kerül a 
dialógusok megértése. Hiányzott az az erőfeszítés.

Vonósnégyesek – A vonósnégyes a zene csúcsa. A kamarazene, de abból is a legvilágosabb, legletisz-
tultabb struktúra, és ugyanakkor teljességélmény a vonósnégyes. Melynek révén mindent el lehet 
mondani. Hiszen a zenével igazán semmit nem lehet elhallgatni. Legfeljebb a befogadó számára le-
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hetséges ez. Az ő elhallgatása meghallgatás, mögéhallgatás, alá- és föléhallgatás, néha széthallga-
tás, visszahallgatás, ellenhallgatás, de nem elég a belehallgatás, és kilóg a kihallgatás. Ám most más-
ról akarok beszélni. A vonósnégyesek mélységélességéről. Egy szimfónia hozzájuk képest már min-
denféle dísszel kicicomázott csinnadratta, a lényege sokkal jobban el van ásva a zene, a szépség alá, 
a szépségéből több minden a felszínen reked, ott tartja a figyelmünket. A vonósnégyes nem szorul de-
korációra, mert átlátható, le egészen a pokoli mélységig látni (Schubert: A halál és a lányka, a kései 
Beethoven-kvartettek). Gimnáziumi énektanárom az egyik órán azt mondta, hogy Bartók vonósnégye-
seit ő se érti. Már rohantam is a Rózsavölgyi boltba, szerencsére kapható volt egy nagy kék dobozban 
a hat vonósnégyes (Takács Quartett). Értettem. Bár nem tudom, hogy lehet érteni vagy nem érteni a ze-
nét. De értettem azt a radikális vizsgálódást, ahogy a világ szerkezetét a négy vonós egymásba ka-
paszkodó bonyolult szólamaival megmutatja. Aztán persze elindult a szenvedélyes lemezgyűjtés. 
Beethoven összes. Brahms, Ravel, Mozart és persze az alapító atya, Haydn. A vonósnégyes hallgatása 
a lehető legjobb stimulálószer a versíráshoz. Amit a zenében megvalósít a komponista és megvalósí-
tanak az előadók, azt az átlátható bonyolultságot, irritáló radikalizmust kell megvalósítani a versben 
is. Az opus 133-as nagy fúga Beethoventől! Mint a Duinói elégiák! Később, mikor színdarabokat kezd-
tem írni, az opera lett a stimuláló szerem, ahol a dialógus lehetőségét éneklik, zúgják a fülbe hihetet-
len érzelmi intenzitással. Mozart, Verdi szinte érezni tanít. A vonósnégyes komponistája viszont gon-
dolkodni, értelmezni a világot. Ezáltal beszél mindenről. Ez a szemlélet maga a minden. Egy vonósné-
gyesben minden benne van, mert érintésközelbe hoz mindent. Nem marad megérthetetlen a világból 
semmi. Egyszerre ima és imatagadás, átok-elsimítás és -visszafordítás. Valóságfékező és álom-kierő-
sítő hatása tiszteletre és figyelemre méltó. Mint minden nehéz művészetnek. Az ilyenek tartják élet-
ben a társadalmat mint emberi közösséget. Nem kell mindenkinek kvartetteket hallgatnia, játszani, de 
a szólam nem maradhat el. E szint nélkül csak puszta biológiai lények lennénk. Kiveszne az isteni tar-
talom az életünkből. Persze azt gondolhatnánk, hogy az isteni tartalom megjelenítéséhez elég a val-
lási élet. Művészettől megfosztva a vallás olyasmiről kénytelen beszélni, amit nem jelenít meg. A hit 
struktúráit giccses képekkel és didaktikus tanmesékkel még csak megközelíteni sem lehet. Bár még 
azok is a művészet körébe tett kudarcos kirándulások. Ám a kudarc ilyen értelemben nem lehet egy 
sikeresen kinyitott metafizikai kapu kulcsa. 

Fordítva viszont igaz, aki a nehéz művészet rejtelmeibe leereszkedik, nehéz verset olvas, vo-
nósnégyest hallgat, Rembrandt festményeit nézi, arra nem egyszerűen a festő szeme néz vissza, 
hanem egy nagyobb, nyitottabb, mindent értő és mindenen átlátó szem is. Átlátni a struktúrákon, 
erre tanít a vonósnégyes. A hazugság, a képmutatás, a butaság struktúráin. Az értelem, az őszinte-
ség, az igazság struktúrái révén. Az etika, a filozófia és a teológia a szerkezet és nem a téma révén 
képződik meg. És kitilthatatlan a művészetből, kiperelhetetlen.

Rembrandt – és talán ezen a jelentős életművön belül is az önarcképek. Ez a hihetetlenül nagy mű-
vész nem a siker után futott, ahogy a hasonló képességekkel bíró Rubens képeinek többsége közön-
ség-kegykereső, unalmas virtuózitás, korízlés- és korízléstelenség-kielégítés. Rembrandt is volt sike-
res, és nem is szégyen sikeresnek lenni, amíg az nem követel túl komoly megalkuvást. A túl komoly 
megalkuvás értelme persze lényegében: bármilyen megalkuvás. A mű logikájához való alkalmazko-
dást kivéve. Ez az egyetlen, amit nem tilos, hanem egyenesen kötelező elfogadni. Mert az nem szabá-
lyok követése, hanem létrehozása és következetes betartása. Olyan feltételek elfogadása viszont tilos 
egy alkotónak, amelyek letérést jelentenek az útról, amelyen járnia kell. Ha út az egyáltalán. Remb-
randt sikert sikerre halmozott, de kiment alóla a kor, a megrendelők megunták, nem tudom. Nem min-
dig volt modellje sem, de mindig rendelkezésre állt a saját arca, festhette magát, nem azért, hogy va-
lami szépet hazudjon magáról, hanem hogy igazat mondjon a világról. De nem is azért, hogy kínozza 
magát. Vagy a világot. Egyszerűen csak látott. Dehogy. Nem egyszerűen és nem csak! A képei nem áll-
nak meg a felületnél, mennek befelé, nem tudom, merre, mert nem az agyat mutatják, hanem a lelket 
és a szellemet, a világértést és az egzisztenciát. Ha Rembrandtot néz az ember, utána már mindenütt 
verseket fog látni a világban. Vagyis egzisztenciává kitépett valóságdarabokat. 

Mindez csak néhány kiragadott példa volt. Az élvezkedések, hatások és inspirációk sorozata máig tart, 
egyszerre öt könyvet olvasok, ha külföldön járok, mindenképp elmegyek múzeumba, lehetőleg képtár-
ba, és legalább egyszer színházba. Hihetetlen kincseket hordozunk magunkkal. De a mai emberiség 
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vagy annak úgynevezett gazdasági és politikai elitje úgy csinál, mintha a kultúra a csizmájára tapadt 
sár lenne, amit az előszobában le kell verni a lábunkról. Aki a lelkére is csizmát húz, aki a szellemét 
ilyesmibe bújtatja, az segítségre szorul, mielőtt bajt okozna. Az ember a kultúra kincseiből minél töb-
bet meg kell szerezzen magának, mert ez az a vagyon, amit ha a miénk lesz, attól más is gazdagodik. 
És fordítva, minél kevesebb ember rabolja el magának, annál szegényebbek lesznek a többiek is.
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