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VOROS |STVA'N élmény - ihlet - inspiracié
Csizmaban a tulvilagra?

Mlvészet nem lehet meg muvészet nélkiil. Az nem kolt6, aki nem jar képtarakba, nem hallgat vo-
ndsnégyeseket, aki kerili a szinhazat, sose dugja az orrat filozéfiai munkakba, nem érdekli a termé-
szettudomany vilagértelmezése, nem foglalkozik, akar negativ mdédon is vallasi kérdésekkel. Ma-
gyarul: mivészet, tudomany, filozéfia a mindennapi kenyere kell legyen egy mivésznek. Radikalis
kijelentés? Azt hiszem, csak az 0sszefliggések leirdsa. A be nem vallott, sokszor eltitkolt és elta-
gadott 0sszefliggéseké. A mivészet taptalaja a mlivészet. A kozvetlen, spontan élmény masodla-
gos. A naiv radhatds. De az is igaz ugyanakkor, hogy a mlivészet maga a legnagyobb élmény. Ra-
adasul olyan élmény, amely a remélhetéleg létrejové ujabb mlvel mar egzisztencidlisan egynemdi.
A pozitiv életélmény reflektalatlan, és addig jo, amig az. A mlvészeti élmény viszont épp abban 4ll,
hogy egyszerre érzékellink valami latszatot, valami szép vagy figyelemre méltod felszint, anyagot, és
fedezziik fol azt is, ami mogotte van. Két-, de lehet, hogy haromréteg(l. Felmutat egy jelenséget, mi-
kozben maga is jelenséggé valik. Majd gondolatilag értelmezi, amit bemutatott, illetve értelmezés-
re készteti a befogaddt is. Mindezek utdn megprobal a mi és targyanak egyedisége koré egy vilagot
épiteni, tovabba azonmdd el is helyezni onmagat és a befogaddt ebben a vildgban. A mlvészet be-
fogadasanak egyik legnagyobb élménye épp abbdl jon, hogy megérthetd vildgot kapunk altala, vagy
ha nem megérthetd, akkor érthetetlenségének helyei és okai megmutatkoznak. Es igy épp megért-
hetetlensége révén és fel6l értelmezi a vilagot.

A magyar kozgondolkodasban sokféle babona van, az egyik ilyen a jelentés mivészet sponta-
neitdsanak babonaja. Hogy kultdrarél nem szabad irni. irni nem is kell réla feltétleniil, de ismerni
kotelez6. Bar tulajdonképpen a kulturardél valé irds elkeriilhetetlen. Ha valaki a legspontanabb han-
got (ti is meg, akkor sem a leveg6bdl szivja azt, hanem egy mar leparolt népi vagy népies ténust vet
be, és Petdfit kovetve a természet vadvirdga szerepet probalja segitségiil hivni elmondandéihoz.
Nem helytelen eljaras, csak arra hivnam fol a figyelmet, hogy ez az Gt is a miveltséganyag beveté-
se. Néha latszik, észrevehet6 a kulturalis hatasok sora a mivon, maskor meg nem, de attél még ott
van. Erzékeny miiszerrel ki is mutathaté. Epp a nyomeltiintetés a kulturalis hatas az ilyen miivek-
ben. Az antikulturdlis lecke abszolvalasa.

Az irodalomtorténet fogalma egyértelmdlen az azonos mdfaju mivek egymdsra hatasanak logi-
kdjara épiil, de ugyanigy lehetséges lenne egy olyan m(ivészettorténetet megini, ahol a mdivészet ki-
fejezés valdban az 6sszes muivészeti dgat jelenti? Ahol mddszeresen kutatjuk a kiilonb6z6 dgak ko-
z6tti kdlcsonhatasokat. Eszrevessziik. Bevalljuk. Sét, dicseksziink veliik. Ahogy a fold élévilaga is
egyetlen nagy rendszer, a mivészet is az. Minden mindennel 6sszefligg.

Nézziink akkor erre néhany sajat példat. Mlvészeket, mivészeti agakat fogok megnevezni, és
megprobalom leirni, mit tanultam téliik, illetve beldliik.
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Fellini - Filmjei a '80-as évek elején induld fiatalnak (kicsit hosszadalmas koriilirdsa ez 6nmagam-
nak) elképesztéen sokat jelentettek abban az élhetd, de sziirke, fantaziatlan és alapfekvésében in-
kabb tehetségtelen korban. A legviddmabb barakkban nem bontakozhattak ki ragyogd, szines egyé-
niségek. (Az érdekes emberek, miivészek masként voltak megragaddak, igaz, nekem, mint kiilono-
sebb kapcsolatokkal nem biré kezdének, tobbségiikben 6k is hozzaférhetetlenek maradtak.) Fellini
filmjeibdl fantazia, szertelenség, életorom, sziirrealitds, meghokkent6 latvany, merészség, maga-

élmény — ihlet - inspirdcid — cimmel Uj sorozat a Kortarsban! Azt kértiik szerz6inktél, hogy irjanak esszét arrdl,
életlik barmely szakaszaban melyik tdrsmivészet vagy tarsmuvészetek, alkotok, mlvek vagy akar csak egyet-
len m volt-e elemi hatassal mlvészetszemléletiikre, illetve mi vonzotta a masik m(ivészi nyelvben, megvalé-
suldsban.
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biztossag, keresés, a miivészet szabadsaga és az altaldban vett szabadsdag aradt. Mikor a minap egy
kedves fordité(m) azt mondta, hogy ,.a mondataid szinesek, élvezetesen, oromtelien irsz”, akkor ra
kellett dobbenjek, hogy ez bizony Fellini-hatds. Hogy nem magamnak kell halas legyek, hanem a
Mesternek. Fellini képei! A gyertyaoltds a Casanovdban, a vasgolyé a Zenekari probdban. A fiirdé a
Nyolc és félben! A csiszda A nék vdrosaban. Azt hittem, ez a m(ivészet. De ha nem ez, akkor mi?

Bergman - Az olasz miivészek dus, életigenldé szépségéhez képest a skandinavok riasztéak, meg-
hokkentéen kemények, kérlelhetetlenek. Bergman, akit a 20. szdzad egyik legnagyobb alkotéjanak
tartok, ilyen. 0 az eszkdz6k minimalizalasaban volt olyan radikalis, mint Fellini a szinte attekinthe-
tetlen halmozasaban. A Ritus cim( film minimalizmusa elsére elriasztott, de hogy mi a szinhaz, eb-
bél sejtettem meg els6ként. Mikdzben az a film egyaltalan nem filmre vett szinhazi eléadas, hiszen
nagyon is filmes eszkdz az arc kdzel hozdsa, a kiilvilag teljes kizdrdsa. Szinhazjellege attol van,
hogy a szinhaz betemetett gydkeréig nyll vissza, annak ritudlis, szakralis tartalmaig. Bergman esz-
kozei latszdlag raciondlisak, de annyira, hogy az mar maga az irracionalitds. Szinte eszkoztelen
formdalasmaddja maga a koltészet. Hogy egy jatékfilm éplilhet a vers szabalyai szerint, azt egy ma-
sik filmjébdl, a Personabdl kellett megértsem.

Peter Brook — és a Mahdbhdrata. 1990 elején két hdnapot Parizsban toltottem. Ott az idehaza akkor
még joforman ismeretlen ériasplakatok, amelyek sosem zavaré helyen voltak megtalalhatok, telje-
sen elblvoltek. A Benetton antirasszista plakatjai és a filmplakatok. A Mahdbhdratdé az elefantfeji
istent, Ganésat és a nagy mesélét és Gsatyat, Vjaszat dbrazolta. Ha jol emlékszem. Mindenestere
magat a koltészetet és a mitoszt. Ott-tartdzkoddsom soran, miutan eljott a premier, vagy kétszer-
haromszor lattam, azéta legaldbb tizszer, lehet, hogy husszor is. Ez a film egy nagyon hosszu szin-
hazi el6adasbdl késziilt. Egyértelmien diszletek kozott veszik fol, se a jaték, se a képi megformalds
nem a kiilsédleges valdsdg megjelenitésére torekszik. A valésagnak nem a felszinét mutatja, ha-
nem a mélységeit. A valdsdg mélységeinek pedig ilyen rétegei vannak: hagyomany, kultira, kolté-
szet, mitoldgia. Itt nem tiikrozni vagy utanozni akar a rendezd, hanem abrazol, de olyan intenzitas-
sal, ami a teremtés gesztusaval rokonitja, és erejével ruhazza fel. Ezt akarom, mindig is ezt akartam
elérni munkdm sordn. Nem az irédsagért ird lenni, hanem a teremtés rekonstrukciéjaban segédkez-
ni, amennyire lehet. Vagy anndl egy kicsit jobban, tobbet, alaposabban. A lehetetlen lehetségessé té-
tele ez a film, és azzal biztatott, hogy meg lehet csinalni, ami lehetetlenség.

Cseh szinhaz - 1991 tavaszi félévét Pragaban téltéttem, és azzal veszédtem, hogy tobb év tanulas
utan végre valéban megtanuljak csehiil. Ebbél a célbél minden este szinhazba mentem. Van, aki a
cseh nyelv tanuldsdhoz a kocsmaba jarasra eskiiszik, nekem mds a médszerem. A kocsmaban min-
den szétoldddik. A szinhdzban minden egy energianyalabba all, a szinpadrdl aramlik a nézé6tér felé.
A kis pincékben levé cseh szinhazakban, ahol a feketére festett fal nem engedte sehova elszokni az
energiat, minden a nézékbe aramlott. Aramlott? Délt, zuhogott be. Es az esztétikai hatas mellett
mellesleg jott a cseh nyelv is. Semmit se értettem, és mindent értettem. Mert akartdk, hogy értsem.
Mert megengedték, hogy értsem. A szinészeknek volt fontos. Altaldban az egy nyelvet anyanyelv-
ként beszélék nem kivanjak megosztani a megértés titkat idegenekkel. Elvezik, hogy jobbak, élvezik
a titkos tudasukat. Egy nyelvet csak akkor lehet megtanulni, ha a beszéléi megengedik az ember-
nek. Es a szinhazban megengedik a nyelveken szélast. A szinhaz maga a nyelveken szélds. Ez az a
mar emlegetett szakralis alap, amirél beszéltem az el6bb. Sorolhatnam az el6éadasokat, szinhaza-
kat, szinészeket, rendezéket. Egyesével is egész csodalatos volt, de az 6sszesség, ez a pragai fold-
alatti kulturhalézat utolérhetetlen. Nem titkolt katakombdkban minden este U;jité jellegl vagy radi-
kdlisan hagyomanyos szertartdsokat celebraltak. A cseh nyelv lett szamomra a szinhdz nyelve. Mi-
kor hazatérve elészor szinhazba mentem, egyszer(ien nem értettem, miért beszélnek a szinhazban
magyarul. Szinte nevethetnékem tamadt attél, hogy mennyire semmi igyekezetembe nem keril a
dialégusok megértése. Hidnyzott az az eréfeszités.

Vonésnégyesek — A vondsnégyes a zene csucsa. A kamarazene, de abbdlis a legvildgosabb, legletisz-

tultabb struktura, és ugyanakkor teljességélmény a vondsnégyes. Melynek révén mindent el lehet
mondani. Hiszen a zenével igazan semmit nem lehet elhallgatni. Legfeljebb a befogadé szamara le-
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hetséges ez. Az § elhallgatdsa meghallgatds, mogéhallgatas, ala- és foléhallgatas, néha széthallga-
tas, visszahallgatas, ellenhallgatas, de nem elég a belehallgatas, és kildg a kihallgatas. Am most mas-
rol akarok beszélni. A vondsnégyesek mélységélességérél. Egy szimfonia hozzajuk képest mar min-
denféle disszel kicicomazott csinnadratta, a lényege sokkal jobban el van asva a zene, a szépség al3,
a szépségébdl tobb minden a felszinen reked, ott tartja a figyelmiinket. A vonésnégyes nem szorul de-
koracidra, mert atlathatd, le egészen a pokoli mélységig latni (Schubert: A halél és a ldnyka, a kései
Beethoven-kvartettek). Gimnaziumi énektanarom az egyik 6ran azt mondta, hogy Bartok vondsnégye-
seit 6 se érti. Mar rohantam is a R6zsavolgyi boltba, szerencsére kaphato volt egy nagy kék dobozban
a hat vondsnégyes (Takacs Quartett). Ertettem. Bar nem tudom, hogy lehet érteni vagy nem érteni a ze-
nét. De értettem azt a radikalis vizsgalddast, ahogy a vilag szerkezetét a négy vonds egymdsba ka-
paszkodd bonyolult szédlamaival megmutatja. Aztan persze elindult a szenvedélyes lemezgydjtés.
Beethoven 0sszes. Brahms, Ravel, Mozart és persze az alapité atya, Haydn. A vondsnégyes hallgatasa
a lehetd legjobb stimulalészer a versirashoz. Amit a zenében megvalésit a komponista és megvalési-
tanak az el6addk, azt az atlathaté bonyolultsagot, irritald radikalizmust kell megvaldsitani a versben
is. Az opus 133-as nagy fuga Beethovent6l! Mint a Duindi elégidak! Késébb, mikor szindarabokat kezd-
tem irni, az opera lett a stimuldldé szerem, ahol a dialégus lehetéségét éneklik, zugjak a fiilbe hihetet-
len érzelmi intenzitassal. Mozart, Verdi szinte érezni tanit. A vondsnégyes komponistaja viszont gon-
dolkodni, értelmezni a vildgot. Ezaltal beszél mindenrél. Ez a szemlélet maga a minden. Egy vondsné-
gyesben minden benne van, mert érintéskozelbe hoz mindent. Nem marad megérthetetlen a vildgbol
semmi. Egyszerre ima és imatagadas, atok-elsimitas és -visszaforditas. Valdsagfékezé és dlom-kierd-
sit6 hatdsa tiszteletre és figyelemre mélté. Mint minden nehéz muivészetnek. Az ilyenek tartjak élet-
ben a tarsadalmat mint emberi kozosséget. Nem kell mindenkinek kvartetteket hallgatnia, jatszani, de
a szélam nem maradhat el. E szint nélkiil csak puszta bioldgiai lények lennénk. Kiveszne az isteni tar-
talom az életiinkbdl. Persze azt gondolhatnank, hogy az isteni tartalom megjelenitéséhez elég a val-
lasi élet. Mlivészettél megfosztva a vallds olyasmirél kénytelen beszélni, amit nem jelenit meg. A hit
strukturait giccses képekkel és didaktikus tanmesékkel még csak megkozeliteni sem lehet. Bar még
azok is a mivészet kérébe tett kudarcos kirandulasok. Am a kudarc ilyen értelemben nem lehet egy
sikeresen kinyitott metafizikai kapu kulcsa.

Forditva viszont igaz, aki a nehéz mUvészet rejtelmeibe leereszkedik, nehéz verset olvas, vo-
ndsnégyest hallgat, Rembrandt festményeit nézi, arra nem egyszer(en a fest6 szeme néz vissza,
hanem egy nagyobb, nyitottabb, mindent érté és mindenen &tlaté szem is. Atlatni a struktdrakon,
erre tanit a vondsnégyes. A hazugsag, a képmutatas, a butasag struktdrain. Az értelem, az észinte-
ség, az igazsag strukturdi révén. Az etika, a filozofia és a teoldgia a szerkezet és nem a téma révén
képz4dik meg. Es kitilthatatlan a miivészetbdl, kiperelhetetlen.

Rembrandt - és talan ezen a jelentds életmdvon beliil is az 6narcképek. Ez a hihetetlenill nagy mi-
vész nem a siker utan futott, ahogy a hasonld képességekkel biré Rubens képeinek tobbsége kdzon-
ség-kegykeresd, unalmas virtuézitas, korizlés- és korizléstelenség-kielégités. Rembrandt is volt sike-
res, és nem is szégyen sikeresnek lenni, amig az nem kovetel tul komoly megalkuvast. A tal komoly
megalkuvas értelme persze lényegében: barmilyen megalkuvas. A m( logikdjahoz valé alkalmazko-
dast kivéve. Ez az egyetlen, amit nem tilos, hanem egyenesen kotelez6 elfogadni. Mert az nem szaba-
lyok kovetése, hanem létrehozasa és kovetkezetes betartdsa. Olyan feltételek elfogadasa viszont tilos
egy alkotonak, amelyek letérést jelentenek az utrdl, amelyen jarnia kell. Ha Gt az egyaltalan. Remb-
randt sikert sikerre halmozott, de kiment aléla a kor, a megrendel6k meguntak, nem tudom. Nem min-
dig volt modellje sem, de mindig rendelkezésre allt a sajat arca, festhette magat, nem azért, hogy va-
lami szépet hazudjon magardl, hanem hogy igazat mondjon a vilagrél. De nem is azért, hogy kinozza
magat. Vagy a vilagot. Egyszerlen csak latott. Dehogy. Nem egyszerien és nem csak! A képei nem all-
nak meg a feliiletnél, mennek befelé, nem tudom, merre, mert nem az agyat mutatjak, hanem a lelket
és a szellemet, a vilagértést és az egzisztenciat. Ha Rembrandtot néz az ember, utdna mar mindeniitt
verseket fog latni a vildgban. Vagyis egzisztencidva kitépett valésdgdarabokat.

Mindez csak néhany kiragadott példa volt. Az élvezkedések, hatdsok és inspiracidk sorozata maig tart,

egyszerre 6t konyvet olvasok, ha kiilfoldon jarok, mindenképp elmegyek mizeumba, lehetbleg képtar-
ba, és legaldbb egyszer szinhazba. Hihetetlen kincseket hordozunk magunkkal. De a mai emberiség
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vagy annak ugynevezett gazdasagi és politikai elitje tgy csindl, mintha a kultira a csizmajara tapadt
sar lenne, amit az elészobaban le kell verni a labunkrdl. Aki a lelkére is csizmat huz, aki a szellemét
ilyesmibe bujtatja, az segitségre szorul, miel6tt bajt okozna. Az ember a kultura kincseib6l minél tob-
bet meg kell szerezzen magdnak, mert ez az a vagyon, amit ha a miénk lesz, attél mas is gazdagodik.
Es forditva, minél kevesebb ember rabolja el maganak, annal szegényebbek lesznek a tobbiek is.
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