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A hatvanas évek elején Hubay Miklós1 a francia Riviérán járt. Marc Chagall-lal való Saint-Paul-de-
Vence-i találkozását (1960) egy 1970-ben publikált rövid emlékezésben2 írta le. Közel húsz évvel ké-
sőbb, 1979-ben Bajomi Lázár Endre3 „véletlenül összefutott” J. M. G. Le Clézióval Nizzában. Találko-
zójukról egy 1984-ben megjelent kötetében4 számolt be kedélyesen. 

Először e találkozások francia kulturális kontextusát ismertetem, majd a két magyar író beszá-
molóinak legfigyelemreméltóbb elemeit vizsgálom meg. Végül levonok bizonyos tanulságokat, 
nemcsak a francia–magyar kulturális kapcsolatok jellegét illetően, hanem a Kelet és a Nyugat szé-
lesebb körű szembeállítására vonatkozólag, pontosabban a maguk módján archaikus és modern vi-
lágnézetek ütköztetésével kapcsolatban, különös tekintettel a haza és a kitaszítottság, valamint a 
sikeres, avagy beteljesült emberi sors kérdéskörére.

A kontextus

Franciaországban és némely más területen a második világháború utáni évek (les Trentes glorieuses) 
a gazdasági fellendülés és a kulturális hanyatlás évei voltak. Anélkül, hogy előre feltételeznénk ös�-
szefüggéseket a két jelenség között, felállíthatunk egy hipotézist, miszerint a kultúra problémája 
egy szélesebb körű válsággal állt kapcsolatban a Nyugaton, amely főleg önpusztító háborúi miatt a 
20. században képtelenné vált igazolni fölényét. A hitelvesztés egyik közvetlen következménye 
egyébiránt a dekolonizáció volt, amelynek kulturális aspektusát remekül szemléltette egy jelképes 
eset, Jean-Paul Sartre és Frantz Fanon5 ellentmondásos kapcsolata – avagy hogyan képes a túlmű-
velt öreg vámpír egy mesterkéletlen, fiatal, zsenge szellemen élősködni. Napjainkra már a gazda-
sági fellendülés minőségi és mennyiségi határai egyaránt megmutatkoztak. Ami a kulturális prob-
lémákat illeti, folyamatosan súlyosbodnak. A dekolonizáció pedig épp most lépett újabb szakaszba, 
hol az elnyomó–elnyomott viszony felcserélődésének (vagyis újabb tévedéseknek), hol a multikultu
ralizmusnak a fázisába: egy szemfényvesztésbe, amely a gyengeséget differenciálatlansággal, már 
önmagában is kétszeres szélhámossággal leplezi. Egyrészt más, gyakran archaikus kultúrák állító-
lagos ünneplése valójában elhomályosítja azt az elvet, miszerint minden kultúra ugyanannyit ér; 
miszerint a kultúra nem mérvadó szempontja egy nép megítélésének. Másrészt úgy tesznek, mint-
ha nem tudnák, hogy valaha a modern (nyugati) kultúráknak is volt archaikus korszakuk. Vagyis a 
modern ember menekül önmaga elől, míg az archaikus ember túl későn érkezik nemzetközi po-
rondra ahhoz, hogy egy valódi kulturális húzóerő megérdemelt gyümölcsét élvezze. Csak a kultúra 
pótlékai maradnak, amiket végső soron pénzügyi megfontolások szorítanak háttérbe (ahogyan azt 
megfigyelhetjük az, úgymond, kortárs művészet piacán vagy a kiadók működésén). Úgy vélem, en-
nek fényében kell értelmeznünk Hubay Miklós és Bajomi Lázár Endre elbeszéléseit Franciaország-
ban tett látogatásukról. Keserédes beszámolók, amelyek felfedik a szereplőiket – irodalmárokat, 
művészeket – élénken foglalkoztató gondokat. Alábbiakban főként az archaizmus és a modernség 
viszonyát vizsgálom, azután pedig a száműzöttség megtapasztalását.
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Henri de Montety 
Két magyar–francia találkozás
Hubay Miklós és Marc Chagall; 

Bajomi Lázár Endre és Jean-Marie Gustave Le Clézio

A szöveg a magyar verziója a Tüskés Anna és Benedicte Williams által rendezett Les relations littéraires entre la 
France et la Hongrie au XXe siècle című konferenciának, melyet 2018. december 5–7. között tartottak Budapes-
ten az MTA Irodalomtudományi Intézet, a Francia Intézet és az ELTE Egyetemközi Francia Központ közös szer-
vezésében.
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Hubay Miklós és Marc Chagall

Mikor meglátta Chagallt, Hubay első benyomása az volt: „Milyen szép ember!” Egyben észrevette az 
érzékenységet is a festő arcán. „Kék szemében a hűvös és futófelhő-járta áprilisi ég.” Hogy véde-
kezzen saját nyugtalansága ellen, szokása volt távolságot tartani látogatóival. Ahogyan azt életrajz-
írója is hangsúlyozza: „az idő során megtanulta olyan jól játszani Chagall szerepét, hogy lehetetlen-
né vált megkülönböztetni, mikor játszik, és mikor nem”.6 Ám Hubay kísérője Vityebszkben született. 
Mikor elárulta, hogy ugyanabból a városból származik, mint Chagall, Hubay beszámolója szerint a 
festő arcán látszott, hogy „megtörtént, amitől [Hubay] félt. Most törtek be a klauzúrájába.” Onnantól 
kezdve Chagall zavarában közvetlen önvallomásokkal tűzdelte kedélyes beszédét, folyamatosan 
váltogatva a két hangnemet; lévén személyiségének e két oldalát a sikerszeretet, a sikerfüggőség, 
mondhatni, összekötötte. 

A beszélgetés két aspektusa érdekel minket különösebben. Egyrészt Franciaország és Vityebszk 
összehasonlítása, másrészt Chagall viszonyulása más festőkhöz. Vityebszk témája tulajdonképpen 
rálátást ad mindenre, ami eredeti, autentikus és bizonyos értelemben elérhetetlen. Mikor látogatói 
megkérdezték, akarja-e viszontlátni Vityebszket, Chagall nem válaszolt. Egyébként közel tíz évvel 
később, 1971-ben, a Szovjetúnióban tett egyetlen utazása során nyíltan elutasította a vityebszki lá-
togatást. „Nyolcvanhat évesen az embernek vannak olyan emlékei, amiket nem szabad felhánytor-
gatni. Lám, hatvan éve már, hogy nem jártam Vityebszkben. Amit ma látnék ott, számomra érthetet-
len lenne. Ráadásul a festészetemet formáló életszerű elemek egyikéről bebizonyosodna, hogy 
nem létezik. Túl fájdalmas lenne, belebetegednék.”7 Chagall nemcsak attól tartott, hogy Vityebszk 
megváltozhatott, hanem attól is, hogy rájön, egész művészete ábrándokon nyugszik. Mégis, ez jelzi 
minden nagy festő kiváltságát és átkát: látni, amit mások nem látnak (és ezt fáradságosan meglát-
tatni). Chagall talán nemcsak Vityebszk változásától félt, hanem attól is, hogy többé ő sem lenne 
olyan, mint volt, hogy elvesztené azt az erőt, amely által saját maga előtt is láthatóvá teszi képzele-
tében rejlő vízióit. Hogyan is nyerné vissza önazonosságát? Éppen a szenvedés okainak és körülmé-
nyeinek feltárásával, amely az egyedüli és kizárólagos örömforrás a művész számára. Pedig a 
szenvedés egyetemes, mindenhol jelentkezik, bárhol is járunk. Legalábbis némely kivételes helyen. 
1951-ben Chagall Izraelbe ment. Régi ismerősöket látott viszont. És New York-i barátainak, akik 
hozzá hasonlóan orosz zsidók voltak, a következőt írta: „Itt vityebszki könnyekkel sírnak, szüleim 
könnyeivel, és Bella könnyeivel is.”8 Bella volt Chagall első felesége, a múzsája. Akár egy ikon, ő volt 
a festő kicsi, hordozható (zsidó) Oroszországa. 1944-ben halt meg, nem sokkal az Egyesült Álla-
mokba való emigrálásuk után.

A száműzöttség élménye állandó, érezhető, sőt érzéki Chagall művészetében. Hubay helye-
sen figyelte meg, mekkora jelentőséget tulajdonított az „ott” kifejezésnek. Mindenkinek megvan a 
maga „ottja”, amelyhez midennél jobban ragaszkodik. Chagallnak ez Vityebszk volt. Azonban vég-
ső soron minden „ott” egylényegű. És Hubay lassan rájött erre, miközben a szóban forgó bekez-
dést írta. Mikor Chagall megkérdezte tőle, hogyan mondják magyarul azt, hogy „là-bas”, Hubay 
először egyszerűen „ottnak” fordította. Majd hosszasan kitért arra, mit idéz fel benne a francia ki-
fejezés, „là-bas”, és a francia hangzás mélységeiről beszélt. „Olyan gazdagon, olyan semmi más-
sal össze nem téveszthetően, mint az otthoni harangszó, és olyan egyenes irányúan vághat, mint 
a hazatérő vándormadár röpte – pedig semmi egyéb, mint egy közönséges távolra mutató szócs-
ka, de talán ez teszi szívszorongatóvá, hogy voltaképpen azt jelenti: ott lent – là-bas.” Hubay le-
vonja az egyetlen lehetséges következtetést: szívszorongató, „mert voltaképpen azt jelenti: ott 
lent.9 De úgy tűnik, a drámaíró nem vette észre, hogy az „ott lent”, amely szinte moll dallamot, egy 
domb lejtését, egy belső hajlamot idéz, szó szerint is megegyezik francia megfelelőjével: „là-bas”. 
A száműzöttség ellenére magunkban mindig visszatérünk a helyre, ahonnan származunk, mert 
olyan hajlam, lejtmenet vezet oda minket, amelyen képtelenek vagyunk visszakapaszkodni. A mű-
vészek, akárcsak Sziszüphosz, egész életükben le és föl járnak ezen a lejtőn, másokénál nehe-
zebb súllyal a vállukon. Egy hazába való begyökereződés erős igényének és az emberiséggel való 
sorsközösség terhének művészi összeegyeztetése kényes téma, amelyre Hubay Bernini kapcsán 
burkoltan rátért, mikor Chagall-lal szót váltott. Az olasz művésszel kapcsolatban Hubay azt hang-
súlyozta, hogy hiába hozta el Franciaországba a barokkot, „a franciák racionalizmusa ellenállt 
neki. […] A megtermékenyítés nem ment.”10 Chagallt illetően viszont Hubay a következőképp foly-



73

KORTÁRS 2020 / 02

tatja: „De önnek sikerült a francia művészetbe behozni az álmot. Önnek, és az irodalomba Freud-
nak.” És ezért tartozik Franciaország örök elismeréssel Chagallnak. Egy ország és egy művész 
között egyes találkozások gyümölcsözőek, mások nem. Mellesleg azok, amelyek termékenyek, 
nemcsak az adott ország, de az egész emberiség számára jótékonyak, mivel a művészi alkotás 
mindenki közös tulajdona. 

Chagall mindezzel tisztában volt. Ugyanakkor egy más nézőpontból hozzáteszi: „Most persze 
előttem az egész világ. Franciaország, Izrael, Japán…” Ekkor értjük meg, hogy az ő világában a si-
kernek két elválaszthatatlan síkja van: az egyik a művészléthez kötődik, a másik a száműzöttség-
hez. Ahogy életrajzában is áll: „E vándorló zsidót két dolog foglalkoztatta, az anyagi biztonsága és a 
művészettörténetben betöltött helye.”11 Emellett Chagall általános érvényűnek tekintette saját ese-
tét: szerinte minden igazi művész megérdemli és meg is kapja méltó elismerését. Ilyen módon azt 
is állítja, megkockáztatva a művészettörténet megkurtítását, hogy Van Gogh volt az a kivétel, amely 
erősíti a szabályt. És amikor látogatóinak egyike alkalmasnak hitte a pillanatot, hogy megkérje, 
szóljon pár jó szót egy festő barátja érdekében, Chagall felkiáltott: „Tehetséges művészről beszél? 
De hiszen ha tehetséges, akkor kitör. […] Azt üzenem a barátjának, hogy ebben a gyönyörű Francia-
országban mindenki elnyeri a méltó elismerést.” Hubay Miklós megjegyzi, hogy mialatt kiejtette e 
szavakat, Chagall arca egyre zárkózottabbá vált. 

Nem sokkal később Czóbel Béláról kezdtek beszélni. Chagallnak, aki a háború előttről ismerte, 
először kutatnia kellett az emlékezetében, de végül visszaemlékezett rá. „Zobe-el egy igaz, nagy, 
nagyszerű festő!” És ekkor, akár egy álomban, minden összemosódik elméjében. A siker a maga két 
útjával, és még az ország is, az „ott lent”… Megkérdezi: „És mondja, megbecsülik őt otthon?” Hubay 
egy elmés húzással azt válaszolja, hogy Czóbelt nemcsak megbecsülik, de egy kis festői faluban 
(Szentendrén) él, hasonlóban, mint Saint-Paul-de-Vence. Ekkor Chagall megnyugszik. Egy pillanat-
nyi csönd után a festő hozzáteszi: „Boldog ember.” Festészet, siker, falu. A kör bezárult. De nem 
Hubay Miklós számára. Mert ő nem szívesen nyugodott bele abba a talán kissé olcsó, elcsépelt gon-
dolatba, hogy a legvakmerőbb művészi vállalkozásokért háztáji örömök járnak francia módra – a 
bohém Párizs egyszerű ellentéteként. A drámaíró tragikusabb lelkületű. Később a Chagall-lal való 
találkozás tulajdnonképpen egy másik festőre, Ámos Imrére emlékezteti Hubayt. Ámos 1937. októ-
ber 4-én Párizsban, szintén festő feleségével, Margittal együtt találkozott Chagall-lal. A félórás ta-
lálkozás során Chagall, akit őszintén megérintett Ámos művészete, azt mondta neki: „Sie müssen in 
Paris leben und arbeiten.” Hubay szerint Chagall jóval többet kapott az ismeretlen magyar festő bá-
torításáért cserébe, mint a legnagyobb sikereiért vagy a legjobb eladásaiért. Ugyanis Ámos Imre, 
aki zsidó volt, 1944-ben, deportálása előtt megírta naplója utolsó sorait. A következőket:

„Hol lehet most Chagall, gyönyörű műtermében, lakásában vajon ki rugdalja most a maha
góniajtót, és hol lehetnek a szabad lelkű, minden gátló körülménytől irtózó művészek?” A kétségbe-
esés ezen pillanatában Ámos Imre még jobban féltette Chagallt, mint saját magát. Nem sokkal később, 
nem tudni pontosan, mikor, meghalt. „Hol lehet most Chagall…?” – Hubay Miklós ezt a címet adta köny-
ve azon részének, amelyet a francia riviérán szerzett emlékeinek szentelt. Ezáltal a siker egy harma-
dik síkját is felfedezi. Egy embert követelő síkot, az altruizmusét. Altruizmus Chagall-lal szemben, 
egyben azon gondolat mentén, hogy a jövőt érdemes megélni, méghozzá a művészeten keresztül. 

Bajomi Lázár Endre és Jean-Marie Gustave Le Clézio

Húsz évvel később, amikor Bajomi Lázár Endre találkozott Le Clézióval Nizzában, a siker altruiz-
mushoz köthető formája, úgy tűnik, nagyon is jelen volt, továbbra is többé-kevésbé a másik két meg-
szokottabb komponensével, vagyis a dicsőséggel és az anyagiakkal társulva. Bajomi sokat várt Le 
Cléziótól, bár sejtelme sem volt arról, hogy pontosan mit is. Amit kapott, ennek megfelelően egy rej-
tély volt.

Ki kell emelnünk, hogy Bajomi ekkor hatvanöt éves volt, az akkori magyar átlagéletkorhoz mér-
ten öregembernek számított. Le Clézio harminckilenc éves volt, nyugati mércével egész fiatal. Ba-
jomi mellesleg „az irodalom fiatal titánjaként” jelöli meg.

A találkozás a kikötőhöz közel történt. „A Két Emánuel rakpartra érek, a sarkon magas, rózsás 
arcú, kék szemű, kék farmeres ifjút pillantok meg. Nagyon elüt a körös-körül sürgő-forgó »vén, 
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BIKÁCSI DANIELLA, Kettő – Másfajta figyelem, 2019

GRÁNICZ TAMÁS, Cím nélkül, 2019 FAZEKAS MAGDOLNA, Flóra, 2019
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AKNAY JÁNOS, Emlék, 2019
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csacska népű tájtól« (hogy megint Adyt idézzem), a félolasz olajbarna nizzaiaktól, nemhiába angol 
a papája.12 Semmi kétség […]. Ő az!”

Kertelés nélkül kijelenthetjük, hogy Bajomi ámulatból ámulatba esett. Először Le Clézio nem 
mutatott érdeklődést semmi iránt, amit mondott neki. Például az a tény sem keltette fel figyelmét, 
hogy Terra amata című könyvét színpadra vitték Budapesten.13 Arra sem figyelt fel, hogy kedvelt író-
ját, Lautréamont-t végre lefordították magyarra.14 (Ennek kapcsán Bajomi kissé sértve érezte ma-
gát, mivel ő írta a magyar fordítás utószavát…)

Ellenben Le Clézio furcsa aggodalmakról és megszállottságról tett tanúbizonyságot. Amint be-
szélgetni kezdtek, megkérdezte Bajomit, nem tagja-e egy titkos társaságnak. (Néhány évvel később 
valóban publikált két könyvet a mauritiusi aranykutatókról, akiknek körében a szabadkőműves 
szimbólumrendszer később is fennmaradt. Ami Bajomit illeti, rájött, hogy a titkos társaságokkal 
foglalkozó könyvének publikálása szerepelt az önéletrajzában, amelyet néhány nappal előbb elkül-
dött Le Cléziónak.) 

A francia író egyébként is furcsán viselkedett. Azt állította, nem ismeri a nizzai városközpont 
kellős közepén lévő hotelt, ahol Bajomi megszállt, sőt, azt sem tudja, hol a Victor Hugo körút. Pedig 
Bajominak később tudomására jutott, hogy szabad idejében éppenséggel szokása volt gyalog kóbo-
rolni a városban. „Igaz, se lát, se hall, csak bámul a levegőbe, s mormolja a szövegét…”15

Bajomi rendkívülinek találta ezt a találkozást. Mellesleg ez utóbbi nem tartott tovább tíz perc-
nél, ugyanis Le Cléziót szorította az idő: másnap Mexikóba kellett utaznia. Mégis, ugyanazon az es-
tén, még inkább alátámasztva kiszámíthatatlan természetét, az író felesége társaságában elment 
Bajomi hotelébe, ahol két dedikált könyvet hagyott az irodalmár számára, aki ott sem volt. „André 
Lazarnak, véletlen találkozásunk emlékére.”

Egy évvel később Bajomi hiába kérte Le Cléziótól legutóbbi könyvének olvasópéldányát. Néhány 
hónappal később viszont kapott egy levelet Mexikóból. „Kedves Uram! Véletlen kapcsolatunk, amely-
ben a hivatalos irodalom, a Maldoror énekei… és a titkos társaságok vegyültek, emlékezetemben 
maradt, és megvallom, reméltem, hogy találkozom önnel olykor a calle Jesus Teran és a Paseo de 
la Reforma sarkán, pontosan ott, ahol a Loteria Nacional épületóriása emelkedik. Hát akkor tán… 
Nizzában? vagy Budapesten? Az ön baráti Le Cléziója.”

Az altruizmus, amely hiányozni látszott Chagallnál (legalábbis Hubay szerint), Le Cléziónál bő-
séggel megvolt. Akkora bőséggel, hogy már-már szeszélyesnek, sőt véletlenszerűnek hat, ahogy a 
mexikói nemzeti szerencsejáték-iroda előtt egy abszurd (és komikus) találkozásban eléri tetőpont-
ját. Viszont művének sorsa, épp ellenkezőleg, mintha alig érdekelné az írót. Úgy látszik, a siker elté-
rően hatott Chagallra és Le Clézióra. Az örökös számüzetésben élő, nyugtalan festővel ellentétben 
Le Clézio, a fiatal francia író kissé úgy viselkedik, mint egy minden jóval ellátott, hogy ne mondjam, 
elkényeztetett gyerek, aki szívesen osztogat véletlenszerű jutalmakat társainak. Bajomi pontosan 
észrevette ezt, de jóindulatúan betudta a nemtörődömségnek és a hóbortosságnak. Tetszettek neki 
ezek a jellegzetesen francia jellemvonások. Szerinte ez utóbbiak jelentik bizonyos mértékben Fran-
ciaország jövőjének zálogát. „Az én szememben [Le Clézio] a kétezer éves Nizzát a jövő, a sugaras 
jövő hatványára emeli.” 

A magyar–francia komplexum, 

az ősi és modern kultúra ellentétének allegóriája

Mi a tanulsága e két rövid magyar–francia történetnek? A hatvanas évek elején Hubay Miklós némi 
hitetlenkedéssel figyelte a Chagall és Franciaország között létrejött szoros kapcsolatot. Szerinte a 
festő sokat adott Franciaországnak (az álmot), és cserébe ő is sokat kapott (a sikert). Chagallnak vi-
szont föl kellett áldoznia egy részt önamgából, eredeti énjének egy részét. Márpedig éppen az ön-
azonosságból alakul ki és marad fent az altruizmus: a siker, hogy teljessé váljon, hasznára kell vál-
nia másoknak és annak, aki eléri. Hol lehet most Chagall? – tette fel a kérdést Hubay Miklós. Eltávo-
lodott… Eltávolodott szülőhazájától – az „ott-tól” – és saját magától. Ennek kapcsán felidézhetném 
Hubay elbeszélésének egy részletét, amely látszólag mellékes, de kifejezi az ellentmondásos gon-
dolatokat, amelyek egy magyarban fölmerülhetnek a kulturális (archaikus) hitelességnek egy régi 
(modern) civilizációba16 való átültetésével kapcsolatban. Délben Hubay és kísérői ebédelni mentek 
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egy vence-i vendéglőbe, „ahol a mestergerendák meg a faragott székek és ablaktáblák már-már 
egy hazai kocsma emlékét idézték – emlékét? Reményét inkább! Olyan kocsmáét, amilyen lehetne 
nálunk is.” Más szóval Hubay Miklós Franciaországban egy olyan helyre emlékszik, amely Magyar-
országon már nem létezik. Akár egy ördögi körben: abban a pillanatban, hogy átülteti Franciaor-
szágba, a keleti határvidék kocsmája eltűnik. Mégis, mindez szükségszerű. Nemcsak azért, mert a 
művész sorsa az, hogy Franciaországba menjen alkotni, de azért is, mert különösen Hubay élmé-
nyében, amely némiképpen allegorikus tündérmeseként jelenik meg előttünk, a kis falu kis vendég-
lője egy titkot rejt. A falakon a kultúra néhány híres képviselőjének fotója lóg, köztük Gordon Craigé, 
a híres angol színházrendezőé, akiről Hubay megjegyzi, hogy éppen a nyolcvanas éveiben jár. És a 
magyar drámaíró, aki mellesleg mestereként tekint Gordon Craigre, arra gondol: „Ki tudja? Lehet, 
hogy ennek a kocsmának a főztje a hosszú élet titka.” A hosszú élet – azaz a művész esetében: a si-
ker – Franciaországban érhető el. Másfelől Gordon Craig magas életkora olyan különleges jelentő-
séggel bírt Hubay számára, hogy lemondott a rögtönzött találkozásról, amikor autóval elhaladt vil-
lája előtt. „Szinte hihetetlen, hogy a modern színháznak ez az egyik legelső úttörője itt éldegéljen 
ebben a kis házban […] Nem érette jöttem ide. Eszem ágában sincs, hogy megzavarjam nyugalmát.” 
Időről időre felbukkan egy Provence-ba ültetett magyar kocsma: Gordon Craig, akinek csendes nap-
jai szinte névtelenségben telnek, de ismeri a hosszú élet titkát, Chagall, aki elfeledi önmagát… Más 
szóval a lét folytonosságának más és más, de lényegükkel gyenge, bomladozó kapcsolatban levő 
megjelenései. Vagyis eredetüktől eltávolodott, elmeszesedett formák. Avagy a forma és a tartalom 
modern kori elválasztásának megtestesült drámái. 

Nyilvánvalóan a forma szabadságának is megvannak a maga előnyei. Példának okáért az illem-
szabályoktól feszélyezett Bajomival szemben Le Cléziót olyan könnyedség jellemezte, amely fiata-
labb kora ellenére fölényt biztosított számára. A kultúrával vagy a civilizációval való kapcsolatában, 
mondhatni, egy lépéssel előrébb jár, mert a technika (vagy a jólét) megkönnyíti feladatát. A civilizá-
ciót éppen a könnyebbség, a kényelem jellemzi. (Például Le Clézio farmerban sétált, míg Bajomit in-
kább feszélyezettebnek képzelnénk el öltönyével, nyakkendőjével, esetleg kalapjával…) Egyszóval 
ami Le Clézióban a fölény benyomását keltette, az a gátlások hiánya, a kiszámíthatatlanság. Soha-
sem azt tette, amire Bajomi számított volna. És azt a bizonyos csapongást a témák között Bajomi 
felfoghatta egy lángelme sajátosságaként is.17 

Mindezek után ami Le Cléziót illeti, mindig is érezte, hogy a francia távlatok nem elégítik ki. Ba-
jomi látogatása idején Mexikóba ment a prekolombiánus kultúrák tanulmányozása céljából (nem 
sokkal azelőtt, 1977-ben védte meg a mexikói Michoacán államról írt diplomamunkáját). Másrészt 
mivel maga is mauritiusi származású volt, az Indiai-óceán tájairól is írt. Talán gyökereihez, a kultúra 
autentikus jellegéhez igyekezett visszatérni. Végső soron az archaikus kultúrák utáni érdeklődé
sében és a kultúrát illető általános meglátásaiban arra az álláspontra jutott, hogy a költészet kifino-
multsága háttérbe szorul az árnyalatlan ideológiákkal szemben (a divatos társadalmi kérdésekben 
való állásfoglalásaira gondolok). Nem biztos, hogy egy mai Bajomi a 2010-es években hagyná ma-
gát elbűvölni Le Clézio kiszámíthatatlanságától. Ebben a tekintetben a „mai” Le Clézio egy egyre in-
kább megkerülhetetlen folyamatra hívja fel a figyelmünket. Franciaország már azt sem tudja, hova 
kapjon. Megrémül a modern jövő tényleges nyitottságától, ugyanakkor nem vesz tudomást, vagy 
nem akar tudomást venni a menedékről, amelyet saját múltja nyújt. Dermedten áll egy zsákutcában. 
Egy szó szerint tragikus zsákutcában, nemcsak mert gyanúval fogad minden új lehetőséget, hanem 
azért is, mert megkérdőjelezi identitásának gyökereit. Ez a 20. század második felének tragédiája, 
amelyről a modernség válsága és annak következménye, a dekolonizáció kapcsán, azaz Francia
ország archaikus kultúráktól és a saját (elfelejtett) archaikus gyökereitől való elidegenedésével 
kapcsolatban beszéltem.

Konklúzió – a francia kultúra törékeny sikere

Mikor szembesültek a francia modernség kulturális jelenségével, a törékennyé vált kevélységgel, 
Hubay Miklós és Bajomi Lázár Endre máshogy reagáltak. Az emberi reakció korszak és tempera-
mentum kérdése. Az iróniával árnyalt magyaros melankóliára hajló Hubay a valós élet viszontagsá-
gaira gondolt, amelyek az áldozatul esett művészben, Ámos Imrében testesültek meg. Bajomi pedig, 
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aki talán érzékenyebb volt a szertelenségre és az önteltségre (nem kevésbé magyaros vonások, 
mint az irónia és a melankólia), irodalmi kérdések és jókedélyű elvonatkoztatások felé fordult. Min-
denesetre a két férfi ugyanabba a rejtélybe ütközött. A franciák sikerének rejtélyébe. Chagall múlt-
ba (amelyet Vityebszk jelképez) kapaszkodó sikerébe. Le Clézio jövőre (amit Nizzának tulajdoníta-
nak) akaszkodó sikerébe. Chagall bőségesen ivott a múlt forrásából, de a jövőbe is tekintett, re-
ménnyel és gyanakvással egyszerre. Hubay figyelmeztet minket: bár a törékenység részben jóté-
kony, mert lehetővé teszi a kultúrák érintkezését, és idővel termékeny kapcsolatba állítja őket, az is 
előfordulhat, hogy a törékenységből adódóan Chagall végül elveszíti magabiztosságát és őszintesé-
gét, emberségét, mígnem végzetesen beledermed a lehetségesen bekövetkező merev formaiságba 
– éppúgy, mint a francia kultúra. 

Le Clézio, aki a maga részéről teljes lényével a jövőre tekint, némileg mesterkélten szemléli a 
múltat. A modern emberről alkotott víziója homályos; talán épp ezért hitte szükségesnek, ugyanezen 
az alapon, hogy később az Európán kívüli archaizmus tulajdonképpeni következetes magasztalására 
térjen át. Bajomi figyelmeztetése mellesleg épp ugyanilyen homályos, mert nem sikerül felhagynia a 
francia kultúra iránti feltétlen, vagyis hajszálon függő rajongással. Hubay pedig a képzeletében for-
mált bűvös kocsmába vezeti vissza a maga csodálatát. Akárhogy is nézzük, a két magyar megfigyelő 
felhívja a figyelmünket arra, hogy a művészet ellenáll ugyan az időnek, de nem mentesít attól, hogy 
szembenézzünk múltunk és jövőnk képével. Egy kultúra számára az idő túlélése nagy vállalkozás.  
A magyar–francia kapcsolatok francia kultúrára tett hatását Eckhardt Sándor valaha az Alpok túlolda-
láról érkező friss szellőként írta le. Egy ilyen hosszú és veszélyes út megtételéhez kétségtelenül elő-
nyösebb, ha a francia kultúra könnyed; lehet törékeny is, de tartalmatlan semmiképp. Mert ugyebár az 
emberiség jövője forog kockán, ha Franciaországról van szó (és vice versa).

Fordította Matuz Bence

Jegyzetek

1 Hubay Miklós (1918–2011) drámaíró. A firenzei egyetemen is oktatott magyar irodalmat (1974–1988). Emel-
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