



## ABAFÁY-DEÁK CSILLAG

Károly

Huszonöt éve nem találkoztak. Ha Károly meg nem szólal, Edit meg sem ismeri. Emlékezett arra, hogy az iskolában, egyedül csak ő Károlynak szólítottta, de egy idő után már nem, mert a fiút sokat csúfolták, károgást utánozva: Kár, kár, kár! A kiállítás megnyitójáig még nem kezdődött meg, amikor a férfi melléje lépett. – Megismeresz? – kérdezte. Ahogyan megszólalt, az s betűk sz-szé alakultak, éppen úgy, mint a fiú gyerekkorában, de anélkül, hogy sziszegtek, szúrtak volna, igaz, selymesnek se lehetett nevezni a kimondott hangot. Hogyan ejtené ki azt a szót, hogy selymes, gondolta Edit, és elmosolyodott, majd Károlyra nézve bólintott. A férfi visszamosolygott, csak a szemében bujkált valami bánatos árnyék.

A rendezvény végén a nő megállt a kiállítóterem ajtajában, a férfi szó nélkül mellé szegődött. Mintha nem múlt volna el több mint húsz év, úgy mentek egymás mellett, mint egy összeszokott pár. Nem kérdeztek semmi személyeset, mi történt az elmúlt esztendőben, a kiállításról beszélgettek. A férfi nem árulta el, hogy az utóbbi időben nem először figyelte meg Editet kiállítás megnyitóján, legtöbbször világoszöld színű ruhában vagy olyan színű sállal tűnt fel, de sokkal karcsúbb volt, mint ahogyan iskolás éveiből emlékezett rá. Egyik alkalommal sem volt bátorsága megszólítani a nőt.

Most a körúton haladva Károly, mintha egy fényképezőgép lett volna a fejében, valamennyi festményről elmondta, mit ábrázol, milyen színekkel, stílusban. Csak a képekről beszélt, mintha vizsgán kellene beszámolnia.

– Te is így látod? – kérdezte Edittől kis idő múlva. – Nem kommentálok, vagy nem tetszett?

– Nem azért van ott, és főleg nem azért állították ki, hogy tetsszen, én most arra emlékszem, mi minden jutott eszembe, miközben a képeket néztem. Mindegyik festményt lefényképeztem.

– Akkor nem vagy művészettörténész?

– Nem, nem vagyok, de ki mondta, hogy az lennék?

Károly nem nézett a nő szemébe.

– Régóta figyelem a képzőművészeti írásaidat – úgy mondta ki: *írásaidat*.

– Nem is tudtam, hogy érdekel a képzőművészet, én arra emlékszem, hogy a balettiskolába mentél át, és mi, lányok, nagyon irigyeltünk. Egyik lányt se vették fel az osztályunkból, akik felvételiztek.

– Te nem voltál közöttük – szólt közbe a férfi –, pedig nagyon reméltem, majdnem biztos voltam benne, hogy kollégák leszünk.

– Egy túlsúlyos lányt emelgettél volna?

– Szíveszen.

– Szívvel csináltad – tette hozzá kis idő múlva Edit. – És még most is táncolsz?

– Nem. Nagyon rég nem – a férfi hangja keményen csengett.

Még mindig a körúton mentek, újból szótlánul, a férfi gyakran meg-megállt, kereste a nő tekintetét, az ismert mosolyt. Edit is lassított, pedig sose szerette az andalgást, nem tudott sétálni, ha megpróbálta, pár perc múlva akaratlanul felgyorsultak a lépéi, nehéz volt vele lépést tartani. Nem is tudtak. Most arra gondolt, hogy csak nem úgynevezett kirakatbetegsége van a férfinak,

ezt azokra mondják, akik gyakran megállnak az utcán, mintha a kirakatot néznék, de az ok az alsó végtag érszűkülete. A járás közben fellépő fájdalom miatt kell néhány percre megállniuk, kis idő után múlik a fájdalom, és újból megy a járás. Károly nem tett úgy, mintha érdekelne bármelyik kirakat.

Amikor újból megálltak, Edit jobban szemügyre vette a férfit, most is jóképű, egyenes tartású, őszül, de jól áll neki.

– Az osztályban majdnem mindegyik lány beléd volt szerelmes – mondta, és a férfi acélszürke szemébe nézett.

– Majdnem mindegyik – ismételte meg a férfi. – Majdnem.

A nő felnevetett. – Én aztán nem voltam az a szerelmesedő típus, meg egy velem egyidős osztálytársba végképp nem zúgtam bele.

– Tudom – mondta a férfi, és kicsit el is pirult –, éppen ezért akartam nagyon híres balettművész lenni. Igazából a képzőművészet érdekelt, a szüleim is inkább ezt szorgalmazták.

Most a nő állt meg.

– De hisz egy ilyen pályára csak teljes meggyőződéssel lehet menni, és hallottam rólad az első időben, hogy nagyon sikeres voltál.

– Igen, ment, azért csináltam. Hogy felfigyelj rám. Ez hajtott.

A nő nem szólt, az járt a fejében, ezekben a mondatokban nem volt s betű, a férfi hangja érdes volt, és mégis volt benne egy enyhe remegés.

Károly még akart mondani valamit, miközben újból elindult, de nem nézett a lába elé, és a járdaszegélyen kibicsaklott a lába. Szürke lett az arca, és úgy tűnt, mintha nem tudna az egyik lábára ráállni. Edit odasegítette a közeli padhoz.

– Gyere fel hozzám, itt lakom két utcára innen, teszünk rá hideg borogatást.

A férfi nadrágszára felcsúszott, ahogy óvatosan leült. Láthatóvá vált a bal lábfeje. A muláb. Percekig egyikük se szólalt meg, majd Karcsi csak annyit mondott:

– Baleset.

Majd újabb szünet után:

– Ez már nagyon régen volt.

Tisztán mondta ki a *baleset* szót.

### *Kedves Olvasóink!*

*A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál minden hónapban kapható.*

*Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:*

**BUDAPEST II. kerület** • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • **III. kerület** • Flórián üzletközpont, újságos • **IV. kerület** • Újpest Központ metróállomás, újságos • **V. kerület** • Kálvin téri metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • **VI. kerület** • Nyugati téri aluljáró, újságárus • **VII. kerület** • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • **IX. kerület** • Határ úti metrómegálló, újságárus • **X. kerület** • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • **XI. kerület** • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. • **XII. kerület** • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM Park, újságos, Alkotás utca 53. • **XIV. kerület** • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • **XV. kerület** • Pólus bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • **DEBRECEN** • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • **EGER** • Széchenyi út 20. újságárus • **GYŐR** • Révai Miklós utca 4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • **GYULA** • Béke sugárút 12., újságárus • **KAPOSVÁR** • Fő utca 23., újságárus • **KECSKEMÉT** • Március 15. utca 15., trafik • **MISKOLC** • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • **NYÍREGYHÁZA** • Korzó bevásárlóközpont, újságárus, Nagy Imre tér 1. • **PÉCS** • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • **SOPRON** • Széchenyi tér 13., újságárus • **SZEGED** • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • **SZÉKESFEHÉRVÁR** • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • **SZOLNOK** • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre utca 15. • **SZOMBATHELY** • MÁV állomás, újságárus • **TATABÁNYA** • Győri út 3., újságárus • **VÁC** • Káptalan utca 3., újságárus • **VESZPRÉM** • Kossuth utca 1., újságárus