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Abafáy-Deák Csillag
Károly

Huszonöt éve nem találkoztak. Ha Károly meg nem szólal, Edit meg sem is-
meri. Emlékezett arra, hogy az iskolában, egyedül csak ő Károlynak szólítot-
ta, de egy idő után már nem, mert a fiút sokat csúfolták, károgást utánozva: 
Kár, kár, kár! A kiállításmegnyitó még nem kezdődött meg, amikor a férfi mel-
léje lépett. – Megiszmersz? – kérdezte. Ahogyan megszólalt, az s betűk sz-szé 
alakultak, éppen úgy, mint a fiú gyerekkorában, de anélkül, hogy sziszegtek, 
szúrtak volna, igaz, selymesnek se lehetett nevezni a kimondott hangot. Ho-
gyan ejtené ki azt a szót, hogy selymes, gondolta Edit, és elmosolyodott, majd 
Károlyra nézve bólintott. A férfi visszamosolygott, csak a szemében bujkált 
valami bánatos árnyék. 

A rendezvény végén a nő megállt a kiállítóterem ajtajában, a férfi szó nél-
kül mellé szegődött. Mintha nem múlt volna el több mint húsz év, úgy mentek 
egymás mellett, mint egy összeszokott pár. Nem kérdeztek semmi személye-
set, mi történt az elmúlt esztendőkben, a kiállításról beszélgettek. A férfi nem 
árulta el, hogy az utóbbi időben nem először figyelte meg Editet kiállítás-
megnyitókon, legtöbbször világoszöld színű ruhában vagy olyan színű sállal 
tűnt fel, de sokkal karcsúbb volt, mint ahogyan iskolás éveiből emlékezett rá. 
Egyik alkalommal sem volt bátorsága megszólítani a nőt. 

Most a körúton haladva Károly, mintha egy fényképezőgép lett volna a fe-
jében, valamennyi festményről elmondta, mit ábrázol, milyen színekkel, stí-
lusban. Csak a képekről beszélt, mintha vizsgán kellene beszámolnia.

– Te is így látod? – kérdezte Edittől kis idő múlva. – Nem kommentálod, 
vagy nem tetszett? 

– Nem azért van ott, és főleg nem azért állították ki, hogy tetsszen, én 
most arra emlékszem, mi minden jutott eszembe, miközben a képeket néz-
tem. Mindegyik festményt lefényképeztem. 

– Akkor nem vagy művészettörténész? 
– Nem, nem vagyok, de ki mondta, hogy az lennék?
Károly nem nézett a nő szemébe. 
– Régóta figyelem a képzőművészeti írásaidat – úgy mondta ki: írászaidat. 
– Nem is tudtam, hogy érdekel a képzőművészet, én arra emlékszem, 

hogy a balettiskolába mentél át, és mi, lányok, nagyon irigyeltünk. Egyik lányt 
se vették fel az osztályunkból, akik felvételiztek. 

– Te nem voltál közöttük – szólt közbe a férfi –, pedig nagyon reméltem, 
majdnem bisztosz voltam benne, hogy kollégák leszünk. 

– Egy túlsúlyos lányt emelgettél volna? 
– Szíveszen. 
– Szívvel csináltad – tette hozzá kis idő múlva Edit. – És még most is tán-

colsz? 
– Nem. Nagyon rég nem – a férfi hangja keményen csengett.
Még mindig a körúton mentek, újból szótlanul, a férfi gyakran meg-meg-

állt, kereste a nő tekintetét, az ismert mosolyt. Edit is lassított, pedig sose 
szerette az andalgást, nem tudott sétálni, ha megpróbálta, pár perc múlva 
akaratlanul felgyorsultak a léptei, nehéz volt vele lépést tartani. Nem is tudtak. 
Most arra gondolt, hogy csak nem úgynevezett kirakatbetegsége van a férfinak, 
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ezt azokra mondják, akik gyakran megállnak az utcán, mintha a kirakatot néz-
nék, de az ok az alsó végtag érszűkülete. A járás közben fellépő fájdalom mi-
att kell néhány percre megállniuk, kis idő után múlik a fájdalom, és újból megy 
a járás. Károly nem tett úgy, mintha érdekelné bármelyik kirakat. 

Amikor újból megálltak, Edit jobban szemügyre vette a férfit, most is jóké-
pű, egyenes tartású, őszül, de jól áll neki. 

– Az osztályban majdnem mindegyik lány beléd volt szerelmes – mondta, 
és a férfi acélszürke szemébe nézett. 

– Majdnem mindegyik – ismételte meg a férfi. – Majdnem. 
A nő felnevetett. – Én aztán nem voltam az a szerelmesedő típus, meg egy 

velem egyidős osztálytársba végképp nem zúgtam bele. 
– Tudom – mondta a férfi, és kicsit el is pirult –, éppen ezért akartam na-

gyon híres balettművész lenni. Igazából a képzőművészet érdekelt, a szüleim 
is inkább ezt szorgalmazták. 

Most a nő állt meg. 
– De hisz egy ilyen pályára csak teljes meggyőződéssel lehet menni, és 

hallottam rólad az első időben, hogy nagyon sikeres voltál. 
– Igen, ment, azért csináltam. Hogy felfigyelj rám. Ez hajtott. 
A nő nem szólt, az járt a fejében, ezekben a mondatokban nem volt s betű, 

a férfi hangja érdes volt, és mégis volt benne egy enyhe remegés. 
Károly még akart mondani valamit, miközben újból elindult, de nem nézett a 

lába elé, és a járdaszegélyen kibicsaklott a lába. Szürke lett az arca, és úgy tűnt, 
mintha nem tudna az egyik lábára ráállni. Edit odasegítette a közeli padhoz. 

– Gyere fel hozzám, itt lakom két utcára innen, teszünk rá hideg borogatást. 
A férfi nadrágszára felcsúszott, ahogy óvatosan leült. Láthatóvá vált a bal láb-

feje. A műláb. Percekig egyikük se szólalt meg, majd Karcsi csak annyit mondott: 
– Baleset. 
Majd újabb szünet után: 
– Ez már nagyon régen volt. 
Tisztán mondta ki a baleset szót.

Kedves Olvasóink! 
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