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KIS PAL ISTVAN
Foncsorkép

Hosszan nézek a kdvézdobdl sietve tavozd Zita utan. Akar a tobbi osztalybeli
lanyra, rd is nehezemre esik Ugy gondolni, mint egy asszonyra. Pedig azok let-
tek mind a tizenhatan, férjekkel, gyerekekkel, némelyikiik mar unokakkal.
Noha nem sok hirt hallottam fel6liik az id6k folyaman, azért ezt biztosan tu-
dom réluk. Ladm, Zita is unokazni megy. Innen hat a nagy sietség, ha nem épp
a felette kényes élethelyzet a valddi oka.

(...)

— Szia, Ervin, Zita vagyok! Egy dossziét kellene eljuttatnom hozzad Eszter ha-
gyatékabdl — tért j6 szokdsa szerint a lényegre, amikor faradt hangon ram
csorgott. — Kozvetleniil téged érint. Személyesen szeretném... Szdval, talal-
koznunk kellene.

Rejtélyességével felkavart ez a felvezetés, ahogy néhdny hete megdob-
bentett Eszter haldlhire is. A Facebookon lattam meg a fényképét, alatta a ta-
pintatos megfogalmazdssal: ,Nem akart tovabb élni, a Dundnak ment!” Em-
lékszem, mindig is vonzottak a végletek, ott sejlett egész lényében az olykor
szentimentdlis tragikum. Mire sikeriilt kinyomoznom a temetés id6pontjat,
éppen lekéstem. Bantott, hogy ettél szinte megkdnnyebbiiltem.

Most meg itt van ez a dosszié. Miféle papirok lehetnek benne? Hogy keriil-
tek Zitahoz? Didkkori szerelmes levél, Eszterhez irott vers, rola készitett rajz,
fot6? Mi mas is lehetne? En vajon miért nem 6rzok ilyeneket?

(...)

— Egy pacsit, egy puszit és egy jegeskavét kérek — koszont ram fesztelendl,
miel6tt mellém Glt az asztalhoz.

- Jegeskdavét? — borzadtam el a gondolatra, kabatjat tétovan a kezemben
tartva.

— Mindig Ugy iszom - vette 6lébe bugyros taskajat —, az szépit, nemde-
bar?

— De még mennyire - bélintottam, kabatjat végiil a legkozelebbi fogasra
akasztva —, csak rad kell nézni!

—Na, a bokokbdl ennyi elég is lesz — veregette meg baratsdgosan az arco-
mat, miel6tt tedtralisan homlokon csoékolt. - Emlékezetem szerint én hivtalak
taldlkara, te mamlasz, s ha nem mondtam volna meg, miért, tan el se jottél
volna.

Még mindig székimondé - konstataltam magamban —, aldozatkész haver,
de az érdektelennek tartott mamlaszokkal egy kissé leereszkedd. Statuszkém
az eltelt harminc évben lathatdéan nem valtozott nala. Hivtam a pincért, ren-
deltem, aztan kedvtelve néztem, ahogy a bérondnyi taskaban kotorasz, ahogy
elévesz egy kék szinl dossziét, és elém tolja. Ervin, ennyi allt rajta Eszter kéz-
irasaval.

—Nem tul vaskos — diinnyogtem csalddottan —, mi van benne? Versek, sze-
relmes levelek meg ilyesmi?



— Ugyan, te javithatatlan dlmodozd - tette kezét kuncogva a dossziéra -,
ha irtalis ilyeneket, nem drizte meg.

—irtam, igenis, irtam! Neked biztosan megmutatta. De tudod, mit? Nem iz-
gat igazan a sorsuk.

— Akkoriban szamos ismerdse meg baratja volt — gorgette sietve tovabb a
sz6t —, csaptatok is neki néhanyan a szelet — merengett a Dundra nézé ablak
felé —, végul aztan csak én maradtam mellette, nekem irta meg a bucsuleve-
lét is.

— Benne van? - intettem fejemmel a dosszié felé.

— A bucsulevél? Nem, dehogy, az csak nekem szol.

— Tulajdonképpen mit hagyott rad?

— Semmit. Jog szerinti 0rokds és kozvetlen csaladtag hijan hivtak meg a
hagyatéki tdrgyaldsra. A hitelez6k képviseléi mind ott voltak, de leginkdbb
csak a semmin osztozkodhattak. A szamukra érdektelen iratokat és okma-
nyokat, egy kalapdoboznyi volt az egész, az én kezembe nyomta a kozjegyzé.
Elharithattam volna, de zavaromban eszembe sem jutott. Aldirtam a jegyz6-
konyvet meg az iratok listajat, hogy atvettem. Onnan van ez is, mutatott fejé-
vel dossziéra.

— Papirok, értéktelen papirok — morfondiroztam hangosan. — Adnak egy
jottanyit is mindahhoz, amit mar tudtunk?

— Inkabb csak dokumentaljak a torténéseket — szorongatta fehéredé ujj-
begyekkel a zsebkenddjét. — A fellobband szerelmet, a sebtében megkotott
hazassagot, a feltartéztathatatlan elhidegllést, az egyetlen gyerek elveszté-
sét, a féltékeny, de kicsapong6 férj basaskoddsait, a rettegést, a viharos va-
last, aztan meg a gydtrelmes Gjrakezdést. Az 6nallésdghoz, a kiilvarosi butik-
hoz flizott remény hamar szertefoszlott, maradt az addssag, a szégyen, a vég-
s6 kétségbeesés.

Monoton szintelenséggel sorolta a stacidkat, taldan mert tudta, hogy tragi-
kussagukban is bandlisak az ilyen szenvedéstorténetek. Az élék rendre ugy
mennek el mellettiik, mint a nagy vonuldson poroszkald gnucsorda a ragado-
z0k altal széttépett fajtarsaik teteme mellett. Eltokélten targyilagos maradt.
Tapintatbdl vagy szamon kérén? Nem tudtam eldonteni.

— Nyilvan naivitas, de én abban a hitben éltem, hogy ismerem a gondjait
— szabadkoztam a kavémat kevergetve. — Amikor az egyik kiallitdsom meg-
nyitéja utan meghivtam teazni, elmondta, de ugy, mint aki tultette mar magat
a torténteken.

— A legszoritébb napi gondjairél is Ugy beszélt, mint mulé aprécska kelle-
metlenségekrél — bélogatott Zita maga elé meredve. — Erésnek akart latszani,
és legyézhetetlennek.

- A diadalmas térékenység! — mutattam ujjaimmal idézdjelet. — igy tudta
j6 elére felmenteni azokat, akik nem akartak vagy nem tudtak rajta segiteni.

—Harom éve, az idegdsszeomldsa utan vette ra a pszicholégusa, hogy irja
ki magabol a szorongastorténeteit — hidzta ki derekat iltében Zita, 0sszefonva
térdén az ujjait. — Terdpidnak szanhatta, de Eszter nem tudta vagy nem akar-
ta értelmezni a feladatot. A leirtak mindig megmaradtak a kitorési kisérletek,
a reményt kinaldé helyzetek megfogalmazdasdanal, a szorongasok és a kudar-
cok leirdsara rendre nem keriilt sor. Négy ilyen irast talaltam, szépen dosszi-
éba rendezve, a felirataikkal szinte megcimezve.

— Te mar olvastad? — vettem a kezembe a nekem cimzettet, jelezve, hogy
birtokba vettem.

— Nem, de tudom, mi van benne - nézett rdm szomorud szemmel.— Amikor
megirta, ezt is, mint a tobbit, felolvasta nekem, de nem akarta, velem sem
akarta megbeszélni.

- Es a pszicholégus?
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—Valészin(leg neki is megmutatta, de tudtommal egyiket se hagyta ott.

— A tobbi?

— A cimzettek azokat is megkaptak! Ez az utolsé.

—Van benne megbeszélnivalonk?

— Nincs! — kaszalodott fel Gltébdl, kihorpintve jegeskadvéja maradékat. —
Most kiilonben is varnak az unokaim.

— Es az én torténetem — nydltam a karja utan tétovan —, az én szempon-
tom, az én véleményem nem érdekel?

— Majd maskor, mamlaszka, majd maskor — fordult még vissza csdkot
dobva, aztan magara teritve a kabatjat elviharzott.

(...)

Ezért a lazasdgért mindig kedveltem Zitat, de most valahogy mégis inkabb
neheztelek rd. Az is lehet persze, hogy Eszterre neheztelek. Mindegy, egyik is,
masik is értelmetlen. A dossziéban olvashatdé torténet valdszinlileg egy
eszteres, a jozan ész feldl megkozelithetetlen rejtély lesz. Nincs is igazan
kedvem feliitni a fed6lapot, de olvasatlanul sem hagyhatom. Négy-ot oldalnyi
kézzel irott, kihizdsokkal és javitdsokkal tarkitott szoveg az egész. Rendelek
hozza még egy teat stiteménnyel.

()

Az érettségi taldlkozé meghivéjatol megrettentem. Egy ujabb stdcié. A harminc
éve nem latott didktdrsak mindjart a csaladrdl, a férjemrél és a gyerekrél fognak
kérdezgetni, meg arrdl, hogy élek, mit csindlok, mi lett belélem. Mit mondhatok
nekik szégyenkezés nélkiil? Talan jobb lesz, ha el se megyek. Zita szerint persze
ez butasdg,; az ilyen taldlkozékra magukrdl beszélni, nem mdsokat hallgatni
mennek az emberek. Ha ligyesen mindig én kérdezek majd, magamrdl hallgat-
hatok.

Kérdezni? Az se kénnyebb, ha mas foglalkoztat, nem az, amit hallhatok. Mi-
lyen jo lenne a lehetdséget latni az alkalomban, a kitdrés vagy a megoldas lehe-
téségét! Azért elég izléstelen Ugy végigtallozni a tabldn, hogy ki lehet szamomra
hasznos, és ki az eleve haszontalan. Pfuj! A haszontalansag haszonelvisége! Ha
jol belegondolok, valdjaban csak egy baratném volt, s talan ha harom vagy négy
fiu mutatott irdntam érdeklédést.

Feribe én voltam szerelmes, Ervin meg belém, de nagyon. Egy kicsit riaszté
is volt az érzelmessége meg az eltokélt komolysdga. Feriinkdbb jdtékszernek te-
kintett, a sport, csak a sport érdekelte. En, a fulig szerelmes kiscsaj csak egy
lehetéség voltam, nem a kiizdelemre késztetd kihivas. Olykor hetekre faképnél
hagyott, s ha mdsik lannyal mutatkozott, én jobb hijan Ervinnel vigasztalédtam.
A mai eszemmel Ervint vdlasztanam... talan... Az ésszerliség ma sem mdkodik
bennem igazan. Igen, azt hiszem, Ervin az, aki miatt mégis el kellene mennem.
Vajon milyennek ldtna ennyi év utan?

Arra a magas sz6ke kajakosra, Ferire rettentéen féltékeny voltam. Hiaba kiiz-
dottem Eszterért, Ujra és Ujra az 6 karjaiban kotott ki. Nekem meg eszembe se
jutott, hogy a rivalis léhasaganak haszonélvezdjeként viselkedjek. Bosszan-
tott, ahogy Eszterrel bant. Egyszer a szemére is vetettem, de két pofonnal si-
kerilt tisztaznia, hogy nem akarja ezt épp velem megyvitatni. Nem tott erébdl,
csak épp meglegyintett, hogy megaldzzon. Prébaltam ugyan visszaadni...
a két sulycsoportnyi hatrannyal persze hidbavalé és szanalmas kisérlet volt.

A harminc év istentelenil hosszu id6. Esztert 6tvenesként viszontlatni,
a szeme el6tt kopaszodd kripliként mutatkozni nem volt tul vonzé lehetdség.



Mégis elmentem, és nem bantam meg. Még mindig és Ujra a régi médon von-
zott. Hosszan és komolyan beszélgettiink. Eletem, a rendszeresen kiallitd
mvész élete nyitott kdnyv volt el6tte, én viszont j6forman semmit se tudtam
rola. Tobbnyire mégis én beszéltem, 6, ahogy azt ezek szerint elére eltokélte,
csak kérdezett és hallgatott. Az a kiilonos figyelem, amivel a szavaimat kovet-
te, Ujnak hatott, meglepett, de valahogy nem tudtam vele mit kezdeni.

A taldlkozd egészen mads lett, mint gondoltam. Amikor Feri megolelt, belebor-
zongtam, pedig a mozdulat inkabb rideg és elutasité volt. A kamaranal dolgozik,
nyilvan tud mindent az lzletemrél, a helyzetemrél. Egész este kerlilte még a te-
kintetemet is, nehogy kérjek téle valamit. Milyen szdnalmassa tette a gydvasdg!
A tobbiek dicsekedtek, panaszkodtak, kérkedtek vagy magyarazkodtak, ki-ki a
helyzete szerint. En szerencsére nem nagyon érdekeltem Gket.

Ervin, akdrcsak annak idején, nyitott volt és lelkes. Kicsit ugyan testesebb
lett, loboncos haja is megritkult, de maradt benne béven a kamaszos elfogddott-
sdgbdl. Lett volna rd oka, mégsem kérkedett, egy percig sem éreztem leereszke-
ddének. Szivesen hallgattam, mert okosakat mondott, tapintatos kozelsége pedig
maga volt a barati kézszoritas. Hajdani lazas magamutogatdsa nyugodt férfias
kialldssd csendestilt. Lathatdan tisztaban volt és békességben élt magdval. Mel-
lette dzott és kiérdemestilt tyuknak éreztem magam. Nem is beszéltem magam-
rol, csak kérdeztem, kérdeztem, és megint csak kérdeztem.

A térténetemmel nem akartam eléhozakodni, taldan majd késébb, ha 6 is fel
akarja ujra venni a fonalat. De ha nem... ugy is jo!

Nem volt mit felvenni. Azok a didkkori érzések nevetségesen egyoldaliak vol-
tak. Az elvesztésén sokkal hamarabb tultettem magam, mint azt elére gon-
doltam. A vildg sehogy sem akart 0sszeomlani, az élet nélkiile is szép volt.
Egy aprdocska hianyérzet maradt utdana. Semmi tobb.

Egy ideig eljartam a kiallitasi megnyitdira. Utana, ha tehette, meghivott tedzni.
Lathatéan nem zavarta kopott egyszeriiségem. Egy ilyen alkalommal préobaltam
beszélni neki a gondjaimrdl, de hamar elszégyelltem magam. Miért mondom el
neki, ha nem varok, nem varhatok téle a szanalmon kiviil semmit? Na, nem, 6 ne,
6 se sajnaljon. Elhallgattam hat eléle a legsulyosabb gondokat. Még néhanyszor
elmentem a rendezvényeire, 6 kotelességszerilen bemutatott par gazdag mdi-
gyljtének és mikereskeddének, pedig mindketten tudtuk, hogy felesleges.

Egy id6ben tényleg ott volt minden megnyitén. Ha beszélgettiink, rendre a ké-
peimrél meg a terveimrél faggatott. Bevallom, hizelgének és a személyemre
iranyuldnak éreztem az érdeklédését. Jol is esett, de folyton az volt az érzé-
sem, hogy valéjaban egészen mas foglalkoztatja, hogy valahova el akar a se-
gitségemmel jutni, de 6 se tudja, hoval

Ott rémlett eléttem a tudott tudhatatlan, de szanalmas blnnek éreztem az utdna
vald kutakoddst. Csak a sokadik taldlkozénkon jottem ra, valéjdban mit is szeret-
nék megtudni téle. A dolog értelmét vagy kiilonos jelentéségét, ha sejtéseim vol-
tak is, akkor még nem fogtam fel.

A kdvézo terasza a Dundra nézett. A meg-megcsilland hulldamok ldtvdnya
ébresztett ra, hogy végsd soron Ervinnek a Dundhoz fliz6dé kiilonds viszonya iz-
gat, annak titkat szeretném megfejteni. Inkabb kamaszosan kajla volt, mint iz-
mos atléta, mégis, ahdnyszor a nydri sziinidd alkalmain a Duna kozelébe kertlilt,
neki muszdj volt azt dtusznia. Nyugodt biztonsaggal és hihetetlen kitartdssal
tempézott, soha nem lattuk lihegve kijénni a vizbél. En 6riiltem, ha az tiszéme-
dencében faltdl falig eljutottam, igy aztan feltétlen csoddlattal figyeltem ezeket a
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szertelenségeit. Ha kérdeztem, csak olyasmiket mondott, hogy imddja a Dundt,
hogy az viszontimdadja ét, az atuszdsok meg arra jok, hogy altaluk kielégiiljon ez
a kélcsénos vonzalom. Fellengzds hobortossagnak éreztem ezeket a kinyilatkoz-
tatdsokat, de hogy valami titok tuddja, abban biztos voltam. Ott, azon a teraszon
aztdn eldrulta nekem a titkat...

(...)

A beszamold itt varatlan véget ér. Zavartan forgatom a papirt, keresem a foly-
tatast, aztan rajovok, hogy hidba, nincs. Csak az emlékeimbdl halaszhatom
eld, valéjdban mi is tortént akkor, és mi harminc évvel késébb ott, pontosab-
ban itt, merthogy ennek a kavézdnak a teraszan taldlkoztunk utoljara. Ma-
gamra teritem a kabatot, és kilépek az 0szi napsiitésbe. Az asztalokon és a
székeken szdaraz falevelek. Leiilok, magam elé teszem a még mindig g6zolgé
tedscsészét, élvezem a langyos szell6t, tekintetem a Dunat meg a hajdan volt
nyarakat pasztazza.

— Mindig a fraszt hozod rdm! - hallom Eszter felindult hangjat a partra érve. —
Ez az istenkisértés mar a maniad. Képtelen vagyok felfogni, miért csinalod.

—Talan tetszeni akarok neked — évédom, torolkozé6mmel a hajamat szaro-
gatva.

— Rémes vagy - rdazza meg diihosen a fejét —, mit lehet szeretni egy
vizihullan?

- Ugy nézek ki, mint egy vizihulla?

— Most nem, de a rémalmaimban igen!

—Na, ezt hagyjuk — intem le méltatlankodva —, még élek, és nem tervezem
a vizbe fulladast.

— Nem tervezed, nem tervezed - torol ki kézfejével egy konnyet a szemé-
b6l —, arra még sose gondoltal, hogy ez a te szerelmed a Dunaval talan még-
iscsak egyoldalu?

—Nem! - fordulok felé a szemét fiirkészve. — Attdl, hogy te nem ismered a
halalos szerelmet, még létezik. A Duna a lehetéség, hogy vallaljam a kihivast,
hogy megmérjem magam, hogy minden olelkezésiink utan erésebben és ma-
gabizdébban lépjek a partra!

— H(, de dagalyos! — simul hozzam felette szinpadias hédolatot mimelve,
majd hirtelen ellok magatdl. - Mondd, te tényleg ezt varod a szerelemtél?

— Ezt! - mordulok dacosan. - Igen, pontosan ezt!

Bosszant és faraszt az értetlenkedése. Eszter és a viz kozé (ilok a parti fo-
venyen, tiintetéen a hatam mutatva felé. Igaz, a Rackevei-Duna atlszasa csak
pancsolas a nagy f6ag atuszasahoz képest, mégis, egy ilyen teljesitmény lat-
tan csodalattal kellene a labaim elé omlania. Vegye mar észre, hogy elrontot-
ta az oromomet!

- Es ha egyszer mégis megdl a Duna? — hallom fazésan reszketd hangjat.

— Ne aggodj, majd azt is csak szeretetbdl teszi! — dormogom jolesé me-
lankoliaval.

— Lehet, szerinted lehet szeretetbdl 6lni? — {il 4t mellém, érzem vallamon
nedves hajfiirtjeit.

— A Duna tud — nézek a viz csillogasat tiikroz6 szemébe szerelmesen.

Ez a melodramatikus fordulat egy kicsit elbizonytalanit. A fene tudja, hogy
érzéssel vagy érzéketlenil 6l a Duna. Mint a szigeti fitk altaldban, biztonsag-
ban érzem magam a vizben, és kész! Nem szokdsom a vizbe fulladasrél el-
mélkedni.

— Nem félsz?



— Mitél félnék? Fiatal vagyok, fogalmam sincs, mi var ram, senkim és
semmim e foldon, nincs mit veszitenem.

— Hilye! - kanyaritja vallara a torolkozo6jét, majd diihosen elhizédik mel-
l6lem.

(=)

— Most igy, 6tvenévesen is imadod a Dunat? — terel vissza 6szombe varatlanul
kérdése.

—Igen — fonom 6ssze magamon fazdsan a kabatom.

— Még mindig megkisért?

— Még mindig!

- Es?

— Azt kérded, atiuszom-e? — meredek magam elé elgondolkodva. — Nem,
mar nem! Lehet, hogy sikeriilne, de, tudod, az idé mulasaval egyre tobb a ve-
szitenivalém!

— Azt hiszem — s6hajtja mellélem suttogva —, nekem mar nincs tobb veszi-
tenivalém!

Meglep a hang, a mondat, a jelentés. Felé fordulok. Epp felall a kavézote-
rasz asztala mell6l. Gondosan apolt, jol 6lt6zott, de a haja tovén latszik, észiil,
a jarasa sem oly konnyed, légies. Torékeny alakja, testtartdsa csupa lemon-
dds. Amikor a terasz lépcs6jérél az utcara ér, a kép szertefoszlik.

(...)

Merengésemet a pincérné szakitja félbe, utanam hozva a szamlat és az aszta-
lon felejtett dossziét. Arcabdl mintha Zita szeme nézne rdm kozombdosen. Fize-
tek, majd én is elindulok az utca felé. Tekintetem szégyell6sen keriili a Dunat és
a felé vezetd sétanyt. LAbam el6tt a flasztert bamulom. Hallom a hajékiirtot, a
vonatzakatolast, az autébuszok horgését, a villamosok sikoltasat, az utca za-

jat... a nagy vonulds hangjait. Az élet torvénye, mint a halalé, kijatszhatatlan!

Bocsass meg, Eszter, mennem kell a tobbiekkel!
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