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Kis Pál István
Foncsorkép

Hosszan nézek a kávézóból sietve távozó Zita után. Akár a többi osztálybeli 
lányra, rá is nehezemre esik úgy gondolni, mint egy asszonyra. Pedig azok let-
tek mind a tizenhatan, férjekkel, gyerekekkel, némelyikük már unokákkal. 
Noha nem sok hírt hallottam felőlük az idők folyamán, azért ezt biztosan tu-
dom róluk. Lám, Zita is unokázni megy. Innen hát a nagy sietség, ha nem épp 
a felette kényes élethelyzet a valódi oka.

(…)

– Szia, Ervin, Zita vagyok! Egy dossziét kellene eljuttatnom hozzád Eszter ha-
gyatékából – tért jó szokása szerint a lényegre, amikor fáradt hangon rám 
csörgött. – Közvetlenül téged érint. Személyesen szeretném… Szóval, talál-
koznunk kellene.

Rejtélyességével felkavart ez a felvezetés, ahogy néhány hete megdöb-
bentett Eszter halálhíre is. A Facebookon láttam meg a fényképét, alatta a ta-
pintatos megfogalmazással: „Nem akart tovább élni, a Dunának ment!” Em-
lékszem, mindig is vonzották a végletek, ott sejlett egész lényében az olykor 
szentimentális tragikum. Mire sikerült kinyomoznom a temetés időpontját, 
éppen lekéstem. Bántott, hogy ettől szinte megkönnyebbültem.

Most meg itt van ez a dosszié. Miféle papírok lehetnek benne? Hogy kerül-
tek Zitához? Diákkori szerelmes levél, Eszterhez írott vers, róla készített rajz, 
fotó? Mi más is lehetne? Én vajon miért nem őrzök ilyeneket?

(…)

– Egy pacsit, egy puszit és egy jegeskávét kérek – köszönt rám fesztelenül, 
mielőtt mellém ült az asztalhoz.

– Jegeskávét? – borzadtam el a gondolatra, kabátját tétován a kezemben 
tartva.

– Mindig úgy iszom – vette ölébe bugyros táskáját –, az szépít, nemde
bár?

– De még mennyire – bólintottam, kabátját végül a legközelebbi fogasra 
akasztva –, csak rád kell nézni!

– Na, a bókokból ennyi elég is lesz – veregette meg barátságosan az arco-
mat, mielőtt teátrálisan homlokon csókolt. – Emlékezetem szerint én hívtalak 
találkára, te mamlasz, s ha nem mondtam volna meg, miért, tán el se jöttél 
volna.

Még mindig szókimondó – konstatáltam magamban –, áldozatkész haver, 
de az érdektelennek tartott mamlaszokkal egy kissé leereszkedő. Státuszkóm 
az eltelt harminc évben láthatóan nem változott nála. Hívtam a pincért, ren-
deltem, aztán kedvtelve néztem, ahogy a bőröndnyi táskában kotorász, ahogy 
elővesz egy kék színű dossziét, és elém tolja. Ervin, ennyi állt rajta Eszter kéz-
írásával.

– Nem túl vaskos – dünnyögtem csalódottan –, mi van benne? Versek, sze-
relmes levelek meg ilyesmi?
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– Ugyan, te javíthatatlan álmodozó – tette kezét kuncogva a dossziéra –, 
ha írtál is ilyeneket, nem őrizte meg.

– Írtam, igenis, írtam! Neked biztosan megmutatta. De tudod, mit? Nem iz-
gat igazán a sorsuk.

– Akkoriban számos ismerőse meg barátja volt – görgette sietve tovább a 
szót –, csaptátok is neki néhányan a szelet – merengett a Dunára néző ablak 
felé –, végül aztán csak én maradtam mellette, nekem írta meg a búcsúleve-
lét is.

– Benne van? – intettem fejemmel a dosszié felé.
– A búcsúlevél? Nem, dehogy, az csak nekem szól.
– Tulajdonképpen mit hagyott rád?
– Semmit. Jog szerinti örökös és közvetlen családtag híján hívtak meg a 

hagyatéki tárgyalásra. A hitelezők képviselői mind ott voltak, de leginkább 
csak a semmin osztozkodhattak. A számukra érdektelen iratokat és okmá-
nyokat, egy kalapdoboznyi volt az egész, az én kezembe nyomta a közjegyző. 
Elháríthattam volna, de zavaromban eszembe sem jutott. Aláírtam a jegyző-
könyvet meg az iratok listáját, hogy átvettem. Onnan van ez is, mutatott fejé-
vel dossziéra. 

– Papírok, értéktelen papírok – morfondíroztam hangosan. – Adnak egy 
jottányit is mindahhoz, amit már tudtunk?

– Inkább csak dokumentálják a történéseket – szorongatta fehéredő ujj-
begyekkel a zsebkendőjét. – A fellobbanó szerelmet, a sebtében megkötött 
házasságot, a feltartóztathatatlan elhidegülést, az egyetlen gyerek elveszté-
sét, a féltékeny, de kicsapongó férj basáskodásait, a rettegést, a viharos vá-
lást, aztán meg a gyötrelmes újrakezdést. Az önállósághoz, a külvárosi butik-
hoz fűzött remény hamar szertefoszlott, maradt az adósság, a szégyen, a vég-
ső kétségbeesés.

Monoton színtelenséggel sorolta a stációkat, talán mert tudta, hogy tragi-
kusságukban is banálisak az ilyen szenvedéstörténetek. Az élők rendre úgy 
mennek el mellettük, mint a nagy vonuláson poroszkáló gnúcsorda a ragado-
zók által széttépett fajtársaik teteme mellett. Eltökélten tárgyilagos maradt. 
Tapintatból vagy számon kérőn? Nem tudtam eldönteni.

– Nyilván naivitás, de én abban a hitben éltem, hogy ismerem a gondjait 
– szabadkoztam a kávémat kevergetve. – Amikor az egyik kiállításom meg-
nyitója után meghívtam teázni, elmondta, de úgy, mint aki túltette már magát 
a történteken.

– A legszorítóbb napi gondjairól is úgy beszélt, mint múló aprócska kelle-
metlenségekről – bólogatott Zita maga elé meredve. – Erősnek akart látszani, 
és legyőzhetetlennek.

– A diadalmas törékenység! – mutattam ujjaimmal idézőjelet. – Így tudta 
jó előre felmenteni azokat, akik nem akartak vagy nem tudtak rajta segíteni.

– Három éve, az idegösszeomlása után vette rá a pszichológusa, hogy írja 
ki magából a szorongástörténeteit – húzta ki derekát ültében Zita, összefonva 
térdén az ujjait. – Terápiának szánhatta, de Eszter nem tudta vagy nem akar-
ta értelmezni a feladatot. A leírtak mindig megmaradtak a kitörési kísérletek, 
a reményt kínáló helyzetek megfogalmazásánál, a szorongások és a kudar-
cok leírására rendre nem került sor. Négy ilyen írást találtam, szépen dosszi-
éba rendezve, a felirataikkal szinte megcímezve.

– Te már olvastad? – vettem a kezembe a nekem címzettet, jelezve, hogy 
birtokba vettem.

– Nem, de tudom, mi van benne – nézett rám szomorú szemmel.– Amikor 
megírta, ezt is, mint a többit, felolvasta nekem, de nem akarta, velem sem 
akarta megbeszélni.

– És a pszichológus?
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– Valószínűleg neki is megmutatta, de tudtommal egyiket se hagyta ott.
– A többi?
– A címzettek azokat is megkapták! Ez az utolsó.
– Van benne megbeszélnivalónk?
– Nincs! – kászálódott fel ültéből, kihörpintve jegeskávéja maradékát. – 

Most különben is várnak az unokáim.
– És az én történetem – nyúltam a karja után tétován –, az én szempon-

tom, az én véleményem nem érdekel?
– Majd máskor, mamlaszka, majd máskor – fordult még vissza csókot 

dobva, aztán magára teritve a kabátját elviharzott.

 (…)

Ezért a lazaságért mindig kedveltem Zitát, de most valahogy mégis inkább 
neheztelek rá. Az is lehet persze, hogy Eszterre neheztelek. Mindegy, egyik is, 
másik is értelmetlen. A dossziéban olvasható történet valószínűleg egy 
eszteres, a józan ész felől megközelíthetetlen rejtély lesz. Nincs is igazán 
kedvem felütni a fedőlapot, de olvasatlanul sem hagyhatom. Négy-öt oldalnyi 
kézzel írott, kihúzásokkal és javításokkal tarkított szöveg az egész. Rendelek 
hozzá még egy teát süteménnyel.

 (…)

Az érettségi találkozó meghívójától megrettentem. Egy újabb stáció. A harminc 
éve nem látott diáktársak mindjárt a családról, a férjemről és a gyerekről fognak 
kérdezgetni, meg arról, hogy élek, mit csinálok, mi lett belőlem. Mit mondhatok 
nekik szégyenkezés nélkül? Talán jobb lesz, ha el se megyek. Zita szerint persze 
ez butaság; az ilyen találkozókra magukról beszélni, nem másokat hallgatni 
mennek az emberek. Ha ügyesen mindig én kérdezek majd, magamról hallgat­
hatok.

Kérdezni? Az se könnyebb, ha más foglalkoztat, nem az, amit hallhatok. Mi­
lyen jó lenne a lehetőséget látni az alkalomban, a kitörés vagy a megoldás lehe­
tőségét! Azért elég ízléstelen úgy végigtallózni a tablón, hogy ki lehet számomra 
hasznos, és ki az eleve haszontalan. Pfuj! A haszontalanság haszonelvűsége! Ha 
jól belegondolok, valójában csak egy barátnőm volt, s talán ha három vagy négy 
fiú mutatott irántam érdeklődést.

Feribe én voltam szerelmes, Ervin meg belém, de nagyon. Egy kicsit riasztó 
is volt az érzelmessége meg az eltökélt komolysága. Feri inkább játékszernek te­
kintett, a sport, csak a sport érdekelte. Én, a fülig szerelmes kiscsaj csak egy 
lehetőség voltam, nem a küzdelemre késztető kihívás. Olykor hetekre faképnél 
hagyott, s ha másik lánnyal mutatkozott, én jobb híján Ervinnel vigasztalódtam.  
A mai eszemmel Ervint választanám… talán… Az ésszerűség ma sem működik 
bennem igazán. Igen, azt hiszem, Ervin az, aki miatt mégis el kellene mennem. 
Vajon milyennek látna ennyi év után?

Arra a magas szőke kajakosra, Ferire rettentően féltékeny voltam. Hiába küz-
döttem Eszterért, újra és újra az ő karjaiban kötött ki. Nekem meg eszembe se 
jutott, hogy a rivális léhaságának haszonélvezőjeként viselkedjek. Bosszan-
tott, ahogy Eszterrel bánt. Egyszer a szemére is vetettem, de két pofonnal si-
került tisztáznia, hogy nem akarja ezt épp velem megvitatni. Nem ütött erőből, 
csak épp meglegyintett, hogy megalázzon. Próbáltam ugyan visszaadni…  
a két súlycsoportnyi hátránnyal persze hiábavaló és szánalmas kísérlet volt. 

A harminc év istentelenül hosszú idő. Esztert ötvenesként viszontlátni,  
a szeme előtt kopaszodó kripliként mutatkozni nem volt túl vonzó lehetőség. 
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Mégis elmentem, és nem bántam meg. Még mindig és újra a régi módon von-
zott. Hosszan és komolyan beszélgettünk. Életem, a rendszeresen kiállító 
művész élete nyitott könyv volt előtte, én viszont jóformán semmit se tudtam 
róla. Többnyire mégis én beszéltem, ő, ahogy azt ezek szerint előre eltökélte, 
csak kérdezett és hallgatott. Az a különös figyelem, amivel a szavaimat követ-
te, újnak hatott, meglepett, de valahogy nem tudtam vele mit kezdeni.

A találkozó egészen más lett, mint gondoltam. Amikor Feri megölelt, belebor­
zongtam, pedig a mozdulat inkább rideg és elutasító volt. A kamaránál dolgozik, 
nyilván tud mindent az üzletemről, a helyzetemről. Egész este kerülte még a te­
kintetemet is, nehogy kérjek tőle valamit. Milyen szánalmassá tette a gyávaság! 
A többiek dicsekedtek, panaszkodtak, kérkedtek vagy magyarázkodtak, ki-ki a 
helyzete szerint. Én szerencsére nem nagyon érdekeltem őket.

Ervin, akárcsak annak idején, nyitott volt és lelkes. Kicsit ugyan testesebb 
lett, loboncos haja is megritkult, de maradt benne bőven a kamaszos elfogódott­
ságból. Lett volna rá oka, mégsem kérkedett, egy percig sem éreztem leereszke­
dőnek. Szívesen hallgattam, mert okosakat mondott, tapintatos közelsége pedig 
maga volt a baráti kézszorítás. Hajdani lázas magamutogatása nyugodt férfias 
kiállássá csendesült. Láthatóan tisztában volt és békességben élt magával. Mel­
lette ázott és kiérdemesült tyúknak éreztem magam. Nem is beszéltem magam­
ról, csak kérdeztem, kérdeztem, és megint csak kérdeztem. 

A történetemmel nem akartam előhozakodni, talán majd később, ha ő is fel 
akarja újra venni a fonalat. De ha nem… úgy is jó!

Nem volt mit felvenni. Azok a diákkori érzések nevetségesen egyoldalúak vol-
tak. Az elvesztésén sokkal hamarabb túltettem magam, mint azt előre gon-
doltam. A világ sehogy sem akart összeomlani, az élet nélküle is szép volt. 
Egy aprócska hiányérzet maradt utána. Semmi több.

Egy ideig eljártam a kiállítási megnyitóira. Utána, ha tehette, meghívott teázni. 
Láthatóan nem zavarta kopott egyszerűségem. Egy ilyen alkalommal próbáltam 
beszélni neki a gondjaimról, de hamar elszégyelltem magam. Miért mondom el 
neki, ha nem várok, nem várhatok tőle a szánalmon kívül semmit? Na, nem, ő ne, 
ő se sajnáljon. Elhallgattam hát előle a legsúlyosabb gondokat. Még néhányszor 
elmentem a rendezvényeire, ő kötelességszerűen bemutatott pár gazdag mű­
gyűjtőnek és műkereskedőnek, pedig mindketten tudtuk, hogy felesleges.

Egy időben tényleg ott volt minden megnyitón. Ha beszélgettünk, rendre a ké-
peimről meg a terveimről faggatott. Bevallom, hízelgőnek és a személyemre 
irányulónak éreztem az érdeklődését. Jól is esett, de folyton az volt az érzé-
sem, hogy valójában egészen más foglalkoztatja, hogy valahova el akar a se-
gítségemmel jutni, de ő se tudja, hova!

Ott rémlett előttem a tudott tudhatatlan, de szánalmas bűnnek éreztem az utána 
való kutakodást. Csak a sokadik találkozónkon jöttem rá, valójában mit is szeret­
nék megtudni tőle. A dolog értelmét vagy különös jelentőségét, ha sejtéseim vol­
tak is, akkor még nem fogtam fel.

A kávézó terasza a Dunára nézett. A meg-megcsillanó hullámok látványa 
ébresztett rá, hogy végső soron Ervinnek a Dunához fűződő különös viszonya iz­
gat, annak titkát szeretném megfejteni. Inkább kamaszosan kajla volt, mint iz­
mos atléta, mégis, ahányszor a nyári szünidő alkalmain a Duna közelébe került, 
neki muszáj volt azt átúsznia. Nyugodt biztonsággal és hihetetlen kitartással 
tempózott, soha nem láttuk lihegve kijönni a vízből. Én örültem, ha az úszóme­
dencében faltól falig eljutottam, így aztán feltétlen csodálattal figyeltem ezeket a 
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szertelenségeit. Ha kérdeztem, csak olyasmiket mondott, hogy imádja a Dunát, 
hogy az viszontimádja őt, az átúszások meg arra jók, hogy általuk kielégüljön ez 
a kölcsönös vonzalom. Fellengzős hóbortosságnak éreztem ezeket a kinyilatkoz­
tatásokat, de hogy valami titok tudója, abban biztos voltam. Ott, azon a teraszon 
aztán elárulta nekem a titkát…

(…)

A beszámoló itt váratlan véget ér. Zavartan forgatom a papírt, keresem a foly-
tatást, aztán rájövök, hogy hiába, nincs. Csak az emlékeimből halászhatom 
elő, valójában mi is történt akkor, és mi harminc évvel később ott, pontosab-
ban itt, merthogy ennek a kávézónak a teraszán találkoztunk utoljára. Ma-
gamra terítem a kabátot, és kilépek az őszi napsütésbe. Az asztalokon és a 
székeken száraz falevelek. Leülök, magam elé teszem a még mindig gőzölgő 
teáscsészét, élvezem a langyos szellőt, tekintetem a Dunát meg a hajdan volt 
nyarakat pásztázza.

– Mindig a frászt hozod rám! – hallom Eszter felindult hangját a partra érve. – 
Ez az istenkísértés már a mániád. Képtelen vagyok felfogni, miért csinálod.

– Talán tetszeni akarok neked – évődöm, törölközőmmel a hajamat száro-
gatva.

– Rémes vagy – rázza meg dühösen a fejét –, mit lehet szeretni egy 
vízihullán?

– Úgy nézek ki, mint egy vízihulla?
– Most nem, de a rémálmaimban igen!
– Na, ezt hagyjuk – intem le méltatlankodva –, még élek, és nem tervezem 

a vízbe fulladást.
– Nem tervezed, nem tervezed – töröl ki kézfejével egy könnyet a szemé-

ből –, arra még sose gondoltál, hogy ez a te szerelmed a Dunával talán még-
iscsak egyoldalú?

– Nem! – fordulok felé a szemét fürkészve. – Attól, hogy te nem ismered a 
halálos szerelmet, még létezik. A Duna a lehetőség, hogy vállaljam a kihívást, 
hogy megmérjem magam, hogy minden ölelkezésünk után erősebben és ma-
gabízóbban lépjek a partra!

– Hű, de dagályos! – simul hozzám felette színpadias hódolatot mímelve, 
majd hirtelen ellök magától. – Mondd, te tényleg ezt várod a szerelemtől?

– Ezt! – mordulok dacosan. – Igen, pontosan ezt!
Bosszant és fáraszt az értetlenkedése. Eszter és a víz közé ülök a parti fö-

venyen, tüntetően a hátam mutatva felé. Igaz, a Ráckevei-Duna átúszása csak 
pancsolás a nagy főág átúszásához képest, mégis, egy ilyen teljesítmény lát-
tán csodálattal kellene a lábaim elé omlania. Vegye már észre, hogy elrontot-
ta az örömömet!

– És ha egyszer mégis megöl a Duna? – hallom fázósan reszkető hangját.
– Ne aggódj, majd azt is csak szeretetből teszi! – dörmögöm jóleső me-

lankóliával. 
– Lehet, szerinted lehet szeretetből ölni? – ül át mellém, érzem vállamon 

nedves hajfürtjeit.
– A Duna tud – nézek a víz csillogását tükröző szemébe szerelmesen.
Ez a melodramatikus fordulat egy kicsit elbizonytalanít. A fene tudja, hogy 

érzéssel vagy érzéketlenül öl a Duna. Mint a szigeti fiúk általában, biztonság-
ban érzem magam a vízben, és kész! Nem szokásom a vízbe fulladásról el-
mélkedni. 

– Nem félsz?
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– Mitől félnék? Fiatal vagyok, fogalmam sincs, mi vár rám, senkim és 
semmim e földön, nincs mit veszítenem.

– Hülye! – kanyarítja vállára a törölközőjét, majd dühösen elhúzódik mel-
lőlem.

(–)

– Most így, ötvenévesen is imádod a Dunát? – terel vissza őszömbe váratlanul 
kérdése.

– Igen – fonom össze magamon fázósan a kabátom.
– Még mindig megkísért?
– Még mindig!
– És?
– Azt kérded, átúszom-e? – meredek magam elé elgondolkodva. – Nem, 

már nem! Lehet, hogy sikerülne, de, tudod, az idő múlásával egyre több a ve-
szítenivalóm!

– Azt hiszem – sóhajtja mellőlem suttogva –, nekem már nincs több veszí-
tenivalóm!

Meglep a hang, a mondat, a jelentés. Felé fordulok. Épp feláll a kávézóte-
rasz asztala mellől. Gondosan ápolt, jól öltözött, de a haja tövén látszik, őszül, 
a járása sem oly könnyed, légies. Törékeny alakja, testtartása csupa lemon-
dás. Amikor a terasz lépcsőjéről az utcára ér, a kép szertefoszlik.

(…)

Merengésemet a pincérnő szakítja félbe, utánam hozva a számlát és az aszta-
lon felejtett dossziét. Arcából mintha Zita szeme nézne rám közömbösen. Fize-
tek, majd én is elindulok az utca felé. Tekintetem szégyellősen kerüli a Dunát és 
a felé vezető sétányt. Lábam előtt a flasztert bámulom. Hallom a hajókürtöt, a 
vonatzakatolást, az autóbuszok hörgését, a villamosok sikoltását, az utca za-
ját… a nagy vonulás hangjait. Az élet törvénye, mint a halálé, kijátszhatatlan!

Bocsáss meg, Eszter, mennem kell a többiekkel!
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