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CZIGANY GYORGY
Koltok, papok, lanyok

Koran kiért a temetdbe. Zebegényi apja egyedil akart maradni a fiaval. Meg-
érintette az arcat: hideg porcelannak tetszett, idegen targy volt mar. Mikor kijott
a ravatalozdébdl, latta, mar gyiilekeznek a gyaszolo baratok, a két hires mesefi-
gura, a vidam lovak, Csoda és Kdsza képeit most allitottak fel a viragfalak ko-
z0tt. Gyongéd érintés a karjan: szervusz, Gyuri. A professzor ur volt, teoldgiata-
nar, akivel Zebegényi apja husz évvel korabban egy katonai helikopteren roétta
az orszag légi atjait Mariapocstél Pécsig, Esztergomig. Egylitt kommentaltak a
televizidban a papalatogatas élé képsorait, kisérve az azéta szentté avatott
papa linnepi népvandorlasokat mozdité korutjait. Koszonom, Jéska, mondta va-
lamire a professzornak, aki mar karingben vdrakozott énekesei mellett. Nyar
volt, mégis az olvado viasz, a gyertyak fénye kardcsonyi hangulatot is keltett.
Mindez valdszintleg igy tortént, mégis alomnal bizonytalanabb. Nem egyszerre
halunk meg, szakadatlanul, irta még ifjan valamelyik versében Zebegényi apja,
nincs mas, csak az, ami éppen eltlnik 6rokre. A mult anyaga dlomnal is szerte-
foszldbb, az emlékezés, a képzelet szakadatlanul mddositja, teremti a torténet
filmjét. Pedig vagyunk a valdsdagot latni, az igazi eseményeket szeretnénk Ujra-
teremteni. Vannak mondatok, képsorok, metszéen élesek és pontosak, mégis
félhetlink, ez mar nem az igazi torténet. Ezeket is kés6bb gondolta el Zebegényi
apja, talan amikor a tengerre vezet6 sztraddan autézott, s néha biztatéan meg-
szoritotta Erika kisujjat. A tengerre ugy igyekeztek, tehetetlen vagyakozassal,
mint nagy Utjaikra a vandormadarak. Mi, emberek nem a természet torvényei-
nek, hanem bonyolultabb, bens6 késztetések erejének engediink? Hogy az Isten
emberré lesz, ez a legkoltéibb gondolat, a csoda képtelenségén tuli amulatot
kelt, de hogyan is hihetnénk létét, hogyan is szerethetnénk az emberi arcot nél-
kiilozé Istent? Ez mégsem a tengerre vezet6 Gton 6tlott fel benne, hanem taldn
amikor egyedil lépkedett a krisztinavarosi templom felé, esetleg misére ment,
orgonalni, kisérte a kérust. Ki tudja, mindenestre akkor, még fiatalon képzelt el
ilyeneket, Ugy érezte, mégsem egyediil lépked, hozzatartozéval megy, az bizo-
nyos, feleségével, fiatal lannyal. Ment, s nem nézett oldalra. Este Wedresékhez
késziil. Sdndor arcdn, hever6 testtartasaban ismerhette fel a szérakozottsag
burkaban jelen lév6 nyugalmas koncentraciot, azt, amiben néha maganak is ré-
sze volt: a figyelem valamiféle metafizikai allapotat. Mulatott rajta, hogy egy iro-
dalomtorténész, akit alig ismert, bevezetvén Zebegényi apjanak estjét, elmond-
ta a kozonségnek, hogy Gyorgy ur Weoresék gépkocsivezetdje volt, de késébb jo
baratok lettek... Ez majdnem igaz volt igy, valéban sokat autézott a kolt6-hazas-
parral, hiszen nekik nem volt autéjuk, jogositvanyuk, de barangolni az orszag-
ban volt kedviik, szivesen keresték fol Godollén az akkor még lelkesen tarsalgd
Remsey Gyorgyot, csobogott a szo, emlékdarabok keriltek elé: drdma, festmé-
nyek, szecesszio! Ottlik is ebben a varosban élt, irta a befejezhetetlen Iskola a
hatdron regény lapjait, néha pedig kiment a Blahara, akkor még strand is volt
ott, a varoska szélén. Sik Sandor is itt élt, mondta maga elé. Sandorék épp hall-
gattak. Meg itt sziletett a ldnyom, folytatta. A fiuk is? — kérdezte Amy. Azok
Zebegényben, felelte. Sandor tlinédott valamin, Amy kicsit nevetett, mintha va-
lami igen mulatsagosat hallott volna. Mentiink sziilész osztalytarsam utan,
amerre épp dolgozott. Hatvanegyben még volt kérhaz Godollén, Pista ott volt



adjunktus, késdébb a zebegényi sziiléotthont vezette. De Zoli és Gergd biiszke a
sziiléfalujara. Zoli a novelldiban Zebegényinek nevezi magat... En még készitet-
tem radiomdsort — szolt Ujra Zebegényi apja — Szényi Zsuzsa édesanyjaval és a
szakacsndjikkel. Annak volt egy kis réztrombitdja, s délben, amikor elkésziilt
az ebéd, belefujt, s akkor a festd, a Tanar Ur leballagott a hegyrél. Kenyeret
evett a turos tésztdhoz, mondta még a szakacsnd, aki Szényi Istvan sirjat gon-
dozta akkoriban. Weoresék talan mar el is felejtették a kellemetlen autds epizoé-
dot. Esés nap volt, Szényi mizeumaban, a miteremben varta Sadndor és Amy
felolvasasara az érdeklédéket. Kevesen jottek, szakadt a viz, délt az alacsony
tetékrél. De a taj, a Dunakanyar gyonyord, legalabb azt nézzék meg Weoresék.
Zebegényi apja felhajtott kocsijaval a templom folé emelked6é dombra. Kis lejté
kovetkezett, tisztds, ahonnan a folyé egy tenger méltdsdgaval oblét formalt a
hirtelen kanyarbodl. Nézték, s indultak volna vissza. De az agyagos talajon csak
csusztak, porogtek a kerekek, ringott a kocsi elére-hatra. Sandor ezt nem tudta
sokaig elviselni. Szokatlanul csengd hangon szélalt meg: En most kiszallok a
gépkocsibdl, s tobbé nem is szallok oda vissza... A mondatban a nyersfordita-
sok buzgd didaktikdja sejlett. De a hazaspar salat tekerve el is indult lefelé a
hegyrél gyalog, sarban, vizben. A pérul jart soférnek holt édesapja altal egykor
az iskolai ellenérz6 flizetbe irt, konok tehetetlenséggel ismételgetett sorai ju-
tottak eszébe: Szomoruak vagyunk Gyuri fiunk Ujabb kudarca miatt... Végiil még-
is visszasétaltak Weodresék a traktorral kiszabaditott kocsiba, s Budan békésen
megvacsoraztak a Rézsadomb étteremben. Az mar nem Zebegényi apjanak ku-
darca volt Vacott, a Mlveldédési Kozpontban! A koltéket vaci ismerdsiik hivta
meg, Sandor olvasta a Meduza kotet ritmusjatékait, mikrokozmoszait. Az elé-
adds végén az 6vodai linnepélyek begyakoroltan mesterséges, muvi jelenete
dobbentette meg 6ket. Hatéves kisfiut taszigaltak gyongéden elénk, aki egy szal
rézsat markoldszott izzadt kis tenyerében. Eneklé hangon mondta a betanulta-
kat: kdszonjik mi, gyermekek, hogy Sandor bacsi ilyen gyényor( verseket irt
nekiink... Weodres csontos, merev arccal allt, majd halkan ennyit mondott: soha
nem irtam gyermekverseket... A bajosnak szant jelenet kozhelyszer rutinjat, a
hamisat tehetetlen zarkézottsdggal utasitotta el. Képtelen volt szokvanyos, ba-
nalis reakciokra. Amikor példaul egy radids szerkeszténd kedves zenéirél fag-
gatta a koltét, remélve, hogy a radidhallgatok szamara ismert klasszikus vagy
romantikus szerz6k darabjaihoz fliz majd szép gondolatokat, Wedres varatlan
valaszt adott. Azt hiszem, mondta, Bach és Bartok kozt nem tortént semmi kii-
londs a zenetorténet évtizedeiben, inkabb el6tte és utana... Machaut-ra és
Stockhausenre gondolt?! Késébb az 6ket meghivé vaci csaldd kdzeli hdzaba is
be kellett kukkantanunk. A kertet akartdk megmutatni, arra bliszkék voltak!
Csakhogy kozben besotétedett. Azért kitessékelték a tarsasagot a kerti dsvény-
re, zseblampa fényénél meg lehetett nézni a salatakat, a szép virdgos kertet.
Zebegényi apja csak hazafelé vette észre Amy kezében azt a néhany szal tuli-
pant. Egy hét mulva csak a szomszédba, a Taban felé autdéztak, Korniss Dezs6
festémivészhez. Sandor a kortars festok, zeneszerz6k jo baratja volt. Korniss
elvont festményeit nézegették, szé volt arrdl, hogy lehetne tarsitani egyiket-
masikat Weores- versekkel. Igen, mondta élénken Sandor, és Zebegényi apjara
pillantott, én irnék Gyurka verssoraibdl egy montazst a képekhez... A festé dob-
benten nézett maga elé. Wedres minden anyagbol tudott varazslatokat kikelte-
ni, A szornyeteg koporsdja vers példaul ugy késziilt, hogy egy taladlomra feliitott
Rakosi Viktor-regénybdl kiirta az oldal minden tizedik szavat, s mint mondta,
kapott egy vibralo feliletet, amivel mar lehetett dolgozni...

Zebegényi apja lépkedett. Elvezte a jaras valtakozd ritmusait, dinamika-
jat. Evtizedekkel ezel6tt ebben az utcdban csokolt meg egy lanyt. Tizenhat
évesek voltak. Még mindig a Marvany utcabdl lGzent a ldny nemrég, kedves
oreg nénike lett, hogy j6 volna taldlkozniuk. A tdncosné messzebb lakott,
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a Kis-Svab-hegy oldalaban. Ot mar a sotétkék Izs motorkerékparon vihette ki
széllel, fénnyel és heves szivdobogdssal kiizdve a Rdmai-partra, hogy a Radid
csonakhazabdl evezni induljanak a Lupa-sziget felé. A kis tdncosnének tet-
szett, hogy Zebegényi apja, akinek akkor még se gyermeke, se felesége nem
volt, elmesélte neki, milyen a sztriptiz Parizsban, a Champs-Elysées végé felé,
a Rue Berry sarkan. Milyenek a Tuileridk kertjében a Monet-liliomok, tavak,
amiket egykor a fiatal Kodaly is megcsodalt! Azéta a képek rég elkoltoztek a
kert kozelébdl. Zaklatott, fényekbe keseredett a széles sétaut, ahol nagyon ré-
gen Swann hajtott végig a fidkerén. Az eltlint idé nyomdban. Hazafelé a kis
tancosnd ruhdja, haja ropkodott a szélben, a motor fel-felsirt az emelkeddékon.
Az udvar sotétjében lelassitotta lépteit a lany, miért nem olelte at Zebegényi
apja? Honnan szallt rdjuk valami tehetetlen szomorusag? Csoszogtak tovabb
az estében. Sotétben autdzott a szinészndvel is, pedig még nem is volt késé
délutan. De tél volt, hoillattal teli tél. Vicat a valofélben lévo férje kérésére
hozta haza egy tihanyi forgatasrol. Egész Uton filozofaltak, létkérdéseket pro-
baltak boncolgatni. Egymast élesztgették fel, egymasra simulva alakultak a
gondolataik. Néha nézte a lanyt Zebegényi apja: latni-e a szdja koril azt az
igen szemérmes és eleven kisldnymosolyt, ami a filmjeiben olyan vonzéva
tette? A képeslapok cimlapjain is jelen volt ez az (ide mosoly és tekintet, a
bensé komolysagbol nétt ki. De most ez nem latszott. Mas volt az arca, eleven
volt, szép, de nem az ismerds szinészndé. Legkozelebb a Déryné presszéban
latta meg a lanyt, oldalrdl csak, nem akarta zavarni a beszélget6ket, de Jan-
csi folemelte gyongéd mozdulattal, talan a beszélgetés légkorében sziletdé
Ovatossaggal a kezét. Odalépett. Vica is mosolygott, a pillanat megfigyelhetet-
lenil gyorsan hamvadt el. Pilinszky Jancsi mosolya megnyugtatéan ismerds
volt, hellyel kindltak. Nem, nem, mondta zavartan, mennem kell. Amikor par
hét mulva megvarta Vicat a szinészbejaronal, mar ridegebb, dacosabb tél volt.
Keriiltek egyet hazafelé, mert tiszta id6 volt, a Gellért-hegy parkoldjabadl, font-
rél figyelték a varost. Segitette a bekotd ovet kicsatolni a ldnynak, csukléjan
sejtelemszer( érintését érezte Vica csipécsonthajlatdnak. Valamin nevettek
is. Csillagok, csillogds, vasarian és gyonyoriien mindenfelé. Kézel a kara-
csony. Huszonotodikén délben fel kellett szaladnia Wedresékhez valami m-
forditasért. Beletévedve folosleges menteget6zésbe, amiért karacsonykor, az
linnepen érkezett Weores lakdsara. Ez mar nem a Torokvész uti kis lakds, ha-
nem a villa volt, feljebb néhany utcaval, melynek léte Amynak koszonhetd, aki
a feldult kert szilvafai elé remek kis hazat épittetett. Mondta is: hétszilvafasok
vagyunk... Zebegényi apja nem szamolta meg a fakat, de nevetett ezen. Talan
Vicadnak is elmesélte, azt is, hogy Weodres, nem viselvén el az iresjaratd, men-
teget6z6 mondatot, igen artatlanul kérdezte huszonotodikén délben. Tényleg,
Gyurkam, megvolt mar a szenteste, vagy most lesz valamikor? Igaz, neki min-
den estéje szent este volt, karacsonyi lazban dolgozott minden éjjel. Zebegényi
apjanak akkor mar csaladdja volt, szeretetben éltek oten, sok nyugtalansagban
szorongva a kis lakasban, a rideg vilagban. Elég bizonytalanul beszélt meg ta-
lalkozot a szinészndvel, a Nagyszalléba hivta, ahova jo emlék flizte. Egy kon-
ferencia utan ott talalkozott a vékony, torékeny Koch Valival, hogy néhany ver-
sének német forditdsarol beszélgessenek. Egy masnapi telefonhivasban
szinte Vali tompa, szomoru-kedves szavainak szinét vélte felfedezni Vica
hangjaban is. Komoly, tartézkodd lany volt, az dhitatra is képes alkatabdl fa-
kadt, hogy lemondta a taldlkozét. Csendes, j6zan tél volt, a beszélgetés szag-
gatott, dallamtalan. Zebegényi apjanak akadt néhany baratja, aki mindég... Mit
mindég?! Lénylikben hordoztak akaratlanul és artatlanul azt az 6romet, amit
egy napsiitotte, békés tengerpart latvanya nyujt az embernek. Akar gyalog,
akar autéval ment Unyba Nagy Mikléshoz, a kamaras trhoz, mar a pilisi dom-
bok, a napraforgotablak égre kanyaradé meredekjén, a sarga és kék fényes-



ségben, mintha ez mar a jézan, oreg pap jovoltabol telitené a tajat der(vel.
Miklés elsé mestere volt, az ostrom alatt a krisztinavarosi misszidsnévérek
rendhazanak 6vohelyén, a boltives pincék félhomalyaban taladlkoztak elészor,
felettiik zajlott a megkeseredett harc, 6 pedig gyertyafénynél olvasta fel ver-
seit, novellait. Irodalmi délutanok az 6vohelyen! Még halottak fekilidtek a be-
szakadt hadzak romjai alatt, de mar kinyitott az els6 eszpresszé. Ezt a sz6t
gyerekként ott hallotta, olvasta elé6szor Zebegényi apja is. Vitte verseit, novel-
lait Nagy Mikldsnak, aki nem Mécs Laszlé-verseket olvasott fel neki a kolté-
mesterség Utjait keresve, hanem Adyt és Jozsef Attilat. Negyvenkilenc tava-
szan eltint Miklds, az Andrassy ut 60-ban zajlottak kihallgatasai, ami gumi-
botos és 6kloz6 verésekbdl allt. Nem tudtak a foglyok, nappal van-e, vagy éj-
szaka. Reggel és este kaptak hig bablevest. Honapokig csak villanyfényben,
bablevesen tengddtek. Az (itésekt6l begyulladt kormét, amikor mar ldzasan
tamolygott csak, fogdval letépte az él6 husbodl egy fehérkopenyes. Hogy kara-
csony van, onnan tudta meg, hogy ez egyik fiatal avds gyerek belépett a pin-
cébe, és nagyokat harapott egy illatos makos kalacsbél. Majd hirtelen otlettel
aracshoz lépett: na, karacsony van, torj egy darabot beléle! A pap megrendiil-
ve, kissé meghajtotta magat, s nyujtotta a kezét. Hogyne, nevetett a fiu, ez kel-
lene a te fasiszta gyomrodba! Miklésnak égett az arca, elfordult a racstél. Tul-
élte, a vaci bortonévek utan Unyba keriilt, a kis banyéaszfaluba lelkésznek. Itt
élt még hisz boldog esztenddén at. A templom kertjében van a sirja. Zebegényi
apja beszélt neki Pilinszkyrél. Hogy Pilinszkyt versekrol kérdezgette, és ter-
mészetesen szdba keriilt Jozsef Attila neve is. 0 Mozart! - mondta egyszer Pi-
linszky. Meg hogy jart Jancsindl a Hajds utcai udvari lakdsban, verseiket ol-
vastak fel egymasnak, Bachrol beszélt Jancsi. Felolvasta radiédramanak
szant Siremlék kolteményét vagy szindarabjat. Hangjaban volt jelen csak a
szinpad, a drapéria, zenekiséret, fényeffektus és az alakok minden rezdiilése.
Akkor Vica is megint ott volt, mint a papok, szertartasosan érintették ossze
arcukat. Jancsi teat hozatott, s mikor latta, hogy elfogyott, névérének kiabalt
ki a konyhaba: Erika, hozzal még, kiitta mar! A kis mohé! — mondta ironikus
zavaraban Vica. De hdnapokkal kés6bb egyediil lehetett Jancsival a Csucs-
hegyen, Toldalagiék nyaraléjaban. Pilinszky ott vendégeskedett, tlinédott, ci-
garettazott. Egy radidmusor felvételét bonyolitotta le vele Zebegényi apja, de
a farasztd parbeszéd utdn meglatta az asztalon a Szalkak nyomdai levonatat.
Pilinszky észrevette tekintetében a kivancsisagot, s elkezdte olvasni laprol
lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap az atvaltoztatds igéit, tgy mond-
ta ki a vers szavait. Halkan, de roppant expressziven, dramai sullyal. A sz6ko-
zi csendek, mint a foldrengés utani hallgatasok. Masfél dra mulva fejezte be a
felolvasast, sort ittak, mosolyogtak. Pilinszky latta a megrendilést Zebegényi
apjanak arcan, a nevetgélés sem fodte azt el. Kifényesiilt szemmel néztek
egymasra, azutdn Pilinszky megszélalt: Gyuri, felolvassam még egyszer?
Gyermeki 6romében olyan volt, mint egy angyal.

Kardos Joska a krisztinavarosi évek utan (a meghurcolt Szabé Imre pis-
pokot helyettesitette) a Bakats térre keriilt plébanosnak. Zebegényi apja oda
is eljart a miséire orgondlni. Baratsaguk der(s volt, magatdl értetédod, Joska-
ért is rajongtak a hivek, mise utan mindig koriilvette néhany buzgé oregasz-
szony. Mondta is neki Zebegényi apja, tudod, Jéska, nem azt kellene monda-
nod a mise végén, hogy ,a szentmise véget ért: menjetek békében” - hanem
hogy a szentmise véget ért, hagyjatok békében... J6ska akkor is nevetett, ami-
kor gépkocsin megérkeztek tizleti kiranduldsuk szinhelyére, Markhazara.
Kardos korabban e falu papja volt, most azt a feladatot kapta, hogy a falusiak
altal eladasra kinalt két haz koziil a kapolna épitésére alkalmasabbat kiva-
lassza. Mar Gt kdzben panaszkodott, akar egyiket, akar a masikat valasztja, a
két partra szakadt falu egyik fele biztosan megharagszik ra. Ezt sehogy nem
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akarta. Erkezéskor beszéltak a szomszéd falu papjanak, j6jjon 6 is veliik. Ak-
kor tdmadt mentd gondolata: Zebegényi apjara adnak egy lila szegélyd, lila
gombos reverendat, mondvan, a plispok Ur titkara az ismeretlen pap, aki majd
eldonti, melyik haz alakuljon at kapolnava. Zebegényi apja akkor kezd6 radiés-
ként nem volt még népszer(, senki nem ismerte fel, hacsak nem talalkoznak
véletlenll a Faluraddio riporterével vagy valamelyik studidbeli kollégajaval.
Ment a harom reverenddas végig a féutcan, kozépre vették a ,plispoki titkart”,
a lila gombos, rangos vendéget. Elég ijesztd volt, hogy derék falusi asszonyok
kezet akartak csokolni Zebegényi apjanak, aki alig tudott ez elél kitérni, s in-
kabb 6 csdkolt volna kezet a vendéglaté oregasszonyoknak. Eszébe jutott
Szentkuthy Miklés torténete, aki harmincnyolcban az Eucharisztikus Kong-
resszus egyhdzi forgatagaban francia biborosnak 0ltozott: a taxisofér kezet
csokolt neki. A két pap jol érezte megat, felszabadultan falatoztak, koccintgat-
tak, csak Zebegényi apjanak nem ment le egy falat se a torkan, aszkétanak
latszott, ami persze csak novelte a falusiak irdnta tdmadt rokon érzéseit, tisz-
teletét. Mire a templomocska elkésziilt, Markhdzan megnyugodtak a kedé-
lyek. Joska nem sokkal késébb korhazba keriilt, kérte, ne latogassak. Har-
minc kiléra fogyott, gyomorrdkja volt. A temetés napjan Zebegényi apjanak
él6 adasa volt, mlsort vezetett az Astoria Szalldé halljdban. Vendéget is hivott,
Ivant. Mandy szivesen jott, otthonosan érezte magat a szallodaban. Lakott is
ott néhany napig, amikor a Teleki térrél atkoltoztek a Belvarosba. Kisfius iz-
galmaban dsszekeverte a kérdéseket és valaszokat, ami élénk deriltséget
keltett. Hogy van Erika? — kérdezte Mandy a m(isor utani zlirzavarban. Zebe-
gényi apja atvette a kolcsonbe hozott kdnyvet felesége szamara. Howard re-
génye volt, ponyva kiaddsban: Na, mi djsag, Wagner ur? - talan ez volt a cime.
Ivan szerint ez jot tesz a depresszio ellen. Késoébbi, jéval késdbbi karacsony
kozeledtével Erika azt kérte Zebegényi apjatol, hogy fogja majd a kezét, ami-
kor meghal. Halds a Jdistennek Zebegényi apja, mert ez azutan valéban igy
torténhetett meg a Kutvolgyi Kérhazban. Feleségeirél nehezen irt, gondolko-
dott. Elsé és masodik Erikajdhoz a megfogalmazhatatlan, hallgatag 6rom ko-
totte, valami, ami mar taldn az orokkévaldsag része. Elég volt latni a hozza
tartozé széktamlara vont kiskabatjat, mar annak is valami liturgikus méltésa-
ga tamadt. Létallapot volt ez, megnevezhetetlen szeretet. Pedig megtapasz-
talta, hogy minden 6sszeomlik. Az id6, mint a fold iszonyu sulya halottai felett.
Osszekapaszkodik a kétségbeesés és az 6rom: a vilag kezdetének elsé pilla-
nata meg az id6bdél most letort darab egyiitt, egyforma mélyen hever. Emlék-
szik, a krisztinavarosi templom felé mentek, 6reg jardan, ketten voltak. A mel-
lette haladd lépései konnyedek, nem nézett oda, igy is nyilvanvalé volt, hogy
Erika az, egy fiatal lany, vagy a fia, aki tizenegyben halt meg, s akit most épp
nem ismer fel. Tartotta vele a tempodt. Valamiképpen nem mert oldalra pillan-
tani. Tudom, mondta, fel kell emelni a sziviinket. Csakhogy, folytatta, és most
a rettentd ragyogdsba, napsiitésbe fordult a szomszédjahoz. Tudod, Uram, Jézus,
nehéz, nagyon nehéz felemelniink.




