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Czigány György
Költők, papok, lányok

Korán kiért a temetőbe. Zebegényi apja egyedül akart maradni a fiával. Meg-
érintette az arcát: hideg porcelánnak tetszett, idegen tárgy volt már. Mikor kijött 
a ravatalozóból, látta, már gyülekeznek a gyászoló barátok, a két híres mesefi-
gura, a vidám lovak, Csoda és Kósza képeit most állították fel a virágfalak kö-
zött. Gyöngéd érintés a karján: szervusz, Gyuri. A professzor úr volt, teológiata-
nár, akivel Zebegényi apja húsz évvel korábban egy katonai helikopteren rótta 
az ország légi útjait Máriapócstól Pécsig, Esztergomig. Együtt kommentálták a 
televízióban a pápalátogatás élő képsorait, kísérve az azóta szentté avatott 
pápa ünnepi népvándorlásokat mozdító körútjait. Köszönöm, Jóska, mondta va-
lamire a professzornak, aki már karingben várakozott énekesei mellett. Nyár 
volt, mégis az olvadó viasz, a gyertyák fénye karácsonyi hangulatot is keltett. 
Mindez valószínűleg így történt, mégis álomnál bizonytalanabb. Nem egyszerre 
halunk meg, szakadatlanul, írta még ifjan valamelyik versében Zebegényi apja, 
nincs más, csak az, ami éppen eltűnik örökre. A múlt anyaga álomnál is szerte-
foszlóbb, az emlékezés, a képzelet szakadatlanul módosítja, teremti a történet 
filmjét. Pedig vágyunk a valóságot látni, az igazi eseményeket szeretnénk újra-
teremteni. Vannak mondatok, képsorok, metszően élesek és pontosak, mégis 
félhetünk, ez már nem az igazi történet. Ezeket is később gondolta el Zebegényi 
apja, talán amikor a tengerre vezető sztrádán autózott, s néha biztatóan meg-
szorította Erika kisujját. A tengerre úgy igyekeztek, tehetetlen vágyakozással, 
mint nagy útjaikra a vándormadarak. Mi, emberek nem a természet törvényei-
nek, hanem bonyolultabb, benső késztetések erejének engedünk? Hogy az Isten 
emberré lesz, ez a legköltőibb gondolat, a csoda képtelenségén túli ámulatot 
kelt, de hogyan is hihetnénk létét, hogyan is szerethetnénk az emberi arcot nél-
külöző Istent? Ez mégsem a tengerre vezető úton ötlött fel benne, hanem talán 
amikor egyedül lépkedett a krisztinavárosi templom felé, esetleg misére ment, 
orgonálni, kísérte a kórust. Ki tudja, mindenestre akkor, még fiatalon képzelt el 
ilyeneket, úgy érezte, mégsem egyedül lépked, hozzátartozóval megy, az bizo-
nyos, feleségével, fiatal lánnyal. Ment, s nem nézett oldalra. Este Weöresékhez 
készül. Sándor arcán, heverő testtartásában ismerhette fel a szórakozottság 
burkában jelen lévő nyugalmas koncentrációt, azt, amiben néha magának is ré-
sze volt: a figyelem valamiféle metafizikai állapotát. Mulatott rajta, hogy egy iro-
dalomtörténész, akit alig ismert, bevezetvén Zebegényi apjának estjét, elmond-
ta a közönségnek, hogy György úr Weöresék gépkocsivezetője volt, de később jó 
barátok lettek… Ez majdnem igaz volt így, valóban sokat autózott a költő-házas-
párral, hiszen nekik nem volt autójuk, jogosítványuk, de barangolni az ország-
ban volt kedvük, szívesen keresték föl Gödöllőn az akkor még lelkesen társalgó 
Remsey Györgyöt, csobogott a szó, emlékdarabok kerültek elő: dráma, festmé-
nyek, szecesszió! Ottlik is ebben a városban élt, írta a befejezhetetlen Iskola a 
határon regény lapjait, néha pedig kiment a Blahára, akkor még strand is volt 
ott, a városka szélén. Sík Sándor is itt élt, mondta maga elé. Sándorék épp hall-
gattak. Meg itt született a lányom, folytatta. A fiúk is? – kérdezte Amy. Azok 
Zebegényben, felelte. Sándor tűnődött valamin, Amy kicsit nevetett, mintha va-
lami igen mulatságosat hallott volna. Mentünk szülész osztálytársam után, 
amerre épp dolgozott. Hatvanegyben még volt kórház Gödöllőn, Pista ott volt 
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adjunktus, később a zebegényi szülőotthont vezette. De Zoli és Gergő büszke a 
szülőfalujára. Zoli a novelláiban Zebegényinek nevezi magát… Én még készítet-
tem rádióműsort – szólt újra Zebegényi apja – Szőnyi Zsuzsa édesanyjával és a 
szakácsnőjükkel. Annak volt egy kis réztrombitája, s délben, amikor elkészült 
az ebéd, belefújt, s akkor a festő, a Tanár Úr leballagott a hegyről. Kenyeret 
evett a túrós tésztához, mondta még a szakácsnő, aki Szőnyi István sírját gon-
dozta akkoriban. Weöresék talán már el is felejtették a kellemetlen autós epizó-
dot. Esős nap volt, Szőnyi múzeumában, a műteremben várta Sándor és Amy 
felolvasására az érdeklődőket. Kevesen jöttek, szakadt a víz, dőlt az alacsony 
tetőkről. De a táj, a Dunakanyar gyönyörű, legalább azt nézzék meg Weöresék. 
Zebegényi apja felhajtott kocsijával a templom fölé emelkedő dombra. Kis lejtő 
következett, tisztás, ahonnan a folyó egy tenger méltóságával öblöt formált a 
hirtelen kanyarból. Nézték, s indultak volna vissza. De az agyagos talajon csak 
csúsztak, pörögtek a kerekek, ringott a kocsi előre-hátra. Sándor ezt nem tudta 
sokáig elviselni. Szokatlanul csengő hangon szólalt meg: Én most kiszállok a 
gépkocsiból, s többé nem is szállok oda vissza… A mondatban a nyersfordítá
sok buzgó didaktikája sejlett. De a házaspár sálat tekerve el is indult lefelé a 
hegyről gyalog, sárban, vízben. A pórul járt sofőrnek holt édesapja által egykor 
az iskolai ellenőrző füzetbe írt, konok tehetetlenséggel ismételgetett sorai ju-
tottak eszébe: Szomorúak vagyunk Gyuri fiunk újabb kudarca miatt… Végül még-
is visszasétáltak Weöresék a traktorral kiszabadított kocsiba, s Budán békésen 
megvacsoráztak a Rózsadomb étteremben. Az már nem Zebegényi apjának ku-
darca volt Vácott, a Művelődési Központban! A költőket váci ismerősük hívta 
meg, Sándor olvasta a Medúza kötet ritmusjátékait, mikrokozmoszait. Az elő-
adás végén az óvodai ünnepélyek begyakoroltan mesterséges, művi jelenete 
döbbentette meg őket. Hatéves kisfiút taszigáltak gyöngéden elénk, aki egy szál 
rózsát markolászott izzadt kis tenyerében. Éneklő hangon mondta a betanulta-
kat: köszönjük mi, gyermekek, hogy Sándor bácsi ilyen gyönyörű verseket írt 
nekünk… Weöres csontos, merev arccal állt, majd halkan ennyit mondott: soha 
nem írtam gyermekverseket… A bájosnak szánt jelenet közhelyszerű rutinját, a 
hamisat tehetetlen zárkózottsággal utasította el. Képtelen volt szokványos, ba-
nális reakciókra. Amikor például egy rádiós szerkesztőnő kedves zenéiről fag-
gatta a költőt, remélve, hogy a rádióhallgatók számára ismert klasszikus vagy 
romantikus szerzők darabjaihoz fűz majd szép gondolatokat, Weöres váratlan 
választ adott. Azt hiszem, mondta, Bach és Bartók közt nem történt semmi kü-
lönös a zenetörténet évtizedeiben, inkább előtte és utána… Machaut-ra és 
Stockhausenre gondolt?! Később az őket meghívó váci család közeli házába is 
be kellett kukkantanunk. A kertet akarták megmutatni, arra büszkék voltak! 
Csakhogy közben besötétedett. Azért kitessékelték a társaságot a kerti ösvény-
re, zseblámpa fényénél meg lehetett nézni a salátákat, a szép virágos kertet. 
Zebegényi apja csak hazafelé vette észre Amy kezében azt a néhány szál tuli-
pánt. Egy hét múlva csak a szomszédba, a Tabán felé autóztak, Korniss Dezső 
festőművészhez. Sándor a kortárs festők, zeneszerzők jó barátja volt. Korniss 
elvont festményeit nézegették, szó volt arról, hogy lehetne társítani egyiket-
másikat Weöres- versekkel. Igen, mondta élénken Sándor, és Zebegényi apjára 
pillantott, én írnék Gyurka verssoraiból egy montázst a képekhez… A festő döb-
benten nézett maga elé. Weöres minden anyagból tudott varázslatokat kikelte-
ni, A szörnyeteg koporsója vers például úgy készült, hogy egy találomra felütött 
Rákosi Viktor-regényből kiírta az oldal minden tízedik szavát, s mint mondta, 
kapott egy vibráló felületet, amivel már lehetett dolgozni… 

Zebegényi apja lépkedett. Élvezte a járás váltakozó ritmusait, dinamiká-
ját. Évtizedekkel ezelőtt ebben az utcában csókolt meg egy lányt. Tizenhat 
évesek voltak. Még mindig a Márvány utcából üzent a lány nemrég, kedves 
öreg nénike lett, hogy jó volna találkozniuk. A táncosnő messzebb lakott,  
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a Kis-Sváb-hegy oldalában. Őt már a sötétkék Izs motorkerékpáron vihette ki 
széllel, fénnyel és heves szívdobogással küzdve a Római-partra, hogy a Rádió 
csónakházából evezni induljanak a Lupa-sziget felé. A kis táncosnőnek tet-
szett, hogy Zebegényi apja, akinek akkor még se gyermeke, se felesége nem 
volt, elmesélte neki, milyen a sztriptíz Párizsban, a Champs-Elysées végé felé, 
a Rue Berry sarkán. Milyenek a Tuileriák kertjében a Monet-liliomok, tavak, 
amiket egykor a fiatal Kodály is megcsodált! Azóta a képek rég elköltöztek a 
kert közeléből. Zaklatott, fényekbe keseredett a széles sétaút, ahol nagyon ré-
gen Swann hajtott végig a fiákerén. Az eltűnt idő nyomában. Hazafelé a kis 
táncosnő ruhája, haja röpködött a szélben, a motor fel-felsírt az emelkedőkön. 
Az udvar sötétjében lelassította lépteit a lány, miért nem ölelte át Zebegényi 
apja? Honnan szállt rájuk valami tehetetlen szomorúság? Csoszogtak tovább 
az estében. Sötétben autózott a színésznővel is, pedig még nem is volt késő 
délután. De tél volt, hóillattal teli tél. Vicát a válófélben lévő férje kérésére 
hozta haza egy tihanyi forgatásról. Egész úton filozofáltak, létkérdéseket pró-
báltak boncolgatni. Egymást élesztgették fel, egymásra simulva alakultak a 
gondolataik. Néha nézte a lányt Zebegényi apja: látni-e a szája körül azt az 
igen szemérmes és eleven kislánymosolyt, ami a filmjeiben olyan vonzóvá 
tette? A képeslapok címlapjain is jelen volt ez az üde mosoly és tekintet, a 
benső komolyságból nőtt ki. De most ez nem látszott. Más volt az arca, eleven 
volt, szép, de nem az ismerős színésznőé. Legközelebb a Déryné presszóban 
látta meg a lányt, oldalról csak, nem akarta zavarni a beszélgetőket, de Jan-
csi fölemelte gyöngéd mozdulattal, talán a beszélgetés légkörében születő 
óvatossággal a kezét. Odalépett. Vica is mosolygott, a pillanat megfigyelhetet-
lenül gyorsan hamvadt el. Pilinszky Jancsi mosolya megnyugtatóan ismerős 
volt, hellyel kínálták. Nem, nem, mondta zavartan, mennem kell. Amikor pár 
hét múlva megvárta Vicát a színészbejárónál, már ridegebb, dacosabb tél volt. 
Kerültek egyet hazafelé, mert tiszta idő volt, a Gellért-hegy parkolójából, fönt-
ről figyelték a várost. Segítette a bekötő övet kicsatolni a lánynak, csuklóján 
sejtelemszerű érintését érezte Vica csípőcsonthajlatának. Valamin nevettek 
is. Csillagok, csillogás, vásárian és gyönyörűen mindenfelé. Közel a kará-
csony. Huszonötödikén délben fel kellett szaladnia Weöresékhez valami mű-
fordításért. Beletévedve fölösleges mentegetőzésbe, amiért karácsonykor, az 
ünnepen érkezett Weöres lakására. Ez már nem a Törökvész úti kis lakás, ha-
nem a villa volt, feljebb néhány utcával, melynek léte Amynak köszönhető, aki 
a feldúlt kert szilvafái elé remek kis házat építtetett. Mondta is: hétszilvafások 
vagyunk… Zebegényi apja nem számolta meg a fákat, de nevetett ezen. Talán 
Vicának is elmesélte, azt is, hogy Weöres, nem viselvén el az üresjáratú, men-
tegetőző mondatot, igen ártatlanul kérdezte huszonötödikén délben. Tényleg, 
Gyurkám, megvolt már a szenteste, vagy most lesz valamikor? Igaz, neki min-
den estéje szent este volt, karácsonyi lázban dolgozott minden éjjel. Zebegényi 
apjának akkor már családja volt, szeretetben éltek öten, sok nyugtalanságban 
szorongva a kis lakásban, a rideg világban. Elég bizonytalanul beszélt meg ta-
lálkozót a színésznővel, a Nagyszállóba hívta, ahova jó emlék fűzte. Egy kon-
ferencia után ott találkozott a vékony, törékeny Koch Valival, hogy néhány ver-
sének német fordításáról beszélgessenek. Egy másnapi telefonhívásban 
szinte Vali tompa, szomorú-kedves szavainak színét vélte felfedezni Vica 
hangjában is. Komoly, tartózkodó lány volt, az áhítatra is képes alkatából fa-
kadt, hogy lemondta a találkozót. Csendes, józan tél volt, a beszélgetés szag-
gatott, dallamtalan. Zebegényi apjának akadt néhány barátja, aki mindég… Mit 
mindég?! Lényükben hordozták akaratlanul és ártatlanul azt az örömet, amit 
egy napsütötte, békés tengerpart látványa nyújt az embernek. Akár gyalog, 
akár autóval ment Únyba Nagy Miklóshoz, a kamarás úrhoz, már a pilisi dom-
bok, a napraforgótáblák égre kanyaradó meredekjén, a sárga és kék fényes-
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ségben, mintha ez már a józan, öreg pap jóvoltából telítené a tájat derűvel. 
Miklós első mestere volt, az ostrom alatt a krisztinavárosi missziósnővérek 
rendházának óvóhelyén, a boltíves pincék félhomályában találkoztak először, 
felettük zajlott a megkeseredett harc, ő pedig gyertyafénynél olvasta fel ver-
seit, novelláit. Irodalmi délutánok az óvóhelyen! Még halottak feküdtek a be-
szakadt házak romjai alatt, de már kinyitott az első eszpresszó. Ezt a szót 
gyerekként ott hallotta, olvasta először Zebegényi apja is. Vitte verseit, novel-
láit Nagy Miklósnak, aki nem Mécs László-verseket olvasott fel neki a költő-
mesterség útjait keresve, hanem Adyt és József Attilát. Negyvenkilenc tava-
szán eltűnt Miklós, az Andrássy út 60-ban zajlottak kihallgatásai, ami gumi-
botos és öklöző verésekből állt. Nem tudták a foglyok, nappal van-e, vagy éj-
szaka. Reggel és este kaptak híg bablevest. Hónapokig csak villanyfényben, 
bablevesen tengődtek. Az ütésektől begyulladt körmét, amikor már lázasan 
támolygott csak, fogóval letépte az élő húsból egy fehérköpenyes. Hogy kará-
csony van, onnan tudta meg, hogy ez egyik fiatal ávós gyerek belépett a pin-
cébe, és nagyokat harapott egy illatos mákos kalácsból. Majd hirtelen ötlettel 
a rácshoz lépett: na, karácsony van, törj egy darabot belőle! A pap megrendül-
ve, kissé meghajtotta magát, s nyújtotta a kezét. Hogyne, nevetett a fiú, ez kel-
lene a te fasiszta gyomrodba! Miklósnak égett az arca, elfordult a rácstól. Túl-
élte, a váci börtönévek után Únyba került, a kis bányászfaluba lelkésznek. Itt 
élt még húsz boldog esztendőn át. A templom kertjében van a sírja. Zebegényi 
apja beszélt neki Pilinszkyről. Hogy Pilinszkyt versekről kérdezgette, és ter-
mészetesen szóba került József Attila neve is. Ő Mozart! – mondta egyszer Pi-
linszky. Meg hogy járt Jancsinál a Hajós utcai udvari lakásban, verseiket ol-
vasták fel egymásnak, Bachról beszélt Jancsi. Felolvasta rádiódrámának 
szánt Síremlék költeményét vagy színdarabját. Hangjában volt jelen csak a 
színpad, a drapéria, zenekíséret, fényeffektus és az alakok minden rezdülése. 
Akkor Vica is megint ott volt, mint a papok, szertartásosan érintették össze 
arcukat. Jancsi teát hozatott, s mikor látta, hogy elfogyott, nővérének kiabált 
ki a konyhába: Erika, hozzál még, kiitta már! A kis mohó! – mondta ironikus 
zavarában Vica. De hónapokkal később egyedül lehetett Jancsival a Csúcs-
hegyen, Toldalagiék nyaralójában. Pilinszky ott vendégeskedett, tűnődött, ci-
garettázott. Egy rádióműsor felvételét bonyolította le vele Zebegényi apja, de 
a fárasztó párbeszéd után meglátta az asztalon a Szálkák nyomdai levonatát. 
Pilinszky észrevette tekintetében a kíváncsiságot, s elkezdte olvasni lapról 
lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap az átváltoztatás igéit, úgy mond-
ta ki a vers szavait. Halkan, de roppant expresszíven, drámai súllyal. A szókö-
zi csendek, mint a földrengés utáni hallgatások. Másfél óra múlva fejezte be a 
felolvasást, sört ittak, mosolyogtak. Pilinszky látta a megrendülést Zebegényi 
apjának arcán, a nevetgélés sem födte azt el. Kifényesült szemmel néztek 
egymásra, azután Pilinszky megszólalt: Gyuri, felolvassam még egyszer? 
Gyermeki örömében olyan volt, mint egy angyal. 

Kardos Jóska a krisztinavárosi évek után (a meghurcolt Szabó Imre püs-
pököt helyettesítette) a Bakáts térre került plébánosnak. Zebegényi apja oda 
is eljárt a miséire orgonálni. Barátságuk derűs volt, magától értetődő, Jóská-
ért is rajongtak a hívek, mise után mindig körülvette néhány buzgó öregas�-
szony. Mondta is neki Zebegényi apja, tudod, Jóska, nem azt kellene monda-
nod a mise végén, hogy „a szentmise véget ért: menjetek békében” – hanem 
hogy a szentmise véget ért, hagyjatok békében… Jóska akkor is nevetett, ami-
kor gépkocsin megérkeztek üzleti kirándulásuk színhelyére, Márkházára. 
Kardos korábban e falu papja volt, most azt a feladatot kapta, hogy a falusiak 
által eladásra kínált két ház közül a kápolna építésére alkalmasabbat kivá-
lassza. Már út közben panaszkodott, akár egyiket, akár a másikat választja, a 
két pártra szakadt falu egyik fele biztosan megharagszik rá. Ezt sehogy nem 
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akarta. Érkezéskor beszóltak a szomszéd falu papjának, jöjjön ő is velük. Ak-
kor támadt mentő gondolata: Zebegényi apjára adnak egy lila szegélyű, lila 
gombos reverendát, mondván, a püspök úr titkára az ismeretlen pap, aki majd 
eldönti, melyik ház alakuljon át kápolnává. Zebegényi apja akkor kezdő rádiós
ként nem volt még népszerű, senki nem ismerte fel, hacsak nem találkoznak 
véletlenül a Falurádió riporterével vagy valamelyik stúdióbeli kollégájával. 
Ment a három reverendás végig a főutcán, középre vették a „püspöki titkárt”, 
a lila gombos, rangos vendéget. Elég ijesztő volt, hogy derék falusi asszonyok 
kezet akartak csókolni Zebegényi apjának, aki alig tudott ez elől kitérni, s in-
kább ő csókolt volna kezet a vendéglátó öregasszonyoknak. Eszébe jutott 
Szentkuthy Miklós története, aki harmincnyolcban az Eucharisztikus Kong-
resszus egyházi forgatagában francia bíborosnak öltözött: a taxisofőr kezet 
csókolt neki. A két pap jól érezte megát, felszabadultan falatoztak, koccintgat-
tak, csak Zebegényi apjának nem ment le egy falat se a torkán, aszkétának 
látszott, ami persze csak növelte a falusiak iránta támadt rokon érzéseit, tisz-
teletét. Mire a templomocska elkészült, Márkházán megnyugodtak a kedé-
lyek. Jóska nem sokkal később kórházba került, kérte, ne látogassák. Har-
minc kilóra fogyott, gyomorrákja volt. A temetés napján Zebegényi apjának 
élő adása volt, műsort vezetett az Astoria szálló halljában. Vendéget is hívott, 
Ivánt. Mándy szívesen jött, otthonosan érezte magát a szállodában. Lakott is 
ott néhány napig, amikor a Teleki térről átköltöztek a Belvárosba. Kisfiús iz-
galmában összekeverte a kérdéseket és válaszokat, ami élénk derültséget 
keltett. Hogy van Erika? – kérdezte Mándy a műsor utáni zűrzavarban. Zebe
gényi apja átvette a kölcsönbe hozott könyvet felesége számára. Howard re-
génye volt, ponyva kiadásban: Na, mi újság, Wagner úr? – talán ez volt a címe. 
Iván szerint ez jót tesz a depresszió ellen. Későbbi, jóval későbbi karácsony 
közeledtével Erika azt kérte Zebegényi apjától, hogy fogja majd a kezét, ami-
kor meghal. Hálás a Jóistennek Zebegényi apja, mert ez azután valóban így 
történhetett meg a Kútvölgyi Kórházban. Feleségeiről nehezen írt, gondolko-
dott. Első és második Erikájához a megfogalmazhatatlan, hallgatag öröm kö-
tötte, valami, ami már talán az örökkévalóság része. Elég volt látni a hozzá 
tartozó széktámlára vont kiskabátját, már annak is valami liturgikus méltósá-
ga támadt. Létállapot volt ez, megnevezhetetlen szeretet. Pedig megtapasz-
talta, hogy minden összeomlik. Az idő, mint a föld iszonyú súlya halottai felett. 
Összekapaszkodik a kétségbeesés és az öröm: a világ kezdetének első pilla-
nata meg az időből most letört darab együtt, egyforma mélyen hever. Emlék-
szik, a krisztinavárosi templom felé mentek, öreg járdán, ketten voltak. A mel-
lette haladó lépései könnyedek, nem nézett oda, így is nyilvánvaló volt, hogy 
Erika az, egy fiatal lány, vagy a fia, aki tizenegyben halt meg, s akit most épp 
nem ismer fel. Tartotta vele a tempót. Valamiképpen nem mert oldalra pillan-
tani. Tudom, mondta, fel kell emelni a szívünket. Csakhogy, folytatta, és most 
a rettentő ragyogásba, napsütésbe fordult a szomszédjához. Tudod, Uram, Jézus, 
nehéz, nagyon nehéz felemelnünk.
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