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novellájáról

Történetmondás aligha képzelhető el késleltetés nélkül. A késleltetés egyszerre tartja fönn az el-
beszélés folyamatosságát, megőrizve annak nyitottságát a még elkövetkezendőkre, valamint hoz 
létre szakadást, egyfajta törést ugyanezen folyamatban, amikor is későbbre halasztja a soron kö-
vetkezőket. Folytonosság és megszakítottság ambivalenciája, az időviszonyok eme – késleltetés-
ből fakadó, illetve akként jelentkező – kettőssége föltehetőleg az elbeszélés legáltalánosabb fel-
tételei közé tartozik. Ezáltal olyan nyitott és összetett narratív viszonyrend jön létre, amely anélkül 
képes befolyásolni az olvasói figyelem mértékét és irányát, hogy pontról pontra rögzítené vagy szi-
gorúan megszabná az észlelés folyamatát. Így nem véletlen, hogy a késleltetésnek eltérő vonásai 
és vonatkozásai kerülhetnek előtérbe az irodalmi szövegek és az esztétikai tapasztalat változó 
kontextusaiban.

Az események elhalasztott megvilágítása szinte magától értetődően fokozhatja az elbeszélés 
által kiváltott izgalmat és érdeklődést: „Narratív szempontból egy rejtély késleltetések sorozatán át 
vezet kérdéstől a válaszig.”1 Ennek során egyaránt hangsúlyosnak bizonyulhat a cselekvések lehet-
séges motívumainak sokfélesége, a nehezen megjósolható következmények és hatások többérté-
kűsége vagy éppen a jelentésképzés nyitottsága. A késleltetés éppúgy ráirányíthatja az olvasói fi-
gyelmet a történet bonyolításának módjára, mint ahogy az értelem keresésének szellemi kalandját 
is tudatosíthatja. A befogadói figyelem fokozódásával az elbeszélés mind több mozzanata nyommá, 
az elhallgatottak feltárását előrevetítő jelzéssé válik. Ahogy pedig egyre dúsulnak az értelmezés ki-
hívásával egybefonódó jelek, a mű összefüggéseinek fölfejtésében-megalkotásában – a cselek-
mény rendje és a jelentésalkotás logikája mellett – növekvő szerep jut a világalkotás érzéki aspek-
tusainak is, mindjobban kiterjesztvén és integrálván az olvasás során megjelenő érzékletek körét.

A késleletetés sajátossága azonban, hogy könnyű túlfeszíteni a húrt. A cselekményelemek halmo-
zódó visszatartása vontatottságot eredményezhet, a jelentés egyre csak kudarcba fulladó keresése 
pedig egy ponton túl már nem újabb értelmezésekre ösztönöz, hanem oly mértékben frusztrációt 
vált ki, hogy végül megfosztja a befogadót a műélvezet esélyétől. A késleltetés tehát – a várakozá-
soktól is függően – eltérő hatásokat képes kiváltani, miközben az ellentétes lehetőségek szorításá-
ban valamiféle egyensúly kialakítására törekszik: az egyszerre történő és halasztódó elbeszélés az 
olvasás folyamatában izgalom és frusztráció kettősét hozza játékba.

A késleltetés bajosan írható le egyszerű történetmondói technikaként vagy narratív fogásként: 
az elbeszélés létmódjához tartozván meghatározza a történet időbeli kifejlését, alakítja az értelem 
keresésének feltételeit, frusztráció és izgalom feszültséggel teli, ugyanakkor eleven és alkotó játé-
kával kíséri-ösztönzi az olvasást, miközben teret nyit a világvonatkozások érzelmi összetettségé-
nek és értelmi gazdagságának. E szerteágazó és rétegzett szerepkörnek köszönhetően a késlelte-
tés az egyes elbeszélésekre jellemző módon, eltérő mértékben nehezíti meg a befogadást, sőt akár 
odáig is fokozódhat, hogy végül sor sem kerül egyértelmű meg- vagy föloldásra. A válasz efféle el-
maradása a jelentésképzés időleges halasztódásaként vagy elvi lehetetlenségeként is értelmezhető, 
függően attól, hogy a tudás egyébiránt szavatoltnak vélt keretei közepette válik kérdésessé vala-
mely ismeret bizonyossága, avagy ezt mintegy visszájára fordítván, az ismeret evidenciája felől ve-
tődik föl ama feltételek problémája, amelyek a tudás érvényességével együtt annak korlátait is 
meghatározzák.

A modernség sok szempontból ingadozó, ambivalens pozíciót látszik elfoglalni az értelemkép-
zést átszövő kétkedés formáját és mértékét illetően. Alighanem erős egyszerűsítés, sőt együgyűség 
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lenne olyan történeti feltételezés révén föloldani ezt az ambivalenciát, amely szerint a modern mű-
vészetek – föl sem ismerve az ebben rejlő ellentmondást – célirányos következetességgel törtek 
előre az értelemtulajdonítás időleges késleltetésétől a jelentések elvi rögzíthetetlensége felé. Ezért 
bár Petelei István Őszi éjszakájára és Bodor Ádám Behavazott lábnyomokjára a modernségben ki-
bontakozó eltérő poétikai magatartások példáiként tekintek, alapvetően a két szöveg látókörének 
átmetszése érdekel. Nem pusztán a köztük lévő különbségeket igyekszem hangsúlyozni, hanem az 
újraolvasásnak azt az inkább közvetítő, semmint elválasztó mozgását, amely össze is köti, ezáltal 
pedig összetettebben teszi érthetővé a magyar irodalmi modernség korai és kései szakaszát.

A Behavazott lábnyomokban, Bodor Ádám hetvenes években született rövidtörténetében2 jókora 
nehézséggel lehet csak valamiféle cselekményre lelni. Pedig az elbeszélés végső soron követi a 
szerző kisprózáinak egyik „alapvázát”: valaki (gyakorta egy idegen) megérkezik valamely (általában 
meghatározatlan) helyre, ott egy ideig téblábol, majd éppoly váratlanul távozik, mint ahogy érkezett, 
s „a szituáció előzményeire és következményeire sem derül fény”.3 E cselekményváznak minden 
eleme megtalálható a Behavazott lábnyomokban, csakhogy végletesen lecsupaszítva.

Az amúgy is nyúlfarknyi szövegben az események egyetlen – igaz, az írás tengelyében álló – be-
kezdésbe sűrűsödnek, sőt, az erősen utalásos jellegű történetmondás ezen belül is néhány tagmon-
datra korlátozódik: „Szinte egyenletes távolságra egymástól mélyedések sorakoztak, akkorák vol-
tak, mint egy-egy kincstári csajka. Félig behavazott lábnyomok voltak, alattuk a meder öblös edé-
nyeiben fojtott hangon csobogott a patak. Alagúttá fagyott a patak fölött a hó, boltja elég jól bírta az 
ember súlyát, amíg egy helyen aztán ijesztően döngött egyet, itt a léptek habozó topogás után me-
redeken bemenekültek az irtás csutakjai közé. Valaki itt járt, és megijedt.” Ennél több szó nem is 
esik a szűken vett történetről.

Ahogy a cselekmény terjedelmében és kifejtettségében egyaránt összeszűkül, úgy szorul ki az 
ember a beesteledő tájból, vagyis a műbeli világból. Szigorú értelemben véve nincs is jelen az el-
beszélés folyamán: pusztán a címadó lábnyomok utalnak arra, hogy valaki járt a havon, s e nyomo-
kat is, bár még kivehetőek, félig befedte a hó. Az elbeszélő tehát nemhogy belső nézőpontból nem 
tudósít a szereplő által átélt eseményekről, de még csak szemtanúként sem lép föl. A történet-
mondás így a megfigyelhető jelenségek értelmezéséhez közelít, afféle nyomolvasássá válik: a 
megszólaló nem annyira elbeszéli, mint inkább kikövetkezteti a korábban történteket. Erről árul-
kodik az eseményvázat körvonalazó tagmondat alanyának furcsa határhelyzete is: nem a bekez-
dés végi „valaki” vagy a korábban említett „ember”, hanem az egymás után sorakozó „mélyedések” 
által jelölt „léptek” azok, amelyek (akik?) „habozó topogás után meredeken bemenekültek az irtás 
csutakjai közé”.

A nyomolvasásként színre vitt történetmondás egyszerre emeli ki a szereplőt a természeti ke-
retek közül, illetve olvasztja őt egybe környezetével. Azáltal, hogy az elbeszélő nem egy adott figu-
ra – nyomokat hagyó – tetteit írja le, hanem a – már eltűnőben lévő, de még érzékelhető – nyomo-
kon keresztül vázolja csupán a múltbeli eseményeket, a történések eloldódnak az alak közvetlen és 
egyéni megjelenítésétől: a nyomolvasás távolítja és elvonatkoztatja a cselekvéseket a nyomokban 
nem tükröződő személyiségjegyektől. A rövidtörténet (színre sem lépő) szereplője ezért is marad-
hat végig meghatározatlan.

A Behavazott lábnyomok szövege két irányban is szétfeszíti a történet alanyának – az ijedt této-
vázásban éppen csak fölsejlő – egyéniségét.4 Egyfelől szinekdochikus módon, az egyedítő vonáso-
kat az ember(i nem) általános fogalmában oldva föl; másrészről metonimikusan, amikor a személy 
helyett a lépteket, sőt azoknak is csupán tárgyiasított eredményét, a lábnyomokat szerepelteti. Az 
az elmozdulás, amelynek során az egyént (az általa hagyott) nyomok helyettesítik s képviselik, vég-
ső soron dezantropomorfizáló hatású. A nyomolvasásként értett elbeszélés ugyanakkor egy ezzel 
ellentétes folyamatot is magában foglal: a látványelemek cselekményesítése során a mélyedések 
jelezte léptek menekülő emberré válnak, vagyis a nyomok megszemélyesítődnek, antropomorf ala-
kot öltenek. A szövegben szereplő „valakit”, „az embert” tehát éppúgy a látottak nyomként értelme-
zése, tulajdonképp maga a nyomolvasás hozza létre, mint ahogy az is az elbeszélés ilyetén alakítá-
sának folyománya, hogy a kikövetkeztetett „valaki” jószerével nem kap egyéni karaktert. Így a szö-
veget antropomorfizálódás és dezantropomorfizálódás ellentett irányú mozgásai határozzák meg.

A cselekmény redukciója, a szereplői megszólalások hiánya együtt jár a leírt látvány előtérbe 
kerülésével. Minthogy a rövidtörténet peremre szoruló hőse ijedtében csak lábnyomait hagyta hát-
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ra a narrátor látóterében, helyét a természet veszi át. Ennek ellenére az elbeszélés nem fordul át 
statikus tájleírásba: az olvasó rendre természeti történésekről szerez tudomást. A fényviszonyok 
alakulását déltől egészen a hirtelen leszálló estig kísérheti nyomon. A felhők szintén folyamatosan 
változtatják helyüket és alakjukat, amint kiszámíthatatlanul mozognak a tájban. Az első bekezdés 
„úgy látszott, odafönn újra beáll a havazás” föltevésére a zárlat „pár napig hull belőle csendesen a 
hó, […] valahogy látszik, hogy odafönt történik valami” megállapítása felel. Érdekes, hogy a mű ek-
ként létrejövő kerete hasonló elbeszélésmóddal él, mint az ijedt megtorpanás után elmenekülő em-
ber középre helyezett – az írást szimmetrikusan kettéosztó és így a keretet hárompillérű kompozí-
cióvá bővítő – története. Az elbeszélő ugyanis ahhoz hasonlóan jelekből következtet a közvetlen ér-
zékelés elől rejtett természeti történésekre, ahogy a lábnyomok jelezte események sorát is a hóban 
keletkezett mélyedések értelmezéseként tárja elő.

A környező természeti világban tehát szüntelen „történik valami”. Ám jellemzően ezek a válto-
zások állandó helyzetet, azonos elrendeződést tartanak fönn (a befagyott patak rendületlenül cso-
bog és áramlik), illetve a természeti körforgások rendjébe illeszkednek (mint mikor „beesteledik” 
vagy „kitavaszodik”), de legalábbis ismétlődő folyamatok részeként tűnnek föl. A szüntelen hanghoz 
és mozgáshoz képest, a folytonos változás állandóságot teremtő idejéhez viszonyítva az, ami az 
emberhez kapcsolódik vagy vele történik (a jégboltozat „ijesztően döngött egyet”, s aki „itt járt, […] 
megijedt”), csupán időleges, pillanatnyi és esendő. Az ember mintegy kihullik, kívül reked a megje-
lenített természeti események idő- és térbeli léptékén.

A rövidtörténetben végső soron sajátos billegés tapasztalható a történtek jelentőségét illetően.5 
A patak „fojtott hangja” és a vizet borító jég „ijesztő”, menekülésre késztető döngése éppúgy a fe-
nyegetettség légkörét, jelentőségteljes léthelyzetét látszik megteremteni, mint az elmenekülő em-
ber még látható nyomait is eltüntető havazás. Ugyanakkor a természeti léthez mérten mindazok az 
események, amelyek a műben fölsejlenek, a cselekmény szélsőséges egyszerűségével és az egyet-
len szereplő fizikai hiányával olyannyira jelentéktelen benyomást keltenek, mintha a Behavazott láb-
nyomokban alig történnék valami. Bodornál így nem csupán annak tapasztalatáról van szó, hogy az 
ember után maradó, illetve elmúlását jelző nyomok idővel kiolvashatatlanná és értelmezhetetlenné 
válnak. A természet állóképszerűséget eredményező folytonos változásával és körforgásával 
szemközt maga az emberi létezés rémlik illuzórikus, hamarjában semmivé foszló jelenésnek.6

A kétségtelen különbségek dacára nem megalapozott egyszerű ellentétet föltételezni az emberi 
és természeti történések között. Érdemes fölfigyelni például arra, hogy nemcsak a történet alanyát 
jelöli határozatlan névmás („Valaki itt járt, és megijedt”), hanem az írás végén bekövetkező változá-
sokét is („odafönt történik valami”).7 A két névmási forma ugyan különbséget tesz ember és természet 
között, ám a természetben ható vagy a természet mögött rejlő értelem éppúgy hozzáférhetetlen-
ként, meghatározhatatlanként tételeződik, mint ahogy az emberi cselekvések jelentése is kifürkész
hetetlen marad az elbeszélésben.

Az utolsó mondatban a varjak röptének merészsége, majd váratlan, a természet erőitől 
kényszerített megtorpanása – miközben a madarak kitartó igyekezete ellenpontozza is a lábnyo-
mokat hagyó szereplő menekülését – a mozgás irányváltását tekintve szintén párhuzamba állítha-
tó az emberi történésekkel: „A felhők rojtos széle mentén a magasba merészkedő varjak a szeszé-
lyes áramlatban minden igyekezetük ellenére hátrafelé repültek.”8 A Behavazott lábnyomokban 
mind a természeti változások, mind az emberi cselekvések többé-kevésbé elszakadnak összefüg-
géseiktől, indítékaik s indítóokaik csak részlegesen fejthetők fel. Az események efféle absztrahá-
lódásából az egymás mellé állítás kompozíciós elvének, az ellentétekre és párhuzamokra építő 
szerkesztésnek az erősödése következik: a jelenségek köznapi rendjének és magától értetődésé-
nek fölfüggesztődése az értelemkeresés további poétikai feltételrendszereit hozza játékba. Az el-
térő síkok ebből adódó egymásra vonatkoztatását ugyanakkor sajátos paradoxitás jellemzi, mivel 
az összekapcsolás értelmező műveleteit – persze más közös mozzanatok mellett – a történések 
redukáltságával korreláló kölcsönös idegenség és megfejthetetlenség is ösztönzi.9 Mindennek kö-
vetkeztében Bodor írásában egy olyan poétika körvonalai rajzolódnak ki, amely szerint a szöveg – 
a nyomra emlékeztető módon – úgy hoz létre új összefüggéseket, hogy eközben meg is fosztja a 
benne foglaltakat jelentésüktől.

Ahhoz hasonlóan, ahogy embert és természetet nem lehet mereven szembeállítani egymással, 
a rövidtörténetet sem kettős, sokkal inkább hármas tagolás jellemzi. Három szakaszra osztható 
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például a szűken vett cselekmény, a szereplő mozgása: az előrehaladó léptek megtorpannak, aztán 
a helyben topogó ember visszafele menekül. A víznek is három, részben eltérő halmazállapotokat 
idéző formája jelenik meg a műben: a változó hó(felhők), a patakot borító jég és az alatta áramló víz-
folyás. A tömörré fagyott jégpáncél jelentőségét – az emberre gyakorolt hatása, ijesztő döngése 
mellett – az is kiemeli, hogy olyan szilárd határt képez, amely a cselekményt jelző nyomoknak is 
alapjául szolgál.

Amint a történések tere, úgy ideje is sajátos rétegződést mutat. Az elbeszélés múlt ideje olyasfé-
le vékony hártyának tetszik, amelybe két eltérő időtartomány nyomai íródnak bele. Az eseményeket 
fölidéző-kikövetkeztető, utalásos történetmondás a leíráshoz képest is előidejű múltba nyit betekin-
tést, ám az elbeszélésben szintúgy rendre kísért a jelen időre váltás. Az első bekezdés utolsó tagmon-
datában az igeidő változása még a jövőre vonatkozó múltbeli feltételezés megfogalmazásának világos 
nyelvtani következménye. Ugyanakkor a mű második felében már közel sem lehet ennyire egyértel-
mű nyelvi okkal számolni: „Nemsokára, ahogy a hónak ez a sárgás hamva elillan a domborulatokról, 
egy következő, kitartóbb felhő érkezésével egyszerre beesteledik.” Végül a szöveg „Néha” fölvezetésű 
záró bekezdése általános jelenben veszi kezdetét, és az elbeszélést – egészében véve is – olyan ha-
tárfelületként láttatja, amelyet az egyszeri és az általános érintkezése formál ki.

A napszakok és évszakok változása, a beesteledés és kitavaszodás szintén olyan nehezen meg-
ragadható átmeneti helyzetekre utalnak, mint amilyet a „félig behavazott lábnyomok” is jeleznek. 
A havazás egyfelől megteremti annak feltételét, hogy a lépések mintegy beleíródjanak a tájra hullt 
hólepelbe, másfelől viszont azzal fenyeget, hogy eltünteti, láthatatlanná teszi a nyomokat. Aligha 
véletlen, hogy az első és az utolsó három bekezdést szinte tüntetően kísérik végig a táj beburkolá-
sára-elfedésére utaló igék („betakarták”, „körülölel”, „ráidomult” – „ráterítették”, „ráborult”, „rátele-
pül”). A „lepel”, illetve a „fátyol” szavak szintén szimmetrikusan jelennek meg egy-egy hasonlatban 
a szöveg eleje és vége felől egyaránt harmadik bekezdésben. Az írás közepén pedig a jég formál 
„alagúttá fagyott” boltozatot a patak fölött. Arra, hogy az ismétlődően elkövetkező beboríttatás 
maga sem egyértelműen megítélhető történés, szemléletes példaként szolgál, mikor egy ereszke-
dő felhő „egyszerűen ráidomult a hegyre, így kiérződött alóla annak alakja. Kissé várakozóvá tette 
az embert, mint egy lepel alatti szobor.” A letakarás gesztusa nemcsak elzár valamit a látás elől, de 
magában hordja annak a lehetőségét is, hogy a lefedett tárgy alakja érzékelhető maradjon, sőt akár 
élesebben tűnjék elő. Ebben az értelemben a lepel egyazonmód formát ad és formátlanná tesz.

A hegyre idomuló felhő, a fátyolként leereszkedő köd, a boltozattá fagyott jég vagy éppen a táj-
ra boruló hótakaró végül is sajátosan ambivalens természetű átmeneti rétegeket hoznak létre. Ha-
tároló közegekként képesek jelek és nyomok befogadására, miközben el is fedik, ami mögöttük van. 
A jég- és hóréteg feletti és alatti tartományban – ahonnét a lábnyomokat lassan ellepő hó hull, illet-
ve a patak vizének tagolatlan morajlása hallatszik – javarészt megfejthetetlen, emberi értelemmel 
csak igen korlátozottan megragadható történések zajlanak. Ezek a rejtett folyamatok fejtik ki azon-
ban hatásukat, és válnak érzékelhetővé a csobogás fojtott hangjában, az ijesztő és alapjában isme-
retlen forrásból érkező döngésben, a mindent elborító havazásban vagy éppen a varjaknak a leve-
gő örvénylő-kiszámíthatatlan áramlását láthatóvá tevő röptében. Ezáltal az elbeszélésben megjele-
nő határfelületek nemcsak a teret (és egyébként az időt) osztják föl, hanem abban is különbséget 
hoznak létre, ahogy az érzékelhető jelenségek nyomként értelmeződnek, illetve más folyamatok 
jelzéseivé, jeleivé válnak.

A hóban látható mélyedések léptekre utalnak, amelyek mentén visszakövethetővé válik egy 
ember mozgása. A szereplő megtorpanása és visszafordulása ugyanakkor egy váratlan esemény-
ről is tanúskodik, jelzésszerűen mutatva rá a fagyott környezetben fölhangzó, egyébiránt nyomtalan 
döngésre. A lépések így közvetetten, a jelölt emberi cselekedeteken keresztül a természet fojtott és 
ijesztő hanghatásaival is kapcsolatban állnak. A leírásban az értelmet hordozó, tagolt emberi be-
szédhez mérten a természet eltérő rendjét, embertől független változásait megnyilvánító jelek kap-
nak nyomatékot: a többé-kevésbé fölfejthető nyomokat olyan jelzések kísérik, amelyek a víz és a le-
vegő önmagában jelentés nélküli áramlására, embertől idegen mozgására utalnak.

A tettek Bodor írásában tünékenynek bizonyulnak, és a hiány olyan tapasztalatához vezetnek, 
amely – kifejeződvén az ember után maradó nyomokban is – értelmezésre szólít fel.10 A természe-
tet ezzel szemben olyan kiszámíthatatlan ritmus és intenzitás jellemzi, amelyet ugyan a rövidtörté-
net nyelvi elemei közvetítenek,11 ám amely nem engedelmeskedik az emberi közlés szabályszerű-
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ségeinek. A természet jelei Bodornál ezért mintegy idegenként zárják ki maguk közül a megfejté-
sükkel próbálkozó embert, kinek számára így a környező világ történései szeszélyesnek, átláthatat-
lannak és rémisztőnek tűnnek föl. A nyelv eredendően hasadtnak bizonyul, amelyben kérdéssé vá-
lik jelenlét és értelem viszonya.

Az emberi és a hozzá mérten transzcendens világ viszonyának kérdése végigvonul a rövidtör-
téneten. Míg a mélyben vagy magasban, nemegyszer rejtetten történő s csak következményei révén 
érzékelhető jelenségek az értelem hiányának vagy hozzáférhetetlenségének tapasztalatát sugall-
ják, a mű első részében olvasható leírás nyitva hagyja fent és lent, emberi és hozzá képest transz-
cendens találkozásának, egybeérésének esélyét: „Máskor az ereszkedő felhő találomra körülölel 
egész vonulatokat […]; belevonja az égbe, amit elborít.” A felhővel borított hegy motívumának bibli-
ai, a szent tapasztalatát idéző párhuzamaitól éppúgy bajos lenne eltekinteni, mint attól, hogy ké-
sőbb az üres ég képe az Istentő való elhagyatottságot vagy éppen Isten hiányát sugallhatja: „az ülő 
farkas alakú szikla mögött elmozdult egy felhő, szürke csóvája bekanyarodott a völgybe, helyén va-
lamivel üresebb maradt az ég, és sárgás fényt vetett a lábnyomok peremére”.12 Végül az „odafönn 
történik valami” egyaránt értelmezhető a hegyen mint szent helyen történő csodaként és váratlan 
légköri jelenségként. Így mind a környezeti folyamatok értelem- és szándéknélkülisége, mind a 
transzcendens események alapjában vett megragadhatatlansága a természet fölfejthetetlen hatal-
mának ambivalens forrásává válhat. Az ember kiszolgáltatottsága pedig lényegi magára maradott-
ságának vagy köztes helyzetének terhe is lehet.

Szigorú értelemben – Bodor Ádám rövidtörténetéhez hasonlóan – Petelei István novellája sem 
bővelkedik eseményekben.13 Annyi történik csupán, hogy a leszálló est homályában fel-felhangzik 
egy asszony magánbeszéde. Az Őszi éjszaka a Petelei-novelláknak azt a csoportját szaporítja, 
amelyben nem közvetlenül a narrátor, hanem az egyik szereplő mondja el a történetet. Ugyanakkor 
itt a szereplői elbeszélés nem folyamatos, sőt – a megszólalás helyzetét, módját és arányát tekint-
ve – nem is a szöveg leghangsúlyosabb része: a novella inkább egy természeti kép rajzának, válto-
zó idejű és távlatú leírásának tetszik. Az asszonyból föltörő kiáltások ezt a rajzot tulajdonképpen 
csupán rövid időközökre szakítják meg, majd rendre hallgatásba fúlnak. Az elbeszélő (táj)leíró jel-
legű és a szereplő (töredékes) történetmondó szólama úgy váltogatja tehát egymást, hogy az – 
szemben valamiféle cselekményre irányuló elvárással – mindinkább az emberi szereplő mellé, 
részben helyébe lépő természetnek, a leírt látványnak juttat meghatározó szerepet.

Petelei novellájában természetesen nagyobb hangsúly esik a benne megszólaló alakra és az 
általa elmondott történetre, mint Bodor Ádám – szereplőjének csupán lábnyomairól és abból ki-
következtethető cselekedeteiről beszámoló – írásában. Csakhogy már az elbeszélőnek a nyitó le-
írást kísérő, fölkiáltásszerű megjegyzése is nyílt kétellyel fordul a természeti és emberi léptékek 
arányos összeilleszthetősége felé: „Egyszerre észrevesszük a kép nagyságát, és észrevesszük, 
hogy milyen csekélyek vagyunk benne.”14 Másik oldalról viszont mindkét mű összetett felépítése 
arra vall, sem az elbeszélés, sem a leírás nem lenne lehetséges az ember teljes hiányában – az 
ember legalább közvetett, nyomszerű megidézése még Bodor Ádámnál sem bizonyul maradékta-
lanul mellőzhetőnek.

Az Őszi éjszaka szereplője által elmondott történet végső soron többszörösen is késleltetve 
bontakozik ki. Az elbeszélő eleve a másodlagos, beékelt narrátori szólamra hagyja az események 
(részleges) előadását. A novellát nyitó leíró rész bár megelőlegzi, az olvasás folyamatát tekintve 
mégiscsak elhalasztja az asszony szavainak fölhangzását, akinek így még neve – Mári – is csak jó-
val első megszólalását követően derül ki. Az asszony kényszerű magánbeszéde15 ráadásul nem cél-
ratörően hangzik föl, hanem szaggatottan, mindegyre más megvilágításba állítva adagolja-csepeg-
teti a történteket: Az asszony monológjának önmagát cáfoló köreiből fokozatosan egy már bekövet-
kezett gyilkosság sejthető előtörténete hámozható ki.

A gyilkosság földerítésének, megoldásának ismétlődő visszatartása lelassítja a történetről al-
kotott kép összerakását. Ahogy pedig a vallomás fölfüggesztése, a nyílt kimondás halasztódása 
egyre nagyobb feszültséget hoz létre az olvasás folyamatában, úgy válik reflektáltabb hatásténye-
zővé a késleltetés. E reflektáló mozgásban pedig az elbeszélés rétegekre bomlik, és megnő a szó-
lamok szerveződésére fordított figyelem: szétszálazódik, megtöbbszöröződik az olvasott történet, 
és az események kibontakozásával együtt – annak megszakadásai és módosulásai folytán – a tör-
ténetmondás maga is „történetté”, az elbeszélés témájává válik.
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Az asszony által kimondottakon túl előtérbe kerül az a lelki folyamat, ahogy a szereplő végül el-
jut a föltételezhető események elbeszéléséig.16 Ezzel függ össze, hogy Peteleinek „gyakori szer-
kesztési elve a visszapergetés: előbb adja a végkifejletet, s utána mondja el, miként jutott el e kifej-
lethez a hős”.17 Az asszony lélektani folyamataival párhuzamosan arra is egyre nagyobb figyelem 
terelődik, hogy az olvasó – ámbátor késleltetve – lassanként hogyan rakja maga is össze a történe-
tet a kimondottak egymást mindegyre módosító-kiegészítő konstellációiból.18 Az olvasás jelentés-
alkotó aktivitása nem kis részben abból adódik, ahogy a megakasztás mindegyre elgondolkodtat. 
Mindez pedig egy tájleírásba illeszkedik: az asszonyt a tájban látjuk meg, abból válik ki, majd a no-
vella végén abba olvad vissza. Ekként az Őszi éjszakára is érvényes, ahogy Németh G. Béla jellemez-
te Petelei novellisztikáját: „Kevés eszközzel dolgozik, de nagyon gondosan. Három közülük különö-
sen fontos: a balladás előadás, a belső monológ, a sejtető szimbolikus természetrajzolás.”19

A mű leghosszabb önálló kompozíciós egysége az események kereteként is szolgáló nyitó kép. 
A természeti látvány erősen antropomorfizált leírását számos előreutalás, vészjósló elem szövi át: 
„a tölgyfák lombja […] mintha vért eresztett volna”, míg az „útszéli vadvirágok színtelenek lettek”, a 
hegyoldal pedig „gyűrött s sápadt […], mint a vénember arca”, majd: „Egyetlen szörnyű nagy száj ez 
a rengeteg erdővel szegett kép, mely utolsókat lélegzik.” Miközben a leírás a környező természet 
apró részleteit sem véti el, sőt – az érzékelés több csatornáját egybefogva – a hallható zörejekről és 
hangokról, szagokról is beszámol, valamint az olvasó számára a szereplő szavai is világosan kive-
hetők, addig az asszony alakja kezdetben alig tűnik elő, az alkonyatban csak nehezen vehető ki: „A só
sziklák tűhegyes fehér kövein kopog a kecske gömbölyű patája. S a tarka, hetyke barom figyelve néz 
a hegyélre, hol egy asszony siránkozva szól két egyenesen álló férfihez, a két zsandárhoz, kik a szu-
ronyt tartják fel magasra […].” Minthogy a szemlélődés irányát a szövegben általában többes szám 
első személyben álló igék terelgetik, így több értelemben is szokatlannak mondható, hogy az as�-
szony elsőként lényegében egy kecske tekintetét követve pillantható meg.20 Mári ráadásul maga is 
igyekszik kiiktatni a látottak tapasztalatát: „behunyta a szemeit”, „a kötényét a szeme elé emelte, és 
lerohant a gödörbe”.

Hang és emberi alak, beszéd és látvány az Őszi éjszakában eltávolodnak egymástól. Amikor pe-
dig szoros párhuzam mutatkozik közöttük, az éppen a sajátosan emberit látszik kiküszöbölni: „Az 
asszonyi szó szüntelenül pereg egyhangúan, mint az őszi eső, vagy mint a könnyező szem.” Igaz, az 
először dezantropomorfizált, az esőcseppek monoton és értelem nélküli pergéséhez hasonlított 
szó21 utóbb ismét emberi vonással, a könnyeket hullató szemmel kerül összefüggésbe. Csakhogy ez 
a szem inkább látszik hasonlítani a nyitó kép utolsókat lélegző szörnyű nagy szájához: a könnyek 
hullása vagy áradása nemcsak olyan helyzetet idéz föl, amelyben a szavak elégtelenek vagy tehe-
tetlenek, de egyúttal a látás könnyek általi elhomályosulásának képzetét is kelti. Mintha megszóla-
lás és látás csak azon az áron kerülhetne összhangba, ha elvész vagy elhomályosul az az értelem, 
amellyel az ember ruházza fel őket. Ahogy a kibontakozó történetben szenvedély és erkölcs, az as�-
szony ismétlődő megszólalásaiban meggyőzés és vallomás kerül egymással szembe. Kiélezett lel-
ki-emberi (határ)helyzetében az ésszerű érveket kereső szereplő – mintegy eszét vesztve22 – mind 
kevésbé képes ellenőrzést gyakorolni saját beszéde felett, miközben a széthullóban lévő tudatos 
személyiség az események egyre hihetőbbnek tetsző változatait s magyarázatait fedi föl.23

A magánbeszédének megszakadásai ellenére is rendre megszólaló, helyét nem lelvén szűk 
térben mozgó asszonnyal szemben a csendőröket mindvégig szoborszerű mozdulatlanság és né-
maság jellemzi; egyfajta sóbálványként lesznek a környezet részéve, miközben ki is válnak belőle: 
„A két katona pedig áll mereven, mintha abból a hideg sóhegyből vágták volna ki őket.” Különösen a 
puskaszurony ugrik ki a látványból, s vonja magára – a kell imperatívuszának módjára – a tekinte-
tet: „A hold nemsokára kiemeli fehér homlokát. Minden árnyba borul, de az első sugár két vékony 
puskaszuronyra tűz a bokrok között a hegytetőn. A két vékony acélpenge, puska hegyén s a ren
geteg lombjából úgy kiágaskodik, hogy lehetetlenség nem látni. A két éles, vékony acél megigéz. 
A szemünket vonzza. Akármilyen sugár és csekély e penge ebben a nagy, hallgató rengetegben – 
ezt kell, hogy lássuk. A sóstó nagy tükre, az oldalak fehér sziklái, a messze feltűnő, ragyogó csillag 
mind elvesznek a két éles, hegyes acél mellett, mely ott felmered mozdulatlanul.” A leírás logikáját 
követve a magasra tartott, ágaskodó s fölmeredő – ekként többszörösen is a szerelmi gyilkosságot 
konnotáló – szuronyok, az egyenesen s mereven álló zsandárok alakja föntről lefelé vezeti a tekin-
tetet, ahol a sejtett tragédia két szereplője is található: láthatóság és homályosság határán felsejlik 
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a „valamiként”,24 a „heverő tárgyként”, „fekete mozdulatlan holmiként” megnevezett holttest, amely-
nek közeléből felhangzik az asszony szakadozott magánbeszéde. Míg azonban utóbbi le- s felro-
hanva a katonák és a puskaszurony kijelölte vertikális tengely mentén mozog, addig a fűben fekvő 
holttest és a rajta keresztben heverő halálhozó szálfa egy ezzel ellentétes s inkább a természeti 
környezetbe illeszkedő horizontális síkot jelöl ki.

A horizontális és vertikális irányok ellentétét, föloldhatatlannak tetsző szakadását a novella szá-
mos motívuma visszhangozza. Hasadás áll fönn élet és halál erőszakos – a szurony és a szálfa által 
is megidézett – elválasztásában, az erkölcsi normákat fölrúgó gyilkosságban. A leírást, pontosabban 
a leírt természet csendjét és harmóniáját hasonlóképp nem kevés erőszakossággal szakítja meg újra 
és újra a siránkozó, magyarázkodó, mentegetőző, végül bűnvallást tevő asszony hangja. Eleve a köl-
csönös közlésfolyamat megbomlását jelzi Mári féloldalas beszéde, amely maga is meg-megszakad, 
és mindig ugyanahhoz a kiindulóponthoz tér vissza: „Nem tudok elmenni innen, csendőr úr!, látja 
(csak úgy a gödörből beszélt fel az asszony), elindulok haza, de visszatérek…” – panaszolja az épp 
nemigen látható, hisz a gödör takarásából szóló asszony. Ráadásul a természet csendességében 
nemcsak ez a féloldalas beszédfolyam, hanem az emberek keltette egyéb zajok is törést jeleznek: „ak-
kor postástrombita harsan fel a túlsó oldalon. Valami gyermek fúj belé, a kukoricást őrizve a vaddisz-
nótól! Ah! mily idegen és csúf e mohó recsegős hang ebben a nagy némaságban.” A novella utolsó 
mondata szerint pedig „valaki bele-belekiált az éjbe”, mintegy teljessé téve hang és beszélő – sőt sze-
mélyiség és megszólalás – egymástól való elszakítását. Ahogy az est leszálltával a halál békességét 
hozó „tiszta áthatolhatatlan fekete köpenyeg” mindent betakar, úgy lesz egyre kevésbé eldönthető, 
hogy az asszony vagy netán más (is) tekinthető a kiáltások forrásának.

Az alkonyi kép impresszionista jellegű átmeneteiben25 végső soron a természettel szembeállít-
ható etikai szféra, az emberi erőszak és vágy világa hoz létre éles hasadást. Az Őszi éjszakában em-
ber és természet világa összeegyeztethetetlennek bizonyul: átmenetük, egymásba alakulásuk csak 
a halál révén lehetséges. Petelei novellájában a természet pusztuláshoz kötődő antropomorfizálá-
sa és a szereplői megszólalás részleges dezantropomorfizálása a természeti és a társas létezés 
széttartó jellegéből adódik. Az asszony, aki éppen a létezés e két síkjának vagy tengelyének met-
széspontjában, bizonyos értelemben origójában áll, nemcsak magánbeszédében viszi változó kö-
rökben színre ösztön és erkölcs, természeti és emberi kötöttségek feszültségét, a személyiséget 
traumatikusan megosztó késztetéseket, hanem testétől elszakadó, mentő magyarázatot kereső és 
vallomást tevő hangja révén is e megosztottságról – s nem egyszerűen csábításról és hűtlenségről, 
kívánásról és gyilkolásról – tanúskodik.

A néma tanúnak bizonyuló természet, amely – paradox módon – úgy áll ellen a feledésnek, hogy 
mindeközben ítéletet sem mond, épp az éles megkülönböztetések normativitásától látszik mentes-
nek. A leírások hangsúlyosan esztétizáló nyelve az érzékek – látványelemek, hanghatások, szagér-
zetek – szakadástól mentes egységét törekszik létrehozni. Ami ezzel szemben törést okoz, az az 
ember, kinek artikulált beszéde ugyan a széttagoltat értelmet adóan s igaz módon összekapcsolni 
igyekszik, ám itt épp értelmességében inog meg – röviden tehát a tagadó asszony bűnösségének 
problémája. Peteleinél horizontális és vertikális kettősségéből, távlatok és értékek konfliktusban 
állásából adódnak az egymást keresztező mozgások: antropomorfizálódás és dezantropomorfizá
lódás, emberi-erkölcsi rend és természeti-fizikai világ egymást metsző folyamatai.

A természet Petelei István és Bodor Ádám írásában egyaránt úgy ölt magára emberi jegyeket, 
hogy közben nyomatékosan túl is mutat az emberen. A két szöveg erősen kihagyásos építkezése kö-
zött azonban – amiképp többféle csönd létezhet – érdemi eltérések is tapasztalhatók. Míg Peteleinél 
az emberi élet tragikus hasadtsága a természet révén, annak horizontjában válik föltárhatóvá és ol-
vashatóvá, addig Bodornál inkább az idegenség tapasztalatára esik a hangsúly a megértésnek és 
(ki)olvasásnak erőteljesen ellenálló természeti környezet révén.26 Bodornál ugyanis nem annyira 
természeti és emberi, ösztönös és morális motívumok vagy éppen hang és beszélő között jön létre 
szakadás, hanem nyom és jelentés, illetve jelenlét és értelem között. Némi egyszerűsítéssel Petelei 
és Bodor szövege esetében nem a természet képe, mint inkább a kép természete tűnik föl eltérő-
nek: nem a hang elbeszélhetőségének kérdése, hanem az elbeszélő egyre kérdésesebb hangja te-
remt távolságot a két írásmű között.

Noha az Őszi éjszaka nem nélkülözi a félelmet keltő hatásokat, azok – ha nem „a közeledő halál 
gondolata” idézi elő őket – visszájukra is fordulhatnak, s szinte már komikussá válhatnak: amikor 
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az asszony a gödörbe rohan, „a tehén megijedt a lármától, és nagy törtetéssel visszarohant a kuko-
ricásba”.27 Míg Bodornál ijesztő döngés készteti menekülésre a „valakiként” megjelölhető nyomha-
gyót, Peteleinél az elmúlás nemcsak rémületet vált ki, hanem a pusztulás esztétizáló megjeleníté-
se révén a hallás kiélesedésével és a távlat szélesre nyílásával is együtt jár: „Múlóban lévén, félel-
mesebb is lesz. A lehullott levelek pusszogását a lábunk alatt, az összeálló sár nyiszogását jobban 
meghalljuk, mint nyáron akár a békabrekegést. Egyszerre észrevesszük a kép nagyságát, és észre-
vesszük, hogy milyen csekélyek vagyunk benne.” Az erdő titokzatos, misztikus, szólamok sokaságát 
egybefogni képes hangja éppúgy különbözik a hirtelen döngéstől vagy a fojtott csobogástól, mint az 
asszony monoton lamentálásának ciklusaitól: „Az erdő nem néma nyáron, amíg él és nő. Valami tit-
kos roppanások; a levelek szerelmes sóhajtása […] – óh, az erdőnek ezer a hangja!” Azonban a ter-
mészetbe Petelei novellájában már rendre olyan emberi hangok vegyülnek, amelyek megszólalását 
hol a vágyak, lelki törekvések és erkölcsi kétségek, hol a fegyverek jelképezte erőszak és félelem 
alapozzák meg – és ezzel együtt rögvest fenyegetik is.
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