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Leheletté tágított csókokkal 
és szájra pecsételt sóhajokkal…1

Kezdetben volt Ópapa, aki nagyon szerette a nőket, mint testvére, Alsdorf. És nagyon szerette az 
unokáját. Egyszer (vagy többször is?) az 5 éves Miklóskát elvitte az Apolló kabaréba, és öltözőjében 
meglátogatták Hudacsek Nelly énekes-táncosnőt. Miklóska virágcsokorral üdvözölte és kezet is 
csókolt neki; a fényes tükrök, lámpák, parfümösüvegek, egy nő neglizsében, az illat, a melegség el-
varázsolták a kisfiút. A mai Széna téren volt egy fűszeres, ott meg egy csinos kiszolgálónőnek csap-
ta a szelet Ópapa. Így szépen megtanította az udvarlás művészetére a bandzsa, kopasz kisfiút. 

[Ópapával] mentünk együtt moziba – 1914 táján volt egy régi mozi, The Royal Vio –, és utána 
nem szégyellt, végigsétált egy csúf bandzsa kisfiúval. Most is elég ronda vagyok, de akkor száz-
szor inkább… pici voltam, kopasz voltam, hülye voltam… Nagyapám, az elegancia megtestesítő-
je, hajlandó volt elvinni magával. Minden hálám az övé. A vurstliban volt egy gyorsfényképész, 
lefotografált engem Ópapával: ő előkelő úr, Baron de Charlus-tartással, én meg idiótán, kopa-
szon, félrecsúszott matrózgallérral, másik oldalra csúszott maslival… és ezt vállalta, nem szé-
gyellte, ahelyett hogy eldugott volna.2

Ugyanakkor kicsi korától egész életében szeme előtt lebegett Alsdorf alakja, aki valóságos férfimo-
dell volt Szentkuthy számára: szép és elegáns, közkedvelt, híres színész, ugyanakkor jó ember (bu-
kását is az okozta, hogy a 19. század vége felé, mikor mindinkább előtérbe került a magyarság, a 
magyar színház, ő maga is egyre gyakrabban átengedte színházát magyar előadásoknak). 

Ugyancsak kezdetben volt a tízéves Miklóska emlékezetes sétája Atyikával a Belvárosban: Mik-
lóska megállt egy kirakat előtt, és földbe gyökerezett a lába, amint egy színésznő fotóját megpillan-
totta: meglehetősen hiányos öltözékben, kihívó testtartásban bűvölte az arra járókat. Atyika elvon-
ta őt a kirakat elől: „Ezt ne nézd, ez az élet piszkos oldala!” Nem tudjuk, mi volt Atyika számára a 
tiszta oldal, de az ő félelmetes mondata egy életre belevéste magát Miklóska lelkébe: az erotika az 
élet piszkos oldala… igen? de akkor melyik a tiszta oldal? és mi a teendő? hogyan tovább? Gondo-
lom, édesapja mondatát eléggé kiszínezte magában, hasonlóan a középkori pokolábrázolásokhoz 
vagy Szent Antal megkísértéséhez. Egész kamaszkorában ahányszor belenézett a tükörbe, egy csú-
nya, bandzsa fiú nézett vissza rá, és úgy érezte, bármilyen megoldás reménytelen zsákutcába tere-
li őt. A vallásosság, az aszkézis és a kezdeti erotika ütközéséről, a gyónásról és az „élet piszkos ol-
daláról” szól Barokk Róbert című első regénye, a legnyíltabban önéletrajzi ihletésű írása, melyet 
1927-ben vetett papírra az akkor tizenkilenc éves Pfisterer Miklós. 

Már rögtön itt az elején fontos leszögezni, hogy a Barokk Róberttől kezdve Pfisterer, majd 
Szentkuthy Miklós egész életművében kiegyensúlyozottan, de erőteljesen párhuzamba állítja lelki 
és fizikai beállítottságának talán két legfontosabb elemét: az aszkézist és a szexualitást, a húsha-
gyó keddet (farsang, karnevál) és a hamvazószerdát (böjt). Számomra döbbenetes volt a nem-vélet-
lenszerűségnek az a márvány keménységével többször is szembetűnő kapcsolata Gonzaga Szent 
Alajossal és Rubensszel a Barokk Roberttől kezdve az Euridiké nyomában, az utolsó Szent Orpheus 
Breviáriuma kötetig. Majdnem hatvan éven keresztül Szentkuthy legkonokabb harcát a cselekmé-
nyekbe és a gondolatokba ágyazva szinte szünet nélkül e két elem között vívta. 
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Tompa Mária
Szentkuthy és a rejtőzködő istennő
A szerelmet győzi le minden? 

1. rész

Tompa Mária megjelenés előtt álló visszaemlékezéseiből (Hát élünk, nem? – Szentkuthy Miklóssal)  közlünk egy 
fejezetet két részben.
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LENCSÉS IDA, Sziget II., 2010
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LENCSÉS IDA, Sziget I., 2010
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Vallomásából tudjuk, hogy édesapja halála után annak nehezen olvasható kézírású naplóját 
megtalálta, és valami olyasmit értett meg belőle, hogy zavaros viszonya, titkos szeretője volt, sőt, 
talán még egy ismeretlen nőtől (aki gyermektartással zsarolta őt) egy féltestvére is. No meg azt is, 
hogy édesanyja aztán valóban piszkos oldalnak tekintette az erotikát, betegesen és kimondottan tá-
vol tartotta magát a szexualitástól.

Kezdetben volt még a bandzsaság is, amelyet hosszú éveken át a szülők nem operáltattak meg. 
És mikor tizenkilenc éves kora táján, kissé megkésve átesett a szemműtéten, már élete végéig nem 
volt megelégedve az eredménnyel. Úgy érezte, az egyik szeme mindig másfelé néz, mint kellene. 
Önarcképei fájdalmasan eltúlozzák csúnyaságát, szinte mazochista élvezettel festi le magát. Egyet-
lenegy önarckép-leírásán – és ez öregkoráig megmaradt – sem érezhető az önmagával való meg-
békéltség. Talán élete végén már képes volt tréfásan felfogni arcának és álarcának árnyalatait: 
1988 májusában, mikor Bencsik Gábor interjút készített vele a Nők Lapja számára, Szebeni András 
fotóművész elkísérte, és egyik pillanatfelvételt készítette a másik után, annyira belejött a kattint
gatásba Szentkuthy mozdulatainak, grimaszainak láttán. Persze a hálás interjúalany kivétel nélkül 
valamennyi fotót látni akarta. És mikor Szebeni elhozta neki az összes fényképet, beleértve a „leg-
rosszabbakat”, a leggrimaszosabb fotóknál felkiáltott: „Hű, de jó ronda vagyok!” Felesége próbálta 
leinteni őt, szépíteni férje kommentálását, korrigálni kacagó tetszésnyilvánítását saját ördögi gri-
maszai láttán, de ő rá se hederített. Szebeni András szóban is megörökítette, elmesélte ezt a talál-
kozását Szentkuthyval, ami az Örök közelség, ezer emlék című könyv elején egy kerekasztal-beszél-
getés részeként olvasható. 

Szentkuthy arca csúnyaságának exhibicionista lefestése számtalan helyen megjelenik műveiben:

Hát ronda, az legalább vagyok. Homlokom alacsony, de a csontdudorok nagyok rajta, ami állító-
lag az agy értelem-gubóit jelenti, de azt hiszem, ez csak a barmok önhízelgő babonája. Szemem 
tüzes, de sohasem volt még egy szalmaszál sem, amit igazán lángra tudott volna lobbantani. 
Orrom a nyergénél betört, ez még valahogy jó…3 
Mit akar ez a vén hiába-feltámadott: rekedt fuvolázásaival a fülébe, platonikusan, álvallásosan, 
álerotikusan, őrangyal pofájú ördög, apáskodó, szűzieskedő, gentlemankedő, hiénarágta csont-
váztrubadúr…4 

Ennek a regényrészletnek fájdalmas humora, hogy Szentkuthy II. Szilveszter pápa regénybeli „fel-
támadása” utáni arcát örökítette meg így. 

Most én vagyok kénytelen korrigálni csúfságáról szóló eltúlzott véleményét. Különböző könyve-
iben vagy a honlapon bárki megnézheti az 1930-as évek eleje óta készült fotókat, legtöbbjéről ren-
dezett, értelmes arc néz vissza ránk. Szó sincs a végletekig eltúlzott csúnyaságról.

Az egyetemista Pfisterer Miklós, miután elegáns fiatal lányok közé került az angol szeminári-
umban, még jobban mardosta magát bandzsasága miatt, és úgy érezte, most már „végleg le kell 
mondania a nőkről”. A helyzetet súlyosbította az is, hogy a művészettörténeti szemináriumon pad-
társa és barátja lett H. S. Pál, az „Adonisz-szépségű” fiatalember: ő volt az okos, a szép, az elegáns, 
a dandy-magatartás könnyedségének példaképe, a nők bálványa. S. Pali pszichológus lett, több 
könyvet is írt, néhány belőlük még ma is megtalálható Szentkuthy könyvtárában. Azzal büszkélke-
dett Miklósnak, hogy pszichológus lévén a nők még jobban bomlanak érte, mert tetszik nekik, hogy 
mélyen belelát a lelkükbe, hazudott vagy őszintén bevallott érzelmeikbe. A tizennyolc-tizenkilenc 
esztendős bandzsa vagy már éppen a szemműtéten átesett Pfisterer Miklós úgy próbálta ellensú-
lyozni alacsonyabbrendűségi érzését, hogy amint barátja mellé leült a padba, az előadások alatt 
zagyva írásjeleket firkált összevissza a jegyzetfüzetébe, és mikor Pali megkérdezte tőle, miféle 
krikszkrakszokat ír, büszkén azt felelte, ez az ő saját gyors-, illetve titkosírása. Ettől azt várta, hogy 
S. Pali nagyobb tiszteletet fog érezni iránta. Nem tudjuk, így történt-e, mindenesetre a fiatal Pfisterer 
Miklós (hogy ne mondjuk: Barokk Róbert) éveken át testközelben éli át a számára oly fájó különbsé-
get: a vonzó fiatalember és saját túlérzékenysége miatt kíméletlenül eltúlzott csúnyasága között. 

Szemműtéte után már nem vagy alig látszott rajta a műtét előtti állapot, és lassanként megtör-
tént az a csodás változás, amelynek H. S. Pál, a szépfiú egyik fontos előmozdítója volt: szerepe óri-
ási abban, hogy Miklós „megemberelte magát”, lassanként elfogadta önmagát, sőt felülkerekedett 
Adonisz-szépségű barátján és kamaszkori, bandzsasága miatt átélt szenvedéseinek dzsungeléből, 
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mintegy önerejéből kijutott a szabadság, a nők hódítása felé. A krikszkraksz „titkosírásból” elegáns, 
hódító viselkedés lett. Ezzel párhuzamosan – ahogyan a Frivolitások és hitvallásokban pontosan vé-
gigkövethetjük szellemi fejlődését – az egyetemi évek alatt teljesen kibontakozott intellektuális irá-
nyultsága, például Szerb Antallal és Halász Gáborral kötött barátsága. És persze szinte hihetetlen, 
hogy ezen öt-hat év alatt írta meg majdnem teljes egészében a Prae-t. Még azt sem tartom kizárt-
nak, hogy ezekben az években gyors szellemi fejlődésére is erősen hatott a bandzsaságát meg-
szüntető szemkorrekciós műtét. Gondoljunk csak bele: 1927-ben írta első művét, kamaszregényét, 
a Barokk Róbertet, és rá egy évre már elkezdte a Prae írását.

Tizennyolc-húsz évvel később akár még versenyezhetett is volna a pszichológus H. S. Pállal: 
2000 táján felkeresett egy idős pszichiáter, aki Dél-Amerikából abban az időben települt vissza Ma-
gyarországra. Tudomást szerzett rólam egy napilapban megjelent, velem készült interjú nyomán. 
Mikor találkoztunk, elmesélte, hogy mintegy ötven évvel azelőtt, 1947 táján kezdő pszichiáter volt 
egy pesti klinikán, s akkoriban ismerkedett meg Szentkuthyval, aki mély benyomást tett rá. Osztá-
lyára súlyos depresszióval, ideg-összeroppanással hoztak be egy szobrásznőt, akinek állapotát fér-
je viselkedése okozta: felesége kérdésére, hogy mire költi azt a rengeteg pénzt, minden különösebb 
zavar vagy bocsánatkérés nélkül bevallotta, hogy szeretője van, s négy gyermeke tőle, és a hölgy 
egyre több gyerektartást követel. Szentkuthy az Európai Iskola révén, de csupán baráti távolságból, 
jól ismerte a szobrásznőt és férjét is, s naponta bejárt a hölgyhöz a klinikára vigasztalni. Hosszan 
elbeszélgettek, és az ott segédorvosként működő pszichiáter elképedve tapasztalta, hogy Szentkuthy 
„gyógykezelése” milyen jó hatással van a szobrásznőre. Nap mint nap egyre jobban látszottak rajta 
a gyógyulás jelei. Ha már szépségről és csúnyaságról esett szó, érdekes részlet, hogy a szobrásznő 
több kisebb méretű szobrot készített Szentkuthyról, de ezek a szobrok nem akarják sem a köztéri 
mellszobrokon szokásos merev értelmet, sem a még merevebb hamis szépségharmóniát visszaad-
ni, inkább az arcán fellelhető összes különlegességet, a dudorokat, homloka és arca formáját, szik-
rázó tekintetén különleges asszociációinak nyomát… tehát a 20. század közepének Picasso által 
kedvelt karikaturisztikus csúnyaságait emelik ki.

Ugyanakkor a szépség sokszor szerepel Szentkuthy műveiben. Majdnem annyiszor, mint az 
erotika. A szépséggel kapcsolatos leírásai termékeny szövegek, nemcsak a női arcot, női testet idé-
zik fel színes hasonlatokkal, hanem férfiakat, sőt tárgyakat is, ha felidézzük azt a vallomással fel-
érő, lélekemelő szépségdefiníciót, amelyet a Frivolitások és hitvallások Elementa inspirationis című 
fejezetében mondott el. Ki mindenki volt szép műveiben? – Pendragon, Io Atlantica, Szent Dunsztán 
(ez utóbbi: „sugárzóan szép ifjú volt, és eszessége, intellektusa, műveltsége éppoly messze sugár-
zó volt”5) – …a férfiszépség leírása éppoly fontos volt számára, mint a lelki szemei előtt felmagasló 
nők, akikről annyiszor olvashatunk műveiben, no és a hátborzongató démoniság megjelenítése is, 
mint például Pendragon személyének átváltozása. A szépség Szentkuthy számára a túlvilág, a vég-
ső igazság felé vezető vágyakozás megnyilvánulása anyagi szinten.6

1929 pünkösdjén ezt jegyezte fel naplójába: 

Egyszer elhervad a szexualitás és az esztétikai barokk gőg is: lesz még szőlő lágy kenyérrel, 
lesz még klasszikus balance: nőből, tollból, Szentlélekből épült hierarchikus rend és nyuga-
lom.7 

Azzal akartam kezdeni ezt a fejezetet, hogy mindenekelőtt fel kell tennem azt a kérdést, amely sok-
szor foglalkoztatott, és amelyet sokan feltettek nekem: minek köszönhető sikereinek hosszú sora a 
nők körében? Amikor emlékezetemben felmerülnek azok a történetek, amelyeket Dollytól, Miklós-
tól, régi barátnőitől nemegyszer hallottam, különleges egységet érzek abban, hogy Miklós nem a 
vad, habzsoló szexualitást tartotta a legfontosabbnak kapcsolatai kialakításakor és fenntartásakor, 
hanem az emberi szeretetet, amely férfi és nő között talán még elmélyültebb lehet a jól felfogott 
erotika segítségével. Egész karakterének acélbiztos lényege volt a szeretet spontán gesztusai, a 
gyors megbocsátás, az együttérzés, a nyitottság a segítésre. És még egy lényeges tulajdonság: jó 
emberismerete lévén felismerte a másikban a hasonló együttérzést, a szeretet nyomait. Soha még 
nem találkoztam olyan férfival, akinek jelleméből annyira hiányzott a megleckéztetés, a gyűlölet, a 
bosszú. Mindez bizonyára szerepet játszott abban, hogy a nők ragaszkodtak hozzá. Mellette éltem, 
számtalanszor tapasztaltam, hogy amikor dühös volt valamiért, a hirtelen elkeseredés lángja csak 
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néhány percig csapott fel. Szemrehányás helyett néma visszavonulás volt gyakori fegyvere és ön-
építő taktikája. Rövid idő múltán úgy tett, mintha ellenkezései soha nem is történtek volna meg. 

Persze azért udvarlási stílusát módszeresen alakította ki. Híres nőhódító módszerei, ahogyan 
maga mondja el nem kis öniróniával: 

Én egy őskori bestiának és egy Julien Sorelnek vagyok az ötvözete… a nőnek rögtön magáról 
beszélek, az arcáról, a ruhájáról… Cipő, cipőzsinór, öv, …frizurája, parfümje, minderről 
hiperrészletességgel… Nagyon fontos a nők szemébe nézni. Az iskolában is jó fegyelmező vol-
tam. Nemcsak fergeteges anekdotákat meséltem nekik, de szuggeráltam is a gyerekeket. 
Ugyanígy hipnotizálom a fehérnépet.8 

Gyakran voltam rövid, futó hódításainak tanúja, láttam, hogy a nők milyen természetesen omolnak 
karjaiba, és ő is sokszor mesélt nekem régebbi kapcsolatairól – újabb flörtjein inkább némán átsik-
lott. A Hívjuk Velencének című novellájában9 lépésről lépésre láthatóvá válik, milyen eredményesek 
a hódítás pszichés trükkjei. Minden más tevékenységében felfedezhetjük az udvarlás képletét: min-
dig rá, udvarlása tárgyára összpontosítani, rá figyelni, róla beszélni – mint ahogy mindenben ezt a 
módszert követte, sokszor talán csak önmagában elemezve, sejtve a helyes utat, írásban, zeneér-
tésben, emberi kapcsolatokban. 

Mindezek a módszer lényeges elemei, de amiről végképp nem szabad beszélni az udvarlás 
élesben történő idején – figyelmeztetett –, az saját maga, az alkotás, a mű, ami tulajdonképpen a 
legfontosabb volt az életében. „Élet legyek-e, vagy mű?” – tette fel a kérdést nem is egyszer, és úgy 
érezte nagy szomorúan, hogy tulajdonképpen ő egyik sem! Egyértelműen kimondja a nőkkel kap-
csolatos fárasztó kudarcélményeit a Fejezet a szerelemről című regénye mottójában. Th. Randolph 
17. századi angol barokk lírikust idézi: „Women that are things against my fate, …Asszonyok, sorsom 
gáncsolói…” 

Ő valahogy így érzi, mit jelent számára sorsának gáncsolása: 

…a költő úgy érzi, hogy van egy életútja, van egy mondanivalója, de belegabalyodik a szerelem-
be, melyet divatos szóval ambivalensen fogad el, nagyon élvezi a nők szerelmét, azok testi és 
lelki gyógyhatásait, ugyanakkor úgy látja, hogy a szerelem eltéríti igazi gondolati és morális út-
járól.10

Az én érzésem szerint azonban ez csúsztatás, kicsit haragszom is rá ezért az elhamarkodott kije-
lentéséért, mert a nők soha nem voltak sorsának gáncsolói! Még Barokk Róbert-korából maradt 
vissza ez a megrögzöttség, barátnői valójában rendkívül fontosak voltak életviteléhez, önigazolásá-
hoz, egész életén végigkísérték őt, mindvégig megmaradtak, s kapcsolatuk átalakult, egy másik 
szinten mély, vidám, hangulatos, szerelem nélküli szeretetté. Persze arra is lehet gondolni, hogy túl 
mohó volt, túl sok nőt engedett közel magához, de ezt az igényét nem tudta leadni, függőséggé vált 
számára a nő jelenléte, és ezért féltette az írást, az alkotást. Erre gondolt, mikor egész életét mér-
legre tette: 

S en-sorsom legsötétebb, mert színe s alja poltron,
Élet s mű között bolyong, mint aggály-aszú lélek:
Életben mű riongat, a műben lét a sorsom – 
S a sír-írásom ez: se égi mű, se földi élet.11

Számára a szerelem fogalma szorosan összekapcsolódott a szeretet fogalmával, a kezdetektől élete 
végéig. „…sorsa gáncsolói”? – ezt a virtuális gáncsmozdulatot nem mindig élte meg tragikusan. Őt 
nem gáncsolták, őt szerették a nők, mint ahogyan el kell fogadnunk, hogy ő pedig három nőt is tudott 
egyszerre szeretni… vagy csak tesztelte őket? Közel is volt hozzájuk, meg távol is, mindig emlékeztet-
nünk kell arra, hogy író volt, és ehhez friss agy és összeszedettség kellett. Ha így visszanézünk a sor-
sán, végzetén, azt kell mondanunk, szinte megkönnyebbülve, hogy bizony ő élet is volt és mű is, sőt a 
feje búbjáig benne volt mind a kettőben. Az 1935-ben írt Fejezet a szerelemről rengeteg olyan pikáns 
és mélyen átélt részletet tartalmaz, amely kettősségeivel gondolkodásra készteti az olvasót.
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…a szerelemben sohasem férfi és nő áll szemben, hanem mindig „egy ember” és a „Sors”: szá-
momra a Donna nem nő, nem ember, nem pszichológiai vagy erkölcsi adat, ilyesmi nincs a sze-
relemben – hanem maga a Sors, mind az életem körül cikázik, felhőzik és hullámzik.12

Dualitása: intellektuális elmélkedés – és tettek. Úgy hiszem, az tudja olvasni Szentkuthy Miklóst, 
akit elszórakoztat ez a játék: a kettősségek, hármasságok megkülönböztetése, összehasonlítása, a 
kaleidoszkóp forgatása. 

Ez az ellentétek ellentéte: egyrészt az egész világ minden jelenségének valami tépelődő, dog-
matikus megértése, átélése, másrészt egyetlen kis, vérszegény, szinte fiktív rutinnak (szere-
lem!) a világtól, élettől, minden valamilyen valamitől elszakadó leverklizése – s csináltam-e 
mást, mint egyikből a másikba bukdácsoltam, még csak nem is sejtve, hogy talán a kettőt har-
móniafélébe is lehetne hozni.13

Nagy kaleidoszkóp-változataidat mind átéltem, ó, Afrodité: a vegetáció vérmélyi, embrionikus, 
egysejtű idegességeit, a legvakabb életrángásokat – átéltem a szépség kéjét, a művészi gyö-
nyörködés alaktalan, proteikus eroszát, s át a férfi és nő testi-lelki harcát, magnetizmusát, ab-
szurdumát, ethoszát és csalását.14 

Az nem tudja olvasni Szentkuthyt, aki nem éli át a variációk lehetőségeit, aki nem élvezi azt, hogy 
saját maga is kitalálhat hasonló variációkat, a mini catalogus rerum kis elemeit. Jelzői, asszociációi, 
metaforái mind valamelyest táptalaj az olvasó számára, hogy gondolkodjon el, ő vajon máshogy 
érzi-e? mi van emögött? Szentkuthy késleltet a matematikailag kiszámított jelzőkkel, metaforákkal, 
engedi az olvasót gondolkodni, máshogy gondolkodni… A több variáció arra készteti az olvasót, hogy 
belemenjen az ő gondolati játékába. Nemcsak írásaira jellemző, sokszor tapasztaltam viselkedésén 
is, ahogy beszélgetett emberekkel, szinte rákényszerítette beszélgetőpartnerét, hogy szakadjon ki 
a kisszerű logikából, és változatok lehetőségeivel tapasztalja meg a világ szélesebb perspektíváit. 
„Élet legyek-e, vagy mű?” – bizony ez volt életének legnagyobb dilemmája. 

Leírt rettenetes mélypontokat is, ahol a fájdalom már-már elviselhetetlen a szeretet hiánya mi-
att, mint Ágoston… könyvének 33. fejezetében, ahol egyszerre három nő elvesztését siratja el, Nikét, 
Bettát, Micit/Marvelt – persze később kiderül, hogy ezek a szakítások csak ideiglenesek… talán ép-
pen azért, mert igazi szeretet volt közöttük.

Mohás Lívia 1988 júliusában, néhány nappal Szentkuthy halála előtt járt nála. Nagy hőség volt, 
kint ültek a teraszon, vidáman beszélgettek, és behűtött fehérbort szopogattak. Lívia részletesen el-
mesélte az előző este átélt pikáns társasági kalandjait. Miklós pittoreszk, hihetetlenül szokatlan 
megjegyzései, a pikantériákra tett szellemes reflexiói hallatán Lívia felkiáltott: „Miklós, maga aztán 
még ma is minden férfit leköröz!” 

Szentkuthy nemegyszer hangoztatta, hogy az Arc és álarc című, Goethéről szóló életrajz-fantá-
ziában írta meg legjobban saját jellemének sokoldalúságát és a nőkhöz, a szerelemhez való viszo-
nyát. Tehát az „önarckép álarcban” szándékot itt érezte leginkább megvalósultnak. Kätchen, a rep-
deső, vidám, fiatal színésznő halálosan szerelmes Wolfgangba, de ő visszautasítja a fiatal szépség 
szerelmét. Mégpedig azért, mert fontosabb neki az alkotásra szánt idő és energia, mint amit a 
hölgyre szánna: 

 
Én az egész világért élek, én magam is az egész világ vagyok… Szeretek élni, senki jobban ná-
lam nem szeretett – de élni tudni, mint mások, az igazán élők, persze nem tudok, mert úgy ér-
zem, hogy írnom kell, alkotnom… Te nyilván azt mondod – legokosabb Kätchen –, hogy semmi-
féle tudomásod nincs irodalom és szerelem ellentétéről: épp ezért küldöm néked ezt a levelet, 
hogy igenis legyen erről az ellentétről is tudomásod, olyan elátkozott, szerencsétlen természe-
tekkel kapcsolatban, mint én. … És a másságok összeférhetetlenek. A szerelem mindent le-
győz? Nem igaz. A szerelmet győzi le minden.15 

Tehát Szentkuthy meggyőződése, mély átélése az volt, hogy a mű és a szerelem folyton csör-
téznek egymással? 
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Hol tapintható ki a szerelem, a meleg érzelem Szentkuthy Miklós, a modern író, a modern em-
ber tekintetében, szavaiban, leírásaiban? Persze sok érzelemdús, illetve szenvedélyes leírása van a 
szerelemről, amelynek – amint írja – szoros velejárója a szenvedés. Mitzbán Izabella (dr. Mitzbán 
Izabella kutató mikrobiológus orvos, Szentkuthy gyerekkori játszótársa) többször Szentkuthy sze-
mére vetette: leírása a nőkről amolyan laboratóriumi sterilitás, mértani megfigyelés eredménye, 
műveiben tudományos precizitással, aprólékossággal beszél a szerelemről, erotikáról; mindenről, 
ami vele szoros összefüggésben van, távoli, steril, nem hús-vér demonstráció. Ez a Frivolitások és 
hitvallások felvételekor is szóba került, és mikor én megemlítettem Izabella megfigyelését, Miklós 
tréfásan leintett: „Ilyen megjegyzéssel ne zavard el tőlem a ragyogó tyúkokat!” 

Óriásnaplója 4. füzetében találtam ezt a bekezdést:

Sienában egy istennő szobrát találták a romok között. „Göttin verborgen” – rejtőzködő istennő: 
van-e tudósabb zene, matematikailag határozottabb evokáció, mint a „Göttin” szó zengő ökör-
nyál-karcsúsága, és a „verborgen” mélyen, harangosan (a „Hovanscsina” c-harangja az első 
felvonás végén) kúti sötétsége. Szentkuthy, Szentkuthy, mi lesz belőled – nem ezek a te extázi-
said? Egy történelmi adat-roncs, egy szó-akkord; egy vízió, holmi erotikus kielégítetlenség 
fioritúrával… Die Göttin: valami vizes, strandosan trikós, mocsarasan iszapos nő… Titokban ki-
járni hozzá – levelek, vízszag, árnyék-szalamanderes napsugár közé. Az igazi mystère: félig-vi-
lágos erdőben, napos gyík-villámok között…

Sokszor olvashatunk szerelmi vergődéseiről, és szép, sőt fennkölt szerelmi leírásait is. A Frivolitá-
sok és hitvallásokban szerepel az ólomsúlyú mondat, miszerint a szerelem és a halál az ember szá-
mára a legfontosabb két titokzatos, megismerhetetlen tényező. Szentkuthynál az erotika furcsasá-
gának, idegenségének érzése részben apja tiltott és zaklatott erotikájából eredt – „az élet piszkos 
oldala”. Hogy hol volt fellelhető a tiszta szerelem Atyika számára, azt nem tudjuk. Miklós is csak el-
méleti szinten tudhatta: többször „megsúgta” nekem egy égető hiányérzetét: ő soha nem nyerte el 
azt az ajándékot, amit a „hieros gamos”, a „szent házasság” boldog teljességérzése nyújthatott vol-
na neki. Vajon mire gondolt? Szerette volna felmagasztalni a monogámiát, amire ő képtelen volt 
egész életében? Vagy éreztetni akarta a „hieros gamos” erősen erotikus árnyalatait is? Ugyanis el-
mondta, templomi házassága előtt gyónnia kellett, és gyóntatója „felvilágosította” őt: a házasságon 
belül majd minden szabad!) A Doktor Haydnban olvastam ezt a sokat jelentő, rövid, de súlyos meg-
jegyzést: 

Mert hiszen a természet titkait és a szerelem egészséges, klasszikus örömeit – boldog házas-
ság, gyönyör, líra, végzet és gyermekáldás – lényegében sohasem ismertem. 

1979. július 8-i naplómban leírtam egy rövid pikáns beszélgetést Szentkuthyval: „Említettem neki, 
hogy a Prae-szerkesztésem kapcsán a második részben megakadt a szemem egy mondaton, ami 
arról szól, hogy az anglikán pap szerint a nők szeretetének határait pontosan le lehet mérni. »…No 
és a férfiak szeretetének határaival mi a helyzet?« – kérdeztem. Hogy haragudott ezért az általáno-
sításért Szentkuthy: »Férfiak, férfiak! Mi az, hogy férfiak?« – »Hát persze, mert ilyen nincs! – vála-
szoltam. – Vannak olyan férfiak, akik a ’férfiak’ közé sorolhatók, és vannak az egyéniségek. Ilyen ér-
telemben maga nem férfi.« – »No, már férfi sem vagyok? Ezt is meg kellett érnem?!« – »Igen, Goe-
the is azt mondta büszkén, hogy ő nem férfi, ő Goethe!«”

A nőket kétfelé sorolta, Artemisz- és Afrodité-típusra. Első pillantásra úgy tűnik, túl sokat kri-
tizálta az Artemisz-típusú nőket: nem szerette a túl határozott, kemény, rideg fiatal lányokat, akik 
nagyon céltudatosak, önzők, magabiztosak, sőt néha kegyetlenek, mint a hitregében, amikor Ar-
temisz szarvassá változtat egy ifjú vadászt, mert az véletlenül és szerencsétlenségére megpil-
lantotta a lombok között a nimfákkal körülvett, ruhátlanul fürdőző istennőt. Ő a lágy, kedves, 
szenzuális Afroditékat szereti, mondogatta, akik nyitottak, befogadók, nagyvonalúak, nem kriti-
zálják unos-untalan a szerelmes férfit, nem sorolják folyton hivatalos teendőiket, nem hivatkoz-
nak csipcsup elfoglaltságaikra, és természetesen mindig készek a szerelemre. Amikor én megis-
mertem, akkor már tulajdonképpen nem is voltak kapcsolatai. Inkább csak imádott flörtölni. De 
aki jól beleilleszkedett a modorába, annak nem volt bántó a viselkedése. És a petites révérences-
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okat megtartották. Úgyhogy én is csak szórakozásból próbáltam felismerni a hozzá érkező nők-
ben Artemiszt és Afroditét.

A Narcisszusz tükre című regény, amelyet a Prae megjelenése és a Fejezet a szerelemről között 
írt, de életében soha nem érzett megjelenésre alkalmasnak, tele van a szerelem tárgyának ilyen jel-
legű kettősségeivel: Artemisz- és Afrodité-nőkkel. Bármennyire irritálták őt, végül is sok Artemisz-
nőt vonzott magához. Dolly mélységesen az volt, Betta is inkább Artemisz volt, mint Afrodité, mégis 
izgatta őt „nagy egyénisége”, önállósága, vitakészsége. Talán az Artemisz-nőkben az Afroditét ku-
tatta, és fordítva, az Afrodité-nőkben az Artemiszt szerette volna fellelni. 

Emlékszem beszélgetésünkre arról, hogy nagyon sok nő Artemisz és Afrodité keveréke, sőt, 
hogy a nők életük során hol ezt, hol azt az archetípust élik meg, ő is pontosan felfogta ezt már isme-
retségei elején. Rengeteg leírása van kapcsolatokról, rengeteg karakteres portrét örökített meg. De 
főleg a viharos élményekről és érzésekről számol be. És úgy tűnik, az Afrodité sem mindig fenékig 
tejföl, fel-felbukkanó impresszionizmusa mutatja azonnali életérzéseit.

Afrodité? Csak maradj antik s vajszín kagylódban, isten-gazember marina: nem vagy te őserő, 
bimbók csiklója, élet eretnek királya! Valláspofákat ne vágj, pápákkal menny-gőgben sose 
szemtelenkedj: süllyedj csak allűrtelenül görög pocsolyádba, mint lyukas hajó, melyre köp a 
vállvonogató halász. De ha végre e vér-kényszer mítosztól megszabadultam, helyébe ne kere-
kedjék a hétköznapi szerelem: találka-késés, bonyolult hazugság unt semmiért…16

A túllépés a férfiszépség vágyán, a H. S. Pállal, a szépfiúval a „nemes versengés” sikere az 1930-as 
évek vége felé már egyre magabiztosabban tereli karámjába a nőket. 2008 táján, fotóinak rendezé-
se közben felfedeztük az Árpád fiúgimnázium egyik osztályképét, amelynek hátára emlékeztetőül 
nem a fiúk nevét véste, hanem a kedves mamákét… akikkel könnyen lehetséges, hogy viszonya volt. 

Megdöbbentő, hogy az őt körülvevő hölgykoszorúból mindössze ketten olvasták műveit: Dolly, a 
felesége és Corremaria, az 1930-as évek elejének lelki értelemben is fontos barátnője. Egész élete 
folyamán soha más „maîtresse” vagy barátnő nem volt, aki elolvasta volna akár egyetlen könyvét is. 
Ezt Miklóstól tudom, többször is elmondta nekem, halkan, kicsit fájdalmasan, kicsit csodálkozva, 
öregkorában még mindig furcsállva a dolgot. Bizonyára tudomásul vette, hogy egyrészt olyan nőket 
választott, akik nem érdeklődtek az ő művészete iránt, másrészt úgy viselkedhetett a légyottok al-
kalmával, hogy nem tartották fontosnak könyvet kérni tőle és elolvasni azt – az ő kapcsolatuk 
Szentkuthy Miklóssal távol állt könyveinek tanulmányozásától. Talán nem is vették komolyan művé-
szetét. Bár az is lehetséges, hogy ő tartotta távol könyveitől a hölgyeket, hogy nyugodtan dolgozhas-
son. Néhány mulatságos esetet emlegetett: például amikor egy rajongó hölgy elkérte tőle a Prae-t, 
szabadkozott: „ó, hát ne fáradjon, nem kell elolvasnia, igazán fölösleges, még nem is tudja, milyen 
hosszú lesz a próbálkozás…” – Aztán egyetlen hét leforgása után a hölgy visszahozta a könyvet, és 
nagy lelkesedéssel rebegte Miklósnak: „csodálatos, gyönyörű a könyve, fenséges gondolatok van-
nak benne, csak egyetlen szót nem értettem, mit jelent az, hogy »szubjektív«?”

Szentkuthy sokszor büszkén emlegette, hogy sok zsidó lány, az egyetemen az angol szeminárium-
ban csoporttársai és később tanítványainak anyjai – akikkel közelebbi kapcsolatot létesített – az ő 
hatására tértek katolikus hitre. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyan zajlott mindez, és minek volt 
köszönhető a sikere. Azt válaszolta, hogy valamennyiüket előbb férfiként hódította meg, de mintegy 
párhuzamosan a szerelemmel, a szexszel átélte nihilizmusuk okát, és ahogy elkezdte vigasztalni 
őket, megtapasztalták a kereszténység szeretetelméletét és -gyakorlatát. Különös volt látni – 
mondta –, ahogy a nihilizmus kiszivárog leheletükből, bőrükből, szerelmi megnyilvánulásaikból, 
gyakorlati életükből. És mind máshogy dolgozta fel a későbbiekben az új hitet. 

Corremaria talán a legintellektuálisabb, a legvilágosabb és legérzőbb lélek volt Miklós körül. 
Ellentmondásos, rendkívül szélsőséges egyéniségének sok apró részletét megismerhetjük a Frivo-
litások és hitvallásokból vagy Az egyetlen metafora felét és korai naplólapjait olvasva. A harmincas 
évek elejétől többször is egy svájci ideggyógyintézetben kezelték neurózisát. Szentkuthy egyetemi 
évei alatt kezdődött kapcsolatuk, de 1936 táján végleg elhagyta Magyarországot, és Svájcban tele-
pedett le. Eleinte az angol szemináriumban Eppinger Dollyval voltak jó barátnők. Majd ugyanott 
Szentkuthyval is, aki akkor már Dolly vőlegénye volt. A kollegiális kapcsolatból nagy, mély barátság 
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lett. Zongorázni is tanította, ami nagyon fontos volt Szentkuthy életében, és intellektuálisan is jól 
megértették egymást. Corremaria nagybátyja, Freund Róbert, a zürichi zenekonzervatórium pro-
fesszora azzal büszkélkedett, hogy Brahms neki dedikálta egyik művét. Bartók Svájcban, Witznauban 
töltött rövidebb idejéről könyv is készült,17 amelyhez Corremaria ajándékozott fotókat: az egyiken 
Bartók, a gyermek Corremaria és nagynénje, Freund Etelka látható, aki Bartók lelki barátnője volt. 
Corremaria a harmincas évek közepéig szüleivel Budapesten, a Gresham-palota közelében lakott, 
hatalmas lakásukban több zongora is szolgálta a nagy zenei életet. Szülei Corremariát szolid úri-
lánynak nevelték, korai fényképén is látszik visszafogott, finom jelleme. A felső tízezer életét élte, 
érett szépérzékről is tanúskodó eleganciával öltözködött, csak kesztyűben, szája elé tett zsebken-
dővel volt hajlandó a telefonfülkében telefonálni, ha szomjas volt, egyedül leült a Duna-parti Ritz 
Szálló teraszára, és kesztyűben ivott egy pohár vizet. De Miklós kihozta, mit kihozta, kirobbantotta 
belőle a zabolátlanságot. A Frivolitások és hitvallásokban hosszan elbeszéli szerelmük részleteit. Én 
csak néhányat említek meg itt, ami mindent elmond kettejükről. 1932-ben, mikor Dollyval nászút-
jukról visszatértek, meglátogatták Corremariát Svájcban, aki akkor még ideiglenesen tartózkodott 
Zugban. Együtt tértek vissza Budapestre. A vonaton Mária és Miklós a peronon az ablaknál beszél-
gettek, bent a kupéban Dolly, aki akkor már gyermeket várt, egyedül ült és bóbiskolt. Mária a roha-
nó gyorsvonaton, a nyitott ablaknál, kereszthuzatban vad ötlettel lepte meg Miklóst: kijelentette, 
hogy ezt a kapcsolatot ilyen távolságtartóan nem lehet folytatni, neki szerelem kell, viszony kell, 
szerelmük kiteljesedését végig kell vinni. Miklósnak nem volt ellenére. Hazatértük után ez meg is 
történt. Corremaria rendkívül finom úrilány létére hajlandó volt kétes tisztaságú olcsóbb szállodák-
ba menni találkára Miklóssal, együtt tiszta lepedőt kérni, és saját maguknak megágyazni szerelmi 
idilljük „tisztasága” érdekében… De Corremariáról nincs aktfotó, nála szó sem lehetett műteremben 
vetkőzésről, amint legtöbb barátnője önként és dalolva ment Budapest legjobb fotóműtermeibe, 
hogy művészi aktfotókat készítsenek róluk. Máriáról két fotót őrzünk: az egyik igen egyszerű, de 
elegáns ruhában, rendezett frizurával, kedves mosolyát megörökítő, ülő úrilánykép, a másik pedig 
rossz minőségű kis amatőr felvétel, amely idősebb korában Svájcban készült. Ami az irodalmat il-
leti, ő volt az egyetlen, aki segített szerkeszteni a Prae-t. Tehát elolvasta. Sőt, le is fordított belőle né-
hány oldalt németre. Miklós nevetve mesélte, hogy „mű-kétségbeeséssel” közölte vele, úgy érzi, eb-
ben a műben a szerkezetet a gemkapcsok tartják össze. Aztán később minden könyvét elolvasta, 
amit kiküldtek neki. És nagyon nagy örömmel tartotta fenn szerelmével postai levelezés útján az in-
tellektuális kapcsolatot. Nagyon szerette Miklóst. Lelke mélyéig szerette. Ő soha nem mondta azt, 
hogy Szentkuthy nem tudja, mi a szerelem (amit Betta többször is a szemére vetett veszekedéseik 
idején). Nagy szerelmük egyértelmű volt. Svájcba költözésének egyik oka is az volt, hogy érezte, 
Miklós nem lehet egészen az övé. Nem akarta Dollytól elrabolni őt. Dolly sokáig nem is tudott sze-
relmi viszonyukról. 1937 táján végleg elhagyta az országot, sok levelet írt, és bevallotta Miklósnak, 
annyira szereti őt, hogy soha nem fog tudni senkivel házasságot kötni. Ez így is történt. Magányos 
maradt, egyre vallásosabb lett, és élete vége felé egy ferences rendi kolostorral tartotta a kapcso-
latot. Mikor eltemették, halotti beszédében az apát úgy értékelte lelki finomságát, mély vallásossá-
gát, intellektuális erejét, hogy Corremaria volt az ő Edith Steinjük. A Frivolitások és hitvallások felvé-
telekor (1983-ban) egyik alkalommal, éppen mikor hosszan beszélt Corremariáról, szem- és fülta-
núi voltunk annak, hogy Szentkuthy addig nem tudta, mikor halt meg. Halkan beszélt arról, hogy sű-
rűn leveleztek, azután egyszer csak nem jött több levél, sem képeslap, de nem merte megkérdezni 
Dollyt, hogy tán meghalt… És most? Néhány másodpercnyi csönd után ránézett Dollyra (vajon a sok-
éves szünet után éppen most, a jelenlétünkben fogja Dolly bejelenteni Mária halálát? – gondoltam). 
Dolly megkérdezte: „Mondjam?” – „Mondja!” – „1977. május” – „Igen… Nos, ez volt Corremaria. Leg-
nagyobb jellem. Legnagyobb segítő.”

Huszonöt éves korában a Prae-ben ezt vallja:

…az átlagszerelem a karitász minimumának polgári kilégzése, polgári belégzése, viszont az 
egész-szerelem a tüdő szérobbantása a szélrózsa minden irányába… Szerelmes emberekkel 
mindennap találkozhatunk minden vendéglőben vagy autóbuszban, de olyanokkal, akik szere-
lem-érzésük mellé vállalták, külön gyilkos függelékként, az „objektivált” szeretetet, szóval 
nemcsak a pár kanálnyi öblítő-vizet, hanem az egész óriási forrást is hozzá – ilyen emberekkel 
gyakran egész életünk alatt egyszer sem találkozunk.18
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Hegyi Katalin az általa szerkesztett fotóalbum kapcsán a minap feltette a kérdést: vajon nekem 
„Miklóska” melyik (barát)nője a legrokonszenvesebb, illetve szerintem ki volt a legfontosabb nő 
Szentkuthy életében. Egyetértettünk abban, hogy az első helyet talán Betta kapja, mind a sok évet, 
amelyet együtt töltöttek, mind külsejét, mind intellektuális érzékenységét, mind pedig karaktervo-
násainak színes egyvelegét tekintve. Persze az a rezgésekkel, forró légvételekkel teli hangulat, 
amellyel Bettát műveiben megörökítette, mindaz, amit tudunk: Szentkuthy róla szóló sok-sok, néha 
eltúlzott vallomása.

Több maîtresse-éről elmondható, hogy személyiségük kizárólag Szentkuthy prousti mélységű, ér-
telmező jellegű leírásain keresztül maradt fenn, illetve létezik számunkra. Vagy szerelmi csalódá-
sában elkeseredett eksztatikus jelzőkkel dúsított leírásain keresztül látunk bele szerelmeivel (hol 
ezzel, hol azzal) közös belső világukba. 

1939-ben Szentkuthy „Apolló” álnéven írt S. Paliról,19 aki feleségét, Bettát később elhagyta, és 
végleg Amerikában telepedett le. Feltételezhetjük, hogy ha nem ismeri ilyen közelről, barátjaként S. 
Palit, talán vélt csúnyaságában sem vájkál olyan kíméletlenül. Mindenesetre ez a hosszan tartó 
mindennapos ingerlő közelség vonzotta őt visszavonhatatlanul a módszeresen irányított, „profi” hó-
dítás irányába. Ébersége, kiváló megfigyelőképessége, szuggesztív viselkedése és talán céltudatos 
birtoklási vágya is segíti őt Betta (gondoljuk meg: szépfiú barátjának felesége!) meghódításában is. 
Merthogy komolyabb, értékesebb, színesebb szerelmi élete szorosan összefügg S. Palival és 
Bettával történt megismerkedésével. Erről szól Hívjuk Velencének című novellája, amely apróléko-
san végigkíséri első intenzív találkozását Bettával/Velencével. No és az ő makacs jellemébe is be-
tekintést enged, milyen szívósan kísérte Bettát azon a délutánon körbe Budán, majd haza, ahol 
együtt folytatták a beszélgetést a legkülönbözőbb témákban, közben ittak, cigarettáztak. Mikor az 
elején a Gresham előtti buszmegállóban megpillantja Velencét, még álmukban sem gondolták vol-
na, néhány óra elteltével meddig jutnak el: hogy vitathatatlanul és visszavonhatatlanul kapcsolat 
szövődik kettejük között. Ezt a szándékosan hosszúra nyújtott, első kettesben eltöltött délutánt az 
szakította félbe, hogy Betta kisfia hazajött, és akkor persze vége lett a kezdődő idillnek, amelyben 
Betta szinte már bűvöletben hallgatta Miklós szavait. Szentkuthy találkozásuk után, azon melegé-
ben leírja, hogy együttlétük órái alatt milyen mértékben tudta ellenőrizni saját beszédét, azok hatá-
sát a nőre, vélt ügyetlenségeit, Betta reakcióit – hogyan hatott például Szentkuthyra az, hogy mikor 
a buszon egymás mellett ültek, Betta nem oldalvást nézett a férfira, hanem fejét szembefordítva, 
szemben, pontosan a szemébe, és szinte ez az egyenes tekintet volt egyik oka Szentkuthy szerelmi 
fellángolásának, aztán Betta bizonytalanságait, az ő saját szavainak, mozdulatainak, gesztikulálá-
sának hatását, meg ahogy lelkük mélyén, az egymást kitapogató szavak mögött egyik a másikat 
megítélte. Nem is beszélve a feszültségről, a bizsergésről, amely végig fellelhető együttlétük alatt. 
Még a gyerekekről is szó esett, Betta fiáról és Szentkuthy kislányáról. Ez azért említésre méltó, mert 
itt mondja ki fehéren-feketén, miért nem foglalkozott többet kislányával, az akkoriban ötéves Mari
onnal. Bevallja Velencének, az ő szülei igen nehezen fejezik ki érzelmeiket, a szeretetüket maguk-
ban tartják, a legkevésbé sem engedik meg maguknak, hogy szabadjára engedjék a másik, hozzá-
juk igen közel álló személy előtt szeretetük megnyilvánulásait. Ezt ő átvette a szüleitől, és ez az oka 
annak, hogy nem tud közel kerülni kislányához, sohasem játszik vele. Ez tény volt, nem vitatta, va-
jon helyes-e vagy helytelen. 

A harmincas évek végétől rendkívül hosszan tartó, intenzív kapcsolatuk az ötvenes években 
szakadt meg, amikor Betta durva kilakoltatásnak lett áldozata, és évekkel később lelkileg összetör-
ve, megöregedve tért vissza Budapestre. Szentkuthy a legtöbbet róla ír, szélsőséges érzelmi kitöré-
sekkel nyilatkozik kapcsolatuk forró pontjairól, apró ütközéseikről. Betta külseje teljesen megfelelt 
Miklósnak: rendkívül vékony volt, szép, sima, klasszikus arc, elegáns öltözködés, gazdag, nagyvilá-
gi stílus (édesapja zsidó nagybankár volt a két világháború között) és készség arra, hogy kielégítse 
szerelme mesélő/mitologizáló fantáziáit. A Frivolitások és hitvallásokban elmondta, hogy gyakran a 
Mahábháratából és más mesékből erotikus játékokat táncoltak, játszottak el Betta Duna-parti eme-
leti luxuslakásán. Róla is fennmaradt megannyi fénykép-emlék: elegáns ruhákban is, aktfotókon is.

Bettának mesélni: Hebbel „Judith”-járól: férfi és halál, férfigyűlölet és férfi-kívánság, zsidóság 
és árjaság, gyermekgyűlölet… kiszínezni! Betta rétegei: neurotikus túl-szemérem, nagy szere-
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lem (klasszikus, erkölcsös, költői, tág-humánum), ős-állati, mitikus ringyóság, akárkivel akár-
mit… Juditot ezzel színezi.20

Betta mindig poharakat, üvegeket vett nekem, mintha csak saját lelke és teste tündéri kristály-
ábráival halmozott volna el. Ezek is olyan ősi egyszerű formákat mutattak, olyan légiesen átlát-
szóak voltak, oly hidegen előkelők, és belül oly krisztusian tüzesek, könnyedek, csengők, töré-
kenyek, arisztokratikusak, fantasztikusak és modernek, dekadensek és örök-emberiek…21

Bettához fűződő szerelméhez hozzátartozik a második világháború borzalma is:

Ez marad az egész világból nekem, itt, 1942-ben, télen, in umbra mortis: Betta szerelme, színes 
fényképein őrült költészetté lángoló betegsége, Krisztus vére Betta kelyheiben, az én didergő, 
pókláb-meztelen testem a rongyolódó lila köpeny alatt: költészet, szerelem, vallás, természet, 
háború egyetlen „beata passio”-ba tornyulnak… jöhet a halál?22

A Bianca… regény VII. fejezetében a festőművész főhős a családi viszonyok és a szerelmi élet zsák-
utcájából végső elkeseredésében Websterhez menekül: a Duchess of Malfi/Amalfi hercegnő című vé-
res drámájához, amely jó alkalmat ad arra, hogy Betta és Amalfi hercegnő jellemét összehasonlít-
sa. Ez a fejezet nemcsak kiváló Webster-elemzés, hanem a női nagy egyéniség, a mondaine-itás, a 
szuperérzékeny női kezdeményezés felmagasztalása. Ezzel kapcsolatban is különböző megvilágí-
tásokban, sokszor előjön Artemisz neve: azért izgalmas – fejti ki Szentkuthy –, mert nem akarja be-
kebelezni a férfit, ő a távoli nagy egyéniség, időnként a végzet asszonya, még ha tragikus vége lesz, 
akkor is. 

Szépsége, eleganciája, hisztériái, ateista szemérmetlensége, irgalmatlan racionalizmusa, ha-
tártalan önzése és gorgó tekintetű életmegvetése, minden konvencióval szemben érzett szinte 
túlvilági közönye, egészen bolond egyedülvalósága és sztoikusan viselt betegsége, mindezek 
félelmetessé teszik a hol rozsdaveres, hol citromsárga hajú Duchesst és Bettát… Mert ez a 
„violent passion”: a boszorkány, a gyermek, az álmodozó, a beteg, a nárciszoknál nárciszabb 
nárcisz, naivitás, a mohóság, az ész, a vadszínű vadmondén, a duruzsoló, babusgató, gügyögő, 
az öngyilkos, az összeszorított ajkakkal haldokló, a félreértett, a durva, a kegyetlen puritán, a 
cellába vakult apáca, a kéjelgés klinikai őrültje…23 

Egyik „szállóigeként” hallottam Szentkuthy feleségétől, Dollytól (ki tudja, nem volt-e benne némi di-
adalmas gúny?) Betta negyvenes évekből származó minijellemzését Miklósról: nem tudja és nem is 
fogja soha megtudni, mi a szerelem! Lehet, hogy ezt csak egy önző, dühödt pillanatában röppentet-
te fel, mert kapcsolatuk mélyreható volt és igen tartalmas. 

(Nota bene, idézet az Óriásnapló 4-es füzetéből: „A szerelmi szenvedély lényege: hogy csak egy 
része egy egyetemes valóság-ölelésnek, valami szabad, légère pantheizmusnak.” És a Prae első kö-
tetében találtam ezt a fiatal Szentkuthy érzelmi gyötrődéseire jellemző szöveget: „Az idill tulajdon-
képpen semmi egyéb, mint automatikus kémiai eredménye a kopni kezdő mitológia és konk
retizálódni kezdő gyakorlati élet keveredésének [...] mind a vágy mind a nő képe (a praktikus 
Vénusz-ikonográfia) erősödik is és gyengül is, sőt mintha a gyengülése volna az erő igazi formája.” 
El lehet gondolkozni Betta keserű és kissé fölényes megjegyzésén. A keserűség oka talán az, hogy 
Betta nem értette meg teljesen Szentkuthy életpályájának vagy életmezejének fő ösvényét, az alko-
tási kényszert, ami minden művészt óhatatlanul önzővé tesz, és amit felesége, Dolly átélt, felfogott, 
elfogadott. 

Aki az életet a maga legteljesebb életszerűségében akarja ábrázolni, annak fakír módjára ki 
kell szakítania magát minden életből, ahogy az istenteremtő misztikusok az istentelenség mér-
hetetlen ürességéből szülik vallásuk ihlető démonát… 

– írja mindjárt a Bianca… regény elején. Ezt a paradoxont Betta nem értette, erős személyiség lé-
vén, bizonyára jobban birtokolni akarta szerelmét, és talán feltételes reflexeiben benne volt exférje, 



73

KORTÁRS 2019 / 06

„Apolló” dandy volta, aki az udvarlást az alkotás elé helyezte. Fölényes és felületes pedig azért, 
mert Betta sohasem fogta fel, nem érezte meg, hogy mégiscsak ő volt Szentkuthy Miklós „fő sze-
relme”, akit a Biancá…-ban örökített meg talán a legszínesebb palettával és a legmarkánsabb kon-
túrokkal (noha a Szentkuthy házaspár bevallása szerint soha egyetlen sort sem volt hajlandó ol-
vasni tőle). 

Hallhatunk sértettségekről, féltékenységről, például Dolly/Vivian nagyon szerette a Rudbeckia nevű 
virágot, és Betta nem állta meg, hogy gyakran ne gúnyolódjék fölötte, anélkül, hogy gőgjében ki-
mondta volna a virág nevét: „…az a bizonyos virág, amit Viviannal ketten úgy imádtok…” – ebben a 
megjegyzésben érezhető, hogy Betta tudta, Miklós soha nem hagyná el feleségét egyetlen nőért 
sem. Ugyanakkor Dolly bevallotta nekem, hogy Miklós szeretői közül egyedül Bettától félt, érezte, 
hogy szinte eggyé váltak, annyira komoly volt a kapcsolatuk, és attól tartott, Miklós Bettáért el fog 
válni tőle. De hát erről soha nem volt szó. Ezt Miklós vallotta be nekem: nem tudta volna megtenni, 
hogy elhagyja, kiengedje a nagyvilágba egyedül Dollyt, akinek még soha nem volt munkahelye, aki 
– legalábbis férje meglátása szerint – képtelen lett volna egyedül élni. Viszont az is igaz, hogy ke-
gyetlen-tréfásan interpretálta egy-egy új hódítását: vidáman hazament, Dolly elé állt, mintha tiszta 
homlokú, lelkes kamaszként a mamája elé állt volna, és bejelentette: „újabb virágszál a bandzsa 
kisfiú sírján!” Bár a legtöbb maîtresse-szel viharos volt kapcsolata, végleg egyikkel sem veszett 
össze. Életük végéig békés, derűs barátságban maradtak, úgy láttam, hogy a szerelem átalakult 
szeretetté, és ami különösen érdekes volt, a szakítás után majdnem mindegyik szerető a következő 
évtizedekben Dolly jó barátnője lett. Kivéve Bettát. 

Betta az elegancia, Betta a mondaine-itás, Betta a „nagy egyéniség”… Őrült fintora a sorsnak, 
hogy nagypolgári zsidó származása ellenére a hitleri elhurcolást valahogy megúszta, de a Ráko-
si-rendszerben már nem zsidósága, hanem nagypolgári léte volt a bűne. 1950-ben Szentkuthy ta-
núja volt deportálásának. Megindító pillanat: kikíséri a hirtelen megöregedett, összeomlott Bettát 
a marhavagon-szerelvényhez, amely Bélapátfalva környékére, a Mikófalva nevű kis faluba viszi 
őt. Miklós azt sem tudja, viszontlátja-e valaha. Mit tud adni neki emlékbe? Keats költeményeit, egy 
Bibliát és az Ezeregyéjszaka annyiszor együtt lapozott, eksztatikusan végigjátszott kötetét… Ezzel 
kapcsolatban Szentkuthy többször emlegette, csakis az az értékes és hiteles ajándék, amely szá-
munkra olyan fontos tárgy, hogy úgy érezzük, a szívünkből kell kiszakítanunk. Mert ez összeköti 
az ajándékozót és a megajándékozottat. Mindkettőjükben friss sebként és friss boldog pillanat-
ként él az emlékezet. 

Ami az elválást illeti, Szentkuthyban kavarog-zsong a fájdalmas paradoxon:

Az elutazó ember: a nem-itt léte és az emlékeztetői. Az emlék mindig tárgyszerűen konkrét  
– a nemlét, nem-itt-lét mindig metafizikum, misztikus űr, megfoghatatlan abszurdum. Milyen 
fantasztikus fokon nem-itt van a nem-itt lévő, s ugyanakkor mennyire „pontosan” olyan egy pil-
lanat, melyben a nem-itt lévőre gondolunk, mint mikor itt van a társunk. Ez egyike a legnyugta-
lanítóbb dolgoknak az eltávozott emberrel kapcsolatban: a hiány „több”, mint a nemlét.24

A Frivolitások és hitvallások felvételének egyik napján Szentkuthy ötlete az volt, hogy a szóba került 
lányokat/hölgyeket a Chinesische Kunstwerke színes kínai képes albumból kikeresett vázákkal fog-
ja röviden jellemezni. Betta is kapott egy vázát:

 
…jellemének, pszichológiájának, erotikájának, vallásosságának büszke követe: a legklassziku-
sabb kínai amfora, mélytengerek mágikus zöldje, fénye, éjszakája, zománca és holdsütése, a 
növény rajta tán vízipálma vagy tussal festett lótuszlevelekkel rokonkodó magányos növény, 
perverz álmok harmonikus koronája.25

(Folytatjuk)
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