TOMPA MARIA

Szentkuthy és a rejtdzkodo istennd
A szerelmet gydzi le minden?
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Leheletté tagitott csokokkal
és szajra pecsételt séhajokkal...

Kezdetben volt Opapa, aki nagyon szerette a néket, mint testvére, Alsdorf. Es nagyon szerette az
unokajat. Egyszer (vagy tobbszor is?) az 5 éves Mikloskat elvitte az Apolld kabaréba, és 6lt6z6jében
meglatogattdk Hudacsek Nelly énekes-tancosnét. Mikléska virdgcsokorral lidvozolte és kezet is
csokolt neki; a fényes tiikrok, ldmpak, parfimadsiivegek, egy n6 neglizsében, az illat, a melegség el-
varazsoltak a kisfiut. A mai Széna téren volt egy fliszeres, ott meg egy csinos kiszolgalénének csap-
ta a szelet Opapa. lgy szépen megtanitotta az udvarlas mivészetére a bandzsa, kopasz kisfiut.
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[Opapéval] mentiink egyiitt moziba — 1914 téjén volt egy régi mozi, The Royal Vio -, és utdna
nem szégyellt, végigsétalt egy csuf bandzsa kisfituval. Most is elég ronda vagyok, de akkor szaz-
szor inkdbb... pici voltam, kopasz voltam, hiilye voltam... Nagyapam, az elegancia megtestesitd-
je, hajlandé volt elvinni magdval. Minden halam az 6vé. A vurstliban volt egy gyorsfényképész,
lefotografélt engem Opapéval: G el6keld dr, Baron de Charlus-tartdssal, én meg idiétén, kopa-
szon, félrecsuszott matrozgallérral, masik oldalra csdszott maslival... és ezt vdllalta, nem szé-
gyellte, ahelyett hogy eldugott volna.?

Ugyanakkor kicsi koratdl egész életében szeme elétt lebegett Alsdorf alakja, aki valdsagos férfimo-
dell volt Szentkuthy szamdra: szép és elegans, kozkedvelt, hires szinész, ugyanakkor j6 ember (bu-
kdsat is az okozta, hogy a 19. szazad vége felé, mikor mindinkabb elétérbe keriilt a magyarsag, a
magyar szinhdz, 6 maga is egyre gyakrabban atengedte szinhazat magyar el6adasoknak).

Ugyancsak kezdetben volt a tizéves Mikloska emlékezetes sétdja Atyikaval a Belvarosban: Mik-
léska megallt egy kirakat el6tt, és foldbe gyokerezett a laba, amint egy szinészné fotdjat megpillan-
totta: meglehetésen hidnyos oltozékben, kihivo testtartdsban blvélte az arra jardkat. Atyika elvon-
ta 6t a kirakat el6l: ,Ezt ne nézd, ez az élet piszkos oldala!” Nem tudjuk, mi volt Atyika szamara a
tiszta oldal, de az 6 félelmetes mondata egy életre belevéste magat Mikldska lelkébe: az erotika az
élet piszkos oldala... igen? de akkor melyik a tiszta oldal? és mi a teend6? hogyan tovabb? Gondo-
lom, édesapja mondatat eléggé kiszinezte magdaban, hasonléan a kdzépkori pokolabrazolasokhoz
vagy Szent Antal megkisértéséhez. Egész kamaszkoraban ahanyszor belenézett a tiikorbe, egy csu-
nya, bandzsa fiu nézett vissza ra, és gy érezte, barmilyen megoldas reménytelen zsakutcaba tere-
li 6t. A valldsossag, az aszkézis és a kezdeti erotika litkozésérél, a gydndasrol és az ,élet piszkos ol-
dalarol” szoél Barokk Robert cim( els6 regénye, a legnyiltabban dnéletrajzi ihletés( irasa, melyet
1927-ben vetett papirra az akkor tizenkilenc éves Pfisterer Miklds.

Mar rogton itt az elején fontos leszogezni, hogy a Barokk Réberttél kezdve Pfisterer, majd
Szentkuthy Miklds egész életmlvében kiegyensulyozottan, de erételjesen parhuzamba allitja lelki
és fizikai beallitottsdganak talan két legfontosabb elemét: az aszkézist és a szexualitast, a hisha-
gyo keddet (farsang, karneval) és a hamvazészerdat (bojt). Szamomra dobbenetes volt a nem-vélet-
lenszerlségnek az a marvany keménységével tobbszor is szembet(iné kapcsolata Gonzaga Szent
Alajossal és Rubensszel a Barokk Robertt6l kezdve az Euridiké nyomaban, az utolsé Szent Orpheus
Brevidriuma kotetig. Majdnem hatvan éven keresztiil Szentkuthy legkonokabb harcat a cselekmé-
nyekbe és a gondolatokba agyazva szinte szlinet nélkiil e két elem kozott vivta.

Tompa Maria megjelenés el6tt allé visszaemlékezéseibdl (Hat éliink, nem? — Szentkuthy Mikldssal) kozliink egy
fejezetet két részben.
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Vallomdsabdl tudjuk, hogy édesapja haldla utdn annak nehezen olvashatd kézirdsu napléjat
megtalalta, és valami olyasmit értett meg beléle, hogy zavaros viszonya, titkos szeretdje volt, s6t,
taldn még egy ismeretlen nét6l (aki gyermektartassal zsarolta 6t) egy féltestvére is. No meg azt is,
hogy édesanyja aztan valéban piszkos oldalnak tekintette az erotikat, betegesen és kimondottan ta-
vol tartotta magat a szexualitastol.

Kezdetben volt még a bandzsasdag is, amelyet hosszu éveken at a sziil6k nem operaltattak meg.
Es mikor tizenkilenc éves kora tajan, kissé megkésve atesett a szemmiitéten, mar élete végéig nem
volt megelégedve az eredménnyel. Ugy érezte, az egyik szeme mindig masfelé néz, mint kellene.
Onarcképei fajdalmasan eltilozzak cstinyasagat, szinte mazochista élvezettel festi le magat. Egyet-
lenegy dnarckép-leirdsan — és ez oregkoraig megmaradt — sem érezhet6 az 6nmagaval valé meg-
békéltség. Talan élete végén mar képes volt tréfasan felfogni arcanak és alarcanak arnyalatait:
1988 majusdban, mikor Bencsik Gabor interjut készitett vele a N6k Lapja szdmara, Szebeni Andras
fotomUvész elkisérte, és egyik pillanatfelvételt készitette a mdsik utan, annyira belejott a kattint-
gatdsba Szentkuthy mozdulatainak, grimaszainak lattan. Persze a halas interjlalany kivétel nélkil
valamennyi fotét l4tni akarta. Es mikor Szebeni elhozta neki az 6sszes fényképet, beleértve a ,leg-
rosszabbakat”, a leggrimaszosabb fotoknal felkialtott: ,H{, de j6 ronda vagyok!” Felesége prébalta
leinteni 6t, szépiteni férje kommentdalasat, korrigdlni kacago tetszésnyilvanitasat sajat ordogi gri-
maszai lattan, de 6 rd se hederitett. Szebeni Andras széban is megodrokitette, elmesélte ezt a talal-
kozasat Szentkuthyval, ami az Orék kézelség, ezer emlék cim(i kdnyv elején egy kerekasztal-beszél-
getés részeként olvashaté.

Szentkuthy arca cstinyasdganak exhibicionista lefestése szamtalan helyen megjelenik miveiben:

Hat ronda, az legaldbb vagyok. Homlokom alacsony, de a csontdudorok nagyok rajta, ami allité-
lag az agy értelem-gubdit jelenti, de azt hiszem, ez csak a barmok énhizelgé babondja. Szemem
tizes, de sohasem volt még egy szalmaszal sem, amit igazan ldngra tudott volna lobbantani.
Orrom a nyergénél betért, ez még valahogy jé...?

Mit akar ez a vén hidba-feltdmadott: rekedt fuvoldzasaival a fiilébe, platonikusan, dlvalldsosan,
alerotikusan, 6rangyal pofdju 6rddg, apaskodd, sziizieskedd, gentlemankedd, hiénardgta csont-
vdztrubadur...*

Ennek a regényrészletnek fajdalmas humora, hogy Szentkuthy Il. Szilveszter papa regénybeli ,fel-
tdmaddsa” utani arcat orokitette meg igy.

Most én vagyok kénytelen korrigalni csufsagardl szolo eltulzott véleményét. Kiilonbozé konyve-
iben vagy a honlapon barki megnézheti az 1930-as évek eleje 6ta késziilt fotokat, legtdbbjérdl ren-
dezett, értelmes arc néz vissza rank. Szé sincs a végletekig eltulzott csinyasagrol.

Az egyetemista Pfisterer Miklds, miutan elegans fiatal lanyok kozé keriilt az angol szeminari-
umban, még jobban mardosta magat bandzsasaga miatt, és Ugy érezte, most mar ,végleg le kell
mondania a nékrol”. A helyzetet sulyosbitotta az is, hogy a mivészettorténeti szeminariumon pad-
tarsa és baratja lett H. S. Pal, az ,Adonisz-szépségl” fiatalember: 6 volt az okos, a szép, az elegans,
a dandy-magatartas konnyedségének példaképe, a nék balvanya. S. Pali pszicholégus lett, tobb
konyvet is irt, néhany beldlik még ma is megtalalhatéd Szentkuthy konyvtaraban. Azzal biiszkélke-
dett Miklésnak, hogy pszicholdgus lévén a nék még jobban bomlanak érte, mert tetszik nekik, hogy
mélyen beleladt a lelkiikbe, hazudott vagy észintén bevallott érzelmeikbe. A tizennyolc-tizenkilenc
esztendds bandzsa vagy mar éppen a szemmdlitéten atesett Pfisterer Miklés gy prébalta ellensu-
lyozni alacsonyabbrend(iségi érzését, hogy amint baratja mellé leiilt a padba, az el6addsok alatt
zagyva irdsjeleket firkalt 0sszevissza a jegyzetflizetébe, és mikor Pali megkérdezte téle, miféle
krikszkrakszokat ir, bliszkén azt felelte, ez az 6 sajat gyors-, illetve titkosirasa. Ettél azt varta, hogy
S. Palinagyobb tiszteletet fog érezniirdnta. Nem tudjuk, igy tortént-e, mindenesetre a fiatal Pfisterer
Miklds (hogy ne mondjuk: Barokk Rébert) éveken at testkdzelben éli at a szamara oly fajo kilonbsé-
get: a vonzo fiatalember és sajat tulérzékenysége miatt kiméletleniil eltulzott csinyasaga kozott.

Szemmo{itéte utdn mar nem vagy alig latszott rajta a mutét el6tti dllapot, és lassanként megtor-
tént az a csodas valtozas, amelynek H. S. Pal, a szépfiu egyik fontos elémozditdja volt: szerepe ori-
asi abban, hogy Miklés ,megemberelte magat”, lassanként elfogadta 6nmagat, sét fellilkerekedett
Adonisz-szépségl baratjan és kamaszkori, bandzsasdga miatt atélt szenvedéseinek dzsungelébdl,
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mintegy onerejébdl kijutott a szabadsdag, a n6k hdditasa felé. A krikszkraksz ,titkosirasbol” elegdans,
hédité viselkedés lett. Ezzel parhuzamosan — ahogyan a Frivolitdsok és hitvalldsokban pontosan vé-
gigkovethetjiik szellemi fejlédését — az egyetemi évek alatt teljesen kibontakozott intellektualis ira-
nyultsaga, példaul Szerb Antallal és Haldsz Gaborral kotott baratsaga. Es persze szinte hihetetlen,
hogy ezen 6t-hat év alatt irta meg majdnem teljes egészében a Prae-t. Még azt sem tartom kizart-
nak, hogy ezekben az években gyors szellemi fejlédésére is erésen hatott a bandzsasdgat meg-
sziinteté szemkorrekciés m(tét. Gondoljunk csak bele: 1927-ben irta elsé mivét, kamaszregényét,
a Barokk Rdbertet, és ra egy évre mar elkezdte a Prae irasat.

Tizennyolc-husz évvel késébb akar még versenyezhetett is volna a pszicholégus H. S. Pallal:
2000 tajan felkeresett egy id6s pszichiater, aki Dél-Amerikdbdl abban az idében telepiilt vissza Ma-
gyarorszagra. Tudomast szerzett rélam egy napilapban megjelent, velem késziilt interjd nyoman.
Mikor talalkoztunk, elmesélte, hogy mintegy otven évvel azel6tt, 1947 tdjan kezdd pszichiadter volt
egy pesti klinikdn, s akkoriban ismerkedett meg Szentkuthyval, aki mély benyomast tett ra. Oszta-
lydra sulyos depresszidval, ideg-0sszeroppandssal hoztak be egy szobrdsznét, akinek allapotat fér-
je viselkedése okozta: felesége kérdésére, hogy mire kolti azt a rengeteg pénzt, minden kiilondsebb
zavar vagy bocsanatkérés nélkil bevallotta, hogy szeret6je van, s négy gyermeke téle, és a hélgy
egyre tobb gyerektartast kovetel. Szentkuthy az Eurdpai Iskola révén, de csupdn barati tdvolsagbdl,
jél ismerte a szobrasznét és férjét is, s naponta bejart a holgyhoz a klinikara vigasztalni. Hosszan
elbeszélgettek, és az ott segédorvosként miikodé pszichidter elképedve tapasztalta, hogy Szentkuthy
.gyogykezelése” milyen j6 hatassal van a szobrasznére. Nap mint nap egyre jobban latszottak rajta
a gyogyulas jelei. Ha mar szépségrol és csinyasagrol esett szo, érdekes részlet, hogy a szobraszné
tobb kisebb méretl szobrot készitett Szentkuthyrdl, de ezek a szobrok nem akarjak sem a koztéri
mellszobrokon szokdsos merev értelmet, sem a még merevebb hamis szépségharmaéniat visszaad-
ni, inkabb az arcan fellelhetd 0sszes kiilonlegességet, a dudorokat, homloka és arca formajat, szik-
razo tekintetén kilonleges asszociacidinak nyomat... tehat a 20. szazad kozepének Picasso altal
kedvelt karikaturisztikus csunyasagait emelik ki.

Ugyanakkor a szépség sokszor szerepel Szentkuthy muiveiben. Majdnem annyiszor, mint az
erotika. A szépséggel kapcsolatos leirasai termékeny szovegek, nemcsak a ndi arcot, néi testet idé-
zik fel szines hasonlatokkal, hanem férfiakat, s6t targyakat is, ha felidézziik azt a vallomdssal fel-
éro, lélekemeld szépségdefinicidt, amelyet a Frivolitdsok és hitvalldsok Elementa inspirationis cim(
fejezetében mondott el. Ki mindenki volt szép miveiben? — Pendragon, lo Atlantica, Szent Dunsztan
(ez utdbbi: ,sugarzoan szép ifju volt, és eszessége, intellektusa, miveltsége éppoly messze sugar-
z6 volt™®) - ...a férfiszépség leirdsa éppoly fontos volt szamara, mint a lelki szemei el6tt felmagaslo
nék, akikrél annyiszor olvashatunk mdveiben, no és a hatborzongaté démonisdag megjelenitése is,
mint példaul Pendragon személyének atvaltozdsa. A szépség Szentkuthy szdmara a tulvilag, a vég-
s6 igazsag felé vezetd vagyakozds megnyilvanuldsa anyagi szinten.®

1929 plinkdsdjén ezt jegyezte fel napléjaba:

Egyszer elhervad a szexualitds és az esztétikai barokk gdg is: lesz még sz6ld ldgy kenyérrel,
lesz még klasszikus balance: nébél, tollbdl, Szentlélekbdl épiilt hierarchikus rend és nyuga-
lom.”

Azzal akartam kezdeni ezt a fejezetet, hogy mindenekelétt fel kell tennem azt a kérdést, amely sok-
szor foglalkoztatott, és amelyet sokan feltettek nekem: minek kdszonhet6 sikereinek hosszu sora a
nék korében? Amikor emlékezetemben felmeriilnek azok a torténetek, amelyeket Dollytdl, Miklds-
tol, régi baratngitél nemegyszer hallottam, kiilonleges egységet érzek abban, hogy Miklds nem a
vad, habzsold szexualitast tartotta a legfontosabbnak kapcsolatai kialakitdsakor és fenntartasakor,
hanem az emberi szeretetet, amely férfi és né kozott talan még elmélyiiltebb lehet a jol felfogott
erotika segitségével. Egész karakterének acélbiztos lényege volt a szeretet spontdn gesztusai, a
gyors megbocsatas, az egyiittérzés, a nyitottsag a segitésre. Es még egy lényeges tulajdonsag: j6
emberismerete lévén felismerte a masikban a hasonlé egyiittérzést, a szeretet nyomait. Soha még
nem taldlkoztam olyan férfival, akinek jellemébdl annyira hidnyzott a megleckéztetés, a gyl(ildlet, a
bosszu. Mindez bizonydra szerepet jatszott abban, hogy a nék ragaszkodtak hozza. Mellette éltem,
szamtalanszor tapasztaltam, hogy amikor diihds volt valamiért, a hirtelen elkeseredés langja csak
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néhdny percig csapott fel. Szemrehanyds helyett néma visszavonulds volt gyakori fegyvere és on-
épitd taktikaja. Rovid idé multan ugy tett, mintha ellenkezései soha nem is torténtek volna meg.

Persze azért udvarlasi stilusdt modszeresen alakitotta ki. Hires néhddité mddszerei, ahogyan
maga mondja el nem kis onirénidval:

En egy dskori bestidnak és egy Julien Sorelnek vagyok az Gtvézete... a nének régtén magardl
beszélek, az arcardl, a ruhdjardl.. Cipd, cipbzsindr, 6v, ..frizurdja, parfiimje, minderrél
hiperrészletességgel... Nagyon fontos a nék szemébe nézni. Az iskolaban is jo fegyelmezé vol-
tam. Nemcsak fergeteges anekdotdkat meséltem nekik, de szuggeraltam is a gyerekeket.
Ugyanigy hipnotizalom a fehérnépet.®

Gyakran voltam rovid, futé hdditdsainak tanuja, lattam, hogy a nék milyen természetesen omolnak
karjaiba, és 6 is sokszor mesélt nekem régebbi kapcsolatairdl — djabb flortjein inkabb néman atsik-
lott. A Hivjuk Velencének cim( novellajaban’ lépésrél lépésre lathatdva valik, milyen eredményesek
a hoditads pszichés triikkjei. Minden mas tevékenységében felfedezhetjlik az udvarlas képletét: min-
dig rd, udvarlasa targydra dsszpontositani, ra figyelni, réla beszélni — mint ahogy mindenben ezt a
modszert kovette, sokszor taldn csak 6nmagaban elemezve, sejtve a helyes utat, irdasban, zeneér-
tésben, emberi kapcsolatokban.

Mindezek a mddszer lényeges elemei, de amir6l végképp nem szabad beszélni az udvarlas
éleshen torténd idején — figyelmeztetett —, az sajat maga, az alkotas, a md, ami tulajdonképpen a
legfontosabb volt az életében. ,Elet legyek-e, vagy mii?” — tette fel a kérdést nem is egyszer, és tgy
érezte nagy szomoruan, hogy tulajdonképpen 6 egyik sem! Egyértelm(en kimondja a nékkel kap-
csolatos faraszté kudarcélményeit a Fejezet a szerelemrél cim( regénye mottéjaban. Th. Randolph
17. szazadi angol barokk lirikust idézi: ,Women that are things against my fate, ...Asszonyok, sorsom
gancsoléi...”

0 valahogy igy érzi, mit jelent szamara sorsanak gancsolasa:

...a kolté ugy érzi, hogy van egy életutja, van egy mondanivaldja, de belegabalyodik a szerelem-
be, melyet divatos széval ambivalensen fogad el, nagyon élvezi a nék szerelmét, azok testi és
lelki gydgyhatdsait, ugyanakkor ugy latja, hogy a szerelem eltériti igazi gondolati és moralis Gt-
jareél.’®

Az én érzésem szerint azonban ez csUsztatas, kicsit haragszom is ra ezért az elhamarkodott kije-
lentéséért, mert a nék soha nem voltak sorsdnak gancsoldi! Még Barokk Robert-kordabdl maradt
vissza ez a megrogzottség, baratndi valéjaban rendkiviil fontosak voltak életviteléhez, onigazolasa-
hoz, egész életén végigkisérték 6t, mindvégig megmaradtak, s kapcsolatuk atalakult, egy masik
szinten mély, viddm, hangulatos, szerelem nélkiili szeretetté. Persze arra is lehet gondolni, hogy tul
moho volt, tul sok n6t engedett kozel magahoz, de ezt az igényét nem tudta leadni, fliggéséggé valt
szamara a né jelenléte, és ezért féltette az irdst, az alkotdst. Erre gondolt, mikor egész életét mér-
legre tette:

S en-sorsom legsadtétebb, mert szine s alja poltron,
Elet s mii kézott bolyong, mint aggaly-aszu lélek:
Eletben mdi riongat, a miiben ét a sorsom —

S a sir-irdsom ez: se égi md, se foldi élet."

Szdmdra a szerelem fogalma szorosan 6sszekapcsolddott a szeretet fogalmaval, a kezdetektél élete
végéig. ,...sorsa gancsoldi”? — ezt a virtualis gancsmozdulatot nem mindig élte meg tragikusan. Ot
nem gancsoltak, 6t szerették a nék, mint ahogyan el kell fogadnunk, hogy é pedig harom nét is tudott
egyszerre szeretni... vagy csak tesztelte 6ket? Kozel is volt hozzajuk, meg tavol is, mindig emlékeztet-
niink kell arra, hogy iré volt, és ehhez friss agy és 0sszeszedettség kellett. Ha igy visszanéziink a sor-
san, végzetén, azt kell mondanunk, szinte megkonnyebbiilve, hogy bizony 6 élet is volt és md is, sét a
feje bubjaig benne volt mind a kettében. Az 1935-ben irt Fejezet a szerelemrdl rengeteg olyan pikans
és mélyen atélt részletet tartalmaz, amely kettésségeivel gondolkoddsra készteti az olvasot.
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...a szerelemben sohasem férfi és né all szemben, hanem mindig ,egy ember” és a ,Sors”": sza-
momra a Donna nem né, nem ember, nem pszicholdgiai vagy erkélcsi adat, ilyesmi nincs a sze-
relemben — hanem maga a Sors, mind az életem koriil cikazik, felh6zik és hullamzik."?

Dualitasa: intellektualis elmélkedés — és tettek. Ugy hiszem, az tudja olvasni Szentkuthy Mikldst,
akit elszdérakoztat ez a jaték: a kettésségek, harmassagok megkiilonboztetése, 6sszehasonlitasa, a
kaleidoszkop forgatasa.

Ez az ellentétek ellentéte: egyrészt az egész vildg minden jelenségének valami tépelddé, dog-
matikus megértése, atélése, masrészt egyetlen kis, vérszegény, szinte fiktiv rutinnak (szere-
lem!) a vilagtdl, élettél, minden valamilyen valamitél elszakado leverklizése - s csindltam-e
madst, mint egyikbél a masikba bukddcsoltam, még csak nem is sejtve, hogy taldn a kettét har-
maniafélébe is lehetne hozni."™

Nagy kaleidoszkdp-vdltozataidat mind dtéltem, 6, Afrodité: a vegetdcid vérmélyi, embrionikus,
egysejtl idegességeit, a legvakabb életrdngdsokat — dtéltem a szépség kéjét, a mlvészi gyo-
nyérkodés alaktalan, proteikus eroszat, s at a férfi és né testi-lelki harcdt, magnetizmusat, ab-
szurdumaét, ethoszat és csaldsat.

Az nem tudja olvasni Szentkuthyt, aki nem éli at a variaciok lehetéségeit, aki nem élvezi azt, hogy
sajat maga is kitalalhat hasonlé variacidkat, a mini catalogus rerum kis elemeit. Jelz6i, asszociacidi,
metafordi mind valamelyest taptalaj az olvasé szdmara, hogy gondolkodjon el, 6 vajon mashogy
érzi-e? mi van emogott? Szentkuthy késleltet a matematikailag kiszamitott jelzékkel, metaforakkal,
engedi az olvasét gondolkodni, mashogy gondolkodni... A tobb variacio arra készteti az olvasoét, hogy
belemenjen az 6 gondolati jatékaba. Nemcsak irdsaira jellemz6, sokszor tapasztaltam viselkedésén
is, ahogy beszélgetett emberekkel, szinte rakényszeritette beszélgetépartnerét, hogy szakadjon ki
a kisszeru logikahol, és valtozatok lehetéségeivel tapasztalja meg a vilag szélesebb perspektivait.
LElet legyek-e, vagy m(i?” — bizony ez volt életének legnagyobb dilemmaja.

Leirt rettenetes mélypontokat is, ahol a fajdalom mar-mar elviselhetetlen a szeretet hianya mi-
att, mint Agoston... kényvének 33. fejezetében, ahol egyszerre harom né elvesztését siratja el, Nikét,
Bettat, Micit/Marvelt — persze kés6bb kideriil, hogy ezek a szakitasok csak ideiglenesek... taldn ép-
pen azért, mert igazi szeretet volt kozottik.

Mohas Livia 1988 juliusaban, néhany nappal Szentkuthy halala elétt jart nala. Nagy hdség volt,
kint lltek a teraszon, viddman beszélgettek, és beh(tott fehérbort szopogattak. Livia részletesen el-
mesélte az el6z6 este atélt pikdns tarsasdgi kalandjait. Miklds pittoreszk, hihetetleniil szokatlan
megjegyzései, a pikantéridkra tett szellemes reflexidi hallatan Livia felkidltott: ,Miklds, maga aztan
még ma is minden férfit lekoroz!”

Szentkuthy nemegyszer hangoztatta, hogy az Arc és dlarc cim(, Goethérél szél6 életrajz-fanta-
zidban irta meg legjobban sajat jellemének sokoldalusagat és a n6khdz, a szerelemhez valé viszo-
nyat. Tehat az ,0narckép alarcban” szdndékot itt érezte leginkabb megvalésultnak. Katchen, a rep-
desé, vidam, fiatal szinészn6 haldlosan szerelmes Wolfgangba, de 6 visszautasitja a fiatal szépség
szerelmét. Mégpedig azért, mert fontosabb neki az alkotasra szant id6 és energia, mint amit a
holgyre szanna:

En az egész vildgért élek, én magam is az egész vildg vagyok... Szeretek élni, senki jobban né-
lam nem szeretett - de élni tudni, mint mdsok, az igazan élék, persze nem tudok, mert ugy ér-
zem, hogy irnom kell, alkotnom... Te nyilvan azt mondod — legokosabb Kéatchen —, hogy semmi-
féle tudomdsod nincs irodalom és szerelem ellentétérél: épp ezért kiildom néked ezt a levelet,
hogy igenis legyen errél az ellentétrél is tudomdsod, olyan eldtkozott, szerencsétlen természe-
tekkel kapcsolatban, mint én. ... Es a massagok dsszeférhetetlenek. A szerelem mindent le-
gy6z? Nem igaz. A szerelmet gyézi le minden."

Tehat Szentkuthy meggyd6zddése, mély atélése az volt, hogy a mi és a szerelem folyton csor-
téznek egymassal?
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Hol tapinthato ki a szerelem, a meleg érzelem Szentkuthy Miklés, a modern iré, a modern em-
ber tekintetében, szavaiban, leirasaiban? Persze sok érzelemdus, illetve szenvedélyes leirasa van a
szerelemrél, amelynek — amint irja — szoros velejarédja a szenvedés. Mitzban Izabella (dr. Mitzban
Izabella kutaté mikrobiolégus orvos, Szentkuthy gyerekkori jatszétarsa) tobbszor Szentkuthy sze-
mére vetette: leirdsa a nékrél amolyan laboratdriumi sterilitds, mértani megfigyelés eredménye,
mi(iveiben tudomanyos precizitdssal, aprélékossaggal beszél a szerelemrdl, erotikardl; mindenrél,
ami vele szoros 6sszefliggésben van, tavoli, steril, nem hus-vér demonstracié. Ez a Frivolitdsok és
hitvalldsok felvételekor is szdba kerdlt, és mikor én megemlitettem Izabella megfigyelését, Miklds
tréfasan leintett: ,Ilyen megjegyzéssel ne zavard el télem a ragyog6 tyukokat!”

Oridsnapldja 4. flizetében talaltam ezt a bekezdést:

Siendban egy istennd szobrat talaltak a romok kozétt. ,Gottin verborgen” — rejtézkodd istennd:
van-e tuddésabb zene, matematikailag hatdrozottabb evokdcid, mint a ,Géttin” sz6 zengd Okor-
nyal-karcsisdga, és a ,verborgen” mélyen, harangosan (a ,Hovanscsina” c-harangja az elsé
felvonds végén) kuti sotétsége. Szentkuthy, Szentkuthy, mi lesz beléled — nem ezek a te extazi-
said? Egy torténelmi adat-roncs, egy szd-akkord; egy vizid, holmi erotikus kielégitetlenség
fioriturdval... Die Gottin: valami vizes, strandosan trikés, mocsarasan iszapos né... Titokban ki-
jarni hozza - levelek, vizszag, drnyék-szalamanderes napsugar kézé. Az igazi mystére: félig-vi-
ldgos erddben, napos gyik-villamok kozott...

Sokszor olvashatunk szerelmi vergédéseirél, és szép, sét fennkalt szerelmi leirdsait is. A Frivolitd-
sok és hitvallasokban szerepel az lomsulyud mondat, miszerint a szerelem és a halal az ember sza-
mara a legfontosabb két titokzatos, megismerhetetlen tényez6. Szentkuthyndl az erotika furcsasa-
ganak, idegenségének érzése részben apja tiltott és zaklatott erotikajabdl eredt — ,az élet piszkos
oldala”. Hogy hol volt fellelhet6 a tiszta szerelem Atyika szamara, azt nem tudjuk. Miklés is csak el-
méleti szinten tudhatta: tobbszor ,megsigta” nekem egy égeté hidnyérzetét: 6 soha nem nyerte el
azt az ajandékot, amit a ,hieros gamos”, a ,szent hdzassdag” boldog teljességérzése nyujthatott vol-
na neki. Vajon mire gondolt? Szerette volna felmagasztalni a monogamiat, amire 6 képtelen volt
egész életében? Vagy éreztetni akarta a ,hieros gamos” erésen erotikus drnyalatait is? Ugyanis el-
mondta, templomi hazassaga el6tt gydnnia kellett, és gyontatdja ,felvildgositotta” 6t: a hazassagon
belil majd minden szabad!) A Doktor Haydnban olvastam ezt a sokat jelent6, rovid, de sulyos meg-
jegyzést:

Mert hiszen a természet titkait és a szerelem egészséges, klasszikus orémeit — boldog hdzas-
sdg, gyonyer, lira, végzet és gyermekdldds — [ényegében sohasem ismertem.

1979. jalius 8-i napldmban leirtam egy rovid pikans beszélgetést Szentkuthyval: ,Emlitettem neki,
hogy a Prae-szerkesztésem kapcsan a masodik részben megakadt a szemem egy mondaton, ami
arroél szél, hogy az anglikdn pap szerint a nék szeretetének hatarait pontosan le lehet mérni. »...No
és a férfiak szeretetének hataraival mi a helyzet?« — kérdeztem. Hogy haragudott ezért az altalano-
sitdsért Szentkuthy: »Férfiak, férfiak! Mi az, hogy férfiak?« — »Hat persze, mert ilyen nincs! - vala-
szoltam. — Vannak olyan férfiak, akik a 'férfiak’ kozé sorolhatdk, és vannak az egyéniségek. Ilyen ér-
telemben maga nem férfi.« — »No, mar férfi sem vagyok? Ezt is meg kellett érnem?!« — »Igen, Goe-
the is azt mondta biliszkén, hogy 6 nem férfi, 6 Goethel«”

A néket kétfelé sorolta, Artemisz- és Afrodité-tipusra. Elsé pillantdsra ugy tlinik, tal sokat kri-
tizalta az Artemisz-tipusu néket: nem szerette a tul hatarozott, kemény, rideg fiatal lanyokat, akik
nagyon céltudatosak, 6nz6k, magabiztosak, s6t néha kegyetlenek, mint a hitregében, amikor Ar-
temisz szarvassd valtoztat egy ifju vaddszt, mert az véletleniil és szerencsétlenségére megpil-
lantotta a lombok kozétt a nimfakkal koériilvett, ruhatlanul fiird6zé istennét. 0 a lagy, kedves,
szenzudlis Afroditékat szereti, mondogatta, akik nyitottak, befogaddk, nagyvonaluak, nem Kkriti-
zaljak unos-untalan a szerelmes férfit, nem soroljdk folyton hivatalos teenddiket, nem hivatkoz-
nak csipcsup elfoglaltsagaikra, és természetesen mindig készek a szerelemre. Amikor én megis-
mertem, akkor mar tulajdonképpen nem is voltak kapcsolatai. Inkdbb csak imadott flortolni. De
aki jol beleilleszkedett a modoraba, annak nem volt banté a viselkedése. Es a petites révérences-
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okat megtartottak. Ugyhogy én is csak szérakozasboél prébaltam felismerni a hozza érkezé nék-
ben Artemiszt és Afroditét.

A Narcisszusz tiikre cim( regény, amelyet a Prae megjelenése és a Fejezet a szerelemrél kozott
irt, de életében soha nem érzett megjelenésre alkalmasnak, tele van a szerelem targyanak ilyen jel-
legl kett6sségeivel: Artemisz- és Afrodité-nékkel. Barmennyire irritaltak 6t, végiil is sok Artemisz-
nét vonzott magahoz. Dolly mélységesen az volt, Betta is inkabb Artemisz volt, mint Afrodité, mégis
izgatta 6t ,nagy egyénisége”, ondllédsdga, vitakészsége. Taldn az Artemisz-n6kben az Afroditét ku-
tatta, és forditva, az Afrodité-n6kben az Artemiszt szerette volna fellelni.

Emlékszem beszélgetésiinkre arrél, hogy nagyon sok né Artemisz és Afrodité keveréke, sét,
hogy a nok életlik soran hol ezt, hol azt az archetipust élik meg, 6 is pontosan felfogta ezt mar isme-
retségei elején. Rengeteg leirdsa van kapcsolatokrdl, rengeteg karakteres portrét 6rokitett meg. De
féleg a viharos élményekrél és érzésekrél szamol be. Es gy tlinik, az Afrodité sem mindig fenékig
tejfol, fel-felbukkand impresszionizmusa mutatja azonnali életérzéseit.

Afrodité? Csak maradj antik s vajszin kagylédban, isten-gazember marina: nem vagy te éserd,
bimbdk csikldja, élet eretnek kiralya! Valldspofakat ne vdgj, papakkal menny-gégben sose
szemtelenkedj: siillyedj csak alllirtelenil gérog pocsolyadba, mint lyukas hajé, melyre kép a
vallvonogatd haldsz. De ha végre e vér-kényszer mitosztél megszabadultam, helyébe ne kere-
kedjék a hétkoznapi szerelem: talalka-késés, bonyolult hazugsag unt semmiért..."

A tullépés a férfiszépség vagyan, a H. S. Pallal, a szépfiuval a ,nemes versengés” sikere az 1930-as
évek vége felé mar egyre magabiztosabban tereli kardmjaba a n6ket. 2008 tajan, fotéinak rendezé-
se kozben felfedeztiik az Arpad Fidgimnazium egyik osztalyképét, amelynek hatara emlékeztetdil
nem a fiuk nevét véste, hanem a kedves mamakét... akikkel konnyen lehetséges, hogy viszonya volt.

Megdobbentd, hogy az 6t koriilvevd hélgykoszoribdl minddssze ketten olvastdk miveit: Dolly, a
felesége és Corremaria, az 1930-as évek elejének lelki értelemben is fontos baratndje. Egész élete
folyaman soha mds ,maitresse” vagy bardtné nem volt, aki elolvasta volna akar egyetlen konyvét is.
Ezt Mikldstdl tudom, tébbszor is elmondta nekem, halkan, kicsit fajdalmasan, kicsit csodalkozva,
oregkoraban még mindig furcsallva a dolgot. Bizonyara tudomdasul vette, hogy egyrészt olyan néket
valasztott, akik nem érdeklédtek az 6 mivészete irdnt, masrészt Ugy viselkedhetett a légyottok al-
kalmaval, hogy nem tartottak fontosnak konyvet kérni téle és elolvasni azt — az 6 kapcsolatuk
Szentkuthy Mikldssal tavol allt konyveinek tanulmanyozasatél. Taldn nem is vették komolyan m(ivé-
szetét. Bar az is lehetséges, hogy 6 tartotta tavol kdnyveitél a hdlgyeket, hogy nyugodtan dolgozhas-
son. Néhany mulatsdgos esetet emlegetett: példaul amikor egy rajongé holgy elkérte téle a Prae-t,
szabadkozott: .6, hat ne faradjon, nem kell elolvasnia, igazan folosleges, még nem is tudja, milyen
hosszu lesz a préobalkozas...” — Aztan egyetlen hét leforgasa utan a holgy visszahozta a konyvet, és
nagy lelkesedéssel rebegte Miklésnak: ,csodalatos, gyonyord a kényve, fenséges gondolatok van-
nak benne, csak egyetlen szét nem értettem, mit jelent az, hogy »szubjektiv«?”

Szentkuthy sokszor bliszkén emlegette, hogy sok zsidd lany, az egyetemen az angol szeminarium-
ban csoporttarsai és késébb tanitvanyainak anyjai — akikkel kozelebbi kapcsolatot létesitett — az 6
hatdsara tértek katolikus hitre. Egyszer megkérdeztem téle, hogyan zajlott mindez, és minek volt
koszonhet6 a sikere. Azt valaszolta, hogy valamennyiiiket elébb férfiként hoditotta meg, de mintegy
parhuzamosan a szerelemmel, a szexszel atélte nihilizmusuk okat, és ahogy elkezdte vigasztalni
O6ket, megtapasztaltdk a kereszténység szeretetelméletét és -gyakorlatat. Kilénos volt latni —
mondta -, ahogy a nihilizmus kiszivarog leheletiikbél, bériikbél, szerelmi megnyilvanulasaikbdl,
gyakorlati életiikbél. Es mind méashogy dolgozta fel a késébbiekben az dj hitet.

Corremaria talan a legintellektudlisabb, a legvildgosabb és legérzébb lélek volt Miklés koridil.
Ellentmondasos, rendkiviil széls6séges egyéniségének sok apro részletét megismerhetjiik a Frivo-
litdsok és hitvallasokbol vagy Az egyetlen metafora felét és korai napldlapjait olvasva. A harmincas
évek elejétdl tobbszor is egy svajci ideggydgyintézetben kezelték neurdzisat. Szentkuthy egyetemi
évei alatt kezd6dott kapcsolatuk, de 1936 tajan végleg elhagyta Magyarorszagot, és Svajcban tele-
pedett le. Eleinte az angol szemindriumban Eppinger Dollyval voltak jé baratnék. Majd ugyanott
Szentkuthyval is, aki akkor mar Dolly vélegénye volt. A kollegidlis kapcsolatbél nagy, mély baratsag

KORTARS 2019 / 06

69



70

lett. Zongorazni is tanitotta, ami nagyon fontos volt Szentkuthy életében, és intellektudlisan is jol
megértették egymast. Corremaria nagybatyja, Freund Rébert, a ziirichi zenekonzervatérium pro-
fesszoraazzal biiszkélkedett, hogy Brahms neki dedikalta egyik mivét. Bartdk Svajcban, Witznauban
toltott rovidebb idejérél konyv is késziilt,'” amelyhez Corremaria ajandékozott fotékat: az egyiken
Bartdk, a gyermek Corremaria és nagynénje, Freund Etelka lathatd, aki Bartdk lelki baratndje volt.
Corremaria a harmincas évek kozepéig sziileivel Budapesten, a Gresham-palota kdzelében lakott,
hatalmas lakdsukban tobb zongora is szolgalta a nagy zenei életet. Sziilei Corremariat szolid uri-
lanynak nevelték, korai fényképén is latszik visszafogott, finom jelleme. A felsé tizezer életét élte,
érett szépérzékrol is tanuskodd elegancidval 6ltozkddott, csak kesztyliben, szaja elé tett zsebken-
dével volt hajlandé a telefonfiilkében telefonalni, ha szomjas volt, egyediil leiilt a Duna-parti Ritz
Szallé teraszara, és kesztyliben ivott egy pohar vizet. De Miklds kihozta, mit kihozta, kirobbantotta
beldle a zabolatlansagot. A Frivolitdsok és hitvalldsokban hosszan elbeszéli szerelmiik részleteit. En
csak néhanyat emlitek meg itt, ami mindent elmond kettejiikrél. 1932-ben, mikor Dollyval naszut-
jukrél visszatértek, meglatogattdk Corremariat Svajcban, aki akkor még ideiglenesen tartézkodott
Zugban. Egyiitt tértek vissza Budapestre. A vonaton Maria és Miklés a peronon az ablakndl beszél-
gettek, bent a kupéban Dolly, aki akkor mar gyermeket vart, egyeddl iilt és bdbiskolt. Maria a roha-
né gyorsvonaton, a nyitott ablaknal, kereszthuzatban vad otlettel lepte meg Miklést: kijelentette,
hogy ezt a kapcsolatot ilyen tavolsagtartéan nem lehet folytatni, neki szerelem kell, viszony kell,
szerelmik kiteljesedését végig kell vinni. Miklésnak nem volt ellenére. Hazatértiik utan ez meg is
tortént. Corremaria rendkiviil finom urilany létére hajland¢ volt kétes tisztasagu olcsobb szallodak-
ba menni taldlkara Mikldssal, egyiitt tiszta leped6t kérni, és sajat maguknak megagyazni szerelmi
idilljik ,tisztasdga” érdekében... De Corremaridrol nincs aktfotd, nala sz6 sem lehetett miteremben
vetk6zésrél, amint legtobb baratnéje onként és dalolva ment Budapest legjobb fotom(itermeibe,
hogy mlvészi aktfotokat készitsenek réluk. Mariarol két fotdt 6rziink: az egyik igen egyszerdy, de
elegans ruhaban, rendezett frizuraval, kedves mosolyat megorokitd, ilé urildnykép, a masik pedig
rossz minéségu kis amatér felvétel, amely id6sebb kordban Svajcban késziilt. Ami az irodalmat il-
leti, 6 volt az egyetlen, aki segitett szerkeszteni a Prae-t. Tehat elolvasta. Sét, le is forditott beldle né-
hany oldalt németre. Miklos nevetve mesélte, hogy ,m(i-kétségheeséssel” kozolte vele, ugy érzi, eb-
ben a miben a szerkezetet a gemkapcsok tartjak ossze. Aztan késébb minden konyvét elolvasta,
amit kikiildtek neki. Es nagyon nagy 6rommel tartotta fenn szerelmével postai levelezés utjan az in-
tellektudlis kapcsolatot. Nagyon szerette Miklést. Lelke mélyéig szerette. O soha nem mondta azt,
hogy Szentkuthy nem tudja, mi a szerelem (amit Betta tobbszor is a szemére vetett veszekedéseik
idején). Nagy szerelmiik egyértelm( volt. Svajcba koltozésének egyik oka is az volt, hogy érezte,
Miklés nem lehet egészen az ové. Nem akarta Dollytél elrabolni 6t. Dolly sokdig nem is tudott sze-
relmi viszonyukrol. 1937 tdjan végleg elhagyta az orszagot, sok levelet irt, és bevallotta Miklésnak,
annyira szereti 6t, hogy soha nem fog tudni senkivel hdzassagot kétni. Ez igy is tortént. Maganyos
maradt, egyre valldsosabb lett, és élete vége felé egy ferences rendi kolostorral tartotta a kapcso-
latot. Mikor eltemették, halotti beszédében az apat ugy értékelte lelki finomsagat, mély valldsossa-
gat, intellektudlis erejét, hogy Corremaria volt az 6 Edith Steinjiik. A Frivolitdsok és hitvallasok felvé-
telekor (1983-ban) egyik alkalommal, éppen mikor hosszan beszélt Corremariarél, szem- és fiilta-
nui voltunk annak, hogy Szentkuthy addig nem tudta, mikor halt meg. Halkan beszélt arrél, hogy sG-
riin leveleztek, azutan egyszer csak nem jott tobb levél, sem képeslap, de nem merte megkérdezni
Dollyt, hogy tan meghalt... Es most? Néhany masodpercnyi csond utan ranézett Dollyra (vajon a sok-
éves sziinet utan éppen most, a jelenlétiinkben fogja Dolly bejelenteni Maria halalat? - gondoltam).
Dolly megkérdezte: ,Mondjam?” - ,Mondja!” -, 1977. majus” — ,Igen... Nos, ez volt Corremaria. Leg-
nagyobb jellem. Legnagyobb segitd.”
Huszonot éves kordban a Prae-ben ezt vallja:

..az atlagszerelem a karitdsz minimumadnak polgari kilégzése, polgdri belégzése, viszont az
egész-szerelem a tidé szérobbantdsa a szélrézsa minden iranyaba... Szerelmes emberekkel
mindennap taldlkozhatunk minden vendéglében vagy autdbuszban, de olyanokkal, akik szere-
lem-érzésiik mellé vallaltdk, kiilon gyilkos fiiggelékként, az ,objektivalt” szeretetet, szdval
nemcsak a par kanalnyi oblité-vizet, hanem az egész dridsi forrdst is hozza — ilyen emberekkel
gyakran egész életiink alatt egyszer sem talalkozunk.'®
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Hegyi Katalin az altala szerkesztett fotdalbum kapcsan a minap feltette a kérdést: vajon nekem
.Mikléska” melyik (barat)néje a legrokonszenvesebb, illetve szerintem ki volt a legfontosabb né
Szentkuthy életében. Egyetértettiink abban, hogy az els6 helyet talan Betta kapja, mind a sok évet,
amelyet egyiitt toltottek, mind kiilsejét, mind intellektualis érzékenységét, mind pedig karaktervo-
nasainak szines egyvelegét tekintve. Persze az a rezgésekkel, forrd légvételekkel teli hangulat,
amellyel Bettat mlveiben megorokitette, mindaz, amit tudunk: Szentkuthy réla sz6l6 sok-sok, néha
eltulzott vallomasa.

Tobb maitresse-érél elmondhatd, hogy személyiségiik kizdrélag Szentkuthy prousti mélységd, ér-
telmezé jellegl leirdsain keresztiil maradt fenn, illetve létezik szdmunkra. Vagy szerelmi csaléda-
saban elkeseredett eksztatikus jelz6kkel dusitott leirdsain keresztiil latunk bele szerelmeivel (hol
ezzel, hol azzal) kozos belsé vilagukba.

1939-ben Szentkuthy , Apollé” dlnéven irt S. Palirdl,'” aki feleségét, Bettat késébb elhagyta, és
végleg Amerikaban telepedett le. Feltételezhetjiik, hogy ha nem ismeri ilyen kozelrél, baratjaként S.
Palit, talan vélt csinyasagaban sem vajkal olyan kiméletleniil. Mindenesetre ez a hosszan tarté
mindennapos ingerlé kozelség vonzotta 6t visszavonhatatlanul a mddszeresen irdnyitott, ,profi” hé-
ditas iranyaba. Ebersége, kivalé megfigyeléképessége, szuggesztiv viselkedése és talan céltudatos
birtoklasi vagya is segiti 6t Betta (gondoljuk meg: szépfil baratjanak felesége!) meghdditasaban is.
Merthogy komolyabb, értékesebb, szinesebb szerelmi élete szorosan osszefiigg S. Palival és
Bettaval tortént megismerkedésével. Errél szol Hivjuk Velencének cimi novelldja, amely aproéléko-
san végigkiséri els6 intenziv taldlkozasat Bettdval/Velencével. No és az 6 makacs jellemébe is be-
tekintést enged, milyen szivésan kisérte Bettdt azon a délutdnon korbe Budan, majd haza, ahol
egyltt folytattak a beszélgetést a legkiilonboz6bb témakban, kdzben ittak, cigarettdztak. Mikor az
elején a Gresham elé6tti buszmegalloban megpillantja Velencét, még almukban sem gondoltak vol-
na, néhany o6ra elteltével meddig jutnak el: hogy vitathatatlanul és visszavonhatatlanul kapcsolat
szovédik kettejiik kozott. Ezt a szandékosan hosszura nyujtott, elsé kettesben eltoltott délutant az
szakitotta félbe, hogy Betta kisfia hazajott, és akkor persze vége lett a kezd6dé idillnek, amelyben
Betta szinte mar blvéletben hallgatta Miklés szavait. Szentkuthy taldlkozdsuk utan, azon melegé-
ben leirja, hogy egyiittlétiik érai alatt milyen mértékben tudta ellendrizni sajat beszédét, azok hata-
sat a nore, vélt ligyetlenségeit, Betta reakcidit — hogyan hatott példaul Szentkuthyra az, hogy mikor
a buszon egymds mellett iltek, Betta nem oldalvast nézett a férfira, hanem fejét szembeforditva,
szemben, pontosan a szemébe, és szinte ez az egyenes tekintet volt egyik oka Szentkuthy szerelmi
felldngolasanak, aztan Betta bizonytalansagait, az 6 sajat szavainak, mozdulatainak, gesztikulala-
sdnak hatasat, meg ahogy lelkiik mélyén, az egymast kitapogatdé szavak maogott egyik a masikat
megitélte. Nem is beszélve a fesziiltségrél, a bizsergésrél, amely végig fellelhetd egyiittlétiik alatt.
Még a gyerekekrdl is szo esett, Betta fiardl és Szentkuthy kislanyarol. Ez azért emlitésre mélto, mert
itt mondja ki fehéren-feketén, miért nem foglalkozott tobbet kislanyaval, az akkoriban 6téves Mari-
onnal. Bevallja Velencének, az 6 sziilei igen nehezen fejezik ki érzelmeiket, a szeretetiiket maguk-
ban tartjdk, a legkevésbé sem engedik meg maguknak, hogy szabadjara engedjék a masik, hozza-
juk igen kozel allé személy el6tt szeretetiik megnyilvanuldsait. Ezt 6 atvette a sziileit6l, és ez az oka
annak, hogy nem tud kozel keriilni kisldnydhoz, sohasem jatszik vele. Ez tény volt, nem vitatta, va-
jon helyes-e vagy helytelen.

A harmincas évek végétdl rendkivil hosszan tartd, intenziv kapcsolatuk az otvenes években
szakadt meg, amikor Betta durva kilakoltatdsnak lett dldozata, és évekkel késébb lelkileg 6sszetor-
ve, megoregedve tért vissza Budapestre. Szentkuthy a legtobbet réla ir, szélséséges érzelmi kitoré-
sekkel nyilatkozik kapcsolatuk forré pontjairol, aproé (itkozéseikrél. Betta kiilseje teljesen megfelelt
Miklésnak: rendkiviil vékony volt, szép, sima, klasszikus arc, elegans 0ltozkodés, gazdag, nagyvila-
gi stilus (édesapja zsidd nagybankar volt a két vildghaboru kozott) és készség arra, hogy kielégitse
szerelme mesélé/mitologizald fantazidit. A Frivolitdsok és hitvalldsokban elmondta, hogy gyakran a
Mahdbhdratabdl és mas mesékbdl erotikus jatékokat tdncoltak, jatszottak el Betta Duna-parti eme-
leti luxuslakdsan. Réla is fennmaradt megannyi fénykép-emlék: elegdns ruhdkban is, aktfotokon is.

Bettdanak mesélni: Hebbel ,Judith”-jardl: férfi és halal, férfigydlélet és férfi-kivansdg, zsiddsdg
és drjasag, gyermekgydlolet... kiszinezni! Betta rétegei: neurotikus tul-szemérem, nagy szere-

KORTARS 2019 / 06

71



72

lem (klasszikus, erkélcsds, koltdi, tdag-humanum), és-allati, mitikus ringydsdg, akarkivel akar-
mit... Juditot ezzel szinezi.?®

Betta mindig poharakat, livegeket vett nekem, mintha csak sajat lelke és teste tiindéri kristaly-
dbraival halmozott volna el. Ezek is olyan dsi egyszeri formakat mutattak, olyan légiesen atldt-
szdak voltak, oly hidegen el6kel6k, és beliil oly krisztusian tiizesek, konnyedek, csengdk, toré-
kenyek, arisztokratikusak, fantasztikusak és modernek, dekadensek és 6rék-emberiek...?'

Bettahoz f(iz6d6 szerelméhez hozzatartozik a masodik vilaghaborud borzalma is:

Ez marad az egész vilagbdl nekem, itt, 1942-ben, télen, in umbra mortis: Betta szerelme, szines
fényképein oriilt koltészetté langolo betegsége, Krisztus vére Betta kelyheiben, az én didergd,
poklab-meztelen testem a rongyolddd lila kdpeny alatt: koltészet, szerelem, vallds, természet,
haboru egyetlen ,beata passio”-ba tornyulnak... johet a halal??

A Bianca... regény VII. fejezetében a festémUivész f6h6s a csalddi viszonyok és a szerelmi élet zsak-
utcajabol végso elkeseredésében Websterhez menekiil: a Duchess of Malfi/Amalfi hercegnd cim vé-
res dramajahoz, amely jé alkalmat ad arra, hogy Betta és Amalfi hercegné jellemét 6sszehasonlit-
sa. Ez a fejezet nemcsak kivald Webster-elemzés, hanem a ndi nagy egyéniség, a mondaine-itds, a
szuperérzékeny néi kezdeményezés felmagasztaldsa. Ezzel kapcsolatban is kiilonb6zé megvilagi-
tasokban, sokszor el6jon Artemisz neve: azért izgalmas — fejti ki Szentkuthy —, mert nem akarja be-
kebelezni a férfit, 6 a tdvoli nagy egyéniség, idénként a végzet asszonya, még ha tragikus vége lesz,
akkor is.

Szépsége, elegancidja, hisztéridi, ateista szemérmetlensége, irgalmatlan racionalizmusa, ha-
tartalan dnzése és gorgo tekintetl életmegvetése, minden konvencidval szemben érzett szinte
tulvildgi kozénye, egészen bolond egyediilvalésdga és sztoikusan viselt betegsége, mindezek
félelmetessé teszik a hol rozsdaveres, hol citromsdrga haju Duchesst és Bettdt... Mert ez a
Lviolent passion”: a boszorkany, a gyermek, az dlmodozd, a beteg, a ndrciszoknal narciszabb
ndrcisz, naivitds, a mohdsdg, az ész, a vadszinli vadmondén, a duruzsold, babusgatd, gligydgé,
az ongyilkos, az 0sszeszoritott ajkakkal haldokld, a félreértett, a durva, a kegyetlen puritan, a
celldba vakult apdca, a kéjelgés klinikai ériiltje...?

Egyik ,szalloigeként” hallottam Szentkuthy feleségétél, Dollytél (ki tudja, nem volt-e benne némi di-
adalmas guny?) Betta negyvenes évekbél szarmazé minijellemzését Miklosrdl: nem tudja és nem is
fogja soha megtudni, mi a szerelem! Lehet, hogy ezt csak egy 6nz6, diihodt pillanatdban réppentet-
te fel, mert kapcsolatuk mélyrehaté volt és igen tartalmas.

(Nota bene, idézet az Oridsnaplo 4-es fiizetébél: , A szerelmi szenvedély lényege: hogy csak egy
része egy egyetemes valdsag-olelésnek, valami szabad, légére pantheizmusnak.” Es a Prae els6 ko-
tetében taldltam ezt a fiatal Szentkuthy érzelmi gyotrédéseire jellemzé szoveget: Az idill tulajdon-
képpen semmi egyéb, mint automatikus kémiai eredménye a kopni kezd6é mitoldgia és konk-
retizalodni kezd6 gyakorlati élet keveredésének [...] mind a vagy mind a n6 képe (a praktikus
Vénusz-ikonografia) erésodik is és gyengiil is, s6t mintha a gyengiilése volna az er6 igazi formaja.”
El lehet gondolkozni Betta keser( és kissé folényes megjegyzésén. A keserliség oka talan az, hogy
Betta nem értette meg teljesen Szentkuthy életpalyajanak vagy életmezejének f6 0svényét, az alko-
tasi kényszert, ami minden mdvészt 6hatatlanul 6nzdévé tesz, és amit felesége, Dolly atélt, felfogott,
elfogadott.

Aki az életet a maga legteljesebb életszeriiségében akarja dbrdzolni, annak fakir médjdra ki
kell szakitania magdt minden életbdl, ahogy az istenteremtd misztikusok az istentelenség mér-

hetetlen lirességébdl sziilik valldsuk ihleté démonat...

- irja mindjart a Bianca... regény elején. Ezt a paradoxont Betta nem értette, er6s személyiség lé-
vén, bizonyara jobban birtokolni akarta szerelmét, és talan feltételes reflexeiben benne volt exférje,
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,Apollé” dandy volta, aki az udvarldst az alkotas elé helyezte. Folényes és felliletes pedig azért,
mert Betta sohasem fogta fel, nem érezte meg, hogy mégiscsak 6 volt Szentkuthy Miklds ,f6 sze-
relme”, akit a Biancd...-ban orokitett meg talan a legszinesebb palettaval és a legmarkansabb kon-
tarokkal (noha a Szentkuthy hazaspar bevallasa szerint soha egyetlen sort sem volt hajlandé ol-
vasni téle).

Hallhatunk sértettségekrél, féltékenységrél, példaul Dolly/Vivian nagyon szerette a Rudbeckia nevi
virdgot, és Betta nem allta meg, hogy gyakran ne gunyolédjék folotte, anélkil, hogy gbgjében ki-
mondta volna a virdg nevét: ,...az a bizonyos virag, amit Viviannal ketten ugy imadtok...” - ebben a
megjegyzésben érezhetd, hogy Betta tudta, Miklés soha nem hagyna el feleségét egyetlen néért
sem. Ugyanakkor Dolly bevallotta nekem, hogy Miklds szeretdi koziil egyediil Bettatdl félt, érezte,
hogy szinte eggyé valtak, annyira komoly volt a kapcsolatuk, és attél tartott, Miklés Bettaért el fog
valni téle. De hat errdl soha nem volt szd. Ezt Miklés vallotta be nekem: nem tudta volna megtenni,
hogy elhagyja, kiengedje a nagyvildgbha egyedil Dollyt, akinek még soha nem volt munkahelye, aki
- legalabbis férje meglatasa szerint — képtelen lett volna egyediil élni. Viszont az is igaz, hogy ke-
gyetlen-tréfasan interpretalta egy-egy Uj hoditdsat: viddman hazament, Dolly elé allt, mintha tiszta
homloku, lelkes kamaszként a mamaja elé allt volna, és bejelentette: ,Gjabb viragszal a bandzsa
kisfit sirjan!” Bar a legtobb maitresse-szel viharos volt kapcsolata, végleg egyikkel sem veszett
ossze. Eletiik végéig békés, derlis baratsagban maradtak, tgy lattam, hogy a szerelem &talakult
szeretetté, és ami kiilonosen érdekes volt, a szakitas utan majdnem mindegyik szereté a kovetkezé
évtizedekben Dolly jo baratndje lett. Kivéve Bettat.

Betta az elegancia, Betta a mondaine-itas, Betta a ,nagy egyéniség”... Oriilt fintora a sorsnak,
hogy nagypolgari zsid6 szdrmazasa ellenére a hitleri elhurcoladst valahogy meguszta, de a Rdko-
si-rendszerben mar nem zsid6sdga, hanem nagypolgari léte volt a bline. 1950-ben Szentkuthy ta-
nuja volt deportalasanak. Megindito pillanat: kikiséri a hirtelen megoregedett, 6sszeomlott Bettat
a marhavagon-szerelvényhez, amely Bélapatfalva kornyékére, a Mikéfalva nev( kis faluba viszi
6t. Miklos azt sem tudja, viszontlatja-e valaha. Mit tud adni neki emlékbe? Keats kolteményeit, egy
Bibliat és az Ezeregyéjszaka annyiszor egyiitt lapozott, eksztatikusan végigjatszott kotetét... Ezzel
kapcsolatban Szentkuthy tobbszor emlegette, csakis az az értékes és hiteles ajandék, amely sza-
munkra olyan fontos targy, hogy ugy érezziik, a sziviinkbél kell kiszakitanunk. Mert ez 0sszekoti
az ajandékozoét és a megajandékozottat. Mindkettdjiikben friss sebként és friss boldog pillanat-
ként él az emlékezet.

Ami az elvalast illeti, Szentkuthyban kavarog-zsong a fajdalmas paradoxon:

Az elutazé ember: a nem-itt éte és az emlékeztetdi. Az emlék mindig targyszertien konkrét
- a nemlét, nem-itt-lét mindig metafizikum, misztikus (r, megfoghatatlan abszurdum. Milyen
fantasztikus fokon nem-itt van a nem-itt lévé, s ugyanakkor mennyire ,pontosan” olyan egy pil-
lanat, melyben a nem-itt l[évére gondolunk, mint mikor itt van a tarsunk. Ez egyike a legnyugta-
lanitobb dolgoknak az eltdvozott emberrel kapcsolatban: a hidny ,t6bb", mint a nemlét.?*

A Frivolitasok és hitvalldasok felvételének egyik napjan Szentkuthy otlete az volt, hogy a szdba keriilt
lanyokat/holgyeket a Chinesische Kunstwerke szines kinai képes albumbdl kikeresett vazakkal fog-
ja roviden jellemezni. Betta is kapott egy vazat:

...jellemének, pszicholdgidjanak, erotikdjdnak, valldsossdgdnak bliszke kdvete: a legklassziku-
sabb kinai amfora, mélytengerek mdgikus zéldje, fénye, éjszakdja, zomdnca és holdsiitése, a

novény rajta tan vizipalma vagy tussal festett l6tuszlevelekkel rokonkoddé maganyos névény,
perverz almok harmonikus koronaja.?®

(Folytatjuk)
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