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1.

Nem szívesen járok esküvőkre. A válásokra sajnos nem hív meg senki, pedig a 
holtomiglan-holtodiglant manapság inkább a bíróságokon szokás kimondani.

A fiam lakodalmára most mégis elmegyek. Igaz, Amerika messze van, de 
ez az utolsó lehetőségem. Szerte a nagyvilágban ma már minden gyerekem 
nélkülem mondta ki a boldogító igent.

Nagy utazás, de hát valaha én is az Újvilágban éltem. Nemegyszer átre-
pültem a Pocsolya felett, ami annak idején még az Óceán névre hallgatott.

Kiváltottam hát a gyógyszereimet, feleségem becsomagolta az ajándéko-
kat. Meleg holmit nem kellett vinnünk, odaát tombol a nyár, amikor mi itthon 
már lapátoljuk a havat. 

Az én időmben még fényűzés volt egy ilyen utazás. Nem számítottunk rá, 
hogy ma már akár a vágómarhát terelik, motozzák a népet a repülőtereken. 
Az amerikaiak ráadásul – nem akarok hinni a szememnek – leveszik az ujjle-
nyomatomat.

Utána azonban – welcome home! – minden rendbe jön. A vámosok nem 
bontják fel az ajándékokat, a kijáratnál pedig ott vár José, a fiam. 

Nem sírunk, nem vagyunk sírósak a családban. Megszoktuk, hogy csak 
egyszer egy évben, karácsonykor látjuk egymást. Útközben elmondjuk egy-
másnak a szokásos közhelyeket.

– És Jacqueline? – kérdeztem. A menyemet csak fényképekről ismerem.
– Dolgozik! – feleli a fiam.
Alig ülünk le, beállít. Szép lány, elegáns, illatos. Csaholó dakszli ugrál kö-

rülötte, vinnyogva ugat. Megsimogatnám.
– Ne nyúljon hozzá! – kiáltja a lány.
Az ismerkedésnek ezzel vége van. Valahol a közelben vacsorázunk, Ame-

rikában este nem főznek a háziasszonyok. Korán lefekszünk. Jacqueline a 
szüleivel él. Lent, a konyhában – jól hallom – egy ideig még tesz-vesz a fiam.

Másnap megismerkedünk a lány családjával. Jacky szülei kubaiak, az apa 
villanyszerelő, de ő már itt született – mint mondják – az Államokban. 
Talpasházban – konténerekben – éltek, de a lakásuk csicsás. Kredencek, ka-
rosszékek szorosan összezsúfolva, és a televízió képernyője is faltól falig.

A mama tortát sütött a tiszteletünkre, és most kezét tördelve kínálgatja az 
asztalt beborító ínyencségeket. Mi odahaza munkásarisztokráciának hívtuk 
az ilyen családokat.

A találkozás jól sikerült. Egyetlen furcsa részlet: a menyasszony az ün-
nepből valahogyan kimaradt. Mire hazaindultunk, ránk esteledett.

– Mit szólsz hozzá? – kérdezte Teri.
– Jó helyre kerültél! – így biztattam Josét.
– Csak az a kis dög ne lenne! – nevetett a fiam.
– Nem tudsz túladni rajta?
– A múltkor is – tette hozzá – megharapott.
A lakodalomra elegáns étteremben került sor, valahol a város peremén. 

Három hosszú sorban félszáz személyre terítettek. Két asztalnál foglaltak 
helyet Jacqueline-ék, hátul, a fal mellett mi ketten és Joselito társasága: a jó 
barátok csapata. 

FER
D

IN
A

N
D

Y G
YÖ

R
G

Y
 (1935) M

iam
i

Ferdinandy György
Esperanza



18

KORTÁRS 2019 / 06

Itt, az Újvilágban nem különülnek el olyan élesen a társadalom rétegei. 
Mégis, az, hogy összevegyüljünk, senkinek eszébe se jutott. Külön-külön ün-
nepeltünk, a menyasszony pirospozsgás családja és mi, sápadt egyetemi em-
berek.

Ilyen gondolatokkal nyilván kívülem senki sem foglalkozott ott, az ötfogá-
sos díszebéd alatt. Annál kevésbé, mert a képernyőn – ami itt is megállás nél-
kül működött – egy idő óta óriási, ötös fokozatú hurrikán közeledett.

A trópusi viharok lassan mozognak. Nem lehet tudni, hol érik el a száraz-
földeket. De ez a mostani itt járt a közelben, és már teljesen letarolta az egyik 
szomszéd szigetet.

Késő este volt, mire hazaértünk. A fiam velünk maradt, fel kellett erősíte-
ni az ablakokra az acélból készült zsalugátereket.

•

Jacqueline-t nem láttuk napokig. Autót béreltünk, végigjártuk a régi színhe-
lyeket. Megvolt minden: a bevásárlóközpont és a levélszekrény. A fenyőfák 
most is glédában álltak a bank előtt.

– Vigyünk haza egyet! – kérte feleségem.
Közeledtek az ünnepek, de ennek nálunk nem volt semmi jele. A fiam 

késő este ért haza, éppen csak bekapta, amit az anyja a pultra készített.
– Valami baj van? – kérdeztem Terit.
– De még mekkora! – A feleségem mindenről tudott.
– Nyögd már ki!
– Szakítottak! – sóhajtotta. – Jacky hazaköltözött.
– Miattunk? – Nem mertem megkérdezni a fiamat. Igaz, hogy belerúgtam 

abba a kutyába, de ez még nem válóok, ha jól tudom.
Elmúlt egy hét.
– És a lány? – kérdeztem Terit.
– Azt állítja, hogy csalódott. Hogy nem így képzelte el. Hogy mit? Mit tu-

dom én! A házaséletet.
– Ne törődj vele! – tette hozzá. – Ez már, úgy látom, valami régi dolog. 

Csak hát most jött meg az alkalom.
Nem is láttuk, amikor elvitte a holmiját. Feldíszítettük a fát, elfoglaltam 

magam.
– Rá se ránts! – mondtam a fiamnak. – Talán jobb is, hogy még idejében 

vége lett.
– Tudom! – felelte. Megölelt, letörölte a könnyeit. – Nem kell fizetnem ügy-

védeket!
Jackyról többet nem beszéltünk. De José nehezen tért magához. Nem be-

szélt, esténként elaludt a képernyő előtt.
A hurrikán elkerülte a vidéket. A szomszéd szigetről azonban ezrével ér-

keztek a hajléktalanok.
– Nem tudják elszállásolni őket! – mondta Teri.
– Kimegyek a reptérre! – állt fel a fiam.
Ültem a tévé előtt, néztem az emelet magasan tornyosuló téli holmit.  

A pokrócokat és a pulóvereket, amire nincs sok szükség itt, a szubtrópuson.
Egész éjjel nem hunytam le a szemem. Vártam, hátha szalaggal a karján 

meglátom a fiamat. 

2.

José csak reggelre került haza.
– Mesélj! – kérleltük őt. – Mi történt?
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– Sok minden! – felelte a fiam.
Arra, hogy mi volt az érkezési oldalon, azt felelte: felfordulás. Behabzsol-

ta a levest, amit Teri készített, felhajtott egy pohár vörösbort, és csak utána 
folytatta.

– Hosszú napom volt!
– Hová vittétek őket?
– Én – felelte – sehová.
Mindent apránként kellett kiszedni belőle.
– Felpakoltam – mondta – három asszonyt. Egy családot, de nem akármi-

lyent. Az anya béna. Tolókocsiban. A nagymama, mint kiderült, kilencvenéves. 
Ő a saját lábán követett. A harmadik velem egyidős lehet. Először valami ro-
konokhoz vittem őket. De addigra késő lett, be sem akartak engedni ezek a ro-
konok. Mindegy, mit részletezzem! Azt mondták, hogy ők ezt nem úgy értették. 
Nem is volt hely a lakásban. Két szenilis öreg.

– Mit csináltál?
– Vittem őket tovább. A tábor címét szerencsére megadták.
– Elhelyezted őket.
– Azt ti csak képzelitek!
A láger időközben megtelt. Nem fogadtak új menekülteket. Adtak egy cet-

lit, felírtak valami másik címet. Mentünk tovább. Mellettem a lány, hátul a két 
öreg.

– Szegénykém! – sóhajtotta feleségem.
– Útközben megálltunk – folytatta a fiam. – Annak a szegény nőnek vécé-

re kellett mennie. Mit tehettem! A lánya kiemelte. Addigra már éjfél is elmúlt, 
üresek voltak az utak. És akkor az a lány megragadta a karomat. – Van nálunk 
pénz! – súgta a fülembe. – Vigyél el valami szállodába! – Biztos? – kérdeztem. 
– Biztos! – felelte, és megszorította a kezemet. Mit tehettem! Volt ott egy hotel 
a közelben. Kivettem nekik egy kétágyas szobát. Rendesek voltak, segítettek. 
Ennyi. Megígértem, hogy másnap eljövök. Amikor kijöttem, az utca végében 
már világosodott.

•

– De legalább – kérdeztem – felírtad a nevüket?
– A lány neve Jázmin – felelte a fiam.
Fáradtak voltunk, elnyomott az álom. Álmomban egy kis dal jutott eszembe. 

„Jázminbokor kihajlik az utcára!” Még kamaszkoromban énekeltük egy apró, 
talán sosem volt dunántúli faluban. Amikor felriadtam, már elment a fiam.

Josénak szigorú napirendje van. Ötkor kel, fut három kilométert. Hétkor 
már benn ül a kocsiban. A munkahelye két óra út, eddig – ezt büszkén emle-
geti – még nem mulasztott egyetlen napot sem. Mi odaát, az Óvilágban azért 
dolgozunk, hogy éljünk. Ezek itt éppen fordítva, azért élnek, hogy dolgozhas-
sanak.

Esténként José felsorolta a fejleményeket.
– Nagyszerű család! – mesélte. – A Nagyi a legelszántabb. A legkövetke-

zetesebb. Azt mondja, ne húzzák az időt. Hogy az első géppel menjenek haza.
– A romok közé?
– Itt – ismételgeti – neki minden idegen. És hogy ő ott akar meghalni, ahol 

született.
– És a lány?
– Jázmin külön szám. Kiismerhetetlen. Egész nap munka után járt. Bu-

szon, telefonon, gyalog. Képzeljétek! Még valami munkát is ígértek neki.
A mama meg, szegény, a két véglet között. Legszívesebben persze ő is 

hazamenne. Mégis azt mondja, itt marad. A lánya élete neki fontosabb.
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– Mit csinál?
– Mos, vasal. Szárítgatja a holmijukat.

•

Megint elmúlt egy nap.
– Nézd – mondta José a lánynak. – Ha jól értem, elvesztetted az állásodat. 

Az egyetem bezárt. Nem kézbesítik a fizetéseket. Ebbe akarod visszavinni az 
öregeidet?

– A szigetlakókban ellenállhatatlan a honvágy. Ezt a könyörtelen érzést 
én is ismerem. Haza fognak menni! – mondtam.

– De legalább – sóhajtotta José – várják meg, amíg rendeződnek az álla-
potok. Amíg helyreáll a rend.

Nem várták meg. Másnap este egy rémült, szipogó lánnyal állított be a 
fiam.

– Ez Jázmin! – mondta tömören. – Holnap jelentkezik a munkahelyén. 
Ahol dolgozni fog.

– Nálunk marad! – jelentette ki Terikém. – Nem engedem!
Megint átbeszéltük az éjszakát. Jázmin felsorolta, hogy a ciklon után mi 

maradt.
– Amikor megálltam az ajtóban – mondta –, egy nagy zöld kabóca nézett 

velem farkasszemet. Egy trópusi szöcske. Felsikítottam. A neve – Esperanza 
– reménységet jelent.

Alig feküdtünk le, megszólalt a telefon. A Sziget jelentkezett. Minden 
rendben volt, a két öreg szerencsésen hazaérkezett. Szomszédok fogadták be 
őket, a házban nem jártak betörők, és a csapból már langyos víz csepegett. 
Nagyi sírt a boldogságtól. Hazaérkezett.

Jázmin letörölte a könnyeit. Megágyaztunk neki, José kerített egy kes-
keny gumimatracot.

Reggel kisfiam lefutotta a szokásos kilométereket. Korán indultak, a lány 
munkahelye valahol fent volt Északon. Először őt vitte el a fiam.

Aztán a dolgok másképp alakultak. Ez az állás sem volt több, mint egy-
szerű ígéret. Itt a változatosság kedvéért Jázmin dokumentumaival voltak 
bajok. Hogyan tudná igazolni magát, akinek még az útlevele is a romok alatt 
maradt!

3.

Így kezdődött tartózkodásunk az Újvilágban. A fiam lakodalma, a válás, és 
most ez a lány, gumimatracon.

Jázmin először a feleségemet hódította meg. A két asszony együtt töltöt-
te a napot. Este megjött a fiam is, együtt vacsoráztunk. Mindig volt valami hír 
a Szigetről. Ellenőrizhetetlen hírek. Hogy kit öltek meg, és hogy a kórházak-
ban nincsenek sem orvosok, sem gyógyszerek. Meg a kormányzó szózatai: 
hogy hol indult meg a közlekedés, és hol állították helyre az áramot.

Néha a telefon is felberregett. A két öreg sírdogált, és Jázmin lelkesen 
mesélte, hogy itt nálunk minden rendben van. Az igazság más volt. A lányt 
ugyan gyakran beidézték, de múltak a napok, és minden maradt a régiben.

– Túl magas a képesítése! – magyarázta fiam.
– Tagadja le?
– Igen! Az lesz a legjobb, ha letagadod.
És írtuk tovább az egyre rövidebb curriculumokat.
– Sebaj! – legyintett Teri. – Mi itt jól megvagyunk, nem igaz?
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– Ne szólj bele! – figyelmeztettem a feleségemet. – Ez az ő dolguk. Kettő-
jüké. Itt nem mi, itt csak ők döntenek.

Nem unatkoztunk. Teri és védence apránként átrendezték a lakást. Eltűn-
tek, egymás után, Jacky apróságai: az elnök arcképe és a csillagos címerek. 
A lényegről azonban senki se beszélt. Arról, hogy Jázmin visszarepül vagy itt 
marad. Hogy kit választ: a szüleit vagy minket. Amerikát vagy a romokat.

A dolgok korántsem voltak egyszerűek.
A szerelem – mint a nóta mondja – furcsa jószág. Nehéz titokban tartani. 

Egy hangsúly vagy egy gyors pillantás is elárulja a szerelmeseket.
– Észrevetted? – kérdezte feleségem. – Jázmin párnája egy idő óta már 

nem volt a gumimatracon.

*

A fiam keveset beszélt. Fél! – állította Teri.
– Mitől félne! Jázmin okos lány. Előbb-utóbb találunk neki valamit.
– Nem erről van szó! – legyintett asszonykám. – Ezt te nem érted!
Szerinte egy újabb csalódástól félt a fiam.
– Ha néha megszólal! Nem veszed észre? Csupa bizalmatlanság. Csupa 

rossz tapasztalat.
– Emlékszem – mondta José –, mi történt az első munkahelyemen. A fő-

nök minden péntek este megbeszélést tartott. Egy idő után megkérdeztem, 
hogy nem lehetne-e munkaidő alatt. Mindenki siet haza pénteken!

– És mi történt? 
– Elbocsátottak. Pofázni itt nálunk nem lehet.
– Meglátod – mondta máskor –, hogy itt nem nyolcórás a munkaidő. És a 

túlórát sem fizetik. Itt nem véd meg senki. Nincsenek szakszervezetek. Még 
betegszabadság sincsen. Érted? Itt nem lehetsz beteg.

– Bizony! – sóhajtotta feleségem. – Amikor te születtél, jól emlékszem, 
egy pénteki napon, mind bejöttek a szülészetre a munkatársaim. Valamit sus-
musoltak. Először nem is értettem, hogy a helyettesítésemet szervezik. Hogy 
hétfőn ki tartja meg az óráimat.

– Mit csináltál? – kérdezte a lány.
– Nem fogadtam el. Hétfőn már bent voltam a munkahelyemen.
– És – sóhajtotta a lány – mi van, ha valaki tényleg beteg?
– Levonják a fizetéséből.
– Vagy elveszíted az állásodat! – zárta le a témát a fiam.
Hallgattunk.
– Jacky is – most először mondta ki ezt a nevet –, Jacky is ezért nem akart 

gyereket. 
– Te akartál volna? – kérdezte Jázmin.
A fiam nem felelt.
– Én – sóhajtotta a lány – mindig szerettem volna. Van, hogy még ma is a 

kisbabámról álmodom.
Teri meg én összenéztünk. A feleségem évek óta mondogatta, hogy nin-

csen unokánk. És hogy neki ez az egyetlen bánata van.

•

Van egy ilyen kifejezés, pontosabbat nem találok. Ez a kis nő belopta magát a 
szívembe. Észrevétlenül, de végérvényesen. Pedig nem tett sokat érte. Meg-
szoktam, hogy minden lépcsőre és minden küszöbre figyelmeztetett. Hiá-
nyozni kezdett ez a csipetnyi tapintat, ha nem volt az oldalamon. Ha nem fog-
ta a karomat.
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Persze őt rászorulók vették körül egész életében. Egy kilencvenéves 
nagymama és egy édesanya, aki kislánykora óta paralízisben szenvedett.

– Mégis gyermeket szült! – jegyezte meg feleségem. – Semmi sem lehe-
tetlen. Nem az egészségbiztosításon múlik a dolog!

Karácsony este, a fa körül felelevenítettük a régi karácsonyokat. Mi Teri-
vel negyven éven át hoztuk haza a kikötőből a fát. Én ma is jól emlékszem va-
lamennyire. Közben pedig szüntelenül hazavágytunk. Amíg csak a diktátor 
amnesztiát nem hirdetett.

Akkor aztán nem tétováztunk. Az, hogy Joselitónak ez itt a hazája, eszünk-
be se jutott. Mi mentünk, ő pedig maradt. Hogy jól tettük-e? Felcseréltük egy 
másik idegenre ezt az idegent.

– Ne panaszkodjunk! – sóhajtottam. – A kiszakadókat hetedíziglen bünte-
ti az Úr. És mi még csak az első nemzedék vagyunk.

– Második pedig nem lesz! – jelentette ki a fiam. – Én, ami engem illet, itt 
születtem. És akármi lesz, ha összedől is a világ, itt maradok!

Ez Jázminnak szólt. Most ő vívódott, mint mi annak idején. Két család és 
két kontinens között. Hát igen! Élete folyamán két nagy hibát követhet el az 
ember. Egy: ha elhagyja a földet, ahol született. Kettő: ha nem elég kemény, ha 
enged az érzelmeinek, és hazamegy. 

Este meggyújtottuk a gyertyákat a fán. Terivel elénekeltük a Mennyből az 
angyalt. Jázmin sírt, José hallgatott.

– Mire gondolsz? – kérdeztem, amikor lefeküdtünk. – Szeretik ezek egy-
mást? Szereti ez a lány a fiamat?

– Ő igen – felelte nejem. – Ő egészen biztosan.
Én ilyenkor, karácsony éjjel a halottaimra gondolok. Azokra, akiket szeret-

tem. Prófétákból, ideológiákból számomra ennyi maradt.
Így múlt el az ünnep. Remény és kétségek között kezdtük el a második hó-

napot.

 

4.

Múlt az idő, készülődni kezdtünk. Körbetelefonáltam a hazaiakat. A rokonsá-
got és a jó barátokat. Boldog új évet kívántam, meghallgattam a panaszaikat. 
Azt, hogy otthon havazik, míg itt, Floridában vígan süt a nap. Ígérgettem, hogy 
hamarosan érkezünk, és visszük nekik a tavaszt.

Lassan Teri is összecsomagolta az ajándékokat. Aztán egy este José az-
zal nyitott ránk, hogy Jázminnak munkahelye van! Valami karitatív intézmény, 
önkéntes szolgálat, de legalább ellátást kap, és az útiköltségét is fizetik.

– Így kezdtem én is! – mondta fiam. – Kicsiben.
Megünnepeltük a jó hírt.
Az útiköltséggel kezdődtek a bajok. Az intézmény telepe – mondta José 

– kétórás autóútra van.
Fel kellett hagynia a reggeli futással. Fél ötre állították be a vekkert, indu-

lás előtt nem is láthattuk a fiatalokat. A benzinköltséget pedig nem térítette 
meg a jótékonykodó vállalat.

– Autót bérelünk! – döntötte el a fiam.
Ez azonban csak megnehezítette a dolgokat. Jázmin nem volt gyakorlott 

sofőr, és nem ismerte a külvárosokat. Az útiköltség pedig ezzel sem lett keve-
sebb.

A bérkocsi után kipróbálták a vasutat. Ez azonban a teleptől kilométerek-
re tette le a lányt, egy olyan negyedben, ahol magányos nők számára nem volt 
biztonságos a közlekedés.

– Nem értem! – háborgott feleségem. – Akkor hogyan járnak be a többiek? 
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– Sofőrrel! – morogta a fiam. – Ezek a jótékony hölgyek nem veszik igény-
be a vasutat!

A díszeket már leszedegettük, most José felkapta és kivitte a fát. Ideje 
volt: vízkereszt után elszállítja a fenyőket a szemetes.

A sofőr lett volna a kisebb baj. De Jázmin munkatársainak nem volt sem 
szaktudása, sem tapasztalata. Ezt pedig nem helyettesíti egy mégoly roman-
tikus jóakarat. Ő volt az egyetlen, aki már von Haus gyakorolta a betegápolást. 
Aki elvégzett mindenféle tanfolyamot.

Ennek meg is volt az eredménye. A piszkos munkát ráhagyták, körülötte 
mindenki csak sápítozott. Mindegy: Jázmin szívesen mosogatott és takarított. 
Azt sem bánta, ha „fiamnak” szólították. Amikor azonban kiderült, hogy okta-
tói képesítése van, a dámák felhúzták az orrukat.

– Maguk ott – érdeklődtek negédesen – iskolába jártak? Mi úgy hallottuk, 
hogy maguknál analfabéták a négerek!

Hát igen. Valamiben meg kellett kapaszkodniuk. A bőr színében, ha már 
másban nem lehetett.

– Szóval nem kubai? – kíváncsiskodtak. – Merthogy azok sem egészen izé, 
fehér bőrűek.

Jázmin eleinte sírva fakadt. De estére, mire hazaért, mindig megnyugodott. 
– Ne menj vissza! – mérgelődött a feleségem. – Lássák, mire mennek nél-

küled! Hagyd ott a nyomorultakat!
Ki hitte volna, hogy ez is az Egyesült Államok!
– Márpedig az! – sóhajtotta a fiam.
Nem voltak könnyű napok. Rossz hírek érkeztek a Szigetről is. Nagyi, Jáz-

min nagymamája betegeskedett.
Az öröklődő neuropátiával száz évig is elélhet az ember. Időbe kerül, mire a 

bénulás eléri a lábszárakat. Addig legfeljebb ügyetlen a beteg. Remeg a keze, 
félrenyel, vagy székrekedése van. A romlás mindig hirtelen áll be, ugrásszerű-
en. Nem előre látható. Nagyi esetében sem voltak megbízható prognózisok.

Eddig reggeltől estig dolgozott. Kézimunkázott, horgolt és kötött. Nekem, 
a skriblernek színes könyvjelzőt ajándékozott.

Valamiben mindig hinni kell. Az american dream – az amerikai álom – az 
évek során megfertőzte a szigetvilágot is. Hát ebből az illúzióból – akárcsak 
mi annak idején – alaposan kigyógyult a fiam. Nagy csalódás volt, fájdalmas 
kiábrándulás. 

– Ezen át kell esned neked is! – mondta most a lánynak.
Értsd: ha itt akarod megcsinálni az életedet.
Az események villámgyorsan peregtek. Nem múlt el egy hét. José már 

otthon volt, Teri éppen megfőzte a vacsorát, amikor berregett a telefon. Fel-
vettem.

– Ki keres? – kérdezte a fiam.
– Egy nővér! – Háromszor is megismételtem: – Valami ambulancia!
– Add ide! – kikapta a kezemből a kagylót.
A mentők kint vártak minket a pályaudvaron. Megmondták, hol. Még so-

hasem láttam ilyennek a megfontolt, kimért fiamat. Mire rájuk találtunk, a 
lány már felült a mentőkocsiban.

– A vonaton lett rosszul – mondta az orvos. – Elájult. Alacsony a vérnyo-
mása is.

Neuropátiáról senki se beszélt. Hogy mi történt? Vállat vontak. Ahhoz – fe-
lelték – ki kell őt vizsgáltatni.

– Ráér?
– Ráér.
Hazaértünk.
– Mi történt? – kérdezte feleségem is.
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– Kutya baja! – legyintett a fiam.
Mégis, ez volt az utolsó csepp a pohárban. Azt, ami ezután következett, 

két mondatban el lehetne mondani. Egy: a nagymama meghalt. Kettő: Jázmint 
kivitte a reptérre a fiam.

– Mikor temetik? – kérdezte feleségem. – És Jázmin! Szegénykém! Mikor 
láthatjuk őt viszont?

Erre gondoltunk mind a hárman. És itt ér véget az én történetem. Volt 
benne minden: egy lakodalom és egy hurrikán. Még egy jázminbokor – egy 
esperanza – is a romokon.

Az amerikai álom. Mi legyen a végszó? A kegyetlen valóság vagy valami 
csodálatos happy end?

Forgatunk: premier plán. Repülőtér. Remény és reménytelenség. Landoló 
gépek. A fiam.
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