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Apámra gondoltam, s nem akartam tudni róla,
még a gyászhírrel is más címre tévedt a posta,
ahogy a gyorsvonat késleltette érkezésem,
úgy temettük el, hogy utoljára meg se néztem,
azt képzeltem, annyi, mintha elmennék hazulról,
ő meg ama naptól a faluból ki se mozdult,
magamtól is távol költöztem a városszélre,
ahol félig otthon, félig idegenben éltem,
s mikor megértettem, ami lehetetlen,
virágok közül is neszek kísértettek,
mintha a magasban apám inge lebbent volna,
az ő fáradt hangján szólt a budai diófa. 

Azt mondta, hogy többé nem számíthatok rá,
felnőtt ember lettem, immár halála árán,
szavai a magasból esendőnek hatottak,
mintha nem is érteném, vagy csupán nem hallottam,
kérdezni szerettem volna, mit tegyek? hogyan kezdjem?
de a megakadt szó számban felgyülemlett,
ahogy a hordalékától eldugul a csatorna,
mint néma gutaütött, dadogtam teli torokkal,
öklendeztem, és minden porcikám görcsbe rándult,
fölforrósodott számban a túlvilágra szánt szó,
akár a robbanás, hatalmas légnyomással
kitört a makogásból borzasztó zokogásom. 

Elárasztott a könnyem, nyelvem érdessé száradt,
reszkettem, mintha fáznék, megsósodott a nyálam,
nem én sírtam, a sírás külön rázkódott bennem,
tudtam, miért, és mégis szinte közömbös lettem
ahhoz a bömbölésre változott medvehanghoz,
ami az Ördögárok völgyében elbarangolt.
ilyen rémület egyszer esett meg életemben,
oka nyilvánvaló, intenzitása érthetetlen,
bár az apa hiánya lehetett rá a magyarázat,
mégis, hogy a jövőt is gyászkeretben láttam,
amitől lefüllesztett indulatom kirobbant,
sokkoló beavatással léptem a férfikorba.

Azóta már én maradtam a családban utolsónak,
nincs, aki az üres házra zárja mögöttem ajtónkat,
megint olyan előérzet sejlik sóhajtásaimban,
akár ötven esztendeje, mikor utoljára sírtam,
mintha fáradt idegzetem villanyáram csigázná föl,
érzem bekövetkezését biztos időhatár nélkül,
bármikor kitörhet rajtam, mint az epilepsziáson,
nincs hely, ahol elsírhatnám megrendítő zokogásom,
lehet mint egy bazaltbánya robbantása fölnagyítva,
vagy valami kis bogár észrevétlen, néma kínja,
várom, ahogy várni kell, mintha másra sem készülnék,
amíg a biztosítékot ki nem csapja a feszültség.
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Ágh István
Zokogások
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Túl a reményen
Képtelen vagyok foglalkozni mással,
mint amit éltem és megérhetek,
álomszerű, bár valóságos káosz
zajlik bennem, hang visszhanggal perel,
rengeteg kósza, egymásba tört mondat
fonódik a zaklatott monológban,
az én nyelvemen szól egy idegen.

Idegeim normális működését
fölfoghatatlan jövőm dúlja fel,
a borzalmaktól megrémülök ismét,
s megálmodom, mi történik velem,
és amit képzeletem összezagyvál,
az csupa bűn, hiú önzés, mulasztás
miatt háborgó lelkiismeret.

Ha múltamban és a jövőmben élek, 
fölfogható jelenlétem hamis,
nincs már időm, mindenkor útra készen
végrendelkeznek múló napjaim,
és amit elnyertem a keresztségben,
az is elvész kétségeim ködében,
semmibe zár a sír? vagy felröpít?

Emlékeim nyújtanak menedéket,
hogy belebújjak a jövőm elől,
ahol sok kínba gárgyult szerencsétlen
szenvedi el a poklot idefönn,
így csonkul az időm szimmetriája,
amíg eleven tengelyének állva
forgok, szédülök tehetetlenül.

A messzi anyaölig visszamenni 
könnyebb, mint az ismeretlen felé,
a kisgyereknek lehet dicsekedni
hogy mennyi gazdag esztendőt megélt,
még sincs semmi vigasz az elmúlásra,
aki nem hisz a halhatatlanságban,
naponta újabb ráadást remél.

Túl a reményen írtam ezt a verset,
hogy rendezzem a folytonos zavart,
nem, hogy az olvasója megszeresse,
vagy másban is bajt fakasszon a baj,
bár a félelem lüktet ütemében,
az istenadta alkotás hevében
boldog voltam és talán fiatal.
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Tandori D. hívása
Nagy baj van! szól a telefonba,
de már felelni nem tudok rá,
vagyis valamit mégis mondok
anélkül, hogy ő meghallhatná,
azért bújt ördög a vonalba,
hogy rövidre fogjuk a dolgot?
ő kezdte, hisz ő került bajba,
még megüzente, ami fontos,
így lettünk a technika foglya
a véletlen következtében, 
s magamra hagyott a titokkal,
a kimondatlant fejtsem én meg,
mi a baj? mi lehet a nagy baj?
éppen az nem jutott eszembe,
mi állandóan foglalkoztat,
csak mást találok ki helyette,
mint azt, mi eljött rá egy hétre,
nagy baj van, nagy baj, csak a visszhang
halkuló kétségbeesése, 
mit rajtam kívül senki sem hall.

A puszták harangja
Az Alföld mélyén álló szállodában
kaptam ágyat egyetlen éjszakára,

mégis, mint a holdra feküdtem volna
a fal mögött, láthatatlan oldalra,

és nem éreztem senkit rajtam kívül,
csak árnyak kísértettek a sötétből,

s átadtam magam az önkívületnek,
hogy az űri szorongást elviseljem, 

nem álmodtam, mégis valami hangra
emlékszem, hogy a pusztát átsajogta,

körülzengett, akár gyerekkoromban,
a révületből szívem kioldotta,

mint anyám, hogy a hajnali misére
készüljek és időben odaérjek,

megszólított az álom kondulása,
s már a valódit hallgattam az ágyban,

még ernyedt testtel, de már tiszta fejjel,
még inkább kitárt szívvel, meglepetten,

hogy van harang, sőt hajnali harangszó,
nem szűnt meg, csupán elszoktam a hangtól,
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ami ott hallgat szülőfalum tornyán,
bár ez a város nem is Magyarország,

mégis otthonom, és egészen addig,
míg az önfeledt szívdobogás hallik,

és a harangszó meleg sugárzással 
enyhíti kínjait az éjszakának,

mert a kötelet az Úristen húzza,
befejezi a verset, s kezdi újra.

Arany menyasszony
Nagyon szeretem a kedves kukoricahaj menyasszonyt,
mint egy költemény alakja sugárzik a könyvespolcon,

a Tengerihántás miatt kedveltem meg Nagyszalontán,
azóta is Arany János balladája hangol hozzá,

a föld és a nép még megvan, nap se jár másként azóta,
bár a Lombár nagy harangja kihalt gulyák rossz kolompja,

lehetne a megesett lány mása, ki gyerekkorában
játszhatott elábrándozva hasonló csuhébabával. 

az asszonyok, mint a kelmét, megdolgozták részletenként,
a levelet megfürdették, sodorták és szeletelték,

játszva végezték a munkát minden más dologhoz képest,
ahogy a falusi ember ébren álmodozott télen,

szalagokban fölrakták a semmin támaszkodó drótra,
vetkőztették, öltöztetették, s Szalontán megvásároltam,

elbűvölő piciségét kézfejem hosszával mértem,
bár hatalmas erő nyugszik elvarázsolt személyében,

szépségétől lelkesítő miniatűrré szelídült,
talán titokzatossága tudatlanságomra épül,

mintha elindulna hozzám rózsacsokrának feszülve, 
melyet a keblére ölel, s gyermekké ringat ölében,

hajában szerelem-illat, mit a tengeri virága
árasztott a holdvilágos júliusi éjszakában, 

rajta felejtem a szemem az arcával fedett arcra,
úgy várom, hogy tekintetem látva válaszra méltassa,

magam bűvölöm, ha nézem, bár egy magyar Pygmalion
kelti föl bűvöletével szívemben a varázslatot,
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játéknak szánt lelemény az élet elviselésére?
vagy a teremtésben való, kivételezett részvétel?

talányos, milyen vonzalmak, sugallatok sokasága
hat egy kis csuhé menyasszony alakjában a világra. 	
				  

Madártávlat
Szokásommá lett ez a ráérős nagy kíváncsiság,
mire ébredtem reggel? mit ígér mára a nap?
magam feledve állok a csukott ablak mögött,
látom, a dolgát végző élet miként folyik tovább,
föntről olyan közönyösen, mint a kihalt Duna, 
mint a nyugdíjas nappalok sora halálomig,
ami még hátravan, nem biztat másba kezdeni,
csak hogy az otthonom kilátásába szerethetek.

Az ember néha, mint valami eleven készülék, 
működik az időjárás szeszélyei szerint,
a város éppen fekete-fehér ködből terjeszkedik, 
s könnyebbnek tűnnek a tetők a vastag hó alatt,
súlyosabbak a csupasz ágak, mint a vastraverz,
fáradtabb a sirályok suhanása a rakpartok között,
sekélyebb a tér szigete, mélyebb a házak közti rés,
s több lett az égből is, mint amennyi kellene. 

Megváltozna az utca képe, ha közelednél felém,
bezárt ablakom mögött kizárva a mélységiszonyt,
nem szédülök, mert ott vagyok, amerre végignézek, 
madártávlatra nyúlt utak, Alföldbe vesző templomok
nyugalmában az alvadt figyelmet addig ringatom,
míg riadtan ráébredek kiszolgáltatott helyzetemre,
mintha egy rigó azért húzódna a kerti bokorba,
hogy ne kelljen a zuhanás feszültségében szállnia.

Szemmel tartom a földet, mint akit őrségbe állítottak,
hátha meglátok valami észrevétlenül fontosat,
bár ez a veszélyes mélység feszül a lentiek fölé,
akik a haláluk felé lépegetnek a betonon,
arányos, eltökélt, siető alakzatban haladnak,
mert odapillantottam, életbevágó jelentése lett
valaki ottlétének, keresvén a menetirányt,
hátranézeget, mintha valakitől várná a jelet.

A harmadik emeletről egyszerre van közöm
ahhoz, ki nem tud rólam, s egy pillanat játszotta ki,
átsiet az életemen, félprofilban és hangtalan,
boldogító látvány csupán és kitapinthatatlan,
mint kiről álmodni szoktam, vagy látszik egy felvételen
ifjúsága legrejtettebb titkaitól dúsgazdagon,
kíváncsi fejforgással, meg-megszakadt lépteivel
beleszövődik a reggel végtelen fehér szőnyegébe.
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Balázs Attila
Föld alatti mesék szárnyán
(M. J. kutató útjának 50. évére)

Az észak-amerikai paiut indiánok máig megőrizték az emlékezetét egy öreg 
törzsfőnöknek, aki csodálatosan tudott énekelni, tudott beszélni az állatok 
nyelvén, le tudta csillapítani a megbolondult embert, ismerte a gombák titkát, 
messziről meglátta a vadak nyomát, tüzet tudott szítani a tekintetével, kár-
tyázni a fehérekkel, csak egyet nem: hogy megtalálja elveszett feleségét, aki 
erdőbe ment gallyért, aztán soha nem tért haza. Pedig többször is nekivágott 
az öreg indián, minden bokor mögé, minden kő alá benézett, de hiába fésülte 
át a környéket, elveszett párját sehol sem találta, pedig a mókustól a medvé-
ig mindenkit megkérdezett. A magasban szálló madarat, a vízben fickándozó 
halat, akárcsak a föld alatt túró vakondokot, ám senki sem tudod érdemleges 
válasszal szolgálni.

Hiába énekelt a legszebb hangján, szólongatta jajongva az asszonyt, csak 
a csúfondáros visszhang válaszolt.

Egyik ilyen keresés alkalmával vihar csapott le az égből, s a szegény ma-
gányos férfiú egy barlangba menekült. Már élni se volt kedve, mégis felébredt 
benne a kíváncsiság, amikor szabályos lépcsősort pillantott meg, amely lefe-
lé csalogatta a mélybe. Jó sokáig kellett mennie, utóbb tapogatózva, amikor 
végül némi világosságot látott az alagút végén. Mikor odaért, s kilépett a fény-
re, egy csodálatos városban találta magát, melynek uralkodója rövidesen el-
árulta neki, hogy felesége még él, kitartásáért cserébe vissza is kaphatja egy 
feltétellel, ha egész úton hazafelé vissza nem néz a nejére. 

Nos, a feltétel logikáját nehéz lenne megfejteni, azt viszont, hogy mi történt, 
hajszálpontosan tudhatjuk Orpheusz és Eurüdiké legendájából, mert valójá-
ban semmiben sem különbözik a kettő végkifejlete. Más hasonló esetekkel 
együtt ebből juthatunk arra a megbízható következtetésre, hogy valaha léte-
zett egy minimum ötágú alagútrendszer a föld belsején át, melynek mintájá-
ra az a város is épült, és amelyen keresztül a világ összes tájáról a mesék 
közlekedtek. Hogy mára beomlott-e, nem tudjuk. Azt viszont igen, hogy ma 
már a mesék is inkább a levegőben utaznak.

Az ecuadori indiánok körében még mindig tartja magát a történet arról a 
magyar emberről, aki ötágú sípjával kis bégető báránnyá szelídítette a vér-
szomjas jaguárt, úgy mentette meg Nayambinak, a jibarók törzsfőnökének 
legkisebb lányát. Dióhéjban ez úgy történt, hogy a Magyarország Vas me-
gyéjéből, a mai Körmendről származó legendás kutató, név szerint Móricz 
János az őserdő virágait tanulmányozta épp a mandzsettájával megtörölt 
nagyítóján át, amikor gyermeksírást hallott. Bizony, nem hallotta rosszul, a 
közeli tisztás kellős közepén kis anyaszült meztelen, nőiségében pendülge-
tő indián gyerekleány állt, miközben egy vadul morgó jaguár közeledett fe-
léje. Tény, Móriczunknak volt valamiféle olyan többágú székely sípja (az in-
diánok megolvasták pontosan: öt), amelynek utolsó ága olyan hangtarto-
mányban szólalt meg, ami a kifinomult hallású állatok számára szinte 
egyenlő volt a fejlövéssel. 

Puskánál megbízhatóbb szerszám. Annál is hatásosabb, mintha én – a 
mesemondó szikla – szólaltatnám meg a hangszerek bármelyikét példának 
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okáért a berlini filharmónia valamelyik ihletett koncertjének kellős közepén. 
Minekután a pánikba esett közönség fejvesztve a vészkijáratot keresné.

Mindegy, felejtve korgó gyomrát, a fenevad kereket oldott. Valószínűleg 
meg sem állt hetedhét határon túlig, úgy is köszönte szerencséjét, hogy ép 
bőrrel megúszta, Móricz János pedig kézenfogta a kis elcsatangolt lánykát, 
majd hazavezette a közeli indián faluba. Ott hálából mindjárt Hencidától 
Boncidáig szóló lakodalmat akartak csapni, Móricz alig beszélte le a kiskorú 
gyermek apját a frigyről, mondván, hogy még nagyon elején áll a kutatásai-
nak, és nem szeretné lekötelezni magát. Mindketten tudják, hogy a felelős-
ségteljes családépítés egész embert követel.

Nayambi egyetértett ezzel, ám hogy mégiscsak valami jót tegyen, elvezet-
te Móriczot a régi, zömmel nyelvújítás előtti magyart bár erősen törve, de va-
lamely csoda folytán még beszélő bélák törzshöz, akik ismerték a föld alatti 
Arany Könyvtárba vezető titkos utat. Ismerték jól, hiszen rég rájuk bízott fel-
adatként a barlangbejáratokat és lejáratokat ők őrizték, könyörtelenül el-
pusztítván minden betolakodót. Így azonban – hadakozás helyett – az őrök ud-
varias jónapottal köszöntek, fúvókáik mérgezett nyilacskáit hagyták a helyü-
kön. Mondani sem kell, így került élete legnagyobb felfedezéséhez közel, egy 
szögletes, láthatóan emberi kéz által kapuvá formált, a föld belsejébe vezető 
nyíláshoz Móricz János kutató 1967 szeptemberében.

És még mindig ott áll, ha meg nem halt?
Móricz János úgy mesélte anno első találkozását Ecuador vadonjában 

az Arany Könyvtár őrzőivel, hogy a bélák törzs férfi tagjai, akik nem voltak 
szolgálatban épp, a folyóparton horgásztak, amikor ő a jibarók törzsfőnöké-
vel, Nayambival megérkezett oda. Szívélyesen fogadták, mert Nayambi már 
előre jelezte jöttüket, így tudomásuk volt a „fehér testvérről”. Kíváncsian 
meg is tapogatták, és Móricz kérdésére, hogy mekkora halakat szoktak ott 
fogni, hirtelen izgatottá váltak, s akkorákat mutattak karjaikat széttárva, 
hogy a kutató abban a minutumban meggyőződhetett róla, hogy a horgász-
szenvedély és a füllentés az indiánoknál is együtt jár, mint édes egy hazájá-
ban. Természetesen ennél fontosabb volt, amit későbbi kérdéseire válaszul 
kifejtettek, hogy hitük szerint létezik egy föld alatti birodalom, amelynek 
több ki-bejárata van ötágú alagútrendszerének köszönhetően. Ezeken ke-
resztül valamikor zavartalanul lehetett közlekedni a másik, a fenti világ ös�-
szes égtája felé, a baj az, hogy Shunki, az alvilág szeszélyes istensége gya-
korta megrengeti a földet, ezért a járatoknak már jó része beszakadt, elzár-
va a lent élők felé vezető utat. A régi rokonság felé, akiknek egy része még 
a Nagy Özönvíz elől menekült a föld alá, a többi pedig a Fehér Sáskahad ér-
kezése után. 

Azt is elmondták, hogy utóbbiak rabló módra mind leszerelték a fellelt be-
járatokról az aranyajtókat, s elvitték azokat, szerencsére az alagutak mélyére 
már nem merészkedtek le. Az Arany Könyvtárba se tudtak bejutni, ahol szín-
arany táblákba vésve ott van minden, ami volt, miként az is, ami lesz. Móricz-
nak megmutatják egy feltétellel: ha nem árulja el a helyet a kincsvadászok-
nak, amire emez nyomban fel is esküdött. Így aztán tényleg megmutatták neki 
a bejáratot.

Míg úttalan utakon a barlang felé haladtak, vendégüknek elmagyarázták 
azt is az őrzők, hogy ugyebár Shunki haragja így egyrészt kártékony, mert el-
vágta a két világot összekötő utat errefelé, ezen a részen, azonban hasznos is, 
mert ha nem így történik, kifosztják a telhetetlenek az Arany Könyvtárt is. El-
viszik, és soha nem viszik vissza a „könyveket”. Bottal ütheted a nyomukat. 
Amiért pedig Shunki dühös, örökre mérges rájuk, kivétel nélkül az összes em-
berre, az az, hogy hol volt, hol nem volt, valamikor régestelen rég, amikor még 
mindenki a föld felszínén élt, hogy közelebbieket is megtudjon róluk, Shunki 
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kígyó formájában elküldte közéjük a lányát. Emezek pedig majdnem agyon-
verték szegényt. Azóta nincs béke se a földön, se a föld alatt.

Móricz János kutató megállt egy rövidke időre a Tayos titokzatos barlang-
rendszerének sűrű indák takarta bejáratában, és míg a szemét szoktatta a 
benti sötétséghez, indián útvezetői pedig előkerítették, aztán némi vacakolás-
sal meggyújtották fáklyáikat, neki eléggé sok minden suhant át felpörgött 
agyán. Olyasmi, amiket emberek írtak vagy mondtak a föld alatti életről. A va-
lóságon innen és azon is túl, nem utolsósorban a kettő találkozásának alkony-
zónájában tenyésző furcsa lényekről, amelyekről – egész világukkal együtt – 
bajos lehet azt gondolni, hogy pusztán az elszabadult fantázia szüleményei. 
Mert sok szempontból olyan hihetőnek tűnik a dolog.

Innen nézve, tényleg, az egész elképzelés valósnak tetszhet, amely sze-
rint csakugyan létezik valamiféle föld alatti birodalom, akár birodalmak rend-
szere, amelyekben uralkodók és alattvalók élénk szimbiózisban élik minden-
napjaikat. Sírnak, nevetnek, születnek és meghalnak, együtt szenvednek és 
vigadnak, miközben egy-egy fokozattal minduntalan lejjebb csúsznak a föld 
mélye felé. Talán túlzás, hogy annak a világnak külön Ege és Napja lenne, Fel-
hői és Esői, de hát azért vagyunk, hogy kiderítsük, nem?

Talán a fülébe susogó zöld levelek hatására, de eszébe jutott annak a két 
titokzatos, vágott szemű zöld gyermeknek a megdöbbentő feltűnése, akik 
akárha a kelta vagy az ír mitológiából vándoroltak volna át rég a föld alatt a 
spanyolországi Banjos település határába, ahol elképedt parasztok bukkan-
tak rájuk. A kisfiút és a kislányt rögtön bekísérték a faluba, ahol az orvos meg-
vizsgálta őket, de a leírtakon kívül semmilyen eltérést nem tapasztalt az ő 
rendhagyó esetükben a „normális” emberi lényekhez képest.

Sajnos, a kisfiú korán meghalt, a lány azonban eléggé sokáig élt, a banjosi 
bíró házában szolgált, és megtanult spanyolul. Elmondta, hogy hazája a föld 
alatt van. Gyönyörű városok, egész országok találhatók odalenn, és ugyanúgy 
sok nyelvet beszélő mindenféle népek, ahogy fent. Azt is elmesélte, hogy öc�-
csével szélviharba kerültek, majd beleestek valami sebes barlangi folyóba, az 
sodorta ki őket a felszínre.

Itt tartott épp gondolatban Móricz, amikor Nayambi törzsfő, aki szintén is-
merte a zöld gyermekek történetét, tréfásan oldalba bökte: 

– Na, gyerünk, tes’vér, ne itt múljon el az ifjúságunk.
Ezen mindketten jót nevettek, aztán folytatták kirándulásukat a föld mé-

lyére.  

1966-ot számolt tehát az emberiség, amikor Móricz János Ecuador ősrenge-
tegében elindult annak a barlangnak a mélyére, ahonnan időnként valamiféle 
kísérteties mormolás hallatszott, ezért ő Táltosok barlangjának nevezte el. 
Lefelé menet indián útvezetői elmondták, hogy tudomásuk szerint az Andok 
egész hegylánca egyetlen barlangrendszerből áll, amelyeken keresztül vala-
mikor közlekedni lehetett. Annak a középpontjában „él és lélegzik” maga az 
Ősi Tudás, ahol minden megőrződött, és az emlékezet tulajdonképpen onnan 
sugárzik ki. Természetesen azt Móricz nevezte el Arany Könyvtárnak, és mi
után elmagyarázta, mi is a könyvtár, az indiánok lelkesen rábólintottak, hogy 
igen, az az. És hozzáfűzték, varázslóik egyetértettek abban, miszerint elérke-
zett az idő, hogy ez a tudás ismét nyilvánosságra kerüljön. Az ő Tudásuk, mi-
után ők, indiánok, ismét elfoglalhatják méltó helyüket a világban. De egyelőre 
még odalenn nem szabad semmit se bántani.

Természetesen Móricz megígérte, miként azt is, hogy indián testvéreinek az 
érdekeit mindig szem előtt tartja majd. Közben magában azon törte a fejét, tény-
leg, hogy is lehetne elérni, hogy a kecske is jóllakjon, meg a káposzta is… Megma-
radjon, persze. – Egyébként minél több szöveg hangzott el a bélák vagy bélákok 
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részéről, minél távolabb kerültek a kezdő „jó napot”-tól, a lelkes magyar kutató, 
aki egyébként nem volt nyelvész, egyre több indogermán, illetve indoeurópai 
nyelvelemet vélt felfedezni elegy beszédükben. Így egy kis konyhalatint is, spáj-
zolt németet is, amin nem győzött csodálkozni. Végül kezdett belezavarodni, ezért 
igencsak rászorult a spanyolul tudó Nayambi tolmácsolására.

Közben egyre csak haladtak lefelé, ezzel párhuzamban a titokzatos mor-
molás erősödött. Akkor a fáklyák fényében megpillantotta az aranylemezeket. 
(Szóban forgó helyiségek különben, gondolta, csak amolyan „fiókkönyvtárai” 
lehettek a nagynak.) A lemezek telve képírással. Szerinte némelyik matema-
tikai képleteket tartalmazott, némelyik meg az űrhajózásra vonatkozó rajzo-
kat. Vagy annak is lehetett nézni őket, ám nem volt megállás mindaddig, amíg 
rá nem kanyarodtak egy tágas útra, melynek mindkét oldalán széttört szeke-
rek hevertek. Közöttük felfigyelt egy felborult kétkerekűre, amilyet a rómaiak 
használtak egykor, azonban nem érkezett közelebbről megvizsgálni, mert 
azon a ponton a mormolás fenyegető morajlássá erősödött, és az indiánok 
megtorpantak. Rövid időre összedugták fejüket megtanácskozni a dolgot, 
majd úgy döntöttek, visszafordulnak. Ugyanis Shunkinak, az alvilág istenének 
ma rossz napja van, ezért még mindannyian otthagyhatják a fogukat. Móricz 
Jánoson is végigfutott a félelem borzongása, ugyanakkor érezte, egyszer 
megfelelő felszereléssel még vissza kell jönnie ide.

Móricz János annyit kilincselt kutatási engedélyért az ecuadori elnöki palotá-
ban, hogy végül a kilincs ott maradt a kezében. Engedélyt kapott a félig lerá-
gott fülű elnöktől arra, hogy elindítsa 1969-es expedícióját a Táltos barlangba. 
Most éppenséggel nem a visszhangtalanság, hanem a túlzott visszhangosság 
aggasztotta, ám az aggodalom gyorsan háttérbe szorult a felfedezés izgal-
mában. Pedig az ígéret szép szó, ha betartják, úgy jó, ő pedig tett egy ígéretet 
az indiánoknak a mérsékletre. Lelkiismeretét azzal nyugtatta, így nagyban 
segít drága indios barátainak, hogy tudomására hozzák országnak-világnak, 
milyen fényes ősi kultúrával rendelkeznek ők, s ezzel majd mindenképp növe-
li a shuar nemzettség tekintélyét. Bár csakugyan túlzásnak tűnt, hogy a fel-
kért szakemberek mellett vele tart a fél központi turisztikai hivatal is. Meg az 
újságírók, meg a filmesek, a mindenféle rendezők, asszisztensek, sminkesek, 
fodrászok, az alkalmi szövegolvasásra elcipelt piperkőc színészek stb. Isten 
tudja, ki még igen, ki meg nem. Hány vakmerő kalandor. Szerencsére sokan 
nem bírták a gyűrődést, így visszafordultak az emberpróbáló úton, és csak a 
legkitartóbbak maradtak.

Móricz pontosan lejegyezte, hogy mintegy ezerméteres tengerszint felet-
ti magasságból indultak lefelé a Tayos gyomrába. Kb. nyolcvan métert eresz-
kedtek kötélen, aztán olyan száz métert mentek egy szélesedő folyosón, majd 
rátértek egy mellékútra a föld alatti sztráda előtt, hogy a magyar kutató azt is 
megnézze. Több helyütt ez az út is elágazott, és minden elágazásban a Dél 
Keresztje csillagkép volt látható a falakon. Meg az is jól kivehető volt, hogy a 
barlang természetes andezitfalait mesterségesen faragott gránitkockákkal 
erősítették meg emberi kezek valamikor, de hogy pontosan mikor – Louis Or-
tega főmérnök szerint cirka tízezer évvel azelőtt.

Az expedíció magyar vezére erről később úgy vallott, hogy megilletődve 
mentek végig azon a folyosón, amelyen keresztül hirtelen egy tágas terembe 
értek. Lenyűgöző látványt nyújtott, ahogy a lámpák fénye két hatalmas osz-
lopra és a közöttük lévő öt darab kőből faragott, elkirálytalanodott trónszékre 
esett. Mindegyikkel szemben egy-egy másik folyosó sötét nyílása tátongott. 
Mindenfelé szétdobált madárszobrocskák hevertek, meg mindenféle állat-
szobrok. És egész idő alatt valahonnan mélyről Bach, majd Mozart erősen át-
dolgozott zenéje szólt. – Mérget lehet venni rá, hogy így volt. 



12

KORTÁRS 2019 / 06

Valamelyik sarokban egy ember nagyságú arany csontváz feküdt hanyatt 
pózban – pipával a szájában. Mellette egy menekülő nőt ábrázoló szobor állt, 
aki védelmezőn szorítja fiúgyermekét a kebelére. Móriczot elcsodálkoztatta az 
alkotás tökéletessége, még inkább az, hogy a fiúcska egyik kezében szabályos 
földgömböt tartott, a másikban pedig majdnem egészen kigömbölyített ötszög 
formájában valami iránytűfélét. Tíznapos kutatása során az expedíció megálla-
pította, hogy a szellőzőnyílásoknak köszönhetően friss levegőjű barlangrend-
szerben valamikor pezsgő élet folyt, de hogy aztán mi történhetett, halvány fo-
galmuk sem volt. Végén pedig élelmiszer fogytán vissza kellett fordulniuk.

Sajnos kutatónknak a bizonytalanná vált politikai helyzetben soha többé 
nem sikerült második expedíciót indítania. Az elkövetkező évek valamelyi
kében Móricz János leírta azt is, hogy egyszer álmában meglátogatta az a nő, 
aki magát Ősanyának nevezte, a gyermekről pedig azt állította, hogy az maga 
a kicsi Móriczka. Sajnálja, hogy ezen a ponton felébredt, mert az ébrenlétben 
nem talált tökéletesen kilégítő magyarázatot erre a furcsa álomra. Sem.

1991-ben bekövetkezett haláláig Móricz Jánosnak nem sikerült meg-
dönthetetlen bizonyítékot találnia arra, amiben maga is egyre jobban kezdett 
hinni, hogy az emberi civilizáció bölcsője tulajdonképpen Dél-Amerika. És 
hogy a földrészek leválása után élénk interkontinentális közlekedés folyt a 
föld alatt. Egészen egy újabb, ismeretlen eredetű kataklizmáig, amit az indiá-
nok az alvilági istenség, Shunki haragjának tulajdonítottak, akit zavart a nagy 
jövés-menés. Ezért Shunki – ki tudja, hanyadszor – megrengette a földet, az-
zal eltorlaszolta a maradék utakat, elzárván birodalmát a külvilágtól. Ráadá-
sul a kutató első expedíciója után a legtöbb ősmagyar kövületet tartalmazó 
nyelven beszélő, a múltat szájhagyományukban, főképp cifra káromkodásaik-
ban és furcsa mondókáikban, nem utolsósorban titkos jelszavaikban éltető 
barlangőrök, a bélák ismét eltűntek. Mintha csakugyan a föld nyelte volna 
őket, és többé nem mutatkoztak fehér embernek. Így Móricznak sem, akit ez 
erősen akadályozott abban is, hogy tovább vizsgálja az ázsiai hunok és az 
amerikai indiánok rokonságának izgalmas kérdését.

Úgy tűnik egyébként a sok részletében homályos történetből, hogy a réz-
bőrű barátainak tett ígéretéhez híven Móricz egyetlen aranytáblát sem vett 
magához expedíciója során, s azt nem engedte meg másoknak sem. Ami fel-
színre került, azt maguk az indiánok hozták fel és ajándékozták bizonyos 
Crespi atyának, aki misszionáriusként gyógyítgatta-pátyolgatta őket. Az atya 
halálát követően a missziót óriási tűzvész pusztította el. Ami a kincsből meg-
maradt, azt ma az ecuadori nemzeti bankban őrzik egy acél-, egy vas-, egy 
réz-, egy arany- és egy ezüstlakat alatt. Holmi nagy ládában. Persze, az egé-
szet jókora széfben, ajtó előtt tán magával a hétfejű sárkánnyal, miközben 
semmit sem lehet hallani további vizsgálatokról.

Erich von Däniken 1972-ben látogatta meg Móricz Jánost. Rövid idő után 
hazarepült, majd megírta bestseller könyveinek egyikét, amelyben nem keve-
sebbet állít, mint azt, hogy magyar kutató barátjával járt az Arany Könyvtár-
ban. Móricz ezt menten cáfolni igyekezett, de hangját elnyomta a Däniken-
éljenzés. Később nem járt jól ő az élénken érdeklődő mormonokkal sem, akik-
kel rövid ideig szövetkezni próbált. Ugyanis utóbbiak egyre inkább azt kezdték 
hinni, hogy az ecuadori aranylemezek valójában a Moroni angyal által alapító-
juknak, Joseph Smithnek említett aranytáblák lehetnek, ezért az egész őket 
illeti meg. Természetesen így ez a szövetség is felbomlott, miközben, persze, 
telt-múlt az idő. 

Ahogy a bölcsek mondják: a nap járását nem lehet megállítani se a föld felszí-
néről, se a föld alól. Említett 1991. február 27-én Móricz János a guayaquili 
Rizzo Hotelben bérelt szobájának kis erkélyén álldogált. Elszállt éveiről me-LE
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rengett egy pohár limonádéval a kezében épp, amikor valamiféle óriási da-
rázs érkezett bukdácsoló repülésben, majd se szó, se beszéd, megcsípte az 
ádámcsutkáját. A fellépett allergiás roham végül fulladásos halállal járt. A szo-
ba ajtaja belülről be volt zárva, így a rendőrség nem is kereste idegenkezűség 
nyomait, csak az indiánok tudják azt, amit tudnak. Nevezetesen azt, hogy az a 
darázs nem lehetett más, mint Shunki fia, akit a bosszúálló isten szabadított 
Móricz Jánosra. Mert akárhogy is, de megmutatta a titkos utat újabb idők 
újabb mocskos betolakodóinak.
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Deres Kornélia 
Gyanúsan könnyed

Marcangolt hely. Véresre karmolt múltak alatt
nem kereslek többé. Menj tovább, apa. 
A mélyben húztam neked masszív kastélyt, 
aranyberakásosat, íveset. Szebbet, mint a családi birtok.
Szebbet, mint amilyet dörzsölt nagyapád épített.  
Így tesz egy igazán nett, jó gyerek. 
De többé nem kell itt játszanod. Kihullhatsz 
mondataim mögül. Én meg gyanúsan könnyeddé válok. 
Mert most sem akarok elfogyásodra gondolni. Pedig intimebb
kapcsolat nehezen festhető: egymást meglesni aprón és ráncosan. 
Harmincegy évig gyakoroltuk, hogy eressz.
Kicseleztél, te trófea. Bevezet és kivezet: 
belőled született a Farkas, a szokottal 
szembeni düh. Hogy hatalmassá leszek. 
Hogy sohasem keltek fel újra egy alvó 
mágust, 
nehogy álmai a valóságra ereszkedjenek. 
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II.

Arcod síró-nevető maszk,
ha nevetsz: akárha sírnál,
sírni sohasem láttalak,
de kacagást imitálnál –

mi lehet izgalmasabb
ambivalens mimikádnál,
része a színjátéknak,
amibe meginvitáltál

táncolni-játszani némán,
hegedű-fuvola szóra,
ó koreográfiáján
emelkedve-lehajolva.

III.

Kecses hattyúként bolyongsz köztünk,
emberarcod csak akkor látom,
ha egy face to face meetingre hívsz –
elámulok a hattyúlányon.

Arctalan erő átkát törni,
hogy vonásaid újra lássam,
elég lenne talán egy földi
találkozás egy kávéházban.

IV.

Mielőtt még a legnagyobb varázsló,
Csajkovszkij szép balettbe komponálta,
végigvonult a termeken parázsló
tekintettel Odette, s szemét bezárta;

így vonulsz az iroda folyosóján
te is, pózod a hercegnőé, nálad
vannak a kulcsok, karcsú ujjaiddal
a palotát előttem is lezártad.

S úgy nézek fel a fényes ablakokra,
ahogy meetingeinken is szemedbe,
mint Alfréd Violettához, dalolva,
könnyezve, és halk szavakért esengve.
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agykálló

Mogyorósi László
Hattyúk tava
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Tükreidben, arcvonásaid mellett
látod-e az idő ármánykodását?
Ahogy a gonosz varázsló Odette-nek,
neked adom a szépség hattyúszárnyát.

V.

Tükörlabirintusban bolyongtam,
Minotaurus elől loholva,
mint szűz vagy lator, s az alkonyatban
felragyogott az alvilág odva.

Mephisto lépett elém, patás
lába koppant a márványpadlón,
köpönyegében vad suhogás,
szembogara izzott aranylón.

Kezemben íjjal elbocsátott,
az égre mutatott és nevetett,
azóta csodálom a táncot:
ahogyan szárnyal a hattyúsereg.

Megyek utánuk, megbabonázott
vadászként – ki is ejt kin sebet?
Éjjel leszállnak a hattyúlányok,
fájón szép táncát lejti Odette.

A hajnalpírt arcom is felveszi, 
ő hattyúfehérét magára rántja,
és még hagyja, hogy vele lépjek ki
a tárgyalóból, csak aztán kap szárnyra.

VI.

A hattyú röpte nem törik meg,
csupán a lélek mutál benne,
Odette s Zeusz így lesznek ikrek,
szorulva karcsú hattyútestbe.

Így viaskodnak, együtt hatnak
a kecsesség és a nyers erő,
az egyik tárgya a kalandnak,
a másik csábítni lép elő.

Az egyikre Léda vágyik épp,
a másik Lédára vet szemet,
így a vágyakozás tépi szét
a szívet, benne a rettenet.

Míg halandókat szül a földi
vágy: Kasztórt és Klütaimnésztrát,
égi gyönyör az, mi felkölti
Polüdeukészt s Szép Helénát.
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1.

Nem szívesen járok esküvőkre. A válásokra sajnos nem hív meg senki, pedig a 
holtomiglan-holtodiglant manapság inkább a bíróságokon szokás kimondani.

A fiam lakodalmára most mégis elmegyek. Igaz, Amerika messze van, de 
ez az utolsó lehetőségem. Szerte a nagyvilágban ma már minden gyerekem 
nélkülem mondta ki a boldogító igent.

Nagy utazás, de hát valaha én is az Újvilágban éltem. Nemegyszer átre-
pültem a Pocsolya felett, ami annak idején még az Óceán névre hallgatott.

Kiváltottam hát a gyógyszereimet, feleségem becsomagolta az ajándéko-
kat. Meleg holmit nem kellett vinnünk, odaát tombol a nyár, amikor mi itthon 
már lapátoljuk a havat. 

Az én időmben még fényűzés volt egy ilyen utazás. Nem számítottunk rá, 
hogy ma már akár a vágómarhát terelik, motozzák a népet a repülőtereken. 
Az amerikaiak ráadásul – nem akarok hinni a szememnek – leveszik az ujjle-
nyomatomat.

Utána azonban – welcome home! – minden rendbe jön. A vámosok nem 
bontják fel az ajándékokat, a kijáratnál pedig ott vár José, a fiam. 

Nem sírunk, nem vagyunk sírósak a családban. Megszoktuk, hogy csak 
egyszer egy évben, karácsonykor látjuk egymást. Útközben elmondjuk egy-
másnak a szokásos közhelyeket.

– És Jacqueline? – kérdeztem. A menyemet csak fényképekről ismerem.
– Dolgozik! – feleli a fiam.
Alig ülünk le, beállít. Szép lány, elegáns, illatos. Csaholó dakszli ugrál kö-

rülötte, vinnyogva ugat. Megsimogatnám.
– Ne nyúljon hozzá! – kiáltja a lány.
Az ismerkedésnek ezzel vége van. Valahol a közelben vacsorázunk, Ame-

rikában este nem főznek a háziasszonyok. Korán lefekszünk. Jacqueline a 
szüleivel él. Lent, a konyhában – jól hallom – egy ideig még tesz-vesz a fiam.

Másnap megismerkedünk a lány családjával. Jacky szülei kubaiak, az apa 
villanyszerelő, de ő már itt született – mint mondják – az Államokban. 
Talpasházban – konténerekben – éltek, de a lakásuk csicsás. Kredencek, ka-
rosszékek szorosan összezsúfolva, és a televízió képernyője is faltól falig.

A mama tortát sütött a tiszteletünkre, és most kezét tördelve kínálgatja az 
asztalt beborító ínyencségeket. Mi odahaza munkásarisztokráciának hívtuk 
az ilyen családokat.

A találkozás jól sikerült. Egyetlen furcsa részlet: a menyasszony az ün-
nepből valahogyan kimaradt. Mire hazaindultunk, ránk esteledett.

– Mit szólsz hozzá? – kérdezte Teri.
– Jó helyre kerültél! – így biztattam Josét.
– Csak az a kis dög ne lenne! – nevetett a fiam.
– Nem tudsz túladni rajta?
– A múltkor is – tette hozzá – megharapott.
A lakodalomra elegáns étteremben került sor, valahol a város peremén. 

Három hosszú sorban félszáz személyre terítettek. Két asztalnál foglaltak 
helyet Jacqueline-ék, hátul, a fal mellett mi ketten és Joselito társasága: a jó 
barátok csapata. 
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Itt, az Újvilágban nem különülnek el olyan élesen a társadalom rétegei. 
Mégis, az, hogy összevegyüljünk, senkinek eszébe se jutott. Külön-külön ün-
nepeltünk, a menyasszony pirospozsgás családja és mi, sápadt egyetemi em-
berek.

Ilyen gondolatokkal nyilván kívülem senki sem foglalkozott ott, az ötfogá-
sos díszebéd alatt. Annál kevésbé, mert a képernyőn – ami itt is megállás nél-
kül működött – egy idő óta óriási, ötös fokozatú hurrikán közeledett.

A trópusi viharok lassan mozognak. Nem lehet tudni, hol érik el a száraz-
földeket. De ez a mostani itt járt a közelben, és már teljesen letarolta az egyik 
szomszéd szigetet.

Késő este volt, mire hazaértünk. A fiam velünk maradt, fel kellett erősíte-
ni az ablakokra az acélból készült zsalugátereket.

•

Jacqueline-t nem láttuk napokig. Autót béreltünk, végigjártuk a régi színhe-
lyeket. Megvolt minden: a bevásárlóközpont és a levélszekrény. A fenyőfák 
most is glédában álltak a bank előtt.

– Vigyünk haza egyet! – kérte feleségem.
Közeledtek az ünnepek, de ennek nálunk nem volt semmi jele. A fiam 

késő este ért haza, éppen csak bekapta, amit az anyja a pultra készített.
– Valami baj van? – kérdeztem Terit.
– De még mekkora! – A feleségem mindenről tudott.
– Nyögd már ki!
– Szakítottak! – sóhajtotta. – Jacky hazaköltözött.
– Miattunk? – Nem mertem megkérdezni a fiamat. Igaz, hogy belerúgtam 

abba a kutyába, de ez még nem válóok, ha jól tudom.
Elmúlt egy hét.
– És a lány? – kérdeztem Terit.
– Azt állítja, hogy csalódott. Hogy nem így képzelte el. Hogy mit? Mit tu-

dom én! A házaséletet.
– Ne törődj vele! – tette hozzá. – Ez már, úgy látom, valami régi dolog. 

Csak hát most jött meg az alkalom.
Nem is láttuk, amikor elvitte a holmiját. Feldíszítettük a fát, elfoglaltam 

magam.
– Rá se ránts! – mondtam a fiamnak. – Talán jobb is, hogy még idejében 

vége lett.
– Tudom! – felelte. Megölelt, letörölte a könnyeit. – Nem kell fizetnem ügy-

védeket!
Jackyról többet nem beszéltünk. De José nehezen tért magához. Nem be-

szélt, esténként elaludt a képernyő előtt.
A hurrikán elkerülte a vidéket. A szomszéd szigetről azonban ezrével ér-

keztek a hajléktalanok.
– Nem tudják elszállásolni őket! – mondta Teri.
– Kimegyek a reptérre! – állt fel a fiam.
Ültem a tévé előtt, néztem az emelet magasan tornyosuló téli holmit.  

A pokrócokat és a pulóvereket, amire nincs sok szükség itt, a szubtrópuson.
Egész éjjel nem hunytam le a szemem. Vártam, hátha szalaggal a karján 

meglátom a fiamat. 

2.

José csak reggelre került haza.
– Mesélj! – kérleltük őt. – Mi történt?
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– Sok minden! – felelte a fiam.
Arra, hogy mi volt az érkezési oldalon, azt felelte: felfordulás. Behabzsol-

ta a levest, amit Teri készített, felhajtott egy pohár vörösbort, és csak utána 
folytatta.

– Hosszú napom volt!
– Hová vittétek őket?
– Én – felelte – sehová.
Mindent apránként kellett kiszedni belőle.
– Felpakoltam – mondta – három asszonyt. Egy családot, de nem akármi-

lyent. Az anya béna. Tolókocsiban. A nagymama, mint kiderült, kilencvenéves. 
Ő a saját lábán követett. A harmadik velem egyidős lehet. Először valami ro-
konokhoz vittem őket. De addigra késő lett, be sem akartak engedni ezek a ro-
konok. Mindegy, mit részletezzem! Azt mondták, hogy ők ezt nem úgy értették. 
Nem is volt hely a lakásban. Két szenilis öreg.

– Mit csináltál?
– Vittem őket tovább. A tábor címét szerencsére megadták.
– Elhelyezted őket.
– Azt ti csak képzelitek!
A láger időközben megtelt. Nem fogadtak új menekülteket. Adtak egy cet-

lit, felírtak valami másik címet. Mentünk tovább. Mellettem a lány, hátul a két 
öreg.

– Szegénykém! – sóhajtotta feleségem.
– Útközben megálltunk – folytatta a fiam. – Annak a szegény nőnek vécé-

re kellett mennie. Mit tehettem! A lánya kiemelte. Addigra már éjfél is elmúlt, 
üresek voltak az utak. És akkor az a lány megragadta a karomat. – Van nálunk 
pénz! – súgta a fülembe. – Vigyél el valami szállodába! – Biztos? – kérdeztem. 
– Biztos! – felelte, és megszorította a kezemet. Mit tehettem! Volt ott egy hotel 
a közelben. Kivettem nekik egy kétágyas szobát. Rendesek voltak, segítettek. 
Ennyi. Megígértem, hogy másnap eljövök. Amikor kijöttem, az utca végében 
már világosodott.

•

– De legalább – kérdeztem – felírtad a nevüket?
– A lány neve Jázmin – felelte a fiam.
Fáradtak voltunk, elnyomott az álom. Álmomban egy kis dal jutott eszembe. 

„Jázminbokor kihajlik az utcára!” Még kamaszkoromban énekeltük egy apró, 
talán sosem volt dunántúli faluban. Amikor felriadtam, már elment a fiam.

Josénak szigorú napirendje van. Ötkor kel, fut három kilométert. Hétkor 
már benn ül a kocsiban. A munkahelye két óra út, eddig – ezt büszkén emle-
geti – még nem mulasztott egyetlen napot sem. Mi odaát, az Óvilágban azért 
dolgozunk, hogy éljünk. Ezek itt éppen fordítva, azért élnek, hogy dolgozhas-
sanak.

Esténként José felsorolta a fejleményeket.
– Nagyszerű család! – mesélte. – A Nagyi a legelszántabb. A legkövetke-

zetesebb. Azt mondja, ne húzzák az időt. Hogy az első géppel menjenek haza.
– A romok közé?
– Itt – ismételgeti – neki minden idegen. És hogy ő ott akar meghalni, ahol 

született.
– És a lány?
– Jázmin külön szám. Kiismerhetetlen. Egész nap munka után járt. Bu-

szon, telefonon, gyalog. Képzeljétek! Még valami munkát is ígértek neki.
A mama meg, szegény, a két véglet között. Legszívesebben persze ő is 

hazamenne. Mégis azt mondja, itt marad. A lánya élete neki fontosabb.
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– Mit csinál?
– Mos, vasal. Szárítgatja a holmijukat.

•

Megint elmúlt egy nap.
– Nézd – mondta José a lánynak. – Ha jól értem, elvesztetted az állásodat. 

Az egyetem bezárt. Nem kézbesítik a fizetéseket. Ebbe akarod visszavinni az 
öregeidet?

– A szigetlakókban ellenállhatatlan a honvágy. Ezt a könyörtelen érzést 
én is ismerem. Haza fognak menni! – mondtam.

– De legalább – sóhajtotta José – várják meg, amíg rendeződnek az álla-
potok. Amíg helyreáll a rend.

Nem várták meg. Másnap este egy rémült, szipogó lánnyal állított be a 
fiam.

– Ez Jázmin! – mondta tömören. – Holnap jelentkezik a munkahelyén. 
Ahol dolgozni fog.

– Nálunk marad! – jelentette ki Terikém. – Nem engedem!
Megint átbeszéltük az éjszakát. Jázmin felsorolta, hogy a ciklon után mi 

maradt.
– Amikor megálltam az ajtóban – mondta –, egy nagy zöld kabóca nézett 

velem farkasszemet. Egy trópusi szöcske. Felsikítottam. A neve – Esperanza 
– reménységet jelent.

Alig feküdtünk le, megszólalt a telefon. A Sziget jelentkezett. Minden 
rendben volt, a két öreg szerencsésen hazaérkezett. Szomszédok fogadták be 
őket, a házban nem jártak betörők, és a csapból már langyos víz csepegett. 
Nagyi sírt a boldogságtól. Hazaérkezett.

Jázmin letörölte a könnyeit. Megágyaztunk neki, José kerített egy kes-
keny gumimatracot.

Reggel kisfiam lefutotta a szokásos kilométereket. Korán indultak, a lány 
munkahelye valahol fent volt Északon. Először őt vitte el a fiam.

Aztán a dolgok másképp alakultak. Ez az állás sem volt több, mint egy-
szerű ígéret. Itt a változatosság kedvéért Jázmin dokumentumaival voltak 
bajok. Hogyan tudná igazolni magát, akinek még az útlevele is a romok alatt 
maradt!

3.

Így kezdődött tartózkodásunk az Újvilágban. A fiam lakodalma, a válás, és 
most ez a lány, gumimatracon.

Jázmin először a feleségemet hódította meg. A két asszony együtt töltöt-
te a napot. Este megjött a fiam is, együtt vacsoráztunk. Mindig volt valami hír 
a Szigetről. Ellenőrizhetetlen hírek. Hogy kit öltek meg, és hogy a kórházak-
ban nincsenek sem orvosok, sem gyógyszerek. Meg a kormányzó szózatai: 
hogy hol indult meg a közlekedés, és hol állították helyre az áramot.

Néha a telefon is felberregett. A két öreg sírdogált, és Jázmin lelkesen 
mesélte, hogy itt nálunk minden rendben van. Az igazság más volt. A lányt 
ugyan gyakran beidézték, de múltak a napok, és minden maradt a régiben.

– Túl magas a képesítése! – magyarázta fiam.
– Tagadja le?
– Igen! Az lesz a legjobb, ha letagadod.
És írtuk tovább az egyre rövidebb curriculumokat.
– Sebaj! – legyintett Teri. – Mi itt jól megvagyunk, nem igaz?
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– Ne szólj bele! – figyelmeztettem a feleségemet. – Ez az ő dolguk. Kettő-
jüké. Itt nem mi, itt csak ők döntenek.

Nem unatkoztunk. Teri és védence apránként átrendezték a lakást. Eltűn-
tek, egymás után, Jacky apróságai: az elnök arcképe és a csillagos címerek. 
A lényegről azonban senki se beszélt. Arról, hogy Jázmin visszarepül vagy itt 
marad. Hogy kit választ: a szüleit vagy minket. Amerikát vagy a romokat.

A dolgok korántsem voltak egyszerűek.
A szerelem – mint a nóta mondja – furcsa jószág. Nehéz titokban tartani. 

Egy hangsúly vagy egy gyors pillantás is elárulja a szerelmeseket.
– Észrevetted? – kérdezte feleségem. – Jázmin párnája egy idő óta már 

nem volt a gumimatracon.

*

A fiam keveset beszélt. Fél! – állította Teri.
– Mitől félne! Jázmin okos lány. Előbb-utóbb találunk neki valamit.
– Nem erről van szó! – legyintett asszonykám. – Ezt te nem érted!
Szerinte egy újabb csalódástól félt a fiam.
– Ha néha megszólal! Nem veszed észre? Csupa bizalmatlanság. Csupa 

rossz tapasztalat.
– Emlékszem – mondta José –, mi történt az első munkahelyemen. A fő-

nök minden péntek este megbeszélést tartott. Egy idő után megkérdeztem, 
hogy nem lehetne-e munkaidő alatt. Mindenki siet haza pénteken!

– És mi történt? 
– Elbocsátottak. Pofázni itt nálunk nem lehet.
– Meglátod – mondta máskor –, hogy itt nem nyolcórás a munkaidő. És a 

túlórát sem fizetik. Itt nem véd meg senki. Nincsenek szakszervezetek. Még 
betegszabadság sincsen. Érted? Itt nem lehetsz beteg.

– Bizony! – sóhajtotta feleségem. – Amikor te születtél, jól emlékszem, 
egy pénteki napon, mind bejöttek a szülészetre a munkatársaim. Valamit sus-
musoltak. Először nem is értettem, hogy a helyettesítésemet szervezik. Hogy 
hétfőn ki tartja meg az óráimat.

– Mit csináltál? – kérdezte a lány.
– Nem fogadtam el. Hétfőn már bent voltam a munkahelyemen.
– És – sóhajtotta a lány – mi van, ha valaki tényleg beteg?
– Levonják a fizetéséből.
– Vagy elveszíted az állásodat! – zárta le a témát a fiam.
Hallgattunk.
– Jacky is – most először mondta ki ezt a nevet –, Jacky is ezért nem akart 

gyereket. 
– Te akartál volna? – kérdezte Jázmin.
A fiam nem felelt.
– Én – sóhajtotta a lány – mindig szerettem volna. Van, hogy még ma is a 

kisbabámról álmodom.
Teri meg én összenéztünk. A feleségem évek óta mondogatta, hogy nin-

csen unokánk. És hogy neki ez az egyetlen bánata van.

•

Van egy ilyen kifejezés, pontosabbat nem találok. Ez a kis nő belopta magát a 
szívembe. Észrevétlenül, de végérvényesen. Pedig nem tett sokat érte. Meg-
szoktam, hogy minden lépcsőre és minden küszöbre figyelmeztetett. Hiá-
nyozni kezdett ez a csipetnyi tapintat, ha nem volt az oldalamon. Ha nem fog-
ta a karomat.
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Persze őt rászorulók vették körül egész életében. Egy kilencvenéves 
nagymama és egy édesanya, aki kislánykora óta paralízisben szenvedett.

– Mégis gyermeket szült! – jegyezte meg feleségem. – Semmi sem lehe-
tetlen. Nem az egészségbiztosításon múlik a dolog!

Karácsony este, a fa körül felelevenítettük a régi karácsonyokat. Mi Teri-
vel negyven éven át hoztuk haza a kikötőből a fát. Én ma is jól emlékszem va-
lamennyire. Közben pedig szüntelenül hazavágytunk. Amíg csak a diktátor 
amnesztiát nem hirdetett.

Akkor aztán nem tétováztunk. Az, hogy Joselitónak ez itt a hazája, eszünk-
be se jutott. Mi mentünk, ő pedig maradt. Hogy jól tettük-e? Felcseréltük egy 
másik idegenre ezt az idegent.

– Ne panaszkodjunk! – sóhajtottam. – A kiszakadókat hetedíziglen bünte-
ti az Úr. És mi még csak az első nemzedék vagyunk.

– Második pedig nem lesz! – jelentette ki a fiam. – Én, ami engem illet, itt 
születtem. És akármi lesz, ha összedől is a világ, itt maradok!

Ez Jázminnak szólt. Most ő vívódott, mint mi annak idején. Két család és 
két kontinens között. Hát igen! Élete folyamán két nagy hibát követhet el az 
ember. Egy: ha elhagyja a földet, ahol született. Kettő: ha nem elég kemény, ha 
enged az érzelmeinek, és hazamegy. 

Este meggyújtottuk a gyertyákat a fán. Terivel elénekeltük a Mennyből az 
angyalt. Jázmin sírt, José hallgatott.

– Mire gondolsz? – kérdeztem, amikor lefeküdtünk. – Szeretik ezek egy-
mást? Szereti ez a lány a fiamat?

– Ő igen – felelte nejem. – Ő egészen biztosan.
Én ilyenkor, karácsony éjjel a halottaimra gondolok. Azokra, akiket szeret-

tem. Prófétákból, ideológiákból számomra ennyi maradt.
Így múlt el az ünnep. Remény és kétségek között kezdtük el a második hó-

napot.

 

4.

Múlt az idő, készülődni kezdtünk. Körbetelefonáltam a hazaiakat. A rokonsá-
got és a jó barátokat. Boldog új évet kívántam, meghallgattam a panaszaikat. 
Azt, hogy otthon havazik, míg itt, Floridában vígan süt a nap. Ígérgettem, hogy 
hamarosan érkezünk, és visszük nekik a tavaszt.

Lassan Teri is összecsomagolta az ajándékokat. Aztán egy este José az-
zal nyitott ránk, hogy Jázminnak munkahelye van! Valami karitatív intézmény, 
önkéntes szolgálat, de legalább ellátást kap, és az útiköltségét is fizetik.

– Így kezdtem én is! – mondta fiam. – Kicsiben.
Megünnepeltük a jó hírt.
Az útiköltséggel kezdődtek a bajok. Az intézmény telepe – mondta José 

– kétórás autóútra van.
Fel kellett hagynia a reggeli futással. Fél ötre állították be a vekkert, indu-

lás előtt nem is láthattuk a fiatalokat. A benzinköltséget pedig nem térítette 
meg a jótékonykodó vállalat.

– Autót bérelünk! – döntötte el a fiam.
Ez azonban csak megnehezítette a dolgokat. Jázmin nem volt gyakorlott 

sofőr, és nem ismerte a külvárosokat. Az útiköltség pedig ezzel sem lett keve-
sebb.

A bérkocsi után kipróbálták a vasutat. Ez azonban a teleptől kilométerek-
re tette le a lányt, egy olyan negyedben, ahol magányos nők számára nem volt 
biztonságos a közlekedés.

– Nem értem! – háborgott feleségem. – Akkor hogyan járnak be a többiek? 
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– Sofőrrel! – morogta a fiam. – Ezek a jótékony hölgyek nem veszik igény-
be a vasutat!

A díszeket már leszedegettük, most José felkapta és kivitte a fát. Ideje 
volt: vízkereszt után elszállítja a fenyőket a szemetes.

A sofőr lett volna a kisebb baj. De Jázmin munkatársainak nem volt sem 
szaktudása, sem tapasztalata. Ezt pedig nem helyettesíti egy mégoly roman-
tikus jóakarat. Ő volt az egyetlen, aki már von Haus gyakorolta a betegápolást. 
Aki elvégzett mindenféle tanfolyamot.

Ennek meg is volt az eredménye. A piszkos munkát ráhagyták, körülötte 
mindenki csak sápítozott. Mindegy: Jázmin szívesen mosogatott és takarított. 
Azt sem bánta, ha „fiamnak” szólították. Amikor azonban kiderült, hogy okta-
tói képesítése van, a dámák felhúzták az orrukat.

– Maguk ott – érdeklődtek negédesen – iskolába jártak? Mi úgy hallottuk, 
hogy maguknál analfabéták a négerek!

Hát igen. Valamiben meg kellett kapaszkodniuk. A bőr színében, ha már 
másban nem lehetett.

– Szóval nem kubai? – kíváncsiskodtak. – Merthogy azok sem egészen izé, 
fehér bőrűek.

Jázmin eleinte sírva fakadt. De estére, mire hazaért, mindig megnyugodott. 
– Ne menj vissza! – mérgelődött a feleségem. – Lássák, mire mennek nél-

küled! Hagyd ott a nyomorultakat!
Ki hitte volna, hogy ez is az Egyesült Államok!
– Márpedig az! – sóhajtotta a fiam.
Nem voltak könnyű napok. Rossz hírek érkeztek a Szigetről is. Nagyi, Jáz-

min nagymamája betegeskedett.
Az öröklődő neuropátiával száz évig is elélhet az ember. Időbe kerül, mire a 

bénulás eléri a lábszárakat. Addig legfeljebb ügyetlen a beteg. Remeg a keze, 
félrenyel, vagy székrekedése van. A romlás mindig hirtelen áll be, ugrásszerű-
en. Nem előre látható. Nagyi esetében sem voltak megbízható prognózisok.

Eddig reggeltől estig dolgozott. Kézimunkázott, horgolt és kötött. Nekem, 
a skriblernek színes könyvjelzőt ajándékozott.

Valamiben mindig hinni kell. Az american dream – az amerikai álom – az 
évek során megfertőzte a szigetvilágot is. Hát ebből az illúzióból – akárcsak 
mi annak idején – alaposan kigyógyult a fiam. Nagy csalódás volt, fájdalmas 
kiábrándulás. 

– Ezen át kell esned neked is! – mondta most a lánynak.
Értsd: ha itt akarod megcsinálni az életedet.
Az események villámgyorsan peregtek. Nem múlt el egy hét. José már 

otthon volt, Teri éppen megfőzte a vacsorát, amikor berregett a telefon. Fel-
vettem.

– Ki keres? – kérdezte a fiam.
– Egy nővér! – Háromszor is megismételtem: – Valami ambulancia!
– Add ide! – kikapta a kezemből a kagylót.
A mentők kint vártak minket a pályaudvaron. Megmondták, hol. Még so-

hasem láttam ilyennek a megfontolt, kimért fiamat. Mire rájuk találtunk, a 
lány már felült a mentőkocsiban.

– A vonaton lett rosszul – mondta az orvos. – Elájult. Alacsony a vérnyo-
mása is.

Neuropátiáról senki se beszélt. Hogy mi történt? Vállat vontak. Ahhoz – fe-
lelték – ki kell őt vizsgáltatni.

– Ráér?
– Ráér.
Hazaértünk.
– Mi történt? – kérdezte feleségem is.
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– Kutya baja! – legyintett a fiam.
Mégis, ez volt az utolsó csepp a pohárban. Azt, ami ezután következett, 

két mondatban el lehetne mondani. Egy: a nagymama meghalt. Kettő: Jázmint 
kivitte a reptérre a fiam.

– Mikor temetik? – kérdezte feleségem. – És Jázmin! Szegénykém! Mikor 
láthatjuk őt viszont?

Erre gondoltunk mind a hárman. És itt ér véget az én történetem. Volt 
benne minden: egy lakodalom és egy hurrikán. Még egy jázminbokor – egy 
esperanza – is a romokon.

Az amerikai álom. Mi legyen a végszó? A kegyetlen valóság vagy valami 
csodálatos happy end?

Forgatunk: premier plán. Repülőtér. Remény és reménytelenség. Landoló 
gépek. A fiam.
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messziről messzire

valóra válik a gyerekkor álma, galambok a nemesszék utcában. látogatóban, mire jó a látogatás, 
bűvölten nézi a szabadkai galambászokat. elhatározást tett követ, évek, évtizedek, mit számít már, a 
dúcon ülnek, a fészekbe tojást raknak, szaporodnak, hasítják a bácskai leget a hímek, tojók, behozza 
a postát, a verandára ül, kiengedi őket, messzire néz utánuk nagybátyám. 

padlás

felküldik, felmegy, irtózatosan fél, fölfelé lassan megy, tapogatja kezével a peremet, lábával a fokokat, 
a zsák dióig vaksin halad a harántgerendák között, vonszolni kezdi a földön, karja megfeszül, a por 
felhibban, szétterül, fojt és gravitál, a zsákot a lyuk fölé emeli, hátul nő a sötét, vakít a lent, nyújtja 
lefelé, elengedi, szitokkal mit se gondol, a lejáratnak farol, kalimpál, nyüszít, cipője koppan az áhított 
létrafokon, szinte csúszik, repülne lefelé, mitű físz, a rézfaszú bagolytú, kérdi nagybátyámat öregapám.

gyomlálás

hurujjuk a szöllőt, a fém puffog a homokban, ne nagyot fogjál, kicsit, így tanítgatja unokáját öregapám. 
derekát fogja, nekihajul, huzakodik tovább. megyek mellette, végig a másik soron. el-elmaradok, a 
perje mögöttem kiül a felvágott földre, gyökerét nyújtogatja, visszakapaszkodik, ha visszafújja szél, 
visszamossa eső. előttem hurujja a szöllőt, mögöttem zőccsíget gyomlál öreganyám, öregapám. a főd 
a minden, így alakult. épp így halt meg, valahol erre dédöreganyám. kinn találták meg, kinn a fődön, 
arcra borulva feküdt, amibe lassanként visszatérendő.

hosszú téli ünnep

felkel, pufajkát vesz. kimegy a verandáról, benyit a füstölőbe. késsel jön, azzal jár, ha elmúlt a 
disznóölés. vág, nyeldekel, szinte fulákul, néz. kolbászok, sonka, szalonna, kés a kezében, egy kézzel 
felnyúl, a másikkal metsz, szöllőben se csettegtetnek szebben. ferdén, ahogy sikerül. főzi, süti, eszi 
magában, nyersen kevés kenyérrel a félig füstölt húst, lehunyt szemmel, múzolva, a hosszúra nyúlt 
téli ünnepen, lassan öregapám.

ez is megvolt, még sincs este

fekszik a heverőn, az orfon tüzelnek a kovbojok. misa, menjél már ki kapálni, ezt hallja, megvitatja, 
fontolóra veszi. nagy, egyre nyúló fülén bemegy, a másikon kijön, kapálni, ebbe a melegbe, kisandít az 
ablakon, nem lehet, ilyen melegbe nem lehet, nem lehet kisfijam, majd hónap. tálca fánk mellette, 
megsült, három sorban pöffeszkedik a kőtt, rájár a keze, a cselekmény kibontakozik, fogy a fánk, a jók 
kipicsázzák a gonoszokat, ehhez helyeselő kommentár társul, most megkaptad, te gané, megmondtam 
előre, de te nem hallgattál rám, na ugye, lecsengő dialógus, a huszadiknál felemelkedne, nem tud, 
orvost, szódabikarbónát kér. nem kap semmit, hatalmasakat böfög, mindig máshogy mondja, ilyen 
időbe nem kapálunk, hívd az orvost, megkaptad, te gané, beleszundít a veszekedésbe, az üres, 
porcukros tálcával a konyhába rombol öreganyám, arcán átfut a megelégedettség, hümment, ez is 
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megvót mégsincs este, a forró zsírt sütőbe rakja, fölcsukja az ajtót, nyelvével csettint, ettű már gyerek 
minden gyühet, a szobában elterül a bácskai nyugalom a nyugati végeken, de régen eljött szabadkáról 
öregapám.

lyukas belső

az udvarra berobog, menet közben ugrik le a bicigliről, a gép darabig gurul, kormánya végül keresztbe 
fordul, csattan a betonon. hogy lehet így leszállni, mért bántod azt a biciglit, kilukadt a hátsó, ereszt 
az első, szalajt a lánc. szerszámokat hozunk, levesszük a kerekekről a külsőt, a belsőt, az olajos lánc 
a betonra esik, földön az egyik, rézsút az ég felé a másik kormányszarv, a villák is az égre merednek, 
roszog a pumpa, felforrósodik a szelep, a hordóba nyomjuk a fölfújt belsőt, nézzük, hol bugyborékol, 
foltot vágunk, ragasztjuk, vissza a vízbe, leereszt, visszatesz, a gép lassan feltápászkodik, legközelebb 
ne így szálljál le a bicigliről, mikor jössz, majd jövök, a rövid búcsú ennyi, derekát fogva nézi, ahogy 
eltekerek a délelőttben, a délutánban, a kezdődő estében öregapám.

fogócska

elindul biciglivel hozzánk, a bótba, a szöllőbe, mindegy is, az biztos, megy, nem marad. keményen 
nyomja a pedált, a kanyarokban bedől, elindul, a vélt vagy tudott nyomvonalon visszaér hozzánk, 
pedig itt se volt, ez is valami, ugyanakkor, amikor nincs nálunk, a kurtába benyit öregapám. nyomában 
öreganyám, nálunk, utcákon, vadászat a megindult emberre, kihűlt kilincset adogatnak egymásnak.
átkozódik, hergeli magát, fejet hátrahajtva issza a fröccsöt öregapám, szeme a kocsmaajtón, gyün-e 
már öreganyám. ha gyün, akkor megy. kiteker a szöllőbe, kilakatolja a bungit, meghúzza a pálinkát, a kurtában 
műsorozik öregapám, öreganyám. hazaér, veszekszik, kiátkoz, kitagad, kizár, bezár öreganyám, részegen, 
kitombolva hajtja álomra fejét öregapám. elküld, visszavár, elmegy, hazagyün, morog, haragszik, 
békül, gyűlöl, szeret öregapám, öreganyám. ketten vannak, addig jó. a mátyás pince, a kuntakinti alján 
kavarog öregapám. a pannonhalmi hegyet nézik az elsuhanó autóban, ülnek hátul, beszíjazva, két 
gyerek, elérzékenyül öregapám, kezével mutatja, abban a pincében is voltam, meg abban is, abban is, 
meg abban is, most akkor megvan a cirkusz, meg a harag, csak fröccs, az nincsen hozzá, így aztán 
nem is olyan komoly.

nem múló évek

keresztben áll a levegő, az ajtó nyitva, az ablakok csukva, morajlás az ég alja felől, a táblák 
megremegnek, összerezzen, felnéz, ez nem a vihar, kisfijam, kezével homlokán végigsimít, a tésztába 
nyúl, nyújtja tovább, az asztal sarkaira feszíti a tésztát, nézi a faliórát, amint körbevánszorognak a 
mutatók.
saját idejébe merül, előbb enni nincs mit, aztán az árvaság. a háború, ami elvisz mindent, meghozza 
az embert a házhoz, siess azonnal siess, sajátosan értelmezte a behívót öregapám. szabadkáról 
pestre a weiss manfrédbe, onnan győrbe a vagongyárba, onnan öreganyámmal németországba, 
onnan ki tudja, milyen utakon haza, kint kötött házasság, az első, a második gyerek, az elmaradt, 
elvesztett barátok, rokonok, az eltépett és lazára hagyott szálak, az erősödő hajszálgyökerek.
és akkor már csak az ötvennégyes év, a berni döbbenet, amit nyomban eltörölt az ár, ásvány szakad, 
kisbodak szakad, kiliti szakad, két napig tartott, de meggyütt, ideért a víz. letérdeltek sorban 
a tömésházak, csak a nádtetők maradtak, akárha szembehúzott kalap, ami lassan szétcsúszik és a 
vízbe rogy, így úszott el az egész.
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konyhaképek

szabálytalan dörrenések. almapépet kanalaz, mákot, meggyet hint a rétesbe öreganyám. süti, eszünk, 
a meleg tepsiből szedjük, az arcon átszalad egy remegésbe hullámzó mosoly, csendesedik, a kéz 
akadozik, kérgén a remegés.
aztán lassan megnyugszik, elernyed az ökölbe szorított kéz, kinyúlik a kar, és az ölben pihen két 
tenyér. feje felemelkedik, a gyomra mordul vagy az ég alhasa korog, ki tudja már. süllyed, emelkedik 
a mellkas, járja útját a nap, az eső, a vér.
vékonyan hámozd, óvatossan, több marad, ne pazallj, cakkokra bontja, felszeli az édes gumókat, 
zsírba ereszti, sistereg, kicsap a gőz, egészen vékonyra szelte, alig süti át, kívül ippen, kicsit se 
kemény, belül omlik, kásás és meleg, semmihez se fogható, néha próbálom előállítani, elkészíteni, hiú 
ábránd, sikertelenül, kibogozhatatlan színű, állagú szalmakrumplit csinál évekig, minden délután 
öreganyám.

blinker

csak villantózni szeret, nem úszózik, nem fenekezik, blinkerezünk a parton. az évekkel együtt fakul a 
narancssárga, kéttagú üvegszálas bot, vízparton ugyanaz, két sziluett, a férfi a vízbe repíti a fejtől-
faroktól fém halat, a rablásokat célozza, a szétspriccelő apróhalak mögé csobban, süllyed, mozdul, 
sérült vergődését elővezeti, hasítja a vizet a horog három ága.
órákon keresztül dobál, csévél, kitartó csendben, a kövekre ragadt iszap feltöredezik, árnyéka 
körülötte jár, lassan kerüli, a víz, innen látszik jól, közelről: rohan. a gyerek ül és figyel, ott, ahova 
ültették, nem mászkál, nem zörög, nem akar semmit, ül a kikövezett parton. nem beszél, figyel, 
szemmel segíti, nyújtja a dobást, keze összeszorul, a rávágást várja, akasztásnál, fárasztásnál borul 
minden, megtelik a levegő hanggal, izgalommal, aztán beáll, inkább előbb, mint utóbb, a felzavart víz 
felett a csend. 
hazafelé beszélik meg, ha egyáltalán, a nyeregben és a csomagtartón. a bot a kormányhoz fogva, 
elemelkedik, csapódik megint, rázza a damilt, a botot, a blinkert a kavicsos töltés, a földút hepéje, 
hupája, beálló nyugalom a kátrányos, aszfaltozott részeken.
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Kurcz Ádám István
Holicser, aki már 
nem (csak) teknősbéka
Gion Nándor forgatókönyve elé;  
az író drámai műveinek (Életműkiadás/6.) 
készülő kötetéről is

Ötvenöt éve indult el az egyik legjelentősebb délvidéki író, Gion Nándor (1941, Szenttamás – 2002, 
Szeged) szépírói pályája az újvidéki Symposion folyóiratban 1964-ben megjelent első ismert szép-
irodalmi publikációival. Gion több műve még életében kanonizálódott, amit a számos irodalmi díj 
mellett a művekből készült fordítások, színpadi, rádiós és televíziós adaptációk, illetve az általános 
és középiskolai tananyagba való bekerülés bizonyít a leginkább. A vajdasági közoktatásban már év-
tizedek óta jelen vannak a Gion-művek, az utóbbi években pedig a hazai középiskolai irodalomtan-
könyvekben is teljes fejezettel szerepel a Gion-életmű. Az Oktatáskutató és Fejlesztő Intézet 12.-es 
szöveggyűjteményében például az összes szerző közül Gion Nándortól van a legtöbb prózai szöveg. 

Gion pályája kezdetén filmkritikákat is írt, pályája derekán pedig színházigazgató, majd rádiós 
főszerkesztő is volt. A hangzó-látszó (színpadi-rádiós-televíziós) műfajok ezen okokból is mindig 
közel álltak hozzá: nem kevésbé biztos kézzel művelte a drámát, mint a prózát; ezt elkészült filmje-
inek, rádiójátékainak és színdarabjainak sikere is bizonyítja. Életművében a két műnem (epika és 
dráma) találkozásáról elmondható, hogy regényei is gyakran drámaiak, szerkesztésükben a filmes 
vágásokra emlékeztetnek, emiatt magával ragadóan izgalmasak. 

Gion Nándor drámai művei az író egész életét és pályáját, sőt a 20. század elejétől a 2000-es 
évek elejéig a közép-európai történelem ívét is bejárják: a történetek az 1900-as évek eleji bácskai 
falusi környezetből indulnak – és az ezredforduló budapesti „multikultijába” érkeznek meg. Közben 
pedig végigkísérik az első háború előtti békeidőket, a háborút, az utódállamokban rekedt magyar-
ság sorsának alakulását, a második világháború alatti revíziót, a front és a mögötte történtek bor-
zalmait, a kiépülő, majd meggyengülő szocializmust, az elvándorlást, a rendszerváltás korát és a 
kapitalizmus elérkeztét, illetve ezek számos vonatkozását és fontos állomását. Az olvasva is na-
gyon izgalmas drámák többek között a hétköznapok belső autonómiájának megtartásáért vívott 
küzdelmeket, Jugoszlávia felbomlását, illetve a határok megnyitását, majd ezzel összefüggésben a 
nagyvárosi alvilág működését is tematizálják. Ám a fent említett folyamatok és események sosem 
válnak a drámák fő témájává, „csupán” nagyon fontos hátterek maradnak, amelyek előterében mint 
természetes, de nem könnyű közegben az egyetlen erkölcsös lény – aki ráadásul a Kárpát-meden-
cében, gyakran kisebbségben élő magyar ember – mindig az élet fontos kérdéseivel néz szembe, 
így sokszor identitás- és értékválasztás előtt áll. 

Az író korai halála miatt a legtöbb drámai mű kéz- vagy gépiratban maradt: jelentős részük sem 
folyóiratban, sem kötetben nem jelent meg, többjük hangszalagra, illetve filmvászonra sem kerül-
hetett – ahogy például az itt közreadott tévéjáték-forgatókönyv sem; ám az elkészült és valaha 
adásban volt rádiós felvételek, filmek is csak igen nehezen hozzáférhetők. A Noran Kiadó ugyan 
2007-ben megkezdte, majd a Noran Libro folytatta a Gion-művek összkiadását, de a sorozat hét éve, 
2012-ben úgy maradt félbe, hogy a kiadó nem is tervezte a folytatást, pedig az öt kötet egyáltalán 
nem tartalmaz drámai műveket, így az érdeklődők továbbra sem tudnak hozzáférni az életműnek 
ehhez a jelentős, értékes és izgalmas részéhez. 

A drámai művek kötetben való megjelentetését a Napkút Kiadó vállalta fel, és még ebben az év-
ben tervezi is megvalósítani. Az életműkiadás hatodik kötetében tervezetten – azaz a hozzáférhetősé-
gi és a kötetterjedelmi keretek figyelembevételével – a következő írások kapnának helyet: Szurkolók 
mind jóbarátok, Krisztus katonái a görbe utcából, Nem akármilyen utazás, Holicser, A vád (Sára Sándorral), 
Főleg a barna hajúak abortálnak, Jéghegyek fölött, Postarablók, Latroknak is játszott I–III. rész, Izidor, Fü-
lek és fejek, Ott zöldebb volt az erdő, A késdobáló, Virágos Katona, Keressünk egy jobb hajót.
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Az itt közreadott darab stílusával, humorával, iróniájával méltón reprezentálja Gion drámairo-
dalmát. A minden bizonnyal 1972 és 1993 között írott forgatókönyvnek Gion legtöbb drámai művé-
hez hasonlóan van tematikai előzménye az életműben: a C. O. Holicser, a teknősbéka című novella, 
amely az újvidéki Új Symposion folyóirat 84. számában jelent meg 1972-ben. A novellával szemben 
a Holicser címmel közreadott (a hagyatékban – OSZK Kézirattár, Fond 583. – cím nélküli kéz- és gép-
iratban fennmaradt) forgatókönyv „hősei” között már nem szerepel a novellában még címadó tek-
nősbéka, ez indokolta a dráma címének megválasztását. A forgatókönyvben ráadásul – nemcsak az 
előzménynovellával, hanem szinte az egész életművel szemben – senki nem magyar nemzetiségű, 
a nevek legalábbis markánsan szláv hangzásúak. Sőt – szintén párját ritkító módon – a mű gépira-
ta a hagyatékban szerbhorvát fordításban is megvan. Ezek a momentumok a szituáció, a problema-
tika – amelyekről talán „szpojlerezés” nélkül elmondható, hogy a félelem kialakulása, működése kö-
rül forognak – egyetemes érvényét erősíthetik. 

A forgatókönyv szövegét dr. Nagy Géza Gehringer Éva segítségével gépiratból rögzítette. Az ő mun-
kájukat és Gion Eszternek a mű közreadásához való hozzájárulását ezúton is köszöni e sorok írója.
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Gion Nándor
Holicser

Szereplők: 
Zakar Momirski (harmincéves) 
D. Pavkov (harmincéves) 
Manöken (húsz-huszonöt éves)

Főcím. Bejelentés

Állókép. Tágas szoba, jobbról az ajtó, balról az ablak, jobbról, az ajtó mellett ha-
talmas szekrény. A szoba másik két falánál egy-egy heverő. Középen alacsony 
asztal és három fotel. A szemben levő heverőn D. Pavkov ül, a száján egy félig fel-
fújt léggömb. Feje fölött egy kifeszített zsinegen már tizenvalahány felfújt lég
gömb függ. A másik heverőn hatalmas fényképek szétdobálva, rajtuk egy pisztoly 
és egy messzelátó. Zakar Momirski az ablaknál áll, és az utcára néz. A főcím és a 
bejelentő feliratok után a kamera rövid ideig még nem mozdul, csupán a léggömb 
növekszik, amelyet Pavkov fúj. Aztán Pavkov vékony zsineggel elszorítja a lég-
gömböt, feláll a heverőről, és felköti a többi közé. Amíg kötözi, Momirski az ablak-
tól feléje fordul.

Momirski: Kiment a házból.

Pavkov a léggömb felkötözésével bajlódik, és igenlően dünnyög valamit. Momirski 
várakozóan néz rá, aztán ismét az ablak felé fordul. Pavkov újabb léggömböt 
vesz elő a párnája alól, és hozzákezd a felfújásához. Momirski megint feléje néz. 

Most megy be a szemközti épületbe. 

Pavkov leveszi a szájáról a félig felfújt léggömböt, az arca unott, látszik, hogy 
nem érdekli túlságosan, hogy mit mond a másik. Főleg azért szól, hogy amazt 
bosszantsa.

Pavkov: Kicsoda? 
Momirski: A postás. Tudod, hogy a postást figyelem. 
Pavkov: Persze, a postás. Akkor most már ne figyeld tovább. Ha már bement 
a szemközti épületbe, fölösleges tovább figyelned. 

Pavkov folytatja a léggömb felfújását, Momirski pedig ismét kinéz az ablakon. 

Momirski: Nem gondolod, hogy visszajöhet még? Hátha elfelejtette…

Pavkov elszorítja a léggömböt, és miközben feláll, hogy a többi mellé kötözze, gú-
nyosan szónokol. 

Pavkov: Dehogy felejtette el. A postások sohasem felejtenek el semmit. 
A postások nagyon lelkiismeretes dolgozók, a világ leglelkiismeretesebb 
dolgozói. 
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Pavkov felkötözi a léggömböt, Momirski megkönnyebbülten sóhajt, és visszafor-
dul az ablaktól.

Momirski: Kijött a szemközti épületből, és megy lefelé az utcán. Úgy látszik, 
végleg elmegy. 
Pavkov: Persze, hogy elmegy. Holicser elvtárs megfeledkezett rólad. Vicc volt 
az egész. Rád ijesztett egy kicsit, aztán megfeledkezett rólad. 
Momirski: Az ajánlott levelet később is kihozza a postás. Mindig ajánlott le-
vélben kaptam a fényképeket.

Pavkov leül a heverőre, és rosszkedvűen nézi Momirskit. 

Pavkov: Be vagy rezelve? …Azt hiszem, hogy szörnyen be vagy rezelve. Eskü-
szöm, életemben nem láttam még embert ennyire berezelni. Pedig az a 
Holicser már teljesen megfeledkezett rólad, akár nyugodtan haza is mehet-
nél.
Momirski: Nem biztos, hogy megfeledkezett rólam. 
Pavkov: Ne legyél már annyira berezelve, az isten szerelmére! Már két napja 
nem küldött kilyuggatott fényképet.
Momirski: De utoljára ezt küldte, ahol el van vágva a nyaka. Lehet, hogy most 
valami mást akar csinálni. 

Momirski két fényképdarabot vesz fel a heverőjéről. A fénykép őt ábrázolja, pon-
tosan a nyakánál el van vágva. Mutatja Pavkovnak. Hatalmas fénykép, ha össze-
illesztik a két darabot, messziről is felismerhető rajta. 

Pavkov: Nem akar itt senki semmit sem csinálni. Valaki, aki tudja, hogy mi-
lyen könnyen berezelsz, elküldte ezeket a kilyuggatott fényképeket. Hülye vicc 
volt az egész, hányszor mondjam már? 
Momirski: Csak tudnám, hogy ki lehet. És honnan szerzi a fényképeimet? És 
honnan tudja még azt is, hogy elszöktem hazulról, és idejöttem hozzád? Azt 
hittem, hogy ide nem fogja küldözgetni a képeket. Nagyon vigyáztam, amikor 
jöttem, hogy ne lásson senki. 

Pavkovnak hirtelen eszébe jut valami, felderül az arca, felugrik a heverőről, gesz-
tikulálva magyaráz.

Pavkov: Mit szólnál hozzá, ha én lennék L. Holicser? Egy szép kis pecséttel: 
„L. Holicser. Servis za cijanizaciju i unistavanje gamadi. Pozovite nas – 
dolazimo.”1 
Momirski: Ne hülyéskedj! 
Pavkov: Dehogy hülyéskedek. Miért ne lehetne nekem egy ilyen pecsétem? 
Miért ne lehetne nálam néhány fényképed? Megnagyítom őket, aztán egy ci-
garettával, capp, keresztülfúrom a homlokod vagy a nyakad, vagy levágom a 
füleidet vagy a fejedet, aztán a hátuljára ráütöm a pecsétet, és elküldöm ne-
ked, mivel tudom, hogy milyen gyáva vagy. És egyedül én tudom, hogy itt, ná-
lam rejtőztél el. 
Momirski: Te nem küldhetted a fényképeket. 
Pavkov: Mi az, hogy nem? Senki más nem küldhette, csak én. És most meg-
ígérem, hogy többé nem foglak ijesztgetni, nyugodtan hazamehetsz. 
Momirski: Te nem küldhetted. Öt napja, amióta itt vagyok, ki sem mozdultál 
innen. És azóta két fényképet kaptam.

1 Ciánozó és féregirtó szolgálat. Hívjon – jövünk.
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Pavkovnak egyből elpárolog a jókedve. Szomorúan visszaül a heverőre. 

Pavkov: Hát igen. Öt napja esz a fene itt miattad. Megdöglök az unalomtól, 
azért, mert te halálra vagy rémülve.

Momirski visszateszi a heverőre a kettévágott fényképet, ő is leül a heverő szélé-
re, de nagyon mereven, mint aki minden pillanatban fel akar állni.

Momirski: Nem tudtam, hogy ennyire a terhedre vagyok… Kár, hogy nincs te-
levíziód vagy rádiód, akkor nem unatkoznál ennyire. Nézhetnéd a televíziót. 
Van egy ismerősöm, az mindig a televíziót nézi, de a hangot kikapcsolja, és 
próbálja kitalálni, hogy ki az, aki beszél, és hogy mit mond. Pompásan szóra-
kozik, és annyira begyakorolta magát, hogy mindig eltalálja, hogy, mondjuk, 
munkás-e, tisztviselő-e vagy politikus-e, aki beszél, és többnyire azt is eltalál-
ja, hogy miről beszél az illető.
Pavkov: Miért nem mentél akkor ahhoz az ismerősödhöz, amikor ez a 
Holicser rád ijesztett? Most néznétek a televíziót, és mindig eltalálnátok, hogy 
ki beszél és miről beszél. Pompásan szórakoznátok, és én is pompásan szó-
rakoznék, mert nem ülnék itthon, és nem fújnám a léggömböket, és nem néz-
ném naphosszat, hogy mennyire be vagy rezelve. 
Momirski: Nem tudtam, hogy ennyire terhedre vagyok. És nagyon hálás vol-
tam, hogy nem mentél el mellőlem… 
Pavkov: Nem tudtad. És nagyon hálás voltál. Közben engem… 

Momirski riadtan az ajtó felé néz, mintha valami neszt hallott volna. A pisztoly 
felé nyúl. 

Momirski: Bezártad az ajtót ? 

Pavkov dühösen sóhajt, és végigfekszik a heverőn. 

Pavkov: Bezártam az ajtót. Ne nyaggass. 
Momirski: Mintha valaki matatott volna az ajtó előtt. Biztos vagy benne, hogy 
bezártad? 
Pavkov: Bezártam!! 

Pavkov megpróbál uralkodni magán, halkabban, de ingerülten folytatja. 

Pavkov: Hagyd azt a pisztolyt! Esküszöm, hogy a rovarirtó Holicser nem fog 
bejönni, nem fogja levágni a fejedet, nem fogja kilyukasztani a homlokodat, és 
még a füledet sem fogja levágni.
Momirski: Mintha matatott volna valaki ott az ajtónál. 
Pavkov: Nem volt senki sem az ajtónál, és nagyon kérlek, hagyd már abba. 
Azt a kis hülye manökent várom, és nagyon szépen kérlek, hogy ne lőj bele, 
hogyha belép. Biztosítlak, hogy nem ő küldözgeti a fényképeket, és nincs sem-
mi köze L. Holicserhez. 

Momirski elhúzza a kezét a pisztolytól, de továbbra is az ajtó felé néz. 

Momirski: Hány órára jön? 

Pavkov idegesen felül. 
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Pavkov: Nem tudom, hogy hány órára jön. Ha van egy kis esze, akkor egyálta-
lán nem fog eljönni. Faképnél fog hagyni engem, és még az utcán sem fog kö-
szönni. Nem hiszem, hogy túlságosan élvezte volna ezeket a napokat, amikor 
velem együtt bámultuk, ahogyan rémüldözöl, és hallgattuk az ostoba meséi-
det. 
Momirski: Nagyon kedves volt, és úgy vettem észre, hogy szívesen meghall-
gatott. 
Pavkov: Ó, de még milyen szívesen… Fogadok, hogy egy szavadra sem em-
lékszik. Nem is figyelt rád. Úgy tesz, mintha odafigyelne arra, amit mondasz, 
közben csak a jóisten tudja, hogy mire gondol. Azaz hogy én is tudom, hogy 
mire gondol, no de mindegy. Ha egy kis esze van, faképnél fog hagyni. 
Momirski: Nem szeretném, ha miattam elhagyna. 
Pavkov: Nagyon kedves vagy, de azért mégis el fog hagyni. Az a kis dög 
ugyanis az emberek között érzi jól magát, vagy ha már el kell vonulnia a kö-
zönség elől, akkor az ágyban akar lenni. No már most én miattad nem mehe-
tek ki vele az utcára, mert rögtön nyüszíteni kezdesz, ha csak rágondolsz, 
hogy egyedül maradj, és hát az ágyba sem fektethetem itt az orrod előtt…, 
amit egyébként nem is bánok túlságosan, mert szörnyen közönséges, amikor 
éppen a szerelmest játssza. 
Momirski: Nagyon kedves lány, és azt hiszem, szeret téged.
Pavkov: Csak maradnál vele egyedül egy éjszaka, amikor éppen a szerelmest 
játssza. Folyton azt mondja, hogy „ó, anyám, ó, édesanyám”. Képzeld, az ágy-
ban azt mondja, hogy „ó, édesanyám”. Vagy pedig azt, hogy: „drágám, hogy te 
micsoda férfi vagy”. Ha nem csinálsz semmit, csak éppen megmozdulsz, ak-
kor is azt mondja, hogy „drágám, te micsoda férfi vagy”. És mindennek a tete-
jében még a szája is büdös. 

Pavkov föláll, az ablakhoz megy, és most ő néz ki az utcára. Így háttal állva foly-
tatja. 

Pavkov: Különben is azért szedtem fel, hogy mutogassam az ismerőseimnek. 
Persze csak messziről mutogatom nekik, megfelelő távolságból nagyon jól 
néz ki, neki is tetszik, ha mutogatom az ismerőseimnek, és azt hiszem, egyál-
talán nem tetszik neki, ha csak itt ülök vele a szobában, és téged bámulunk. 
Ha egy kis esze van, faképnél hagy. 

Momirski szórakozottan kezébe veszi a pisztolyt, feláll, és bocsánatkérően mond-
ja a neki háttal álló Pavkovnak. 

Momirski: Meglátod, hogy el fog jönni. Szeret téged. 

Pavkov, miközben válaszol, hátrafordul. 

Pavkov: Hülye vagy. Egyáltalán nem biztos, hogy el fog jönni. Tedd le azt a 
pisztolyt! 

Momirski visszateszi a heverőre a pisztolyt, kezébe veszi a távcsövet, azt is óva-
tosan visszateszi, aztán a már ismét háttal álló Pavkov felé lép, erőltetett vidám-
sággal kezd beszélni.

Momirski: Az előbb említettem azt az ismerősömet, aki mindig kikapcsolja a 
hangot a televízión, és úgy találgatja, hogy ki miről beszél. 
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LENCSÉS IDA, Áramlás I., 2010
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LENCSÉS IDA, Áramlás II., 2010



36

KORTÁRS 2019 / 06

Momirski vár néhány pillanatig, és amikor látja, hogy Pavkov nem akar felé for
dulni, bátortalanul folytatja, a vége felé azonban már hevesen magyaráz.

Momirski: Az egyik barátjának kamerája van, és filmezni szokott vele az ut-
cán. Aztán elviszi ehhez az ismerősömhöz a filmet, és neki el kell találni, hogy 
mivel foglalkoznak azok az emberek, akiket lefilmezett az utcán. Mindig fo-
gadtak, és az ismerősöm mindig nyert, és akkor az, akinek kamerája van, kol-
dusnak öltöztetett valami könyvelőféle pasast, és ez a pasas kéregetett az ut-
cán. Az emberek természetesen fütyültek rá, mintha csak igazi koldus lett 
volna, elmentek mellette, de ő azért csak álldogált az utcán rongyosan, és ké-
regetett. Emez pedig lefilmezte, és a filmet elvitte az ismerősömhöz. Az isme-
rősöm meg egyből kitalálta, hogy a pasas nem koldus, még csak nem is fizi-
kai munkás… Tudod, miért találta ki?… Mert a pasas majd megpukkadt a vis�-
szafojtott röhögéstől. Rongyos volt, és szomorú arcot vágott, de az ismerősöm 
észrevette, hogy legszívesebben hangosan röhögne.

Pavkov visszafordul az ablaktól, a heverője felé indul, és menet közben dünnyögi. 

Pavkov: Igen? 
Momirski: Véleményem szerint ez nagyon érdekes. Én sohasem találtam vol-
na el.

Pavkov leül a heverőre, cigarettát vesz elő, rágyújt, és a füstöt a feje felett levő 
léggömbökre fújja. 

Pavkov: Véleményem szerint egyre ostobább történeteket agyalsz ki. Első 
nap még egészen érdekes meséket mondtál. Például az az eset azzal a korcs 
kiskutyával, vagy pedig az a két pasas a tehervonaton. Azokat még élveztem, 
és nem is bántam, hogy itthon kell maradnom, hogy védelmezzelek a titokza-
tos Holicsertől. De ahogy múlnak a napok, egyre ostobább történeteket 
agyalsz ki, és azt hiszem, hogy ma el fogok menni hazulról. 
Momirski: Ez nem kigondolt történet. Erről az ismerősömről meg a koldus-
ról. 

Csöngetés hallatszik az ajtó felől. Momirski a heverőhöz ugrik, és felkapja a pisz-
tolyt. Pavkov feláll, és miközben az ajtó felé indul, megvetően mondja: 

Pavkov: Tedd le azt a pisztolyt! Szerelmes barátnőnk érkezett meg. Nyugod-
tan dobd az ágy alá azt az átkozott pisztolyt.

Momirski a háta mögé rejti a pisztolyt, és megmerevedve várakozik. Pavkov ki-
nyitja az ajtót, aztán a jókedvűen belépő manöken mögött ismét becsukja és 
kulcsra zárja. 

Manöken: Szervusz, drágám, üdvözlöm a barátodat is. Hoztam nektek enni-
valót. Éhesek vagytok? 

A manöken egy csomagot tesz az asztalra. Otthonosan mozog, mindjárt jobb han-
gulatot teremt a szobában. Pavkovhoz fordul. 

Manöken: Vártál? Miért vagy ilyen rosszkedvű? 

Pavkov hozzálép és megcsókolja, aztán a heverőhöz vezeti és leülteti. 
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Pavkov: Egyáltalán nem vagyok rosszkedvű. Majd kiugrok a bőrömből, olyan 
jó kedvem van. 
Momirski: Bezártad az ajtót? 

Pavkov úgy tesz, mintha nem hallaná, leül a manöken mellé, és átöleli a vállát. 

Manöken: Ó, Zakar Momirski úr még mindig változatlanul be van rezelve? 
Egész biztosan újabb fényképet kapott. 
Pavkov: Nem, ma nem kapott fényképet, de azért változatlanul be van rezel-
ve. Ha véletlenül te vagy az a bizonyos Holicser, el ne áruld neki egy isten vi-
lágáért sem, mert pisztolyt szorongat a kezében, és azonnal szitává lő. Meg-
esküdött, hogy lelövi a világ összes Holicserjeit. 
Manöken: Nem kell ilyen vérszomjasnak lennie, Momirski úr. 
Pavkov: Momirski úr, sajnos, nagyon vérszomjas az utóbbi időben. És nem is 
igaz, hogy be van rezelve. Bátor, mint a sivatagi oroszlán. 
Manöken: Látszik rajta, hogy rendkívül bátor, és hogy rendkívül vérszomjas. 
Ha így folytatja, egész biztosan bekerül az újságokba. Képzeld, drágám: Zakar 
Momirski, a vérszomjas tömeggyilkos. Holnap egyébként én is benne leszek 
az újságokban. 
Pavkov: Felöltözve vagy csak úgy? 
Manöken: Felöltözve. Ma próbáltuk az új modelleket. Rengeteg felvételt ké-
szítettek rólunk. 

Pavkov megsimogatja a manöken lábát, feljebb tolja a szoknyáját. 

Pavkov: Ruha nélkül szebb vagy. Fiatalabb vagy ruha nélkül.

Momirski, aki amióta a manöken bejött, mozdulatlanul állt, most elfordul, és a 
pisztolyt visszateszi a heverőre. 

Manöken: Édes vagy. Momirski barátunk letette a pisztolyt. Úgy látszik, most 
már nem fél olyan nagyon. Mit gondolsz, ha magára hagynánk egy kicsit? 
Momirski: Bezártad az ajtót? 
Pavkov: Még mindig fél. De azért azt hiszem, mégiscsak magára fogjuk hagy-
ni. Végső fokon van pisztolya, miránk pedig már ránk férne… 
Momirski: De hiszen én egyáltalán nem zavarlak benneteket, csinálhattok 
bármit, mintha itt sem volnék. 

Momirski felveszi a messzelátót, és az ablakhoz megy. 

Mintha itt sem volnék. 

Pavkov és a manöken egymásra néznek, aztán összeölelkeznek. Csakhamar 
elengedik azonban egymást, és bosszankodva nézik Momirskit, aki az ablaknál 
áll, és a távcsővel néz valamit. 

Pavkov: Nos, fölfedezted már Holicsert? 
Momirski: Azt a házaspárt nézem, ott a szemközti épületben. Nagyon szeret-
hetik egymást. 
Pavkov: Tudom, mondtad már néhányszor. De jobb volna, ha nem őket néz-
néd, hanem Holicserre ügyelnél, nehogy meglepetésszerűen bukkanjon fel, 
és neked ne legyen időd pisztolyt rántani. 
Manöken: Miről gondolja, Momirski úr, hogy nagyon szeretik egymást? 
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Momirski: Olyan gyöngédek egymáshoz… A férfi mindig megsimogatja a fe-
lesége karját vagy a haját, amikor az a közelébe megy. Igazán szimpatikus há-
zaspár. Állandóan mosolyognak. 
Manöken: Lehet, hogy nem is házasok. 
Momirski: Egész biztosan házasok.
Manöken: Egyáltalán nem biztos, hogy házasok. Ha valami idióta minket 
nézne távcsővel a szemközti épületből, az meg rólunk hinné, hogy házasok 
vagyunk. 
Momirski: Maguk nem viselkednek úgy, mintha házasok volnának. 
Pavkov: Ezen már ne múljon. 

Int a manökennek, felállnak, és az ablakhoz mennek. Félretolja onnan Momirskit. 

Te menj félre, te pedig sétálgass erre, drágám. 

A manöken sétálgat a szobában, amikor Pavkov közelébe ér, az megsimogatja a 
haját vagy a karját. Közben mindketten mosolyognak. 

Manöken: Nos, szimpatikus házaspár vagyunk? 
Momirski: Nem egészen olyanok, mint azok ott által.2 
Pavkov: Persze, hogy nem vagyunk teljesen olyanok, nem is lehetünk olya-
nok. Az emberek nem játszhatják a szimpatikus házaspárt, ha egy berezelt 
pasas lóg a nyakukon. 

A manöken közben Momirski heverőjéhez lép, és felvesz egy fényképet, amely 
Momirskit ábrázolja, és a homloka cigarettával ki van égetve. Maga elé teszi a ké-
pet, úgy, hogy teljesen eltakarja az arcát, Momirskihoz lép, aki a távcsövet vissza-
teszi a heverőre. 

Manöken: Huh! Zakar Momirski úr, nézzen a tükörbe. 

Momirski cigarettát vesz elő, és idegesen rágyújt.

Momirski: Kérem, ne csinálja ezt. 

A manöken kinyújtja a kezét, és hangosan olvassa a kép hátuljáról. 

Manöken: „L. Holičer. Servis za cijanizaciju i unistavanje gamadi. Pozovite 
nas – dolazimo.”
Vagány gyerek ez az L. Holicser. Kár, hogy a telefonszámát nem tüntette fel. 

Ismét az arca elé teszi a képet. 

Momirski: Tegye vissza a képet!

A manöken ledobja a képet, és felveszi azt, amelyik ketté van vágva. Összeillesz-
ti a két darabot, az arca elé teszi, időnként szétválasztja őket, az egyiket feleme-
li, a másikat leengedi, ilyenkor előbukkan az arca, és kiölti a nyelvét Momirskira. 

Manöken: Nem viszket ilyenkor a nyaka, Zakar Momirski úr? 

2 szemközt
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Momirski szemrehányóan néz rá, idegesen szívja a cigarettát, Pavkov hangosan 
nevet. 

Momirski: Tegye le a képet! 

A manöken leteszi a képet, bűnbánó arcot vág, és megpróbál komolyan beszélni 
Momirskivel. 

Manöken: Mondja, mit akar magától ez a Holicser? Pénzt? Biztos pénzt akar, 
azért fenyegetőzik. Mondja, sok pénze van magának? 

Pavkov ismét nevet, és amíg beszél, néhányszor hátba vágja az elveszetten áll-
dogáló Momirskit. 

Pavkov: Pénz? Ugyan már. Holicsert nem érdekli a pénz. Holicser az embert 
akarja, mert tudja, hogy a mi legnagyobb kincsünk az ember. 

Pavkov ezután átöleli a manökent, a heverőjéhez vezeti, és leülnek. Momirski is 
leül a másik oldalon. 

Manöken: Tudod, mit javasoltak a fiúk ma a szerkesztőségben? Hogy próbál-
jak meg énekelni. Képzeld el, manöken, aki énekel. Nem rossz, mi? 
Pavkov: Nem rossz. Tudsz énekelni? 
Manöken: Az iskolában sokat énekeltem. Ha gyakorolnék, azt hiszem, men-
ne. És tudod, mit javasoltak még? 
Pavkov: Nem tudom. 
Manöken: Azt mondták, hogy egy nyitott fedelű piros autóban kellene végig-
mennem a városon. Az autó nagyon lassan menne, és én énekelnék, az embe-
rek bámulnának, tapsolnának, és közben rengeteg fényképet készítenének 
rólam a fotóriporterek, és a fényképek megjelennének az összes lapokban. 
Nagyszerű volna, mi?
Pavkov: Isteni volna. Olyan volnál, mint egy államfő, csak természetesen sok-
kal szebb, és még énekelnél is. Mindenképpen csináld meg! 
Manöken: És még azt is mondták a fiúk, hogy az autógyártón is szép pénze-
ket lehetne bevasalni, mert azzal, hogy végigmegyek a városon és énekelek, 
egyben az autót is reklámozom. Te is azt gondolod, hogy fizetne az autógyár? 
Pavkov: Persze, hogy fizetne. Az autógyár alig várja, hogy végigmenj a váro
son és hogy fizethessen. Javasold a fiúknak, hogy hajtsanak fel valahol egy 
repülőgépgyárat is. Akkor egy piros repülőgéppel is végigmehetnél a városon, 
az emberek tapsolnának, és a repülőgépgyár is fizetne. 
Manöken: Repülőgéppel végigmenni? Nem mehetek repülőgéppel végig a 
városon. 
Pavkov: Miért ne? A piros autó húzná a piros repülőgépet, vagy pedig a repü-
lőgép húzná az autót, teljesen mindegy. Te pedig felállnál a repülőgép tetejé-
re, és énekelnél, aztán átmennél az autóba, és ott énekelnél, aztán megint fel 
a repülőgépre, és így tovább. Egy motorbiciklit is utánuk kötnétek, esetleg 
még egy tankot is, és ha a folyó mellé érnétek, akkor egy piros hajó is úszna 
mellettetek. Közben taps, rengeteg fénykép, és a hajógyár is fizetne, mint a 
köles. Ja, és a motorbicikligyár is. A tankot ellenben csak a stílus kedvéért 
kombinálnád be. 

A manöken észreveszi, hogy Pavkov gúnyolódik, duzzogva félrehúzódik tőle, és 
amikor Pavkov elhallgat és ránéz, tüntetőén félrefordítja a fejét. Pavkov engesz-
telően utánanyúl, megfogja az állát, és maga felé fordítja az arcát. 
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Manöken: Szemtelen vagy. Én komolyan gondoltam azt a dolgot a piros au-
tóval, és a fiúk is komolyan gondolták. Te pedig gúnyolódsz velem, mintha… 

Pavkov megveregeti a manöken arcát, aztán magához húzza a fejét. 

Pavkov: Jól van, ne haragudj, nem gúnyolódom többet. Mondtam már, hogy jó 
ötlet ez a piros autó, mindenképpen menj végig a városon egy piros autóval, 
és énekelj. Óriási sikered lesz. 

A manöken elhúzza a fejét, és még mindig gyanakodva figyeli Pavkovot, aki min-
denáron megpróbál komoly maradni.

Manöken: Komolyan gondolod ezt, vagy megint gúnyolódsz? 
Pavkov: Egyáltalán nem gúnyolódom, a legkomolyabban gondolom. Óriási si-
kered lesz, ha mondom.

A manökennek felderül az arca, és most már ugyanolyan lelkesedéssel beszél, 
mint korábban. 

Manöken: Édes vagy. Tudtam, hogy neked is tetszeni fog az ötlet. Mit gon-
dolsz, mikor kellene végigmennem a városon? Szerintem akkor volna a leg-
jobb, amikor a legtöbb ember van az utcán. Amikor az emberek befejezik a 
munkát, és kimennek az utcára, vagy estefelé. 
Pavkov: Közvetlen munkaidő után nem lesz jó. Az emberek olyankor rohan-
nak haza ebédelni, átöltözni, és olyankor nem szeretnek tapsolni, mert pisz-
kosak és éhesek. Jobb volna este. 
Manöken: Este viszont nem látszom olyan jól. 
Pavkov: Hát ne a mellékutcákban énekelgess, hanem a sugárutakon, ame-
lyek ki vannak világítva. Ott szépen látszol majd te is meg a piros autó is. 
Manöken: Hát igen, az csak természetes, hogy a kivilágított utcákon mennék 
végig, hiszen ott sétál a legtöbb ember, és jó felvételeket is ott lehet készíteni. 
Pavkov: Akkor maradunk az esténél. 
Manöken: Ki kellene szemelni a megfelelő utcát. Mi lenne, ha most elmen-
nénk, és megnéznénk, hogy melyik utcákon érdemes végigautózni? Nemso-
kára felgyújtják a villanyokat. 

Pavkov felugrik.

Pavkov: Kitűnő, menjünk azonnal.

Momirski, aki eddig csöndben ült, és hol őket, hol az ajtót figyelte, riadtan fel
ugrik. 

Momirski: De hiszen előbb még gyakorolnia kell az éneklést, nem hajthat 
már holnap végig a városon. Az utcákat ráérnek később is kiszemelni. 

A manöken Pavkovra néz, aki az ablakhoz megy, és a párkányra támaszkodik. 

Manöken: Zakar Momirski barátunk még mindig be van rezelve.
Pavkov: Változatlanul és intenzíven be van rezelve. (Ingerülten Momirskihez 
fordul.) Öt napja gubbasztok itt melletted ebben az átkozott szobában, és most 
már végképp elegem van. Ne félj, nem lesz semmi bajod, ha néhány óra hos�-
száig magadra maradsz. Az a Holicser nevű vicces pasas már régen elfelej-
tette, hogy a világon vagy, úgyhogy akár nyugodtan haza is mehetnél már. 
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Momirski segélykérőén néz a manöken felé, akar neki mondani valamit, de az 
megelőzi. 

Manöken: Ma egyébként is nagyon hallgatag Momirski úr. Azelőtt legalább 
szórakoztatott bennünket mindenféle történetekkel. Például tegnap is nagyon 
érdekes volt, amit mesélt arról a… nem emlékszem már pontosan miről, de 
nagyon érdekes volt. Ma pedig meg sem szólal, nem akar szórakoztatni ben-
nünket, határozottan úgy viselkedik, mintha a terhére volnánk. 
Momirski: Dehogyis vannak a terhemre, hogy is gondolhat ilyesmit, csak 
nem akartam zavarni magukat, szerettem volna, ha észre sem vesznek, ha 
úgy viselkednek, mintha itt sem volnék. 
Manöken: No, vallja be szépen, hogy azért kicsit a terhére vagyunk már. Lát-
tam az arcáról, hogy unatkozik.
Momirski: Egyáltalán nem unatkozom, higgye el. És szívesen szórakoztatom 
magukat. Mindjárt el fogom mesélni, hogy az egyik barátom hogyan fűrészeli 
ketté az embereket a színpadon. 

Momirski megpróbálja lekötni a figyelmüket, Pavkov azonban megvetően az ab-
lak felé fordul, úgyhogy kénytelen csak a manökennek magyarázni. 

Momirski: Szóval, ez a barátom azzal keresi a kenyerét, hogy mint bűvész 
fellép a falvakban, és a színpadon szétfűrészeli az embereket. Lehet, hogy lá-
tott is már ilyesmit, vagy ha nem látott, akkor egész biztosan hallott róla. Ki-
visznek egy hosszú faládát a színpadra, és akkor egy ember belebújik az 
egyik végén, úgy, hogy azért a lábafeje kilóg, a másik végén pedig a kezét dug-
ja ki. Akkor előjön a bűvész frakkban egy fűrésszel, csinál néhány hókuszpó-
kuszt, és aztán elkezdi fűrészelni a láda közepét. Az ember, aki előzőleg bele-
bújt a ládába, vonaglik, mintha nyúznák, nyújtogatja a kezeit meg a lábait, a 
fűrész nyomán véres, büdös lé csorog, mintha éppen az ember hasát vágná 
ketté, a közönség pedig majd megőrül ott lenn a nézőtéren. Ne is mondjam, 
hogy nincs semmi különös az egészben. A barátom meglehetősen primitív 
módon bűvészkedik. A láda közepén ugyanis két rekesz van, és a két rekesz 
közé állati beleket rak, amit beszerezhet akármelyik vágóhídon. Az a pasas, 
aki bemászott, tehát nem nyúlik végig a ládában, hanem összehúzza magát a 
végében, a másik végében pedig már benn van egy másik, aki, amikor amaz 
bemászott, kinyújtja a kezét. Aztán amikor a bűvész fűrészeli az állati beleket, 
az egyik a kezeit, a másik a lábait mozgatja. Szóval primitív trükk, a ládát az-
tán letakarják egy fekete posztóval, ismét egy kis hókuszpókusz felette, és a 
kettévágott pasas épen és egészségesen előmászik. No, de a dolog nem min-
dig ilyen egyszerű, mert… 

Pavkov idegesen és egyre erősebben dobol az ablakon, Momirski elhallgat, 
Pavkov fanyar arccal fordul feléje. 

Pavkov: Öregszel, fiú. 

Momirski most megint segélykérőén néz a manökenre, az tehetetlenül széttárja 
a karját. 

Manöken: Azelőtt érdekesebb dolgokat mesélt. Sokkal, de sokkal érdeke-
sebb dolgokat, határozottan jól szórakoztam rajtuk. Ez a mai viszont unalmas 
volt. Nem tudom, mi abban a különös, ha egy ládába belebújik egy ember, az-
tán kettéfűrészelik. 
Pavkov: Induljunk akkor. 
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A manöken bocsánatkérően felvonja a vállát. 

Manöken: Beláthatja, Momirski úr, hogy el kell mennünk. Ki kell szemelni az 
utcákat, amelyeken majd végigmegyek egy piros autóval. Maga pedig csak ül-
jön itt nyugodtan, fogja a pisztolyt, és ha betoppan az a Holicser nevű pasas, 
akkor paff, pontosan a szívébe! De el ne hibázza, mert akkor kvrc! 

A manöken végighúzza a torkán a kezét. Momirskinek izzad a homloka, fehér 
zsebkendővel törölgeti.

Momirski: De hiszen magának előbb még gyakorolnia kell az éneklést. Nem 
mehet úgy végig a városon, hogy előbb ne gyakoroljon. Az utcákat ráérnek ké-
sőbb is kiszemelni. 
Pavkov: Ne nyaggass!

A manöken feláll, leinti a dühös Pavkovot, pózba vágja magát, aztán aránylag 
tiszta hangon, de helyenként hamisan énekelni kezd. 

Manöken: …Zasto da zivim ja…3 

Amikor végigénekelte, Pavkov túlzott lelkesedéssel tapsolni kezd, Momirski elő-
ször tanácstalanul áll, aztán ő is tapsol. A manöken nevetve hajlong feléjük. 
Pavkov hozzálép, és megcsókolja. 

Pavkov: Nagy voltál, drágám. Az emberek véresre fogják tapsolni a tenyerü-
ket, azután darabokra tépik az autót, téged pedig a vállukon visznek végig a 
városon. No, ne félj, téged nem fognak széttépni, legfeljebb csak a ruhát tépik 
le rólad, ami nem is lenne rossz, képzeld, micsoda pazar felvételeket lehetne 
csinálni: meztelen énekesnő az őrjöngő tömeg vállán. Nem valami eredeti, de 
azért jó. 
Manöken: Tényleg tetszett? 
Pavkov: Nagyon. 
Manöken: Na, és maga, Zakar Momirovski, mit szól hozzá? Úgy vettem ész-
re, nem tapsolt valami nagy lelkesedéssel. 
Momirski: Dehogyisnem. Nekem is nagyon tetszett. Nagyon szép, csengő 
hangja van, kisasszony. Helyenként azonban még elcsuklik, komolyan kell 
gyakorolnia, mielőtt még végigautózna a városon. 

A manöken rosszkedvűen leül, nem veszi túlságosan a szívére Momirski meg-
jegyzését, de azért csalódottan mondja. 

Manöken: Tehát mégsem tetszett. 
MOMIRSKI: Nagyon tetszett, mondtam, hogy nagyon tetszett, csak természe-
tesen gyakorolnia kell még. 

A manöken panaszos arccal fordul Pavkovhoz. 

Manöken: Zakar Momirski barátod mélységesen lebecsül engem. Igazán 
nem vártam volna el a legjobb barátodtól, hogy ennyire lebecsüljön. 
Momirski: Dehogyis becsülöm le. 
Pavkov: Nem kell komolyan venni, hiszen csak viccel. Zakar Momirski bará-
tom nagyon vicces ember. 

3 …miért élek én…



45

KORTÁRS 2019 / 06

Manöken: Azt mondta, hogy még sokat kell gyakorolnom. 
Pavkov: Én pedig azt mondom, hogy éppen eleget gyakoroltál, még túl sokat 
is gyakoroltál. Induljunk már végre! 
Manöken: Momirski úr, maga addig itt helyezze kényelembe magát, itt vala-
melyik fotelben. Bontsa ki azt a csomagot, és falatozzon. Meglátja, jót fog ten-
ni magának egy nyugodt és kényelmes falatozás. 
Pavkov: Ez az igazság. Ebben a gyönyörű nőben azt szeretem, hogy mindig 
olyan okosakat mond, és mindig fején találja a szöget. Mondtam már neked, 
szívem, hogy azért szeretlek, mert okos vagy? 
Manöken: Nem mondtad még. 
Pavkov: Akkor most mondom. Nagyon igazad van abban, hogy Momirski ba-
rátomnak ennie kell. Attól megerősödik, annyira megerősödik, hogy puszta 
kézzel összetöri azt a szemtelen Holicsert. 
Manöken: Amilyen vérszomjas, még képes lesz rá. Éppen ezért sokat egyen, 
Momirski úr. 
Momirski: De hiszen ezt a csomagot mindkettőnknek hozta, sőt, van itt enni-
való hármunknak is. Üljünk le mind a hárman, és együnk, hiszen egyformán 
éhesek vagyunk. 
Pavkov: Mi nem vagyunk éhesek. Ülj csak le szépen és egyél, és szépen kér-
lek, ne nyüszíts, mint a kutya. Felejtsd el végre azt az ostoba Holicser-viccet, 
légy nyugodt, Holicser is elfelejtett már téged, látod, hogy nem küld több fény-
képet. 

Pavkov gyöngéden az ajtó felé tolja a manökent, Momirski kétségbeesetten felé-
jük nyújtja a kezét. 

Momirski: De hát miért nem eszünk mind a hárman? Kényelmesen ehetnénk 
mind a hárman, és szépen elbeszélgethetnénk. Éppen eszembe jutott valami. 
Nagyon érdekes dolog történt nemrégen az egyik faluban… Gyilkosság. Egy 
nagyon érdekes gyilkosság.

A manöken megáll az ajtó közelében, és kíváncsian néz Momirskira, aki hogy 
visszatartsa őket, gyorsan, hadarva kezdi mesélni a történetet, de amikor látja, 
hogy a manöken figyel rá, és nem mozdul, Pavkov pedig rágyújt, és sétálni kezd a 
szobában, egyre lassabban és körülményesebben magyaráz. 

Momirski: Egy kis jelentéktelen faluról van szó, ahol sokat jártam valamikor. 
Nagyon békés emberek laknak ott, művelik a földjüket, senkit sem bántanak, 
és van egy téglagyáruk is. Tulajdonképpen ez a téglagyár a lényeg. Régi tégla-
gyár ez, még háború előtti, a háborúban megrongálódott, le is állt, a munká-
sok szétszéledtek, csak egy nagydarab, vörös hajú pasas maradt ott, próbálta 
megjavítani a kemencéket, persze, semmire sem ment, de azért nem tágított 
a gyártól. Aztán a háború után sok téglára volt szükség, és ez a vörös hajú 
munkás nagy beszédeket tartott a faluban, hogy pofozzák helyre a gyárat, és 
mindenkinek bizonygatta, hogy téglát kell csinálni, sok téglát. Helyre is pofoz-
ták a gyárat, és megint kezdték csinálni a téglákat, persze vacak kis gyár volt 
az, szörnyen kezdetlegesen csinálták a téglát, még keverőgépek sem voltak, 
a munkásoknak kellett a sarat taposni. Meztelen lábbal dagasztották a sarat, 
amiből aztán téglákat formáltak. Ez a nagydarab vörös hajú munkás össze is 
szedett egy komoly reumát, úgyhogy az utóbbi években már elég nehezen 
vonszolta magát a fájós lábain. Az emberek pedig, akik még emlékeztek a régi 
nagy szónoklataira, gúnyosan kiabáltak utána, hogy: „Téglát kell csinálni, sok 
téglát!” Ő meg csak ment, húzta a fájós lábait, és nem szólt nekik semmit. Így 
aztán minden a legnagyobb rendben is maradt volna, de volt a faluban egy hü-
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lyegyerek, olyan tizenkét-tizenhárom éves forma, aki hallotta, hogy az embe-
rek gúnyolják a vöröshajút, és ő is elkezdett kiabálni utána, hogy téglát kell 
csinálni, sok téglát. Az egész falun végigkísérte, és kiabált utána. Ezt is tűrte 
még egy ideig a vöröshajú, egyszer azonban… 

Pavkov a cigarettájával kipukkasztotta az egyik léggömböt. Momirski összerez-
zent a csattanásra, és elhallgatott egy pillanatra. 

…amikor a hülyegyerek… 

Pavkov szétpukkasztott még egy léggömböt. Momirski ismét elhallgat, könyörög-
ve néz Pavkovra, az pedig vigyorogva közelíti a cigarettát a következő léggömb-
höz. Momirski megadóan lehajtja a fejét, Pavkov egy ideig még fenyegetően 
nyújtja a kezét a léggömbök felé, aztán kényelmesen eloltja a cigarettát, és int a 
manökennek, hogy induljanak. Ekkor csengetnek az ajtónál, Momirski abban a 
pillanatban a heverőnél terem, és felkapja a pisztolyt. 

Manöken: Momirski úr, mint mindig, ezúttal is be van rezelve. 
Momirski: Ne nyisd ki az ajtót! Előbb kérdezd meg, hogy ki csöngetett!

A manöken nevetve felemeli a kezeit. 

Manöken: Nehogy belém lőjön, Momirski úr. 

Pavkov kinyitja az ajtót, és amikor meglátja, hogy ki csöngetett, kimegy. A félig 
nyitva hagyott ajtó mögül rövid ideig tartó beszélgetés hallatszik, a szavakat 
azonban nem lehet érteni. A manöken még mindig feltartott karokkal áll és mo-
solyog, Momirski a pisztolyt szorongatja. Pavkov csakhamar visszajön, becsukja 
maga mögött az ajtót, de nem zárja be. Hatalmas levél van a kezében. 

Momirski: Tudtam. Tudtam, hogy ismét küldeni fog fényképet. 
Pavkov: Ne izgulj! Ez az én levelem. 

A manöken hozzálép, és elolvassa a levélen a címzést. 

Manöken: Leteheti a pisztolyt, Zakar Momirski. A levelet D. Pavkov úrnak cí-
mezték. 
Pavkov: Ki a fene küldhet nekem ekkora levelet? 

Kibontja a levelet, és egy fényképet húz ki belőle. Nézi a fényképet, az eddig unott 
és bosszús arca szemmel láthatóan megváltozik, zavart és ijedt lesz. 

Manöken: Megint egy fénykép. 
Pavkov: Az én fényképem. 

A manöken kiveszi kezéből a fényképet, és megnézi a hátulját. 

Manöken: „L. Holičer. Servis za cijanizaciju i unistavanje gamadi. Pozovite 
nas – dolazimo.” 

Megfordítja a fényképet, és fejcsóválva nézi. 

Tényleg a te fényképed, szívem. És a mi drága Holicserünk kiszúrta mind a két 
szemedet. Úgy látszik, cigarettával égette ki őket. 
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Pavkov: Ez valami tévedés lesz. Hogy kerül most egyszerre ide az én fényké-
pem?

A manöken az arcához emeli a fényképet, és a két kiégetett lyukon keresztül nézi 
Pavkovot. 

Manöken: Nézd, milyen ronda vagy, szívem! 

Pavkov idegesen kikapja a kezéből a fényképet, és rámered. 

Pavkov: Nem értem. Micsoda ostobaság ez! 
Manöken: Berezeltél, szívem? 
Pavkov: Csak tudnám, hogy ki küldte ezt a… 

Momirski harsányan nevetni kezd, ledobja a pisztolyt, lassan keresztülmegy a 
szobán, leül Pavkov heverőjére, és jókedvűen csapkodja a térdét. 

MOMIRSKI: Micsoda vicces pasas ez az L. Holicser! Sohasem gondoltam vol-
na, hogy ilyen vicces pasasok is vannak ebben a városban. 
Pavkov: Nem értem. 
Momirski: Dehogynem érted. Az illető előbb velem tréfálkozott, most aztán 
engem békében hagy, és téged vesz elő egy kicsit. Küld majd neked is néhány 
fényképet, aztán téged is békében hagy. Úgy látszik, ezzel szórakozik. 
Manöken: Vagány gyerek ez az L. Holicser, mondtam én mindjárt. Kár, hogy 
nem tünteti fel a telefonszámát, esküszöm felhívnám. Szeretem az ilyen tré-
fás kedvű embereket. 
Pavkov: Nem szeretem az ilyen hülye vicceket. Kiégetni az ember szemeit a 
fényképen. Ennél hülyébb viccet el sem tudok képzelni. 
Manöken: Szerintem ez nagyon eredeti vicc. Csak meg kell nézni a fényképe-
ket. Megengedi, Momirski úr? 
Momirski: Csak tessék.

A manöken Momirski heverőjéhez megy, egyenként felemeli a fényképeket, és 
szemügyre veszi őket. 

Manöken: Íme, csak meg kell nézni. Zakar Momirski átlyukasztott fejjel… 
Zakar Momirski elmetszett nyakkal… Zakar Momirski levágott füllel… Zakar 
Momirski orr nélkül… Zakar Momirski véres csíkkal a halántékán… És még 
mondja valaki, hogy nem vicces fiú ez a Holicser! A legviccesebb azonban a te 
fényképed, szívem, kiégetett szemekkel. 
Momirski: A pisztolyt, legyen szíves, adja át Pavkov barátomnak. Hátha szük-
sége lesz rá. 
Manöken: A pisztolyt? Minek? Hiszen Holicser csak tréfál. 
Pavkov: Kérdés, hogy tréfál-e. Lehet, hogy csak mi hisszük, hogy tréfál. 
Manöken: Szívem, te be vagy rezelve. 
Momirski: Persze, hogy tréfál. Ne idegeskedj egy vacak fénykép miatt. Látod, 
engem is békében hagyott. Azt hiszem, most már nyugodtan hazamehetek. 
Fölöslegesen idegeskedtem, és téged is fölöslegesen nyaggattalak. Minden-
esetre szép volt tőled, hogy öt napig befogadtál. 
Pavkov: Szóra sem érdemes. Az csak természetes, hogy befogadtalak. Ha-
nem mit szólnátok hozzá, ha végre tényleg kipakolnánk a csomagot, és fala-
toznánk? 
Manöken: De hiszen ki kell szemelnünk az utcákat, ahol majd énekelni fogok. 
MOMIRSKI: Azám. (Hátradől a heverőn, és énekelni kezd.) Zasto da zivim ja… 
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A manöken meglepetten fordul Momirski felé, aztán mosolyogva közelebb megy 
hozzá, és figyelmesen hallgatja. Pavkov zavartan áll, lelógatja a két karját, az 
egyik kezében a fénykép, a másikban az üres boríték. Aztán a borítékot a földre 
dobja, és kulcsra zárja az ajtót. Kezében a fényképpel az ablak felé indul, de meg-
áll Momirski heverője mellett, és kezébe veszi a pisztolyt. Amikor Momirski befe-
jezi az éneklést, a manöken tapsolni kezd. 

Manöken: Nagyszerű. Momirski úr, maga nagyszerűen énekel, ezt igazán 
nem gondoltam volna.

Momirski feláll, és szertartásosan meghajol előbb a manöken, aztán Pavkov felé. 
Sétálni kezd a szobában az ajtótól az ablakig, a manöken igyekszik mindig a kö-
zelében lenni, amíg beszélgetnek, Pavkov állandóan mondani akar valamit, de a 
másik kettőtől nem jut szóhoz. 

Momirski: Kisasszony, én zeneiskolát végeztem. 
Manöken: Igazán? 
Momirski: Igazán. 
Manöken: Akkor maga taníthatna engem énekelni. 
Momirski: Nagyon szívesen. A nap bármelyik órájában rendelkezésére állok. 
Manöken: Ezt komolyan mondja? 
Momirski: A lehető legkomolyabban. Ígérem, hogy a kezem alatt úgy fog éne-
kelni, mint egy kanárimadár. Óriási sikerei lesznek. Nagynevű énekesek fog-
nak magához messze földről zarándokolni, hogy megcsodálják a hangját és 
megcsókolják a kezét. 
Manöken: Maga igazán nagyszerű ember. Vallja be, hogy maga nem is olyan 
vérszomjas, mint ahogyan… mint ahogyan itt az előbb mutatta. 
Momirski: Egyáltalán nem vagyok vérszomjas. A világon én vagyok a legke-
vésbé vérszomjas ember, higgye el. 
Manöken: Szeretem, amikor így mosolyog. Olyan szépen csillognak a sze-
mei, amikor mosolyog 
Momirski: Mindjárt megadom a címemet, és bármikor eljöhet hozzám. Akár 
már egy óra múlva is. Egy óra múlva már otthon leszek. 
Manöken: Maga nagyon édes, tudja? 
Momirski: Hogyne tudnám. Én örök életemben nagyon édes voltam. És hig�-
gye el, sohasem voltam vérszomjas.
Manöken: Pavkov barátunk ellenben nagyon vérszomjas. Nézze, pisztoly van 
a kezében. 
Momirski: Ó, nem. Ő sem vérszomjas, csak egy kicsit ideges. 
Manöken: Nem gondolja, hogy be van rezelve? 
Momirski: Csak ideges egy kicsit. Pedig fölösleges idegeskednie. Ártatlan 
tréfa az egész. Mi jól tudjuk, hogy L. Holicser csak tréfál. 
Pavkov: Gyerekek, bontsuk ki már végre azt a csomagot, és együnk szépen! 
Biz’ isten, ránk fér. 
Manöken: Az előbb még… 

Pavkov sietve közbevág, gyorsan beszél, mint az előbb Momirski, amikor vissza 
akarta tartani őket. Jobb kezében a pisztoly, bal kezében a fényképet tartja. Be-
széd közben a pisztolyt tartó kezével hevesen gesztikulál. 

Pavkov: Kényelmesen falatozhatnánk és beszélgethetnénk. Mindenféléről 
nyugodtan beszélgethetnénk. Egy nagyon érdekes esetet mesélt a barátom, 
mielőtt jöttél volna. Arról van szó, hogy az egyik ismerőse már régóta azzal 
szórakozik, hogy kikapcsolja a hangot a tévén, és találgatja, hogy ki az, aki be-
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szél, és mi az, amiről beszél. Annyira begyakorolta már magát, hogy fogadni 
is szokott, és mindig nyer. Elég, ha megmutatnak neki a tévén vagy valamelyik 
filmen egy pasast, és ő rögtön eltalálja, hogy a pasasnak mi a foglalkozása. 
Egyszer például az egyik barátja, akinek kamerája van…

Amikor Pavkov beszélni kezd, Momirski cigarettára gyújt, elfújja a gyufát, azután 
a léggömbökhöz sétál, és a cigarettával kipukkasztja az egyiket. 

Megáll a kép. 

Lejelentés 

Momirski mosolyogva tartja a cigarettát a ballonok felé, a manöken mellette áll, és 
mosolyogva néz rá. Pavkov riadt arccal mered rájuk. Megmerevedett mozdulatán 
látszik, hogy heves magyarázás közben szakították félbe. Amikor a kép megállt, a 
jobb keze éppen a levegőben volt, és a pisztoly a másik kettő felé irányult.

Szerkesztői jegyzet:

Egy teljességre törekvő Gion Nándor-életműkiadás előkészületei közben az író hagyaté-
kában (OSZK Kézirattár, Fond 583.) lévő drámai művek gépiratai közül került elő a most 
közreadott darab, amelyet dr. Nagy Géza Gehringer Éva segítségével rögzített. Az ő mun-
kájukat és Gion Eszternek a forgatókönyv közreadásához való hozzájárulását ezúton is 
köszöni e sorok írója, Kurcz Ádám István.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XX.

Parányi politikatörténeti háttér: 1945. október 7-én 

törvényhatósági választásokat tartottak Budapes-

ten. A kétszáznegyven tagú bizottságba a Független 

Kisgazdapárt 122, a Magyar Kommunista Párt és a 

Szociáldemokrata Párt 51–51, a Polgári Demokrata 

Párt 9, a Nemzeti Parasztpárt 5, a Magyar Radikális 

Párt 2 képviselője került be.

A kommunistáknak nagyon-nagyon fáj a vá-

lasztási vereség. A Ludas Matyi október 21-i szá-

mában – szatirikus hetilap! – szerkesztők, szerzők 

ellencsapásként goromba rágalomhadjáratba kez-

denek. Vészi Endre bugyuta versikében ostorozza a 

„kisgazda” asszonyokat: „Mégis agrár állam va-

gyunk, / növekszik a földterület, / kisgazdáink sza-

porodnak, / példa rá a négykerület. // Kivált höl-

gyek! Érje őket / lelkes lantos dicséretem, / mert az 

országépítésben / menetelnek első helyen. // Kar-

csú lábuk, finom keblük / milyen nemzetien riszál, / 

»Kisgazda e hölgy!« – kiáltom, / amint autójából ki-

száll.”

Gábor Andor Vészi Endrénél harciasabb alkat, 

eltökéltebben pártkatona: a gátlástalan rágalma-

zástól sem riad vissza. Kommunisták mindenkori 

erőszakos harcmodora, erkölcstelen taktikája: aki 

nem rájuk szavazott, aki nem velük ért egyet, aki 

nem nekik hódol, az elvetemült fasiszta, nyilaske-

resztes, náci: „Pest a Kisgazdáké, / Dehogy is káros 

ez! / (Nyílnak a nyilasok, / Zöldülő város ez.) // Nyi-

lasok tüntetnek / Harsányan zeng a dal. / („Győztek 

a kisgazdák, / Miénk a diadal!”) // Nyilasok nótáját / 

Hallja, ki nem süket, / (Viszont a kisgazdák / Mos-

sák a kezüket.)”

Az 1953-ban Kossuth-díjjal jutalmazott tollfor-

gató hazug zöngeményében akadnak olyan undorí-

tóan ízléstelen sorok, amelyek idézésétől ember- 

és kultúratiszteletem visszarettent.

A tények: tények; a pártszolgálatos szerkesz-

tők megpróbálják szájízük szerint „átértelmezni” a 

számszerű eredményeket. Nem tréfának szánják 

hiteles jelentésüket a kisgazdapárti szavazók meg-

oszlásáról. Szerintük Budapesten kisgazda szavazó 

nincs, csak 20.000 kisgazdag és 80.000 nagygazdag; 

földmunkás sincs, csak 15.000 külföldmunkás és 

70.000 aknamunkás; akad talán 3000 polgár, vala-

mint 30.000 polgár (ezelőtt Pfaffenbruch) és 30.000 

Pfaffenbruch (ezután Paloldali).

Próbálom értelmezni a rejtélyes Pfaffenbruch–

Paloldali kifejezést; nem sikerül… Talán utalás arra, 

hogy hirtelen sok kisnyilasból lett kiskommunista, 

aki kommunista párttagkönyvvel a zsebében a kis-

gazdákra szavazott? 

Amikor a kommunista Balázs Béla főszerkesz

tette művészeti hetilap, a Fényszóró I. évfolyamá-

nak 15. száma 1945. október 31-én megjelenik, 

szerkesztők, szerzők talán már sejtik, hogy novem-

ber 4-én, a nemzetgyűlési választásokon még na-

gyobb, már-már elsöprő győzelmet arat majd a Kis-

gazdapárt.

Sejtésük valóra vált: 245 kisgazda képviselő 

foglalt helyet a parlamentben, velük szemben 70 

kommunista és 69 szociáldemokrata. Valódi, élet-

képes, polgári demokráciában egyértelmű helyzet: 

kényelmes többséggel a kisgazdák alakíthatnak 

kormányt. Álom, álom… Hazánk a szovjet hadsereg 

által megszállt, háborúvesztes, gyarmatosított or-

szág: kötelező a koalíciós kormányzás. A megalaku-

ló „vegyesfelvágott” kormányban a Szovjetunióból 

hazatért Rákosi Mátyás államminiszter, Nagy Imre 

belügyminiszter: a tényleges hatalmat a Moszkvá-

ból vezérelt kommunisták birtokolják.

A Fényszóró birtokomban lévő példányából hi-

ányzik néhány oldal: ismerkedem a korszak szelle-

mi és politikai töredékeivel, törmelékeivel. 

Okos emberek is eltévednek olykor téveszméik 

labirintusában. Balázs Béla a „pártkritika” ellen ha-

tározottan szót emelő írótársával, Török Sándorral 

vitázik. Háromnegyed évszázad távlatából – Török 

Sándor írását nem ismerem – Balázs Béla kinyilat-

koztatásszerű megállapításával vitatkozom. „Tud-

juk, hogy a történelemben minden társadalmi át-

alakulás erkölcsi kritikával kezdődött. A költő ki-

mondja és a párt cselekszi. Bizony, nem költő az, aki 

nem pártosa a humánum eszméjének.” Sarkos fo-

galmazás; gondolkodásban, ítélkezésben Balázs 

Bélát nem csupán a pártfegyelem, de a párt fel-

sőbbrendűségébe vetett hite is korlátozza. Eltéved 

a labirintusban: „A művész nem a pártot szolgálja 

– hanem annak világnézetét. Azt tegye a kritikus is. 



51

KORTÁRS 2019 / 06

kortársalgó | 

A nagy keresztény költők nem az egyházat, hanem 

a vallást szolgálták, és e különbségtevés miatt 

nemegyszer léptek az eretnekek máglyájára.”

Alapvető tévedés: művész, igazi művész soha 

nem szolgálja semmilyen párt világnézetét. A mű-

vész: alkotó, teremtő, látomásos ember. A pártkato-

na: lakáj, jobb esetben cseléd, szolga. A nagy ke-

resztény költők valóban nem az egyházat szolgálták, 

és nem is a vallást. Életükkel, életművűkkel képvi-

selték, terjesztették, megvallott, vállalt hitüket. Köl-

tő eretnekké akkor vált, s akkor vállalta a mág

lyahalált, amikor szembekerült az egyház hivatalos 

tanításával. Szent Johanna tűzhalála pillanatában 

nem az egyházhoz, hanem Istenhez fohászkodott. 

Jeanne d’Arc Isten alázatos szolgája volt – nem a 

vallásé, nem az egyházé!

A kommunista pártok megvádolt vagy valódi 

„eretnekei” kommunista hitük szerint halálukkal is 

pártjukat szolgálták, az akasztófa alatt is hittek a 

párt és az eszme igazságában. (Nagy Imre a bírósá-

gon elmondott utolsó szavai: „Ha most az én éle-

temre van szükség azt bizonyítani, hogy a kommu-

nisták nem mind a nép ellenségei, nagyon szívesen 

odaadom. Ezek után úgysem ér már semmit. Tu-

dom, hogy lesz majd még egyszer egy Nagy Imre-

per, amellyel rehabilitálnak, és háromszor annyian 

jönnek majd a temetésemre, mint Rajkéra. Csak at-

tól félek, hogy azok mondják el majd a gyászbeszé-

det, akik elárultak.” Irodalmi Újság, Párizs, 1968. jú-

nius 1.)

Fényszóró, 1945. október 31. Tanulmányozom 

a korszak szellemi és politikai törmelékeit. Lányi 

Viktor zeneszerző, író, műfordító Zenei sovinizmus? 

című írásában fontosnak tartja kritikusan hangsú-

lyozni: „Nem is beszélve hatalmas szomszédunk, a 

Szovjetunió népeiről, melyeknek életeleme a többszó-

lamú éneklés, s melyek mindegyike külön-külön bá-

mulatos odaadással gyűjti, rendszerezi, ápolja a 

maga népdalkincsét.”

Ó, igen, a nagy Szovjetunióban! Nálunk, per-

sze…! Sokat tudhatott Lányi Viktor a Szovjetunióban 

történtekről, mert tájékozódott néhány bolsevik 

brosúrából! Bátran név szerint megnevezi és bírál-

ja Székely Mihályt, Némethy Ellát, Palló Imrét, ope-

rakultúránk nagyméltóságait, mert nem átallottak a 

rádióban cigányzene-kísérettel magyarnótákat éne-

kelni. Néhány oldallal később óvatosan Wagnert 

mentegeti (Trisztán és Izolda: „A germán zeneóriás-

nak ez a műve leginkább mentes mindattól a bántó 

képzettársítástól, amivel a célzatos nácipropaganda 

keverte el a wagnerizmus művészi eszmetartal-

mát.”), de elmarasztalja a zenekart, amely a „múlt-

kor” remekelt a Sosztakovics-szimfónia előadásá-

val, ám most Failoni mester nem tudott velük cso-

dát művelni. Némethy Ella és Székely Mihály vi-

szont szintén „remekelt”.

Egyszer balra, egyszer jobbra? Egyet ide, egyet 

oda?

Lányi Viktor 1957-ben Németországban tele-

pedett le, élt még néhány évig. Aggastyán emig-

ránsként néha talán eszébe jutott: hiba, talán bűn 

volt élete során olykor-olykor világnézete helyett a 

pártot szolgálnia.

A 21. oldal üdítően politikamentes írás a lap-

ban: Izgalmas hajsza a humor után, avagy beszélge-

tés három kómikussal. A világháború előtt született 

„régi” magyar filmeket 1990 után megismerve döb-

bentem rá: már fiatalon milyen elbűvölően tehetsé-

ges filmszínész volt Gombaszögi Ella, Latabár Kál-

mán, Feleky Kamill. A múlt század hatvanas évei-

ben számtalanszor csodáltam színházban Latabár 

Kálmánt, most egy régen elejtett mondata új fény-

törésben láttatja sajátos, jellegzetes, utánozhatat-

lan egyéniségét: „A humor nálam úgy történik, hogy 

csinálok valamit. Azon vagy nevetnek, vagy nem ne-

vetnek. Ha nevetnek, akkor tovább csinálom egé-

szen addig, míg nem nevetnek. Ha nem nevetnek, 

akkor nem csinálom tovább.”

Új oldal, megint napi politika: Filmdiktátor a 

Népbíróság előtt. Amióta újra láthatóak, igazi öröm-

források számomra az 1931 és 1944 között szüle-

tett magyar filmek. Számtalan szirupos giccs, ha-

zug melodráma, politikai jelszóáradat – és még 

több tüneményes, szórakoztató remekmű. Megszü-

letésükben – az ilyenek meg az olyanok megszüle-

tésében is – meghatározó szerepe volt dr. Balogh 

Lászlónak, akit filmcézárnak, filmdiktátornak, 

filmNérónak minősít 1945. október 31-én a Fény-

szóróban Pásztor Béla.

Dr. Balogh László működésének volt politikai-

lag fekete és ártalmas, művészileg fehér és hasz-

nos oldala. 1945-ben börtönbüntetésre ítélték, sza-

badulása után, 1951-ben kitelepítették, belehalt. 

Politikai nézeteinek, működésének megítélése, ér-

tékelése filmtörténészek gondja, feladata. A régi új-

ságot böngészve engem egy 1945-ben kinyomta-

tott, politikai vádként megfogalmazott mondat 

késztet töprengésre: „Elősegítette az aljas Katyn-

film magyarországi forgalmazását, sőt kötelezővé 

tételét minden mozi számára.”

…az aljas Katỳn-film…

A tömegsírok feltárásáról, a holttestek kihanto-

lásáról készült német dokumentumfilm!

Gyűlölöm Hitlert, megvetem a nácikat, de 

Katỳnban szovjet bolsevik hóhérgárda mészárolta 

le aljas módon a lengyel katonatiszteket, nem náci 

németek. Igaz, ezt akkor, 1945 októberében a cikk-

író Pásztor Béla nem tudhatta: elhitte a hivatalos, 



52

KORTÁRS 2019 / 06

| kortársalgó

megkérdőjelezhetetlen szovjet álláspontot: Katỳn

ban náci németek gyilkoltak patrióta lengyeleket. 

De ítélkezéseimben óvatosságra int a régi újságban 

napvilágot látott régi mondat: mit tudok, mit tudunk 

mindarról, ami napjainkban, a mi jelen időnkben 

történik a nagyvilágban? Unokáim évtizedek múltán 

miféle újdonságokat fognak megtudni, megismerni 

a gyermekkorukban (számukra láthatatlanul) tör-

téntekről?

Az –am– jelzetű újságíró sem tudta 1945 októ-

berében, hogy vak, amikor jövendöl. A Machita című, 

1943-ban forgatott, 1944. április 5-én Budapesten 

bemutatott, 1945 őszén a fővárosi mozikban (Corso, 

Corvin) felújított filmkrimiről ítélkezik: „…az valami 

olyan tömény unalom, hogy még a gyászos emlékű 

magyar-nemzeti-erkölcsi filmgyártásban is párját 

ritkítja”.

Megnéztem újra a filmet, az újságírónak igaza 

van: a Machita titokzatosan értelmetlen, sejtelme-

sen érdektelen, fárasztóan semmitmondó, altatóan 

unalmas mozidarab. De az újságíró 1945 őszén már 

látja a megoldást: ami szerintünk rossz, azt be kell 

tiltani. „Ha a demokráciában egyáltalán indokolt a 

filmcenzúra működése, úgy szerintünk elsősorban 

az lenne a feladata, hogy az ilyen silány produkció-

nak ne adjon játszási engedélyt.”

Természetesen az igazi (tehát nem népi) demok-

ráciában elképzelhetetlen az egypárt által gyakorolt 

filmcenzúra, de a népi demokráciának álcázott pro-

letárdiktatúrában már 1947-ben volt akkora hatalma 

a kommunistáknak, a pártnak, hogy betiltsák, évtize-

dekre dobozba zárják a Mezei Mária, Turay Ida, 

Latabár Kálmán és Sárdy János főszereplésével el-

készült Könnyű múzsa című filmet. Később sem riad-

tak vissza betiltani, dobozba zárni nekik nem tetsző 

alkotásokat; például az 1956-ban Gábor Miklós, Bes-

senyei Ferenc, Ruttkai Éva főszereplésével forgatott, 

Várkonyi Zoltán rendezte Keserű igazság című, ma is 

megrendítő, keserűen igaz filmet. 

Ludas Matyi, 1945. október 21.; Fényszóró, 

1945. október 31.; Irodalmi Újság, 1968. június 1. Új-

ságtöredékek: kortörmelékek. Olvasgatok.

Murádin Jenő
Kastély a Küküllő mentén

A láthatatlán képgalériák

Mint egy letűnt világ maradék díszletei, úgy rejtőz-

ködnek a határon túli múzeumok raktáraiban a ma-

gyar nemesi családok portréi. Kivételes eset, hogy 

alkalmanként egyik-másikuk valamilyen esemény 

kapcsán vagy képtári alapkiállításokon helyet kap. 

De restaurálásuk nélkül alkalmatlanok is erre. 

Többségük besötétült, vagy pereg róluk a festék, 

vásznaik sérülései mint sebeiket mutatják kálvári-

ás sorsukat. Ám még így is mint egy családfa ágai 

példázzák az anyaország és az elszakadt peremvi-

dékek művészetének egységét, oszthatatlanságát.

A kolozsvári múzeum – a 18. századi barokk 

Bánffy-palotában helyet kapott képtár – raktárai-

ban csak a magyar nemesi vagy módosabb polgári 

családok képegyüttese mintegy ötszáz olajban fes-

tett portrét számlál. Provenienciájukról – eredetük-

ről – katalógusok vagy leltárkönyvek csak kivételes 

esetben árulnak el adatokat. Hadak útjába került 

kastélyokból, kifosztott udvarházakból vagy pár év-

vel később, a kommunista idők kezdetén, birtokosa-

ik kitelepítése idején gyűjtötték be egy részüket, 

megmentve puszta létüket a fosztogatásoktól.

Melyik kép honnan származik? Kutatói követ-

keztetés, intuíció segíthet jobb esetben a kérdések 

egy részének megválaszolásához.

Egy ilyen föltárható út az Erdélyhez és Magyar-

országhoz egyaránt kapcsolódó Bethlen család kul-

túrtörténeti és históriai vonatkozásaival függ egybe.

A Bethlenek Bonyhán

A történelmi család két ága közül az iktári Bethle-

nek – akik közé a fejedelem, Bethlen Gábor is tarto-

zott – férfi ágon a 19. század derekán, 1866-ban ki-

haltak. Ugyanakkor a bethleni Bethlenek, mint a 

legnépesebb erdélyi főnemes család, mai utódaik-

ban is tovább élnek, megőrizve végtelen szülőföld-

szeretetüket. Családjaik Erdély több régiójában 

emeltették kastélyaikat, létesítettek mintagazdasá-

gokat, helytállottak politikai pályákon. Közéjük tar-

tózott gróf Bethlen Miklós kancellár és emlékíró, az 
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Erdély osztrák időkbeli alkotmányát, a Diploma 

Leopoldinum tételeit elvi alapon megfogalmazó po-

litikus. Reformkori utódai, Bethlen János és Bethlen 

Farkas az ellenzék élharcosai voltak. A 20. század 

vízválasztó küzdelmeihez közeledve szilárd helytál-

lásával kiemelkedik gróf Bethlen Béla főispán, 

Észak-Erdély kormánybiztosa és a nagy formátumú 

politikus gr. Bethlen István, Magyarország mártír-

sorsú miniszterelnöke.

Az az összetartozó képegyüttes, amelyről a to-

vábbiakban szó lesz, a család bonyhai kastélyának 

tartozéka volt.

Hol van Bonyha, a Bethlenek egyik ősi szállása?

Marosvásárhelytől délnyugatra, Dicsőszentmár

tonhoz közelebb kereshetjük a térképen. Eredetileg 

Kis-Küküllő vármegyéhez tartozott, csak az 1968-

as területi átrendeződés során került Maros me-

gyéhez.

A Kisküküllő bal partján épült, magyar és ro-

mán lakosságú népes település egyházas hely volt, 

gótikus temploma 14. századi részleteket őriz, és 

egy időben mezővárosi rangra emelkedett. A Beth-

len család négy évszázadig birtokolta a települést, 

uradalmukhoz csatolva a környező falvakat is. Ere-

detileg két kastélyuk állt Bonyhán, de ezekből csak 

a régebbi maradt meg, amelyről egy 1495-ös okle-

vélben történik először említés. A századok során 

ez a nemesi hajlék többszörös átalakításon ment át, 

míg mai, alapvetően historizáló alakját felöltötte. 

Építtetői között a művészettörténeti kutatás szá-

mon tartja Bethlen (I.) Farkas, Izabella királyné ta-

nácsosa, valamint Bethlen (II.) Elek építkezéseit és 

végső formájának kialakítóját, a már említett re-

formkori politikus, Bethlen (VII.) Farkas nevét. Szá-

mon tartott hely a család bonyhai kastélya a ma-

gyar művelődéstörténetben is. Itt született ugyanis 

Árva Bethlen Kata (1700–1759), kinek nevezetes 

Önéletírása a magyar barokk kori memoárirodalom 

klasszikus példája. A több kiadást megért műben 

néhány helyen szó esik a bonyhai kastélyról, de 

csak érintőlegesen. A sorscsapásoktól üldözött 

Árva Bethlen Kata életének döntően nagyobb részét 

olthévizi, sorostélyi és fogarasi birtokán töltötte; 

előbbi helyen, Olthévizen udvari papjaként műkö-

dött Bod Péter, a 18. századi szellemi élet nagysága, 

a Magyar Athenas szerzője.

A kastély ura a festő látogatása  
idején

A bonyhai kastély képgalériájának kialakítása, fel-

tehetően inkább bővítése, olyan korszakra esik, az 

1850–60-as évek fordulójára, amikor gróf Bethlen 

Farkas az egész épületet alapvetően átépítette, 

késő romantikus-historikus stílusúvá alakította. En-

nek mintegy megörökítését és családja tagjainak 

megfestését bízta az odalátogató, a kastélyban 

hosszú ideig vendégeskedő Gerhardt Alajos festő-

művészre.

Az 1813–1870 között élt gróf Bethlen Farkas (a 

családban a VII. ezen a keresztnéven) jogi tanulmá-

nyokat végzett, és egy ideig a marosvásárhelyi Kirá-

lyi Tábla írnoka volt. Miután az arisztokrata csalá-

dokra oly jellemző rangbéli házasságok példájaként 

1839-ben nőül vette gróf Teleki Rózát, otthonukat a 

bonyhai kastélyban rendezték be. Házasságukból 

négy gyermek született: Gizella, Irma, Árpád és 

Róza.

Bethlen Farkas pályáját érett férfikoráig az 

élénk politikai aktivitás jellemezte. Mint Wesselényi 

Miklós és elvbarátai, ő is a „vándor patriótákhoz” 

tartozott, azokhoz a küzdőtársakhoz, akik végigjár-

ták a megyegyűléseket, hogy a képviselők minél na-

gyobb számát meggyőzzék a reformkövetelések 

szükségességéről. Már az ellenzék egyik hangadó-

jaként lépett föl az 1834-es erdélyi országgyűlésen 

Küküllő vármegyét képviselve. Küldötte volt az 

1841–43-as, Kolozsváron tartott diétának is, ahol 

Szathmári Pap Károly kőnyomatos portrésorozat-

ban őt is megörökítette (Képtára az Erdélyi Nagy Fe-

jedelemség 1842-ben egybegyűlt rendeinek. Kiadta 

Szathmári P. Károly. Kolozsvárott). Bár a végeérhe-

tetlennek tűnő metternichi korszak bécsi kamaril-

lája konokul visszautasította a veszedelmesnek 

ítélt beadványokat, a reformkori mozgalom mégis 

előkészítője lett a mind közelebb morajló forra

dalomnak. Egyre világosabban látszott az is, hogy a 
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reformkövetelések nemesi hangadói akár az úrbéri 

rendszer, a jobbágyság felszámolásával is kikény-

szeríteni kívánták a változásokat. A történész 

Miskolczy Ambrus szavaival: „nemesi demokráciát 

akartak, de csak azért, hogy azt polgári liberális de-

mokráciává tegyék” (Erdély rövid története, 1989, 

408.). Ez a paradox történelmi kép különösen ráillik 

Erdélyre, ahol a polgári értékeket, sokkal inkább, 

mint Magyarországon, a szabadelvű nemesség vál-

lalta föl. Az unió kimondásának történelmi pillana-

tában, 1848-ban Bethlen Farkas is lelkes híve volt 

az anyaország és Erdély egyesülésének. A szabad-

ságharc bukása után perbe fogták, de rövid idő 

múltán, 1850-ben rendőri felügyelet alatt Bonyhára 

vonulhatott vissza.

Ezekben a csüggesztő időkben is megmutatko-

zott eszmei-szellemi szilárdsága. Idejét tanulmá-

nyokkal töltötte, és olyan mintagazdaságot szerve-

zett, amellyel pomológusként Erdély-szerte neve-

zetessé lett. A politikához, magyar országgyűlési 

képviselőként, csak később tért vissza.

Álljon itt a Bethlen Farkas bonyhai tusculanu

mában vendégeskedő festő idáig vezető pályarajza: 

Gerhardt Alajos (Pest, 1837. szeptember 23 – Buda-

pest, 1889. november 29.) munkásságáról minden 

magyar művészeti lexikonban találunk néhány sor-

nyi adatot. Lyka Károly sem felejtette ki a német 

Thieme-Becker Lexikonnak írt szócikkei sorából. Is-

mertsége, neve azonban régen kikopott már a köz-

tudatból. Ennek oka lehet az is, hogy olyan átmene-

ti korban működött, amikor az elhalványult bieder-

meier és a romantika a historizmus lépcsőfokain 

még nem jutott el az új művészet hangváltását sej-

tető törekvésekig. Alkatának különlegességét mu-

tatja, hogy még akkor is festett finom ízlésű bieder-

meieres portrékat, amikor ez a stíluseszmény jó év-

tizede a múltba utalódott már. Így az is inkább csak 

különlegesség, hogy ezekből a képekből beválogat-

tak a magyar biedermeiert fölidéző 1937-es nagy-

szabású műcsarnokbeli kiállításra (A magyar bie-

dermeier kiállítás képes tárgymutatója, Műcsarnok, 

1937. november–1938. január). Festő volt és grafi-

kus, pályájának kései szakaszában könyvborítók és 

illusztrációk sorát készítette litográfiákban.

Tanulóéveit a pesti Marastoni Akadémián kezd-

te, majd Bécsben és Münchenben képezte magát. 

Ezt követően, még az 1860-as években meghívták 

Erdélybe, ahol az erzsébetvárosi főtemplom oltár-

képét festette meg. De ez nemcsak múló epizód volt 

a pályáján. Kerek hat évig dolgozott Erdély különbö-

ző vidékein, az egykori vándorfestők életvitelét kö-

vetve. Talán a Marastoni-iskola hagyományai és a 

hely szelleme, az erdélyi kastélyok hangulatának és 

ősgalériáinak (az ősök képeit megörökítő portré

sorozatainak) hatására alakította festői modorát a 

biedermeier stíluseszményekhez igazodva. Haza-

térve a magyar fővárosba, stílusváltásában a his

torizmus sémáira hangolódott; a Műcsarnok tárla-

tain kisméretű tájképekkel és életképekkel jelent-

kezett. Húsz éven át a budapesti Iparrajziskolában 

tanított.

Az erdélyi évekre visszatérve annyi deríthető 

ki, hogy a Bethlen családnál – Bonyha mellett Kü

küllőváron is – kapott rendeléseket, és hasonló 

megbízatással dolgozott a Bánffy, Haller és Hor

váth-Tholdy családok kastélyaiban.

Festmények – a családi reprezentáció

A bonyhai kastélyát korszerűsítő, voltaképp nagy-

mértékben átépítő Bethlen Farkas kiváló alkalmat 

látott abban, hogy a rokon családoknál működő fes-

tőt, Gerhardt Alajost meghívja magához, és meg-

rendelésekkel lássa el. A kastélybelsők berendezé-

séhez alapvetően hozzátartozott a reprezentációt 

szolgáló családi képek díszes fölsorakoztatása.

Amikor a festő 1863-ban Bonyhára érkezett, és 

ott hosszabb időt töltött, a Bethlen Farkas által vá-

sárolt korabeli bútorzat lakályossá alakította már a 

felújított kastély szobáit. Ezekhez hangolták az 

újonnan készült festményeket. 

Bethlen Farkas, az építő családfő életteljes 

képmása, feleségének azonos méretű portréja és 

két leányuk arcképe a felújított kastélybelsőt díszí-

tették.

Nyitott teraszon áll az életének éppen ötvene-

dik évét töltő főúr, Bethlen Farkas. A festő díszma-
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gyar ruhában, térdképben örökítette meg. Magas 

homlokával, bajuszos arcával kissé balra fordul, mi-

közben bal kezével kardjára támaszkodik, és jobb-

jában tollas fövegét tartja. Messzire tekint, mintha a 

jelen kényszerűségein túl a jövő horizontját für-

készné. A mente sötét színét élénkítik a ruházat 

bronzcsatos, vörös zsinóros díszei. Mögötte dekora-

tívan rajzolódik ki a bábos korlát és a jobb oldalon 

egy masszív oszlop, rajta a Bethlen-címer dombor-

művével, az almába harapó, koronás fejű kígyóval. 

A vedutás háttérre kissé borongós ég feszül. Ez a 

háttér egyben pontosan behatárolja, hol készült a 

kép. A festő modellje a bonyhai „új kastély” mára 

már nem létező – az 1930-as években lebontott – 

épületének teraszán áll. A kép hátterében pedig föl-

sejlik az átalakított régi kastély képe, kiemelkedő 

neogótikus frontjával. A kisebb sérüléssel, viszony-

lag jó állapotban megmaradt portré (olaj, vászon, 

110 × 83 cm) a kolozsvári képtár dokumentációs 

gyűjteményében az FD.138-as leltári számot kapta. 

Aláírása a vászon jobb alsó sarkában vörösesbar-

nával: festé Gerhardt Alajos, 863.

A családi párkép azonos méretű darabja a fele-

séget, széki gróf Teleki Rózát (1822–1880) örökíti 

meg. A helyszín ugyanaz, csak a terasznak egy má-

sik szeglete, ahol kővázában húsos levelű agavé 

zöldül. Az oszlop, amelynek felső részét a Teleki-cí-

mer domborműve díszíti, itt a bal oldalon van. A fe-

kete ruhás, bizonyosan elhunyt leányát, Gizellát 

gyászoló mosolytalan arcú nő szintén térdkép alak-

ban jelenik meg. Kissé jobbra fordul, a mellvédre tá-

maszkodva, bal kezében legyezőt tart. A bő sujtásos 

ruházat egyöntetű fekete színét csak a biedermeie-

res ízű buggyos fehér kézelő élénkíti, és az ezüstös 

színű gombok. Fekete haját szürke főkötő fedi, ame-

lyet hátul lila csokor rögzít. Egyetlen ékszere egy 

kis vésett kámea. A néző szeme itt csakis a finom 

alkatú nőre irányul, a táji háttér hiányzik, csupán a 

felhőátvonulásos ég egy darabja látszik. (Muzeog

ráfiai adatok: olaj, vászon, 109 × 82 cm, jelezve bal-

ra lent, festette Gerhardt Alajos, 863. Leltári szám: 

FD.158. Hátul idegen kezű írással B.Bethlenné.)

A család leányai közül a szülők portréinál ki-

sebb méretű képben örökítette meg a festő az 

1844-ben született Bethlen Irmát. A mellkép a ti-

zenkilenc éves leányt úgyszintén sötét – lilásbarna 

– ruhában jelenítette meg, modelljénél is utalva a 

családot ért gyászra. A ruházat sötét színét csak a 

mellen, nyakon és vállakon végigfutó sárgás csip-

keszegély élénkíti, és mint édesanyja esetében, az 

egyetlen kis ékszer egy kámea. A fiatal, életes arcot 

középen elválasztott, lazán feltűzött sűrű fekete haj 

keretezi. A háttér semleges, szürkés tónusú. (Ada-

tai: olaj, vászon, 66 × 57,5 cm, jelezve középen be-

karcolva: Festette Gerhardt Alajos 863; hátul ceruzá-

val ua. Leltári szám: FD.213.)

Gerhardt megörökítette a család elsőszülött leá-

nyát, az 1843-ban született Gizellát is. Ennek a kép-

nek külön története van. Gróf Bethlen Gizella egé-

szen fiatalon távozott a bonyhai családi körből. Báró 

Apor Gézához ment férjhez, kinek altorjai (Három-

szék vm.) udvarházában István nevű kisfiát nevelte. 

Csak egy fölbukkant gyászjelentésből tudjuk, hogy 

1863. június 11-én Bécsben elhunyt, férjének meg-

ható gyöngédséggel fogalmazott sorai szerint „ta-

vasz-életének 21-ik évében” (nekrológ, Kolozsvári 

Közlöny, 1863. június 20., 291.). Hogy mi okozta korai 
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halálát, csak találgatni lehet. Gerhardt alighanem va-

lamilyen miniatűr kép nyomán festette meg. A gyász 

színét viselő sötét ruhás családtagok közül egyedül ő 

van világos öltözékben, virágfüzérrel díszítetten. 

Hármas gyöngysort visel, fején kis koronaszerű ék-

szer, nyakán, mellén végighúzódó virág-girlandok. 

(Adatai: olaj, vászon, 66 × 57 cm, jelezve a hátoldalon: 

festette Gerhardt Alajos 863. Leltári szám FD.160.)

A portrésorozathoz természetesen a kastély 

képi megörökítése is hozzátartozhatott. Van is egy 

ilyen olajfestmény a Gerhardt által szignált 

képegyüttesben (olaj, vászon 49,5 × 64 cm. Leltári 

szám FD. 260.). Beazonosítása azonban eléggé bi-

zonytalan. A körülvevő fák között az átépített 

bonyhai kastélyépület jellegzetes kontúrjai nem ol-

vashatók ki. Szokatlan a táji háttér is. A kastély mö-

gött emelkedő domb a valóságnál közelebb húzódik 

az épületegyütteshez, ami ugyan elfogadható mint 

a kompozíciós megoldás művészi szabadságjoga, 

de a távolban már magasabb hegyvonulat emelke-

dik, ami idegen a szelíd Küküllő menti tájon.

A történet egységbe foglalásához szervesen 

hozzátartozik Gerhardt Alajosnak az erdélyi baran-

golások idejéből fönnmaradt portréja. Dús hajú, 

szakállas, élénk szemű fiatalember képe vetül 

elénk a Magyar Nemzeti Galéria birtokába került 

olajfestményen (olaj, vászon, 30 × 25,5 cm., MNG. 

ltsz. 7577.). A festő életének alighanem legboldo-

gabb ideje volt ez a pár év, s egy olyan korszaka, 

amelyben legmaradandóbb munkáit alkotta.

Erdélyi útjai tárgyi emlékének ez az egyben 

maradt része mint e tanulmány témája olykor csak 

közelítéseket engedett meg a teljes élet szálainak 

összeszövéséhez. Olyan korszaka ez a magyar mű-

vészet 19. századi történetének, amely forrássze-

génységével a következtetések ingoványos talajára 

vezetheti a kutatót. Földeríthetetlen maradt például 

az a kérdés is, hogyan kerültek ezek az egymással 

összefüggő művek a távoli Küküllő-mentéről köz-

gyűjteménybe, Kolozsvárra. Az a legvalószínűbb 

föltevés, hogy kellő időben maga a család, a Bethle-

nek leszármazottjai helyezték biztonságba. Csak 

egyvalami bizonyos, hogy a kolozsvári képtár 

Bánffy-palotabeli épületébe, leltári számokkal el-

látva 1971-ben kerültek raktári gyűjteménybe.
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Létünk egyik alapkérdése az időbeli határok kijelölése és megértése. Próbáljuk megragadni az időt, 
definiálni önmagunkat az idő folyamában, helyzetünket a mulandóság és az öröklét által kijelölt in-
tervallumban. Elhelyezni a „nagy egészben” a kort, amelyben élünk.

1915 előtt a teret és az időt stabilan felépült arénának hitték, amelyben lejátszódhatnak az ese-
mények, de amelyet nem befolyásolnak a benne történtek. Természetesnek számított a föltételezés, 
hogy az idő és tér a végtelenbe tart. Merőben más lett a helyzet az általános relativitáselmélet után, 
amikor a tér és idő dinamikus mennyiségekké váltak: egy test elmozdulása, egy erő hatása megvál-
toztatja a tér és idő görbületét – és megfordítva, a téridő szerkezete befolyásolja a testek mozgását 
és az erők hatását. Az idő sem statikus, nem mindöröktől létező és örökké tartó végtelen folyamat, 
még ha emberi létünk csak egy röpke pillanat is az idő történetében.

A kortárs művészek többsége is folyamatosan az időre reflektál, egyrészt saját korának időbe-
li értelmezése által, másrészt a múlthoz való folyamatos viszonyulás különféle módozataival. A mű-
vészek a kulturális és történeti (ide értve a földtörténeti) szakaszolások és az így kialakított korsza
kok örökségébe igyekeznek beilleszteni saját teljesítményüket, keresve azokat a tradíciókat és kap-
csolódási pontokat, amelyek alkotásaikat (saját maguk számára is) legitimálják. Mivel az időnek 
csak az aktualitásokhoz kapcsolódó részleteit, saját cselekvésünkhöz kötődő pillanatait vagyunk 
képesek felfogni, ezért ezek az időbeli fogódzók szükségesek ahhoz, hogy észlelni tudjuk azokat a 
jeleket, amelyek időben máskor, (és legtöbbször térben is) máshol lezajló folyamatokhoz kapcso-
lódnak. Az emberi lét, az ember által létrehozott produktumok is más léptékkel mérhetők, mint a 
földtörténet vagy a kozmosz egyéb teremtményeié. Alkotásaik által a művészek, így korunk alkotói 
is, e felé a másfajta, ha tetszik, tágabb léptékű időtartam felé igyekeznek utat nyitni. Mintegy ötödik 
koordinátaként a művészet belekapcsolódik a téridő rendszerébe. A festmények, grafikák, de még 
inkább az időtálló(bb) anyagokból készült szobrok által a művészek, a művészet az emberélet és 
saját koruk határait túlhaladó, a földtörténet vagy a világegyetem időfogalmaival mérhető dimenzi-
ók irányába tesznek lépéseket. A műalkotások tehát nemcsak térben, de időben is sokkal tágabban 
értelmezhetők, mint mindennapi létünk más mozzanatai. Hiszen ahogy Stephen Hawking is írja, a 
tér és idő nem csupán befolyásolja az eseményeket: őket is befolyásolja minden, ami a világegye-
temben történik.  Ez tovább erősítheti a művészek hitét, hogy minden műalkotásukkal nemcsak 
nyomot hagynak, „maradandót alkotnak”, de egyben konkrétan hatást gyakorolnak, ahogy közvetlen 
vagy tágabb környezetükre, ugyanúgy az egész világegyetemre is.

Tíz évvel ezelőtt nyitottam meg Lencsés Ida kiállítását. Az akkori gondolataim nagy része most 
is elmondható lenne, hiszen egy koherens életműről, következetes alkotói attitűdről van szó. A je-
lenlegi kiállítás címe, a Változó idők azonban azt sugallja, hogy maga az alkotó is úgy érzi, hogy nem-
csak körülötte, de benne, alkotásaiban is változások következtek be. Még ha ezek olykor csak na-
gyon apró eltérések, elmozdulások, és talán a felületes külső szemlélő nem is nagyon veszi észre 
őket. Írásomban megpróbálom ezeket a mozzanatokat megragadni és néhány szóban megfogal-
mazni.

Ami nem változott, vagy talán csak egyre elmélyültebbé vált, az a munkamódszer. Lencsés Ida 
képein a festett felületbe fekete-fehér szabálytalan papírdarabokat applikál. Ezeken a fénymásolt 
lapokon, amelyeket ragasztóval erősít a vászon felszínéhez, épületrészletek, architekturális elemek 
sejlenek föl. Sokszor az applikált részek kárpitmintára emlékeztető motívumokká állnak össze, 
máskor zongorabillentyűk sorát idézik fel. A beépített kollázsdarabok szervesen illeszkednek a fes-
tékfelületbe. Nem különülnek el a képfelszíntől, hiszen úgy dolgozta össze a papírokat a festékréte-
gekkel, hogy azzal egyneműnek hatnak. Hasonlóan homogén textúra érzetét keltik, mint gobelinje-
in a valóban szövéssel kialakított fragmentális mintázatok. A festményeken mégis változatossá te-
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LENCSÉS IDA, Áramlás–Falanszter, 2006–12
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szik, plasztikusan gazdagítják a faktúrát ezek az applikált darabok. A ruszti-
kus, mégis lírai festett faktúrából a fekete-fehér képszegmensek álomban fel-

derengő valóságdarabkákként vagy emlékfoszlányokként bukkannak elő. 
A réteges faktúraképzés és a fragmentális megjelenítés szintén állandó tényező-

ként van jelen Lencsés Ida művein. Az egyes rétegek egymásra rakódnak, illetve el is 
mozdulnak egymáshoz képest, mindig más és más részleteket fednek el és tárnak fel. A ré-

tegzettség töredékességgel párosul, ami archaikus korokból származó régészeti leletek asszociá-
cióját is felidézi. Ez az egyik és elsődleges idővel kapcsolatos mozzanat, ami a kiállítás címében je-
lezett Változó idők felől értelmezve arra is utalhat, hogy a múlt (kulturális, művészeti) örökségéhez 
minden korszak másként viszonyul. Az életünk folyamán mi is megtapasztalhatjuk ezeket a változó 
hozzáállásokat, környezetünkben, de saját magunkban is.

Ami szintén megfigyelhető Lencsés Ida korábbi sorozataiban is, hogy a festményeken az appli-
kált képdarabok szigetszerűen úsznak, lebegnek a festékfaktúrában. Az eleven festett képfelszín 
körülöleli a fénymásolt részleteket. Itt-ott csak vékony rétegben fedi, máshol teljesen kitakarja egy-
egy részüket. A Sziget azonban nemcsak formája, hanem témája is a most látható nagyméretű sza-
badvásznaknak és a kisebb formátumú festménysorozatnak. A vásznak felületén apró rovátkák is 
megjelennek, amelyek ezeket a szigetszerű képződményeket körbe-körbe járják. Egyrészt vízhul-
lámokra emlékeztetnek. Felidézik a víztükrön képződő koncentrikus köröket, amelyek a kavics be-
dobásakor keletkeznek.  Másrészt emberi lábnyomok, sokszor lerótt körök cipőtalplenyomatainak 
asszociációját keltik. 

A sziget (földrajzi fogalomként) víz által körülhatárolt szárazföldet jelent. Ebben a definícióban 
két alapelem áll kapcsolatban egymással: a víz és a föld. A Medence című kép szintén a vizes közeg-
gel kapcsolódik össze, de itt nem a víz, hanem szőnyegszerű, mozaik jellegű mintázata dominál. 
A víz tisztító-éltető és pusztító-romboló jellege egyaránt főszerepet kap az Özönvíz című sorozaton, 
amely a globális felmelegedésre hívja fel a figyelmet. Ezeken a kékes színű festményeken az elve-
szett kultúra, Atlantisz idéződik fel. A festékfoltok alól felsejlő, azokon átderengő papírlapokon épü-
letelemek, általában oszloptöredékek láthatók. A képek leletszerűsége, töredékessége és réteges 
felépítése a múlt megidézése által is az idővel, azaz az időtlenséggel való kapcsolatra utal. Lencsés 
Ida ezzel a sorozatával az idő fogalmát kapcsolja a szigethez. A sziget az az ősi, öröktől létező hely, 
ahonnan nemcsak a kultúra, de minden dolog ered. 

Aki ismeri, az tudja, hogy Lencsés Ida szenvedélyes gyűjtögető. Egészen hétköznapi, mégis kü-
lönleges dolgokat gyűjt. Például fémpatkókat, négy- és többlevelű lóheréket. Ez az éveken átívelő 
tevékenység ismét az idővel, annak folytonosságával van kapcsolatban, ami szintén tükröződik mű-
vészetében. Minden alkotásáról általánosságban elmondható, hogy szisztematikus munkamód-
szerrel készül, ami a gyűjtésnek is sajátja. Ezen túl a zárdamunkákat idéző Csapda című objekt
sorozatának készítési folyamatát a gyűjtéshez szintén szükséges türelem jellemzi. Ezeknek a 
devóciós képeket megidéző gombokkal, szögekkel, rugókkal, fonalakkal, drótokkal készített kis do-
bozkompozícióknak az aprólékos megformálása 
meditatív tevékenység. 

A kis keretbe zárt tárgykollázsok mint négy-
zet alakú kis szigetek zárják magukba a művész 
keze nyomát, egyben azt az időt, amit az alkotó-
elemek (gombok, szögek, fonalak, drótok) ös�-
szegyűjtésére, illetve a kompozíciók elkészíté-
sére fordított. Így lesz Lencsés Ida dobozművein 
keresztül is a sziget metafora. A túlélés és ezál-
tal a művészet metaforája. Hiszen minden válto-
zik az idő során. A természetes és az épített kör-
nyezetünk, a saját testünk, lelkünk, gondolkodá-
sunk és a világhoz való viszonyulásunk. Sőt, 
maga az idő is. Lencsés Ida is úgy véli, változnak 
az idők, a helyek, a terek, a személyek. Minden 
változik, csak a művészet állandó.

Lencsés
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Leheletté tágított csókokkal 
és szájra pecsételt sóhajokkal…1

Kezdetben volt Ópapa, aki nagyon szerette a nőket, mint testvére, Alsdorf. És nagyon szerette az 
unokáját. Egyszer (vagy többször is?) az 5 éves Miklóskát elvitte az Apolló kabaréba, és öltözőjében 
meglátogatták Hudacsek Nelly énekes-táncosnőt. Miklóska virágcsokorral üdvözölte és kezet is 
csókolt neki; a fényes tükrök, lámpák, parfümösüvegek, egy nő neglizsében, az illat, a melegség el-
varázsolták a kisfiút. A mai Széna téren volt egy fűszeres, ott meg egy csinos kiszolgálónőnek csap-
ta a szelet Ópapa. Így szépen megtanította az udvarlás művészetére a bandzsa, kopasz kisfiút. 

[Ópapával] mentünk együtt moziba – 1914 táján volt egy régi mozi, The Royal Vio –, és utána 
nem szégyellt, végigsétált egy csúf bandzsa kisfiúval. Most is elég ronda vagyok, de akkor száz-
szor inkább… pici voltam, kopasz voltam, hülye voltam… Nagyapám, az elegancia megtestesítő-
je, hajlandó volt elvinni magával. Minden hálám az övé. A vurstliban volt egy gyorsfényképész, 
lefotografált engem Ópapával: ő előkelő úr, Baron de Charlus-tartással, én meg idiótán, kopa-
szon, félrecsúszott matrózgallérral, másik oldalra csúszott maslival… és ezt vállalta, nem szé-
gyellte, ahelyett hogy eldugott volna.2

Ugyanakkor kicsi korától egész életében szeme előtt lebegett Alsdorf alakja, aki valóságos férfimo-
dell volt Szentkuthy számára: szép és elegáns, közkedvelt, híres színész, ugyanakkor jó ember (bu-
kását is az okozta, hogy a 19. század vége felé, mikor mindinkább előtérbe került a magyarság, a 
magyar színház, ő maga is egyre gyakrabban átengedte színházát magyar előadásoknak). 

Ugyancsak kezdetben volt a tízéves Miklóska emlékezetes sétája Atyikával a Belvárosban: Mik-
lóska megállt egy kirakat előtt, és földbe gyökerezett a lába, amint egy színésznő fotóját megpillan-
totta: meglehetősen hiányos öltözékben, kihívó testtartásban bűvölte az arra járókat. Atyika elvon-
ta őt a kirakat elől: „Ezt ne nézd, ez az élet piszkos oldala!” Nem tudjuk, mi volt Atyika számára a 
tiszta oldal, de az ő félelmetes mondata egy életre belevéste magát Miklóska lelkébe: az erotika az 
élet piszkos oldala… igen? de akkor melyik a tiszta oldal? és mi a teendő? hogyan tovább? Gondo-
lom, édesapja mondatát eléggé kiszínezte magában, hasonlóan a középkori pokolábrázolásokhoz 
vagy Szent Antal megkísértéséhez. Egész kamaszkorában ahányszor belenézett a tükörbe, egy csú-
nya, bandzsa fiú nézett vissza rá, és úgy érezte, bármilyen megoldás reménytelen zsákutcába tere-
li őt. A vallásosság, az aszkézis és a kezdeti erotika ütközéséről, a gyónásról és az „élet piszkos ol-
daláról” szól Barokk Róbert című első regénye, a legnyíltabban önéletrajzi ihletésű írása, melyet 
1927-ben vetett papírra az akkor tizenkilenc éves Pfisterer Miklós. 

Már rögtön itt az elején fontos leszögezni, hogy a Barokk Róberttől kezdve Pfisterer, majd 
Szentkuthy Miklós egész életművében kiegyensúlyozottan, de erőteljesen párhuzamba állítja lelki 
és fizikai beállítottságának talán két legfontosabb elemét: az aszkézist és a szexualitást, a húsha-
gyó keddet (farsang, karnevál) és a hamvazószerdát (böjt). Számomra döbbenetes volt a nem-vélet-
lenszerűségnek az a márvány keménységével többször is szembetűnő kapcsolata Gonzaga Szent 
Alajossal és Rubensszel a Barokk Roberttől kezdve az Euridiké nyomában, az utolsó Szent Orpheus 
Breviáriuma kötetig. Majdnem hatvan éven keresztül Szentkuthy legkonokabb harcát a cselekmé-
nyekbe és a gondolatokba ágyazva szinte szünet nélkül e két elem között vívta. 

Tom


pa
 M

ária



 (1936) B

udapest

Tompa Mária
Szentkuthy és a rejtőzködő istennő
A szerelmet győzi le minden? 

1. rész

Tompa Mária megjelenés előtt álló visszaemlékezéseiből (Hát élünk, nem? – Szentkuthy Miklóssal)  közlünk egy 
fejezetet két részben.
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LENCSÉS IDA, Sziget II., 2010
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LENCSÉS IDA, Sziget I., 2010
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Vallomásából tudjuk, hogy édesapja halála után annak nehezen olvasható kézírású naplóját 
megtalálta, és valami olyasmit értett meg belőle, hogy zavaros viszonya, titkos szeretője volt, sőt, 
talán még egy ismeretlen nőtől (aki gyermektartással zsarolta őt) egy féltestvére is. No meg azt is, 
hogy édesanyja aztán valóban piszkos oldalnak tekintette az erotikát, betegesen és kimondottan tá-
vol tartotta magát a szexualitástól.

Kezdetben volt még a bandzsaság is, amelyet hosszú éveken át a szülők nem operáltattak meg. 
És mikor tizenkilenc éves kora táján, kissé megkésve átesett a szemműtéten, már élete végéig nem 
volt megelégedve az eredménnyel. Úgy érezte, az egyik szeme mindig másfelé néz, mint kellene. 
Önarcképei fájdalmasan eltúlozzák csúnyaságát, szinte mazochista élvezettel festi le magát. Egyet-
lenegy önarckép-leírásán – és ez öregkoráig megmaradt – sem érezhető az önmagával való meg-
békéltség. Talán élete végén már képes volt tréfásan felfogni arcának és álarcának árnyalatait: 
1988 májusában, mikor Bencsik Gábor interjút készített vele a Nők Lapja számára, Szebeni András 
fotóművész elkísérte, és egyik pillanatfelvételt készítette a másik után, annyira belejött a kattint
gatásba Szentkuthy mozdulatainak, grimaszainak láttán. Persze a hálás interjúalany kivétel nélkül 
valamennyi fotót látni akarta. És mikor Szebeni elhozta neki az összes fényképet, beleértve a „leg-
rosszabbakat”, a leggrimaszosabb fotóknál felkiáltott: „Hű, de jó ronda vagyok!” Felesége próbálta 
leinteni őt, szépíteni férje kommentálását, korrigálni kacagó tetszésnyilvánítását saját ördögi gri-
maszai láttán, de ő rá se hederített. Szebeni András szóban is megörökítette, elmesélte ezt a talál-
kozását Szentkuthyval, ami az Örök közelség, ezer emlék című könyv elején egy kerekasztal-beszél-
getés részeként olvasható. 

Szentkuthy arca csúnyaságának exhibicionista lefestése számtalan helyen megjelenik műveiben:

Hát ronda, az legalább vagyok. Homlokom alacsony, de a csontdudorok nagyok rajta, ami állító-
lag az agy értelem-gubóit jelenti, de azt hiszem, ez csak a barmok önhízelgő babonája. Szemem 
tüzes, de sohasem volt még egy szalmaszál sem, amit igazán lángra tudott volna lobbantani. 
Orrom a nyergénél betört, ez még valahogy jó…3 
Mit akar ez a vén hiába-feltámadott: rekedt fuvolázásaival a fülébe, platonikusan, álvallásosan, 
álerotikusan, őrangyal pofájú ördög, apáskodó, szűzieskedő, gentlemankedő, hiénarágta csont-
váztrubadúr…4 

Ennek a regényrészletnek fájdalmas humora, hogy Szentkuthy II. Szilveszter pápa regénybeli „fel-
támadása” utáni arcát örökítette meg így. 

Most én vagyok kénytelen korrigálni csúfságáról szóló eltúlzott véleményét. Különböző könyve-
iben vagy a honlapon bárki megnézheti az 1930-as évek eleje óta készült fotókat, legtöbbjéről ren-
dezett, értelmes arc néz vissza ránk. Szó sincs a végletekig eltúlzott csúnyaságról.

Az egyetemista Pfisterer Miklós, miután elegáns fiatal lányok közé került az angol szeminári-
umban, még jobban mardosta magát bandzsasága miatt, és úgy érezte, most már „végleg le kell 
mondania a nőkről”. A helyzetet súlyosbította az is, hogy a művészettörténeti szemináriumon pad-
társa és barátja lett H. S. Pál, az „Adonisz-szépségű” fiatalember: ő volt az okos, a szép, az elegáns, 
a dandy-magatartás könnyedségének példaképe, a nők bálványa. S. Pali pszichológus lett, több 
könyvet is írt, néhány belőlük még ma is megtalálható Szentkuthy könyvtárában. Azzal büszkélke-
dett Miklósnak, hogy pszichológus lévén a nők még jobban bomlanak érte, mert tetszik nekik, hogy 
mélyen belelát a lelkükbe, hazudott vagy őszintén bevallott érzelmeikbe. A tizennyolc-tizenkilenc 
esztendős bandzsa vagy már éppen a szemműtéten átesett Pfisterer Miklós úgy próbálta ellensú-
lyozni alacsonyabbrendűségi érzését, hogy amint barátja mellé leült a padba, az előadások alatt 
zagyva írásjeleket firkált összevissza a jegyzetfüzetébe, és mikor Pali megkérdezte tőle, miféle 
krikszkrakszokat ír, büszkén azt felelte, ez az ő saját gyors-, illetve titkosírása. Ettől azt várta, hogy 
S. Pali nagyobb tiszteletet fog érezni iránta. Nem tudjuk, így történt-e, mindenesetre a fiatal Pfisterer 
Miklós (hogy ne mondjuk: Barokk Róbert) éveken át testközelben éli át a számára oly fájó különbsé-
get: a vonzó fiatalember és saját túlérzékenysége miatt kíméletlenül eltúlzott csúnyasága között. 

Szemműtéte után már nem vagy alig látszott rajta a műtét előtti állapot, és lassanként megtör-
tént az a csodás változás, amelynek H. S. Pál, a szépfiú egyik fontos előmozdítója volt: szerepe óri-
ási abban, hogy Miklós „megemberelte magát”, lassanként elfogadta önmagát, sőt felülkerekedett 
Adonisz-szépségű barátján és kamaszkori, bandzsasága miatt átélt szenvedéseinek dzsungeléből, 
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mintegy önerejéből kijutott a szabadság, a nők hódítása felé. A krikszkraksz „titkosírásból” elegáns, 
hódító viselkedés lett. Ezzel párhuzamosan – ahogyan a Frivolitások és hitvallásokban pontosan vé-
gigkövethetjük szellemi fejlődését – az egyetemi évek alatt teljesen kibontakozott intellektuális irá-
nyultsága, például Szerb Antallal és Halász Gáborral kötött barátsága. És persze szinte hihetetlen, 
hogy ezen öt-hat év alatt írta meg majdnem teljes egészében a Prae-t. Még azt sem tartom kizárt-
nak, hogy ezekben az években gyors szellemi fejlődésére is erősen hatott a bandzsaságát meg-
szüntető szemkorrekciós műtét. Gondoljunk csak bele: 1927-ben írta első művét, kamaszregényét, 
a Barokk Róbertet, és rá egy évre már elkezdte a Prae írását.

Tizennyolc-húsz évvel később akár még versenyezhetett is volna a pszichológus H. S. Pállal: 
2000 táján felkeresett egy idős pszichiáter, aki Dél-Amerikából abban az időben települt vissza Ma-
gyarországra. Tudomást szerzett rólam egy napilapban megjelent, velem készült interjú nyomán. 
Mikor találkoztunk, elmesélte, hogy mintegy ötven évvel azelőtt, 1947 táján kezdő pszichiáter volt 
egy pesti klinikán, s akkoriban ismerkedett meg Szentkuthyval, aki mély benyomást tett rá. Osztá-
lyára súlyos depresszióval, ideg-összeroppanással hoztak be egy szobrásznőt, akinek állapotát fér-
je viselkedése okozta: felesége kérdésére, hogy mire költi azt a rengeteg pénzt, minden különösebb 
zavar vagy bocsánatkérés nélkül bevallotta, hogy szeretője van, s négy gyermeke tőle, és a hölgy 
egyre több gyerektartást követel. Szentkuthy az Európai Iskola révén, de csupán baráti távolságból, 
jól ismerte a szobrásznőt és férjét is, s naponta bejárt a hölgyhöz a klinikára vigasztalni. Hosszan 
elbeszélgettek, és az ott segédorvosként működő pszichiáter elképedve tapasztalta, hogy Szentkuthy 
„gyógykezelése” milyen jó hatással van a szobrásznőre. Nap mint nap egyre jobban látszottak rajta 
a gyógyulás jelei. Ha már szépségről és csúnyaságról esett szó, érdekes részlet, hogy a szobrásznő 
több kisebb méretű szobrot készített Szentkuthyról, de ezek a szobrok nem akarják sem a köztéri 
mellszobrokon szokásos merev értelmet, sem a még merevebb hamis szépségharmóniát visszaad-
ni, inkább az arcán fellelhető összes különlegességet, a dudorokat, homloka és arca formáját, szik-
rázó tekintetén különleges asszociációinak nyomát… tehát a 20. század közepének Picasso által 
kedvelt karikaturisztikus csúnyaságait emelik ki.

Ugyanakkor a szépség sokszor szerepel Szentkuthy műveiben. Majdnem annyiszor, mint az 
erotika. A szépséggel kapcsolatos leírásai termékeny szövegek, nemcsak a női arcot, női testet idé-
zik fel színes hasonlatokkal, hanem férfiakat, sőt tárgyakat is, ha felidézzük azt a vallomással fel-
érő, lélekemelő szépségdefiníciót, amelyet a Frivolitások és hitvallások Elementa inspirationis című 
fejezetében mondott el. Ki mindenki volt szép műveiben? – Pendragon, Io Atlantica, Szent Dunsztán 
(ez utóbbi: „sugárzóan szép ifjú volt, és eszessége, intellektusa, műveltsége éppoly messze sugár-
zó volt”5) – …a férfiszépség leírása éppoly fontos volt számára, mint a lelki szemei előtt felmagasló 
nők, akikről annyiszor olvashatunk műveiben, no és a hátborzongató démoniság megjelenítése is, 
mint például Pendragon személyének átváltozása. A szépség Szentkuthy számára a túlvilág, a vég-
ső igazság felé vezető vágyakozás megnyilvánulása anyagi szinten.6

1929 pünkösdjén ezt jegyezte fel naplójába: 

Egyszer elhervad a szexualitás és az esztétikai barokk gőg is: lesz még szőlő lágy kenyérrel, 
lesz még klasszikus balance: nőből, tollból, Szentlélekből épült hierarchikus rend és nyuga-
lom.7 

Azzal akartam kezdeni ezt a fejezetet, hogy mindenekelőtt fel kell tennem azt a kérdést, amely sok-
szor foglalkoztatott, és amelyet sokan feltettek nekem: minek köszönhető sikereinek hosszú sora a 
nők körében? Amikor emlékezetemben felmerülnek azok a történetek, amelyeket Dollytól, Miklós-
tól, régi barátnőitől nemegyszer hallottam, különleges egységet érzek abban, hogy Miklós nem a 
vad, habzsoló szexualitást tartotta a legfontosabbnak kapcsolatai kialakításakor és fenntartásakor, 
hanem az emberi szeretetet, amely férfi és nő között talán még elmélyültebb lehet a jól felfogott 
erotika segítségével. Egész karakterének acélbiztos lényege volt a szeretet spontán gesztusai, a 
gyors megbocsátás, az együttérzés, a nyitottság a segítésre. És még egy lényeges tulajdonság: jó 
emberismerete lévén felismerte a másikban a hasonló együttérzést, a szeretet nyomait. Soha még 
nem találkoztam olyan férfival, akinek jelleméből annyira hiányzott a megleckéztetés, a gyűlölet, a 
bosszú. Mindez bizonyára szerepet játszott abban, hogy a nők ragaszkodtak hozzá. Mellette éltem, 
számtalanszor tapasztaltam, hogy amikor dühös volt valamiért, a hirtelen elkeseredés lángja csak 
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néhány percig csapott fel. Szemrehányás helyett néma visszavonulás volt gyakori fegyvere és ön-
építő taktikája. Rövid idő múltán úgy tett, mintha ellenkezései soha nem is történtek volna meg. 

Persze azért udvarlási stílusát módszeresen alakította ki. Híres nőhódító módszerei, ahogyan 
maga mondja el nem kis öniróniával: 

Én egy őskori bestiának és egy Julien Sorelnek vagyok az ötvözete… a nőnek rögtön magáról 
beszélek, az arcáról, a ruhájáról… Cipő, cipőzsinór, öv, …frizurája, parfümje, minderről 
hiperrészletességgel… Nagyon fontos a nők szemébe nézni. Az iskolában is jó fegyelmező vol-
tam. Nemcsak fergeteges anekdotákat meséltem nekik, de szuggeráltam is a gyerekeket. 
Ugyanígy hipnotizálom a fehérnépet.8 

Gyakran voltam rövid, futó hódításainak tanúja, láttam, hogy a nők milyen természetesen omolnak 
karjaiba, és ő is sokszor mesélt nekem régebbi kapcsolatairól – újabb flörtjein inkább némán átsik-
lott. A Hívjuk Velencének című novellájában9 lépésről lépésre láthatóvá válik, milyen eredményesek 
a hódítás pszichés trükkjei. Minden más tevékenységében felfedezhetjük az udvarlás képletét: min-
dig rá, udvarlása tárgyára összpontosítani, rá figyelni, róla beszélni – mint ahogy mindenben ezt a 
módszert követte, sokszor talán csak önmagában elemezve, sejtve a helyes utat, írásban, zeneér-
tésben, emberi kapcsolatokban. 

Mindezek a módszer lényeges elemei, de amiről végképp nem szabad beszélni az udvarlás 
élesben történő idején – figyelmeztetett –, az saját maga, az alkotás, a mű, ami tulajdonképpen a 
legfontosabb volt az életében. „Élet legyek-e, vagy mű?” – tette fel a kérdést nem is egyszer, és úgy 
érezte nagy szomorúan, hogy tulajdonképpen ő egyik sem! Egyértelműen kimondja a nőkkel kap-
csolatos fárasztó kudarcélményeit a Fejezet a szerelemről című regénye mottójában. Th. Randolph 
17. századi angol barokk lírikust idézi: „Women that are things against my fate, …Asszonyok, sorsom 
gáncsolói…” 

Ő valahogy így érzi, mit jelent számára sorsának gáncsolása: 

…a költő úgy érzi, hogy van egy életútja, van egy mondanivalója, de belegabalyodik a szerelem-
be, melyet divatos szóval ambivalensen fogad el, nagyon élvezi a nők szerelmét, azok testi és 
lelki gyógyhatásait, ugyanakkor úgy látja, hogy a szerelem eltéríti igazi gondolati és morális út-
járól.10

Az én érzésem szerint azonban ez csúsztatás, kicsit haragszom is rá ezért az elhamarkodott kije-
lentéséért, mert a nők soha nem voltak sorsának gáncsolói! Még Barokk Róbert-korából maradt 
vissza ez a megrögzöttség, barátnői valójában rendkívül fontosak voltak életviteléhez, önigazolásá-
hoz, egész életén végigkísérték őt, mindvégig megmaradtak, s kapcsolatuk átalakult, egy másik 
szinten mély, vidám, hangulatos, szerelem nélküli szeretetté. Persze arra is lehet gondolni, hogy túl 
mohó volt, túl sok nőt engedett közel magához, de ezt az igényét nem tudta leadni, függőséggé vált 
számára a nő jelenléte, és ezért féltette az írást, az alkotást. Erre gondolt, mikor egész életét mér-
legre tette: 

S en-sorsom legsötétebb, mert színe s alja poltron,
Élet s mű között bolyong, mint aggály-aszú lélek:
Életben mű riongat, a műben lét a sorsom – 
S a sír-írásom ez: se égi mű, se földi élet.11

Számára a szerelem fogalma szorosan összekapcsolódott a szeretet fogalmával, a kezdetektől élete 
végéig. „…sorsa gáncsolói”? – ezt a virtuális gáncsmozdulatot nem mindig élte meg tragikusan. Őt 
nem gáncsolták, őt szerették a nők, mint ahogyan el kell fogadnunk, hogy ő pedig három nőt is tudott 
egyszerre szeretni… vagy csak tesztelte őket? Közel is volt hozzájuk, meg távol is, mindig emlékeztet-
nünk kell arra, hogy író volt, és ehhez friss agy és összeszedettség kellett. Ha így visszanézünk a sor-
sán, végzetén, azt kell mondanunk, szinte megkönnyebbülve, hogy bizony ő élet is volt és mű is, sőt a 
feje búbjáig benne volt mind a kettőben. Az 1935-ben írt Fejezet a szerelemről rengeteg olyan pikáns 
és mélyen átélt részletet tartalmaz, amely kettősségeivel gondolkodásra készteti az olvasót.
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…a szerelemben sohasem férfi és nő áll szemben, hanem mindig „egy ember” és a „Sors”: szá-
momra a Donna nem nő, nem ember, nem pszichológiai vagy erkölcsi adat, ilyesmi nincs a sze-
relemben – hanem maga a Sors, mind az életem körül cikázik, felhőzik és hullámzik.12

Dualitása: intellektuális elmélkedés – és tettek. Úgy hiszem, az tudja olvasni Szentkuthy Miklóst, 
akit elszórakoztat ez a játék: a kettősségek, hármasságok megkülönböztetése, összehasonlítása, a 
kaleidoszkóp forgatása. 

Ez az ellentétek ellentéte: egyrészt az egész világ minden jelenségének valami tépelődő, dog-
matikus megértése, átélése, másrészt egyetlen kis, vérszegény, szinte fiktív rutinnak (szere-
lem!) a világtól, élettől, minden valamilyen valamitől elszakadó leverklizése – s csináltam-e 
mást, mint egyikből a másikba bukdácsoltam, még csak nem is sejtve, hogy talán a kettőt har-
móniafélébe is lehetne hozni.13

Nagy kaleidoszkóp-változataidat mind átéltem, ó, Afrodité: a vegetáció vérmélyi, embrionikus, 
egysejtű idegességeit, a legvakabb életrángásokat – átéltem a szépség kéjét, a művészi gyö-
nyörködés alaktalan, proteikus eroszát, s át a férfi és nő testi-lelki harcát, magnetizmusát, ab-
szurdumát, ethoszát és csalását.14 

Az nem tudja olvasni Szentkuthyt, aki nem éli át a variációk lehetőségeit, aki nem élvezi azt, hogy 
saját maga is kitalálhat hasonló variációkat, a mini catalogus rerum kis elemeit. Jelzői, asszociációi, 
metaforái mind valamelyest táptalaj az olvasó számára, hogy gondolkodjon el, ő vajon máshogy 
érzi-e? mi van emögött? Szentkuthy késleltet a matematikailag kiszámított jelzőkkel, metaforákkal, 
engedi az olvasót gondolkodni, máshogy gondolkodni… A több variáció arra készteti az olvasót, hogy 
belemenjen az ő gondolati játékába. Nemcsak írásaira jellemző, sokszor tapasztaltam viselkedésén 
is, ahogy beszélgetett emberekkel, szinte rákényszerítette beszélgetőpartnerét, hogy szakadjon ki 
a kisszerű logikából, és változatok lehetőségeivel tapasztalja meg a világ szélesebb perspektíváit. 
„Élet legyek-e, vagy mű?” – bizony ez volt életének legnagyobb dilemmája. 

Leírt rettenetes mélypontokat is, ahol a fájdalom már-már elviselhetetlen a szeretet hiánya mi-
att, mint Ágoston… könyvének 33. fejezetében, ahol egyszerre három nő elvesztését siratja el, Nikét, 
Bettát, Micit/Marvelt – persze később kiderül, hogy ezek a szakítások csak ideiglenesek… talán ép-
pen azért, mert igazi szeretet volt közöttük.

Mohás Lívia 1988 júliusában, néhány nappal Szentkuthy halála előtt járt nála. Nagy hőség volt, 
kint ültek a teraszon, vidáman beszélgettek, és behűtött fehérbort szopogattak. Lívia részletesen el-
mesélte az előző este átélt pikáns társasági kalandjait. Miklós pittoreszk, hihetetlenül szokatlan 
megjegyzései, a pikantériákra tett szellemes reflexiói hallatán Lívia felkiáltott: „Miklós, maga aztán 
még ma is minden férfit leköröz!” 

Szentkuthy nemegyszer hangoztatta, hogy az Arc és álarc című, Goethéről szóló életrajz-fantá-
ziában írta meg legjobban saját jellemének sokoldalúságát és a nőkhöz, a szerelemhez való viszo-
nyát. Tehát az „önarckép álarcban” szándékot itt érezte leginkább megvalósultnak. Kätchen, a rep-
deső, vidám, fiatal színésznő halálosan szerelmes Wolfgangba, de ő visszautasítja a fiatal szépség 
szerelmét. Mégpedig azért, mert fontosabb neki az alkotásra szánt idő és energia, mint amit a 
hölgyre szánna: 

 
Én az egész világért élek, én magam is az egész világ vagyok… Szeretek élni, senki jobban ná-
lam nem szeretett – de élni tudni, mint mások, az igazán élők, persze nem tudok, mert úgy ér-
zem, hogy írnom kell, alkotnom… Te nyilván azt mondod – legokosabb Kätchen –, hogy semmi-
féle tudomásod nincs irodalom és szerelem ellentétéről: épp ezért küldöm néked ezt a levelet, 
hogy igenis legyen erről az ellentétről is tudomásod, olyan elátkozott, szerencsétlen természe-
tekkel kapcsolatban, mint én. … És a másságok összeférhetetlenek. A szerelem mindent le-
győz? Nem igaz. A szerelmet győzi le minden.15 

Tehát Szentkuthy meggyőződése, mély átélése az volt, hogy a mű és a szerelem folyton csör-
téznek egymással? 
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Hol tapintható ki a szerelem, a meleg érzelem Szentkuthy Miklós, a modern író, a modern em-
ber tekintetében, szavaiban, leírásaiban? Persze sok érzelemdús, illetve szenvedélyes leírása van a 
szerelemről, amelynek – amint írja – szoros velejárója a szenvedés. Mitzbán Izabella (dr. Mitzbán 
Izabella kutató mikrobiológus orvos, Szentkuthy gyerekkori játszótársa) többször Szentkuthy sze-
mére vetette: leírása a nőkről amolyan laboratóriumi sterilitás, mértani megfigyelés eredménye, 
műveiben tudományos precizitással, aprólékossággal beszél a szerelemről, erotikáról; mindenről, 
ami vele szoros összefüggésben van, távoli, steril, nem hús-vér demonstráció. Ez a Frivolitások és 
hitvallások felvételekor is szóba került, és mikor én megemlítettem Izabella megfigyelését, Miklós 
tréfásan leintett: „Ilyen megjegyzéssel ne zavard el tőlem a ragyogó tyúkokat!” 

Óriásnaplója 4. füzetében találtam ezt a bekezdést:

Sienában egy istennő szobrát találták a romok között. „Göttin verborgen” – rejtőzködő istennő: 
van-e tudósabb zene, matematikailag határozottabb evokáció, mint a „Göttin” szó zengő ökör-
nyál-karcsúsága, és a „verborgen” mélyen, harangosan (a „Hovanscsina” c-harangja az első 
felvonás végén) kúti sötétsége. Szentkuthy, Szentkuthy, mi lesz belőled – nem ezek a te extázi-
said? Egy történelmi adat-roncs, egy szó-akkord; egy vízió, holmi erotikus kielégítetlenség 
fioritúrával… Die Göttin: valami vizes, strandosan trikós, mocsarasan iszapos nő… Titokban ki-
járni hozzá – levelek, vízszag, árnyék-szalamanderes napsugár közé. Az igazi mystère: félig-vi-
lágos erdőben, napos gyík-villámok között…

Sokszor olvashatunk szerelmi vergődéseiről, és szép, sőt fennkölt szerelmi leírásait is. A Frivolitá-
sok és hitvallásokban szerepel az ólomsúlyú mondat, miszerint a szerelem és a halál az ember szá-
mára a legfontosabb két titokzatos, megismerhetetlen tényező. Szentkuthynál az erotika furcsasá-
gának, idegenségének érzése részben apja tiltott és zaklatott erotikájából eredt – „az élet piszkos 
oldala”. Hogy hol volt fellelhető a tiszta szerelem Atyika számára, azt nem tudjuk. Miklós is csak el-
méleti szinten tudhatta: többször „megsúgta” nekem egy égető hiányérzetét: ő soha nem nyerte el 
azt az ajándékot, amit a „hieros gamos”, a „szent házasság” boldog teljességérzése nyújthatott vol-
na neki. Vajon mire gondolt? Szerette volna felmagasztalni a monogámiát, amire ő képtelen volt 
egész életében? Vagy éreztetni akarta a „hieros gamos” erősen erotikus árnyalatait is? Ugyanis el-
mondta, templomi házassága előtt gyónnia kellett, és gyóntatója „felvilágosította” őt: a házasságon 
belül majd minden szabad!) A Doktor Haydnban olvastam ezt a sokat jelentő, rövid, de súlyos meg-
jegyzést: 

Mert hiszen a természet titkait és a szerelem egészséges, klasszikus örömeit – boldog házas-
ság, gyönyör, líra, végzet és gyermekáldás – lényegében sohasem ismertem. 

1979. július 8-i naplómban leírtam egy rövid pikáns beszélgetést Szentkuthyval: „Említettem neki, 
hogy a Prae-szerkesztésem kapcsán a második részben megakadt a szemem egy mondaton, ami 
arról szól, hogy az anglikán pap szerint a nők szeretetének határait pontosan le lehet mérni. »…No 
és a férfiak szeretetének határaival mi a helyzet?« – kérdeztem. Hogy haragudott ezért az általáno-
sításért Szentkuthy: »Férfiak, férfiak! Mi az, hogy férfiak?« – »Hát persze, mert ilyen nincs! – vála-
szoltam. – Vannak olyan férfiak, akik a ’férfiak’ közé sorolhatók, és vannak az egyéniségek. Ilyen ér-
telemben maga nem férfi.« – »No, már férfi sem vagyok? Ezt is meg kellett érnem?!« – »Igen, Goe-
the is azt mondta büszkén, hogy ő nem férfi, ő Goethe!«”

A nőket kétfelé sorolta, Artemisz- és Afrodité-típusra. Első pillantásra úgy tűnik, túl sokat kri-
tizálta az Artemisz-típusú nőket: nem szerette a túl határozott, kemény, rideg fiatal lányokat, akik 
nagyon céltudatosak, önzők, magabiztosak, sőt néha kegyetlenek, mint a hitregében, amikor Ar-
temisz szarvassá változtat egy ifjú vadászt, mert az véletlenül és szerencsétlenségére megpil-
lantotta a lombok között a nimfákkal körülvett, ruhátlanul fürdőző istennőt. Ő a lágy, kedves, 
szenzuális Afroditékat szereti, mondogatta, akik nyitottak, befogadók, nagyvonalúak, nem kriti-
zálják unos-untalan a szerelmes férfit, nem sorolják folyton hivatalos teendőiket, nem hivatkoz-
nak csipcsup elfoglaltságaikra, és természetesen mindig készek a szerelemre. Amikor én megis-
mertem, akkor már tulajdonképpen nem is voltak kapcsolatai. Inkább csak imádott flörtölni. De 
aki jól beleilleszkedett a modorába, annak nem volt bántó a viselkedése. És a petites révérences-
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okat megtartották. Úgyhogy én is csak szórakozásból próbáltam felismerni a hozzá érkező nők-
ben Artemiszt és Afroditét.

A Narcisszusz tükre című regény, amelyet a Prae megjelenése és a Fejezet a szerelemről között 
írt, de életében soha nem érzett megjelenésre alkalmasnak, tele van a szerelem tárgyának ilyen jel-
legű kettősségeivel: Artemisz- és Afrodité-nőkkel. Bármennyire irritálták őt, végül is sok Artemisz-
nőt vonzott magához. Dolly mélységesen az volt, Betta is inkább Artemisz volt, mint Afrodité, mégis 
izgatta őt „nagy egyénisége”, önállósága, vitakészsége. Talán az Artemisz-nőkben az Afroditét ku-
tatta, és fordítva, az Afrodité-nőkben az Artemiszt szerette volna fellelni. 

Emlékszem beszélgetésünkre arról, hogy nagyon sok nő Artemisz és Afrodité keveréke, sőt, 
hogy a nők életük során hol ezt, hol azt az archetípust élik meg, ő is pontosan felfogta ezt már isme-
retségei elején. Rengeteg leírása van kapcsolatokról, rengeteg karakteres portrét örökített meg. De 
főleg a viharos élményekről és érzésekről számol be. És úgy tűnik, az Afrodité sem mindig fenékig 
tejföl, fel-felbukkanó impresszionizmusa mutatja azonnali életérzéseit.

Afrodité? Csak maradj antik s vajszín kagylódban, isten-gazember marina: nem vagy te őserő, 
bimbók csiklója, élet eretnek királya! Valláspofákat ne vágj, pápákkal menny-gőgben sose 
szemtelenkedj: süllyedj csak allűrtelenül görög pocsolyádba, mint lyukas hajó, melyre köp a 
vállvonogató halász. De ha végre e vér-kényszer mítosztól megszabadultam, helyébe ne kere-
kedjék a hétköznapi szerelem: találka-késés, bonyolult hazugság unt semmiért…16

A túllépés a férfiszépség vágyán, a H. S. Pállal, a szépfiúval a „nemes versengés” sikere az 1930-as 
évek vége felé már egyre magabiztosabban tereli karámjába a nőket. 2008 táján, fotóinak rendezé-
se közben felfedeztük az Árpád fiúgimnázium egyik osztályképét, amelynek hátára emlékeztetőül 
nem a fiúk nevét véste, hanem a kedves mamákét… akikkel könnyen lehetséges, hogy viszonya volt. 

Megdöbbentő, hogy az őt körülvevő hölgykoszorúból mindössze ketten olvasták műveit: Dolly, a 
felesége és Corremaria, az 1930-as évek elejének lelki értelemben is fontos barátnője. Egész élete 
folyamán soha más „maîtresse” vagy barátnő nem volt, aki elolvasta volna akár egyetlen könyvét is. 
Ezt Miklóstól tudom, többször is elmondta nekem, halkan, kicsit fájdalmasan, kicsit csodálkozva, 
öregkorában még mindig furcsállva a dolgot. Bizonyára tudomásul vette, hogy egyrészt olyan nőket 
választott, akik nem érdeklődtek az ő művészete iránt, másrészt úgy viselkedhetett a légyottok al-
kalmával, hogy nem tartották fontosnak könyvet kérni tőle és elolvasni azt – az ő kapcsolatuk 
Szentkuthy Miklóssal távol állt könyveinek tanulmányozásától. Talán nem is vették komolyan művé-
szetét. Bár az is lehetséges, hogy ő tartotta távol könyveitől a hölgyeket, hogy nyugodtan dolgozhas-
son. Néhány mulatságos esetet emlegetett: például amikor egy rajongó hölgy elkérte tőle a Prae-t, 
szabadkozott: „ó, hát ne fáradjon, nem kell elolvasnia, igazán fölösleges, még nem is tudja, milyen 
hosszú lesz a próbálkozás…” – Aztán egyetlen hét leforgása után a hölgy visszahozta a könyvet, és 
nagy lelkesedéssel rebegte Miklósnak: „csodálatos, gyönyörű a könyve, fenséges gondolatok van-
nak benne, csak egyetlen szót nem értettem, mit jelent az, hogy »szubjektív«?”

Szentkuthy sokszor büszkén emlegette, hogy sok zsidó lány, az egyetemen az angol szeminárium-
ban csoporttársai és később tanítványainak anyjai – akikkel közelebbi kapcsolatot létesített – az ő 
hatására tértek katolikus hitre. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyan zajlott mindez, és minek volt 
köszönhető a sikere. Azt válaszolta, hogy valamennyiüket előbb férfiként hódította meg, de mintegy 
párhuzamosan a szerelemmel, a szexszel átélte nihilizmusuk okát, és ahogy elkezdte vigasztalni 
őket, megtapasztalták a kereszténység szeretetelméletét és -gyakorlatát. Különös volt látni – 
mondta –, ahogy a nihilizmus kiszivárog leheletükből, bőrükből, szerelmi megnyilvánulásaikból, 
gyakorlati életükből. És mind máshogy dolgozta fel a későbbiekben az új hitet. 

Corremaria talán a legintellektuálisabb, a legvilágosabb és legérzőbb lélek volt Miklós körül. 
Ellentmondásos, rendkívül szélsőséges egyéniségének sok apró részletét megismerhetjük a Frivo-
litások és hitvallásokból vagy Az egyetlen metafora felét és korai naplólapjait olvasva. A harmincas 
évek elejétől többször is egy svájci ideggyógyintézetben kezelték neurózisát. Szentkuthy egyetemi 
évei alatt kezdődött kapcsolatuk, de 1936 táján végleg elhagyta Magyarországot, és Svájcban tele-
pedett le. Eleinte az angol szemináriumban Eppinger Dollyval voltak jó barátnők. Majd ugyanott 
Szentkuthyval is, aki akkor már Dolly vőlegénye volt. A kollegiális kapcsolatból nagy, mély barátság 
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lett. Zongorázni is tanította, ami nagyon fontos volt Szentkuthy életében, és intellektuálisan is jól 
megértették egymást. Corremaria nagybátyja, Freund Róbert, a zürichi zenekonzervatórium pro-
fesszora azzal büszkélkedett, hogy Brahms neki dedikálta egyik művét. Bartók Svájcban, Witznauban 
töltött rövidebb idejéről könyv is készült,17 amelyhez Corremaria ajándékozott fotókat: az egyiken 
Bartók, a gyermek Corremaria és nagynénje, Freund Etelka látható, aki Bartók lelki barátnője volt. 
Corremaria a harmincas évek közepéig szüleivel Budapesten, a Gresham-palota közelében lakott, 
hatalmas lakásukban több zongora is szolgálta a nagy zenei életet. Szülei Corremariát szolid úri-
lánynak nevelték, korai fényképén is látszik visszafogott, finom jelleme. A felső tízezer életét élte, 
érett szépérzékről is tanúskodó eleganciával öltözködött, csak kesztyűben, szája elé tett zsebken-
dővel volt hajlandó a telefonfülkében telefonálni, ha szomjas volt, egyedül leült a Duna-parti Ritz 
Szálló teraszára, és kesztyűben ivott egy pohár vizet. De Miklós kihozta, mit kihozta, kirobbantotta 
belőle a zabolátlanságot. A Frivolitások és hitvallásokban hosszan elbeszéli szerelmük részleteit. Én 
csak néhányat említek meg itt, ami mindent elmond kettejükről. 1932-ben, mikor Dollyval nászút-
jukról visszatértek, meglátogatták Corremariát Svájcban, aki akkor még ideiglenesen tartózkodott 
Zugban. Együtt tértek vissza Budapestre. A vonaton Mária és Miklós a peronon az ablaknál beszél-
gettek, bent a kupéban Dolly, aki akkor már gyermeket várt, egyedül ült és bóbiskolt. Mária a roha-
nó gyorsvonaton, a nyitott ablaknál, kereszthuzatban vad ötlettel lepte meg Miklóst: kijelentette, 
hogy ezt a kapcsolatot ilyen távolságtartóan nem lehet folytatni, neki szerelem kell, viszony kell, 
szerelmük kiteljesedését végig kell vinni. Miklósnak nem volt ellenére. Hazatértük után ez meg is 
történt. Corremaria rendkívül finom úrilány létére hajlandó volt kétes tisztaságú olcsóbb szállodák-
ba menni találkára Miklóssal, együtt tiszta lepedőt kérni, és saját maguknak megágyazni szerelmi 
idilljük „tisztasága” érdekében… De Corremariáról nincs aktfotó, nála szó sem lehetett műteremben 
vetkőzésről, amint legtöbb barátnője önként és dalolva ment Budapest legjobb fotóműtermeibe, 
hogy művészi aktfotókat készítsenek róluk. Máriáról két fotót őrzünk: az egyik igen egyszerű, de 
elegáns ruhában, rendezett frizurával, kedves mosolyát megörökítő, ülő úrilánykép, a másik pedig 
rossz minőségű kis amatőr felvétel, amely idősebb korában Svájcban készült. Ami az irodalmat il-
leti, ő volt az egyetlen, aki segített szerkeszteni a Prae-t. Tehát elolvasta. Sőt, le is fordított belőle né-
hány oldalt németre. Miklós nevetve mesélte, hogy „mű-kétségbeeséssel” közölte vele, úgy érzi, eb-
ben a műben a szerkezetet a gemkapcsok tartják össze. Aztán később minden könyvét elolvasta, 
amit kiküldtek neki. És nagyon nagy örömmel tartotta fenn szerelmével postai levelezés útján az in-
tellektuális kapcsolatot. Nagyon szerette Miklóst. Lelke mélyéig szerette. Ő soha nem mondta azt, 
hogy Szentkuthy nem tudja, mi a szerelem (amit Betta többször is a szemére vetett veszekedéseik 
idején). Nagy szerelmük egyértelmű volt. Svájcba költözésének egyik oka is az volt, hogy érezte, 
Miklós nem lehet egészen az övé. Nem akarta Dollytól elrabolni őt. Dolly sokáig nem is tudott sze-
relmi viszonyukról. 1937 táján végleg elhagyta az országot, sok levelet írt, és bevallotta Miklósnak, 
annyira szereti őt, hogy soha nem fog tudni senkivel házasságot kötni. Ez így is történt. Magányos 
maradt, egyre vallásosabb lett, és élete vége felé egy ferences rendi kolostorral tartotta a kapcso-
latot. Mikor eltemették, halotti beszédében az apát úgy értékelte lelki finomságát, mély vallásossá-
gát, intellektuális erejét, hogy Corremaria volt az ő Edith Steinjük. A Frivolitások és hitvallások felvé-
telekor (1983-ban) egyik alkalommal, éppen mikor hosszan beszélt Corremariáról, szem- és fülta-
núi voltunk annak, hogy Szentkuthy addig nem tudta, mikor halt meg. Halkan beszélt arról, hogy sű-
rűn leveleztek, azután egyszer csak nem jött több levél, sem képeslap, de nem merte megkérdezni 
Dollyt, hogy tán meghalt… És most? Néhány másodpercnyi csönd után ránézett Dollyra (vajon a sok-
éves szünet után éppen most, a jelenlétünkben fogja Dolly bejelenteni Mária halálát? – gondoltam). 
Dolly megkérdezte: „Mondjam?” – „Mondja!” – „1977. május” – „Igen… Nos, ez volt Corremaria. Leg-
nagyobb jellem. Legnagyobb segítő.”

Huszonöt éves korában a Prae-ben ezt vallja:

…az átlagszerelem a karitász minimumának polgári kilégzése, polgári belégzése, viszont az 
egész-szerelem a tüdő szérobbantása a szélrózsa minden irányába… Szerelmes emberekkel 
mindennap találkozhatunk minden vendéglőben vagy autóbuszban, de olyanokkal, akik szere-
lem-érzésük mellé vállalták, külön gyilkos függelékként, az „objektivált” szeretetet, szóval 
nemcsak a pár kanálnyi öblítő-vizet, hanem az egész óriási forrást is hozzá – ilyen emberekkel 
gyakran egész életünk alatt egyszer sem találkozunk.18
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Hegyi Katalin az általa szerkesztett fotóalbum kapcsán a minap feltette a kérdést: vajon nekem 
„Miklóska” melyik (barát)nője a legrokonszenvesebb, illetve szerintem ki volt a legfontosabb nő 
Szentkuthy életében. Egyetértettünk abban, hogy az első helyet talán Betta kapja, mind a sok évet, 
amelyet együtt töltöttek, mind külsejét, mind intellektuális érzékenységét, mind pedig karaktervo-
násainak színes egyvelegét tekintve. Persze az a rezgésekkel, forró légvételekkel teli hangulat, 
amellyel Bettát műveiben megörökítette, mindaz, amit tudunk: Szentkuthy róla szóló sok-sok, néha 
eltúlzott vallomása.

Több maîtresse-éről elmondható, hogy személyiségük kizárólag Szentkuthy prousti mélységű, ér-
telmező jellegű leírásain keresztül maradt fenn, illetve létezik számunkra. Vagy szerelmi csalódá-
sában elkeseredett eksztatikus jelzőkkel dúsított leírásain keresztül látunk bele szerelmeivel (hol 
ezzel, hol azzal) közös belső világukba. 

1939-ben Szentkuthy „Apolló” álnéven írt S. Paliról,19 aki feleségét, Bettát később elhagyta, és 
végleg Amerikában telepedett le. Feltételezhetjük, hogy ha nem ismeri ilyen közelről, barátjaként S. 
Palit, talán vélt csúnyaságában sem vájkál olyan kíméletlenül. Mindenesetre ez a hosszan tartó 
mindennapos ingerlő közelség vonzotta őt visszavonhatatlanul a módszeresen irányított, „profi” hó-
dítás irányába. Ébersége, kiváló megfigyelőképessége, szuggesztív viselkedése és talán céltudatos 
birtoklási vágya is segíti őt Betta (gondoljuk meg: szépfiú barátjának felesége!) meghódításában is. 
Merthogy komolyabb, értékesebb, színesebb szerelmi élete szorosan összefügg S. Palival és 
Bettával történt megismerkedésével. Erről szól Hívjuk Velencének című novellája, amely apróléko-
san végigkíséri első intenzív találkozását Bettával/Velencével. No és az ő makacs jellemébe is be-
tekintést enged, milyen szívósan kísérte Bettát azon a délutánon körbe Budán, majd haza, ahol 
együtt folytatták a beszélgetést a legkülönbözőbb témákban, közben ittak, cigarettáztak. Mikor az 
elején a Gresham előtti buszmegállóban megpillantja Velencét, még álmukban sem gondolták vol-
na, néhány óra elteltével meddig jutnak el: hogy vitathatatlanul és visszavonhatatlanul kapcsolat 
szövődik kettejük között. Ezt a szándékosan hosszúra nyújtott, első kettesben eltöltött délutánt az 
szakította félbe, hogy Betta kisfia hazajött, és akkor persze vége lett a kezdődő idillnek, amelyben 
Betta szinte már bűvöletben hallgatta Miklós szavait. Szentkuthy találkozásuk után, azon melegé-
ben leírja, hogy együttlétük órái alatt milyen mértékben tudta ellenőrizni saját beszédét, azok hatá-
sát a nőre, vélt ügyetlenségeit, Betta reakcióit – hogyan hatott például Szentkuthyra az, hogy mikor 
a buszon egymás mellett ültek, Betta nem oldalvást nézett a férfira, hanem fejét szembefordítva, 
szemben, pontosan a szemébe, és szinte ez az egyenes tekintet volt egyik oka Szentkuthy szerelmi 
fellángolásának, aztán Betta bizonytalanságait, az ő saját szavainak, mozdulatainak, gesztikulálá-
sának hatását, meg ahogy lelkük mélyén, az egymást kitapogató szavak mögött egyik a másikat 
megítélte. Nem is beszélve a feszültségről, a bizsergésről, amely végig fellelhető együttlétük alatt. 
Még a gyerekekről is szó esett, Betta fiáról és Szentkuthy kislányáról. Ez azért említésre méltó, mert 
itt mondja ki fehéren-feketén, miért nem foglalkozott többet kislányával, az akkoriban ötéves Mari
onnal. Bevallja Velencének, az ő szülei igen nehezen fejezik ki érzelmeiket, a szeretetüket maguk-
ban tartják, a legkevésbé sem engedik meg maguknak, hogy szabadjára engedjék a másik, hozzá-
juk igen közel álló személy előtt szeretetük megnyilvánulásait. Ezt ő átvette a szüleitől, és ez az oka 
annak, hogy nem tud közel kerülni kislányához, sohasem játszik vele. Ez tény volt, nem vitatta, va-
jon helyes-e vagy helytelen. 

A harmincas évek végétől rendkívül hosszan tartó, intenzív kapcsolatuk az ötvenes években 
szakadt meg, amikor Betta durva kilakoltatásnak lett áldozata, és évekkel később lelkileg összetör-
ve, megöregedve tért vissza Budapestre. Szentkuthy a legtöbbet róla ír, szélsőséges érzelmi kitöré-
sekkel nyilatkozik kapcsolatuk forró pontjairól, apró ütközéseikről. Betta külseje teljesen megfelelt 
Miklósnak: rendkívül vékony volt, szép, sima, klasszikus arc, elegáns öltözködés, gazdag, nagyvilá-
gi stílus (édesapja zsidó nagybankár volt a két világháború között) és készség arra, hogy kielégítse 
szerelme mesélő/mitologizáló fantáziáit. A Frivolitások és hitvallásokban elmondta, hogy gyakran a 
Mahábháratából és más mesékből erotikus játékokat táncoltak, játszottak el Betta Duna-parti eme-
leti luxuslakásán. Róla is fennmaradt megannyi fénykép-emlék: elegáns ruhákban is, aktfotókon is.

Bettának mesélni: Hebbel „Judith”-járól: férfi és halál, férfigyűlölet és férfi-kívánság, zsidóság 
és árjaság, gyermekgyűlölet… kiszínezni! Betta rétegei: neurotikus túl-szemérem, nagy szere-
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lem (klasszikus, erkölcsös, költői, tág-humánum), ős-állati, mitikus ringyóság, akárkivel akár-
mit… Juditot ezzel színezi.20

Betta mindig poharakat, üvegeket vett nekem, mintha csak saját lelke és teste tündéri kristály-
ábráival halmozott volna el. Ezek is olyan ősi egyszerű formákat mutattak, olyan légiesen átlát-
szóak voltak, oly hidegen előkelők, és belül oly krisztusian tüzesek, könnyedek, csengők, töré-
kenyek, arisztokratikusak, fantasztikusak és modernek, dekadensek és örök-emberiek…21

Bettához fűződő szerelméhez hozzátartozik a második világháború borzalma is:

Ez marad az egész világból nekem, itt, 1942-ben, télen, in umbra mortis: Betta szerelme, színes 
fényképein őrült költészetté lángoló betegsége, Krisztus vére Betta kelyheiben, az én didergő, 
pókláb-meztelen testem a rongyolódó lila köpeny alatt: költészet, szerelem, vallás, természet, 
háború egyetlen „beata passio”-ba tornyulnak… jöhet a halál?22

A Bianca… regény VII. fejezetében a festőművész főhős a családi viszonyok és a szerelmi élet zsák-
utcájából végső elkeseredésében Websterhez menekül: a Duchess of Malfi/Amalfi hercegnő című vé-
res drámájához, amely jó alkalmat ad arra, hogy Betta és Amalfi hercegnő jellemét összehasonlít-
sa. Ez a fejezet nemcsak kiváló Webster-elemzés, hanem a női nagy egyéniség, a mondaine-itás, a 
szuperérzékeny női kezdeményezés felmagasztalása. Ezzel kapcsolatban is különböző megvilágí-
tásokban, sokszor előjön Artemisz neve: azért izgalmas – fejti ki Szentkuthy –, mert nem akarja be-
kebelezni a férfit, ő a távoli nagy egyéniség, időnként a végzet asszonya, még ha tragikus vége lesz, 
akkor is. 

Szépsége, eleganciája, hisztériái, ateista szemérmetlensége, irgalmatlan racionalizmusa, ha-
tártalan önzése és gorgó tekintetű életmegvetése, minden konvencióval szemben érzett szinte 
túlvilági közönye, egészen bolond egyedülvalósága és sztoikusan viselt betegsége, mindezek 
félelmetessé teszik a hol rozsdaveres, hol citromsárga hajú Duchesst és Bettát… Mert ez a 
„violent passion”: a boszorkány, a gyermek, az álmodozó, a beteg, a nárciszoknál nárciszabb 
nárcisz, naivitás, a mohóság, az ész, a vadszínű vadmondén, a duruzsoló, babusgató, gügyögő, 
az öngyilkos, az összeszorított ajkakkal haldokló, a félreértett, a durva, a kegyetlen puritán, a 
cellába vakult apáca, a kéjelgés klinikai őrültje…23 

Egyik „szállóigeként” hallottam Szentkuthy feleségétől, Dollytól (ki tudja, nem volt-e benne némi di-
adalmas gúny?) Betta negyvenes évekből származó minijellemzését Miklósról: nem tudja és nem is 
fogja soha megtudni, mi a szerelem! Lehet, hogy ezt csak egy önző, dühödt pillanatában röppentet-
te fel, mert kapcsolatuk mélyreható volt és igen tartalmas. 

(Nota bene, idézet az Óriásnapló 4-es füzetéből: „A szerelmi szenvedély lényege: hogy csak egy 
része egy egyetemes valóság-ölelésnek, valami szabad, légère pantheizmusnak.” És a Prae első kö-
tetében találtam ezt a fiatal Szentkuthy érzelmi gyötrődéseire jellemző szöveget: „Az idill tulajdon-
képpen semmi egyéb, mint automatikus kémiai eredménye a kopni kezdő mitológia és konk
retizálódni kezdő gyakorlati élet keveredésének [...] mind a vágy mind a nő képe (a praktikus 
Vénusz-ikonográfia) erősödik is és gyengül is, sőt mintha a gyengülése volna az erő igazi formája.” 
El lehet gondolkozni Betta keserű és kissé fölényes megjegyzésén. A keserűség oka talán az, hogy 
Betta nem értette meg teljesen Szentkuthy életpályájának vagy életmezejének fő ösvényét, az alko-
tási kényszert, ami minden művészt óhatatlanul önzővé tesz, és amit felesége, Dolly átélt, felfogott, 
elfogadott. 

Aki az életet a maga legteljesebb életszerűségében akarja ábrázolni, annak fakír módjára ki 
kell szakítania magát minden életből, ahogy az istenteremtő misztikusok az istentelenség mér-
hetetlen ürességéből szülik vallásuk ihlető démonát… 

– írja mindjárt a Bianca… regény elején. Ezt a paradoxont Betta nem értette, erős személyiség lé-
vén, bizonyára jobban birtokolni akarta szerelmét, és talán feltételes reflexeiben benne volt exférje, 
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„Apolló” dandy volta, aki az udvarlást az alkotás elé helyezte. Fölényes és felületes pedig azért, 
mert Betta sohasem fogta fel, nem érezte meg, hogy mégiscsak ő volt Szentkuthy Miklós „fő sze-
relme”, akit a Biancá…-ban örökített meg talán a legszínesebb palettával és a legmarkánsabb kon-
túrokkal (noha a Szentkuthy házaspár bevallása szerint soha egyetlen sort sem volt hajlandó ol-
vasni tőle). 

Hallhatunk sértettségekről, féltékenységről, például Dolly/Vivian nagyon szerette a Rudbeckia nevű 
virágot, és Betta nem állta meg, hogy gyakran ne gúnyolódjék fölötte, anélkül, hogy gőgjében ki-
mondta volna a virág nevét: „…az a bizonyos virág, amit Viviannal ketten úgy imádtok…” – ebben a 
megjegyzésben érezhető, hogy Betta tudta, Miklós soha nem hagyná el feleségét egyetlen nőért 
sem. Ugyanakkor Dolly bevallotta nekem, hogy Miklós szeretői közül egyedül Bettától félt, érezte, 
hogy szinte eggyé váltak, annyira komoly volt a kapcsolatuk, és attól tartott, Miklós Bettáért el fog 
válni tőle. De hát erről soha nem volt szó. Ezt Miklós vallotta be nekem: nem tudta volna megtenni, 
hogy elhagyja, kiengedje a nagyvilágba egyedül Dollyt, akinek még soha nem volt munkahelye, aki 
– legalábbis férje meglátása szerint – képtelen lett volna egyedül élni. Viszont az is igaz, hogy ke-
gyetlen-tréfásan interpretálta egy-egy új hódítását: vidáman hazament, Dolly elé állt, mintha tiszta 
homlokú, lelkes kamaszként a mamája elé állt volna, és bejelentette: „újabb virágszál a bandzsa 
kisfiú sírján!” Bár a legtöbb maîtresse-szel viharos volt kapcsolata, végleg egyikkel sem veszett 
össze. Életük végéig békés, derűs barátságban maradtak, úgy láttam, hogy a szerelem átalakult 
szeretetté, és ami különösen érdekes volt, a szakítás után majdnem mindegyik szerető a következő 
évtizedekben Dolly jó barátnője lett. Kivéve Bettát. 

Betta az elegancia, Betta a mondaine-itás, Betta a „nagy egyéniség”… Őrült fintora a sorsnak, 
hogy nagypolgári zsidó származása ellenére a hitleri elhurcolást valahogy megúszta, de a Ráko-
si-rendszerben már nem zsidósága, hanem nagypolgári léte volt a bűne. 1950-ben Szentkuthy ta-
núja volt deportálásának. Megindító pillanat: kikíséri a hirtelen megöregedett, összeomlott Bettát 
a marhavagon-szerelvényhez, amely Bélapátfalva környékére, a Mikófalva nevű kis faluba viszi 
őt. Miklós azt sem tudja, viszontlátja-e valaha. Mit tud adni neki emlékbe? Keats költeményeit, egy 
Bibliát és az Ezeregyéjszaka annyiszor együtt lapozott, eksztatikusan végigjátszott kötetét… Ezzel 
kapcsolatban Szentkuthy többször emlegette, csakis az az értékes és hiteles ajándék, amely szá-
munkra olyan fontos tárgy, hogy úgy érezzük, a szívünkből kell kiszakítanunk. Mert ez összeköti 
az ajándékozót és a megajándékozottat. Mindkettőjükben friss sebként és friss boldog pillanat-
ként él az emlékezet. 

Ami az elválást illeti, Szentkuthyban kavarog-zsong a fájdalmas paradoxon:

Az elutazó ember: a nem-itt léte és az emlékeztetői. Az emlék mindig tárgyszerűen konkrét  
– a nemlét, nem-itt-lét mindig metafizikum, misztikus űr, megfoghatatlan abszurdum. Milyen 
fantasztikus fokon nem-itt van a nem-itt lévő, s ugyanakkor mennyire „pontosan” olyan egy pil-
lanat, melyben a nem-itt lévőre gondolunk, mint mikor itt van a társunk. Ez egyike a legnyugta-
lanítóbb dolgoknak az eltávozott emberrel kapcsolatban: a hiány „több”, mint a nemlét.24

A Frivolitások és hitvallások felvételének egyik napján Szentkuthy ötlete az volt, hogy a szóba került 
lányokat/hölgyeket a Chinesische Kunstwerke színes kínai képes albumból kikeresett vázákkal fog-
ja röviden jellemezni. Betta is kapott egy vázát:

 
…jellemének, pszichológiájának, erotikájának, vallásosságának büszke követe: a legklassziku-
sabb kínai amfora, mélytengerek mágikus zöldje, fénye, éjszakája, zománca és holdsütése, a 
növény rajta tán vízipálma vagy tussal festett lótuszlevelekkel rokonkodó magányos növény, 
perverz álmok harmonikus koronája.25

(Folytatjuk)
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Szilágyi Domokos kései pályaszakaszának egyik legszebb s egyúttal az életmű legtalányosabb mi-
niatűr remeke az 1974-es Felezőidő kötet címadó verse, a mindössze 19 soros Felezőidő. A költő ki-
vételes lírai erővel és drámaisággal ütközteti a személyes sors végességét, az Én bezártságát és a 
világ megválthatóságának reménytelen reményét. Azért különösen izgalmas a mű, mert a kései lí-
rában sűrűn előforduló határ–határtalan, véges–végtelen hermeneutikai fogalompárok helyett itt 
egyetlen, roppant kifejező, ámde legalább annyira sejtelmes költői metaforába sűríti bele az egész-
létről és a halálértelmezésről szublimált intuícióját, tapasztalatát, a felezőidőbe. S megkockázta-
tom, hogy ebben a versben érthetjük meg legpontosabban Szilágyi Domokos metafizikán túli meta-
fizikai keresésének a természetét. 

Legpontosabban, mondom, és máris korrigálnom kell, hiszen a költemény csupa rejtély, sej-
telem, talány, jóllehet a költő mindössze egyetlen szimbólumot, igaz, a legjelentősebb európai 
kulturális szimbólumot, Jézus kereszthalálát vonja be a versbe, a költemény nyelve pedig megle-
pően egynemű. És mégis… Egyenként minden szavát, utalását értjük, a vers összességében azon-
ban ezek az egyszerű, egyjelentéses szavak iszonyú erőteret képeznek, jelentéssugárzásuk 
nyugtalanítóan megsokszorozódik, a nézőpont- és a beszélői pozíció váltásával az egyszerű lírai 
szituáció erőteljes kultikus, szimbolikus, transzcendentális létismereti összefüggésbe helyezi a 
dilemmát, s megnyugtató felismerések helyett egyre nyomasztóbb, megfoghatatlan kérdések ar-
tikulálódnak. 

•

Kályhámban tűz lobog. 
Indulok, indulok.
Indulok tájaimra, 
szemügyre venni mind.
A szem alátekint, 
és lát sok buta pászmát 
a Koponyák Hegyén, 
hol a Testet vigyázzák – 
nem tömérdek egyén, 
hanem tömeg. Barázdák 
agykérgen elmosódva. 
A bőszület, garázdák 
egyakaratú sodra.
Éjfél. Éjfelekig 
virrasztok, hogy midőn 
(mikor?) elérkezik, 
elérkezik, ne lepjen álom – 
elérkezik, ébren találjon 
a felezőidőm.

•
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A virrasztás értelme
Szilágyi Domokos: Felezőidő
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A vers a vallomásos költők jellegzetes konkrét helymegjelölésével kezdődik: 

Kályhámban tűz lobog. 
Indulok, indulok.
Indulok tájaimra, 
szemügyre venni mind.

A versindítás kiegyensúlyozottságot, harmóniát sugall. A kályhában lobogó tűz meghitt, nyugal-
mas esti időszakra utal, ezt a nyugalmas otthont, biztonságot készül elhagyni a beszélő. A gazda-
ember este, lefekvés előtt még egyszer körbejárja házát, udvarát, ellenőrzi, minden rendben van-e, 
hogy maga is nyugodtan lepihenhessen. Az „indulok” háromszori ismétlése azonban némiképp 
megtöri a harmóniát, az ismétlés bizonytalanságot, rejtett szorongást, megerősítő önbátorítást sej-
tet. A bizonytalanságot tovább mélyíti, hogy a gazda „birtoka”, szemügyre vétel szempontjából, min-
denképpen beláthatatlanul nagy: tájat nem szokás lefekvés előtt ellenőrizni, ráadásul a „táj” szót az 
E/1 beszélő többes birtokos jellel látja el: „tájaimra”, s ezzel máris elemelkedik a vers a valóságtól. 
Nem tudjuk, hosszabb útra készül-e a beszélő, netán búcsúzik-e, vagy csupán önmagát bátorítja, 
hogy kimozduljon a biztonságos melegből. Tájakra indulás nagy utat feltételez. De ha nagy útra in-
dul, miért fontos, hogy égjen a kályha? Ha nagy útra indul, a tüzet inkább eloltja a gazda. Azért ég, 
mert miután szemügyre vett mindent, vissza fog térni, a házba, az otthonba. 

Az ötödik sor meghökkentően merész váltással kultikus térbe röpíti a verset, s még inkább el-
bizonytalanodunk, nem tudjuk ugyanis, hogy ki beszél:  

A szem alátekint, 
és lát sok buta pászmát 
a Koponyák Hegyén, 
hol a Testet vigyázzák – 
nem tömérdek egyén, 
hanem tömeg. Barázdák 
agykérgen elmosódva. 
A bőszület, garázdák 
egyakaratú sodra.

Erre a tájra érkezett vagy lát rá, pozícióváltással, a most már az E/3 beszélő, a jelenből egy két-
ezer évvel korábbi tér-időre.

A szituáció Jézus kereszthalálára utal, de szokatlan módon. Ha a keresztre feszített csak Test, 
ahogy a szöveg jelzi, akkor a vers a már halott Jézust idézi meg. De ha Jézus halott, és nem több, 
mint Test, akkor ki tekint alá? A költő fölfüggesztette az E/1 pozíciót, de nem nevezi meg az alanyt. 
Alátekinteni csak fölülről lehet. Ki lát alá, kit fed az E/3 rejtett alany? Az E/1 víziója lenne, mielőtt el-
indul, kilép az otthon biztonságából, a kályha mellől, elképzeli, hogy mit fog látnia a „tájain”? Ha ví-
zió, fölösleges fölfüggeszteni a vallomásos beszédmódot, ezáltal elidegeníteni a látomást. Vagy 
még közvetlenül a halála előtti pillanatban Jézus tekint alá, és azt látja, hogy halála nem több, mint 
közönséges halál, és egyetlen hozzá közel álló ember nincs a keresztfa tövében, se tanítvány, se az 
őt sirató anya, Mária, s hogy tanításaival nem vetett el semmiféle magot, és értelmét vesztette az 
önként vállalt, megváltói áldozat?

Nyitva marad a kérdés: ki tekint alá? És ki borzad el a bőszült, elállatiasodott, megvadult tömeg-
től? Jézus soha nem borzadt el a tömegtől, és soha nem tömegről, arctalan egyénekről beszélt. 
Megkínzásakor sem, s még a keresztfán sem iszonyodott az emberektől, kínhalálában sem fordult 
az őt megfeszítők ellen: „Atyám! bocsásd meg nékik; mert nem tudják mit cselekesznek” (Luk, 
23:34), a káromló latornak nem válaszol, a megtértnek pedig Isten országát ígéri („Ma velem leszel 
a paradicsomban” Luk, 23:43). A bizonytalanságot növeli, hogy a versbeli szituáció a megfeszített 
Jézus halála utáni időt sejteti, de bőszült tömeg, csürhe Pilátus udvarában követelte a halálát, illet-
ve a keresztúton kísérte és a megfeszítéskor tombolt. A haláltusáját vívó Jézus keresztfája körül 
nem bőszült tömegről beszél az evangélista, csak arra menőkről, bár a keresztfán szenvedő, még 
élő Jézust ők is csúfolták és szidalmazták: „Az arramenők pedig szidalmazzák vala őt, fejüket haj-
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togatván, / És ezt mondván: Te, ki lerontod a templomot és harmadnapra fölépíted, szabadítsd meg 
magadat; ha Isten Fia vagy, szállj le a keresztről!” (Mt, 27:39–42), a halott Krisztust, a testet már 
nem sokaság őrizte, mindössze néhány katona. 

A vers utolsó hat sora nem kevésbé talányos: 

Éjfél. Éjfelekig 
virrasztok, hogy midőn 
(mikor?) elérkezik, 
elérkezik, ne lepjen álom – 
elérkezik, ébren találjon 
a felezőidőm.

A mű harmadik része visszatér az egyes szám első személyű megszólalási formához és a je-
lenhez. A vers második és harmadik részét az „Éjfél” szó tagolja, ismétléssel. Ennek első előfordu-
lása egyes számú: „Éjfél” – valóságos, konkrét idő, nulla óra nulla perc, a következő időpillanat már 
a holnap része, a holnap kezdete. Az „éjfelek” viszont határozatlan, általános, nem konkrét idő. Éj-
felekig virrasztani – mindennap éjféléig, mert valamelyik éjjel, nem tudható, hogy melyik éjjel, de be 
fog következni, és pontban éjfélkor fog bekövetkezni az a súlyos valami, amiért éberségre ítéli ma-
gát. A „virrasztás” szóval a vers visszautal Jézus életére: elfogatása estéjén Jézus egyedül vir
rasztott a Gecsemáni kertben. Közös virrasztásra hívta tanítványait, de azok mind elaludtak, Jézus 
gyötrődve, egyedül készült föl emberi megkínzatására és halálára, a Szilágyi-versben viszont töké-
letesen magában virraszt a vers beszélője, se közel, se távol nincsenek se alvó társak, se senki.  
A legtalányosabb pedig az, hogy a vers kezdetén indulásról, elindulásról, mindenképpen kimozdu-
lásról beszélt, most viszont, a záró rész a helyben maradást sugallja, tehát mégsem valóságos ki-
mozdulásról van szó, hanem virtuálisról, lelki számvetésről. 

A vers zárása a legtalányosabb: az E/1 beszélő éberen, tiszta tudattal akar találkozni – gyönyö-
rű metafora, de nem érthetjük félre – személyes halálával. A „felezőidő” kifejezés a meghalás pilla-
nata. Mi, olvasók az ember testi halálára, dologi halálra gondolunk, de Szilágyi nem halált mond, ha-
nem felezőidőt. De ha a meghalás pillanata megfelez valamit, akkor mit vág két félbe a halál? Ha az 
evilági élet az egyik fele, akkor mi tartozik a másik feléhez? Keresztényi értelmezésben az ember 
test és lélek, ám testi halálával nem szűnik meg az Én léte: teste visszatér a földbe, lelke pedig iga-
zi hazájába, Isten országába. Csakhogy Szilágyitól mi sem áll távolabb, mint a keresztény – vagy 
bármilyen – transzcendencia elfogadása, és most sem transzcendenciára utal, de valamilyen 
transzcendentálisra igent mond. 

A vers zárása megerősíti, hogy a golgotai jelenet valamiféle látomás, nem valóságos indulást 
jelent be a költő, hanem szimbolikust, ami egyrészt számvetés („szemügyre venni mind”), másrészt 
virrasztás, fölkészülés a saját halálra, a saját halál tetten érésére. A golgotai jelenet a számvetés, 
az E/1, a költő személyes számvetése: a vízió sorspárhuzam a költő és Jézus mártíriuma között, s 
több is ennél: Jézus illúziótlan emberi halálában a költő rálát saját majdani halálára. 

A „megfeszíttetik, de másokat és önmagát megváltja-e a költő” gondolatköre különböző modu-
lációkban a kezdetektől hangsúlyosan jelen van Szilágyi költészetében, az utolsó évek verseiben 
azonban a megváltás, megváltódás dilemmáját a halál felől kérdezi. A Felezőidő kötetben a Kyrie 
című versében nyílt üzenetben mond ki egy korábban nem hangsúlyozott krisztusi sorspárhuzamot. 
„Mint Krisztus, midőn született, / a nem-sejtett feszületet / bömbölve már mint csecsemő – / sírok 
befelé – engem, ő, / a cserbenhagyó, hűtelen / – hisz  nem vagyok biűntelen – / eléget – éget szün-
telen; […] S most sírom a feszületet / – egy hosszú, sejtelmes tusa / bömbölő kicsi Krisztusa, / – ak-
kor, midőn megszületett.” A Se ébren, se alva (1973) versben: „túl a megváltáson: / élő feszület”-nek 
nevezi magát. A kései versek szerint (Vád) az élet a megszületéstől fogva enyhíthetetlen szenvedés, 
fájdalom, ezért az egyetlen igazán fontos kérdés a halál. 

Természetesen a versbeli Golgota-vízió a költő világértelmezése, ezért érdemes megnéznünk, 
mit hallgat el a költő, mi történt valójában – az evangéliumok szerint.

A versben semmilyen jelzést, utalást nem találunk arra, hogy a keresztre feszített Test Isten fia 
volna – csak test, csak dolog. Elhallgatja, hogy Jézus egyszerre emberi és isteni: szenvedő ember-
ként halt kereszthalált, de harmadnapon Isten fiaként támadt fel, és adott értelmet az Igének. Ke-
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resztény hagyomány szerint Krisztus az Atya iránti föltétlen engedelemmel, de emberi félelmektől 
meggyötörten várta elfogatását és megöletését. Ugyanúgy szenvedett, szorongott, félt a kínhaláltól, 
mint bármely ember, de elfogadta áldozatiságát: „könyörge, mondván: Atyám! ha el nem múlhatik 
tőlem e pohár, hogy ki ne igyam, legyen meg a te akaratod” (Mát, 26:42). A keresztfán rettenetes fáj-
dalmában esendő emberként úgy érezte, elhagyta Isten („Én Istenem, én Istenem! miért hagyál el 
engemet?”, Mát, 27:49), de a legutolsó pillanatban megbékélt szerepével: „És kiáltván Jézus nagy 
szóval, monda: Atyám, a te kezeidbe teszem le az én lelkemet. És ezeket mondván, meghala” (Luk, 
23:46–48). 

A versben egy minden metafizikától megfosztott jelenetet látunk: halott Test a keresztfán, kö-
rülötte garázda tömeg. A bibliai tanítás szerint harmadnapon elkövetkezett a Test feltámadása, a 
kereszténység legnagyobb misztériumának ünnepe, a Húsvét, tehát értelmet nyer a kereszthalál. 
De ha nem úgy történik…? Ha nem kettős természetű (isteni és emberi) a keresztfán függő Test, ha-
nem csak ember, csak dolog? „Ha pedig Krisztus fel nem támadott, akkor hiábavaló a mi prédikálá-
sunk, de hiábavaló a ti hitetek is” – mondja Pál apostol (Pál, Kor, 15:14). A Felezőidő e néhány sorá-
ban a legkeserűbb kiábrándulás és az Ünnep lehetségességének a tagadása történik meg: hiábava-
ló a hit és a prédikáció, az Ige; az élet iszonytató, és a halál sem ad semmiféle oltalmat. A költő/
Krisztus megfeszíttetik, de a versbe rejtett kérdésre, hogy van-e áldozatiságának, megfeszíttetés-
nek (megfeszülésének) önmagán túlmutató értelme, a „bőszület, garázdák egyakaratú sodra” azt 
sugallja, nincs, csak dologi halál van, és nincs „hálás utókor” sem. 

A vers azonban nem ezzel a teljes reményvesztett keserűséggel, metafizikai kiüresedettséggel 
zárul, hanem egy metafizikai (fél)fordulattal. Szilágyi elutasítja a kereszténység transzcendenciáját, 
de nem fogadja el a racionalizmus kizárólagos anyagelvűségét, az ember abszolút végességét sem, 
mert számára nem létezik csak dologi halál. 

A versben a meghalás pillanatát felezőidőnek nevezi a költő, de hogy mi van a halál után, hol 
van a megfelezett idő másik fele – a költő nem ad választ, mert kompetenciája a halál utáni létre 
már nem vonatkozik: „Bejártam a bejárhatót, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott, a bejárhatón túl. 
[…] nem tudod, / hogy túlnan mire válik, / ebek harmincadján van minden, / csak ezt tudod – ennyi 
az innen” (Zsoltár, vigasztalan – Tengerparti lakodalom posztumusz kötet, 1978). A bejárható, megis-
merhető, megtapasztalható élet a halálig, határig, felezőidőig tart. A költő azzal, hogy nem „halálpil-
lanatot”, hanem „felezőidőt” (vagy másutt: határt) mond, egész-létről beszél. Megnyílik egy olyan 
transzcendentális felé, amit valamiképpen megsejt, de megnevezni nem képes. 

Az egzisztencialista értelmezés lét-egészről beszél. Az élet a lét-egész része, de nem maga a 
lét. A költő azáltal, hogy a halált felezőidőnek tekinti, nem fogadja el, hogy halálával befejeződne az 
ember – s itt nagyon közel jár Heidegger halálértelmezéséhez –: végessége csak abbamarad, de 
nem egyszer s mindenkorra lezárul. Ha az élet az egész-lét része, a felezőidő – mint halálpillanat, 
halál-küszöb, határszituáció – az élet és az egész-lét találkozási vagy metszéspontja, akkor a meg-
halás pillanatának birtoklásával a költő a halált az emberi létezésbe vonja be. S innen csak egy pará-
nyi elmozdulás kellene, hogy megfogalmazza, mit fog látni, mivel találkozik a meghalás pillanatá-
ban, mi az, amiért éjfelekig virraszt, amit semmiképpen nem akar elmulasztani. A vers világképének 
értelmezésekor ezen a ponton ingatag területen járunk, hiszen olyasmit készülünk kiolvasni a vers-
ből, ami szövegszerűen nincs benne, de talán nem tévedünk, ha Rilke Nyolcadik duinói elégiáját hív-
juk segítségül. 

A kései Szilágyi Domokos-i költészet egyik jellemző gondolata, hogy az élet szenvedés („csak 
halálig ne fájjon”; „Miért szültél velem halált?”), a halál rettenetes („Ki tanít meg a meghalásra?”) és 
óhajtott („az elmúlásnak reménytelen szerelmese”; „dög leszek én is nemsokára, őrült, ezen mun-
kálkodom, mióta kihúzott a bába”), az élethez, sorshoz ugyanakkor bezártságélmény társul („a világ 
dolgaiból nincs erő kiszabadítani”; „bezárattam, be örökre, földi halálos rögökbe”). A fájdalommal, 
szenvedéssel megélt életből – verseinek egyik vonulatában – a halál mint szabadulás jelenik meg, 
megszabadulás az életfájdalomtól, és kiszabadulás a földi – halálig tartó – bezártságból. A szaba-
dulás az ismeretlenbe visz, hiszen csak a „határig” ismerhető meg a lét. Addig csak életet, sorsot, 
világot látunk, befelé nézünk, a halál pillanatában viszont, amikor már nem tudjuk a halált, megszű-
nik a haláltudatunk – Rilke szerint –, ráláthatunk a határtalan egészre: „Tárt szemmel szemlélik az 
állatok / a Nyitottat. Csupán a mi szemünk / fordult visszára, s áll létünk szabad / kijárata körül, 
mint egy kelepce. / Mi kívül van, nem tudjuk, csak az állat / képéről, hiszen már a csecsemőt / meg-
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fordítjuk, hogy váltig / csak a formát / lássa – nem a Nyitottat, ami oly mély / az állat arcán. Nem tud 
a halálról. / Azt csak mi látjuk. De a szabad állat, / az más: mögötte rejlik pusztulása, / s előtte – Is-
ten; s ha vonul, örök- / létbe vonul, mint a vizek vonulnak. / De elénk soha, egy napra se tárul / a tisz-
ta Tér, […] Mindig a világ, / soha nincs anélkül Sehol: / a tiszta, ellenőrizetlen, mit az ember / beszív, 
s nem hajszol, csak tud végtelen. / A gyermek néha elmerül belé, de / kirántják. S egy-egy haldokló 
is az. / Mert holtunkban nem látjuk a halált már, / s túlra nézünk” […] S mi, nézők, mindig, mindenütt 
a minden / felé fordulunk, soha kifelé!” (Rilke, Duinói elégiák. A nyolcadik elégia, ford. Rónay György 
= Rainer Maria Rilke versei, vál. Szabó Ede, Európa, 1983, 264.)

Bizonyos, hogy Szilágyi Domokost nem érintette meg Rilke költészete. Szilágyi ugyanis minden 
őt intenzíven megérintő szellemi találkozását valamilyen módon fölhasználta, beépítette költésze-
tébe, Rilke Nyolcadik duinói elégiáját azonban, amelynek ezen a ponton nagyon közeli a válaszkere-
sése, nem. Az egzisztencialista létértelmezés közelségében jár, de megtorpan a „felezőidő”, a „ha-
tár” megsejtésének bejelentésénél. Talán könyörtelen racionalizmus miatt, mert „mindent érteni” 
és megtapasztalni akart, és mert az evilági üdvözülés igénye, a profetikus szerep a halál közelében 
is erősebben vonzotta („legyen a költő: hasznos akarat” – Szabó Lőrinc), mint a metafizikai keresés, 
de törekedett ezek kiegyensúlyozására. 

A „felezőidő”, a meghalás pillanata – Rilke szavaival – „létünk szabad kijárata”, amikor már nem 
befelé, a világ dolgaira, hanem „túlra nézünk”. A halál pillanata lehetőség, hogy a személyes életbe, 
sorsba, a „világ dolgaiba” bezárt ember egyetlen egyszer „kilásson” a létéből, még „innen”-ről 
a „határon túl”-ra. Ezért a pillanatért virraszt a költő, mert ha kudarcos az élet, és értelem nélküli a 
halál (Koponyák Hegye, a Test dologi halála).

Azonban ha csak egzisztencialista lét-egész megértésnek tekintenénk a személyes halál ily ér-
telemmel való felruházását, leegyszerűsítenénk a verset. A költő a keresztfán függő halott Testet 
nagy „T”-vel írja, tulajdonnevesíti, azaz egyszerre dologiasítja (test) és egyszerre emeli ki dologiságá-
ból (Test), tölti fel szimbolikus jelentéssel. Szilágyi Domokos könyörtelenül szembenéz a megváltat-
lan élettel, azonban a Golgota-kép bejátszásával nemcsak egyetemessé növeli fájdalmát és kudar-
cát, de ugyanezzel a Krisztus-képpel oldja is. A vers gondolati merészsége, hogy a költő a versben 
azzal az illúziótlan szituációval szembesít, amely még híján van az utólagos értelmezésnek.  Amikor 
Krisztus még nem tudhatja, hogy értelmet nyer-e önként vállalt kereszthalála, azaz – ahogyan pró-
fétálásában megjövendölte – beteljesedik-e az Ige, követi-e a halált feltámadás, mert emberi halála 
pillanatában a keresztfán csak azt tudhatta bizonyosan, hogy dologi halált hal. A sorsanalógia sze-
rint a költő is híján van élete és életműve utólagos értelmezésének, ő sem tudhatja, lesz-e költésze-
tének önmagán túlmutató értelme. Amit a jelenben megtapasztal (a költészet erőtlensége a világ 
dolgaival szemben), az reménytelenül riasztó, azt mutatja, hogy életének, költészetének nincs ön-
magán túlmutató értelme. De mert sorsanalógia, a reális reménytelenbe belekódolódik a transz-
cendentális remény lehetősége is – az erősen áthallásos „virrasztás” motívummal.

Természetesen a virrasztás versbeli citátumával a Szilágyi-vers az erdélyi irodalom kultikus 
versével, Dsida Jenő Nagycsütörtökjével is dialógusba lép, és rejtett dialógust folytat egy másik 
Dsida-verssel is, a mélyen hívő, de felfokozott haláltudatú Dsida tragikus messianizmusának talán 
legkeserűbb vallomásával, az 1927-es Messze látok című versével. Ez utóbbi Dsida-vers a Felező-
idővel rokon szituációt ír le: a keresztfán függő, elhagyatott Krisztus közönséges dologi halált hal, 
nemcsak művét/prófétálását követi majd közöny, de emberi halála, emberi szenvedése még a hoz-
zá legközelebb állók számára is közönyös: „Kitárt üveges szemmel / messze látok a Golgotáról / 
A hold békésen úszik az égen: / semmi se történt / A fű lágyan selymesen suhog: / semmi se tör-
tént / Magdolna József és a többiek / meghitten társalognak valahol / egy laposfedelű ház tetején: 
semmi se történt / És vértajtékos testemet / a keresztfán felejtik.” Nincs feltámadás, nincs Húsvét 
– ugyanez az infernális magányosság, az emberi környezet sivársága, a megváltatlanság és a meg-
válthatatlanság érzése árad a Felezőidő vers középső részéből is. 

A vers záró részének virrasztás-motívuma viszont a Nagycsütörtökre alludál, de szövegközi 
kapcsolatba lép Szilágyi Domokos néhány évvel korábbi nagy költeményének, az Ez a nyárnak (Bú-
csú a trópusoktól, 1969) záró motívumával is, amely egyébként szintén a Nagycsütörtök intertextusa. 
Szilágyi az Ez a nyárban zárja le költészetének és költői világszemléletének korábbi szakaszát, bú-
csút mond a trópusoknak, a kiürült formáknak, nyelvnek, költői magatartásnak, de megtartja, és ép-
pen Dsidával tartja meg a világ közösségi megújulásába vetett hitet: „lassan kezünkhöz szelídül az 
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este, – csitítjuk, eltesszük holnapig, / s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt alá, 
s itt / s most és mindörökké, kérges reménnyel várunk a hajnali csat- / lakozásig.”

  A Felezőidő versideje az éjfél, éjfelek. Az Ez a nyárban szintén éjszakai virrasztásra utal a költő, 
hiszen a csatlakozás, a jövő hajnalban érkezik el. Nem kivételesen, mert Szilágyi Domokos kései köl-
tészetében a megújulás, egyetemes újjászületés, az Ünnep eljövetele a hajnalhoz kapcsolódik. „Éjsza-
ka kezdődik az ünnep, hogy legyen értelme az Igének, legyen világosság”, másutt halott éjszakát és élő 
nappalt említ. Az éjfél kitüntetett időpontja az archaikus gondolkodásnak is, számos babonaság, hie-
delem kapcsolódik hozzá, a rontó erők mindig az éjszaka sötétjében jelennek meg, a gonosz hatalmát 
pedig az éjfél és/vagy a hajnal első sugara töri meg. Az éjfél mitikus időpillanat, ekkor vált a holtak ide-
je az élőkébe. S amennyire bizonyos, hogy mindig van éjszaka, sötétség és éjfél, annyira bizonyos, 
hogy utána hajnal, világosság, holnap következik. Az éberen virrasztó költő ennek az időpillanatnak a 
várakozásába sűríti bele az élet értelmének és a halál meghaladhatóságának dilemmáját. 

A hajnal virrasztása még egy Dsida-verset is bevonhat a vers értelmezési körébe. A Közeleg az 
emberfia (1929) Krisztus-várása, egyetemes létbizalommal, feltétlen reménnyel, jövőhittel telt. „Ma 
még sírunk, / mert a mosolygás nem én vagyok, / Ma még sötét / van, mert nem jöttem világosság-
nak, / hanem hogy bizonyosságot tegyek a világosságról. / Már közeledik az éj, mely szüli a Hajnalt. 
/ Eljön Ő, minden bizonnyal eljön.” Dsida mély alázattal nem a messiás szerepével, hanem az öröm-
hírt hozó, a megváltás eljövetelét hirdető evangélistával azonosul, Keresztelő Jánoséval: „Nem ő 
volt a világosság, csak tanúságot kellett tennie a világosságról. (Az Ige) volt az igazi világosság, 
amely minden embert megvilágosít” (Jn, 1:9), és „Nem a Messiás vagyok, hanem csak az előfutára” 
(Jn, 3:29). Szilágyi a vers záró képében nemcsak a megváltói szerepből, de az evangélistáéból is 
visszalép – nem Krisztusként, prófétaként, akárki emberként virraszt otthonában. De halála kitün-
tetett időpillanatban, valamelyik éjfélkor fog bekövetkezni, így az éjfél időmeghatározás megadja a 
virrasztás értelmét: éjfél után mindig eljön a hajnal, a holnap. 

A Szilágyi-vers nem mondja, hogy a felezőidő után mit hoz a hajnal – küldetése, rendeltetése 
csak odáig terjed. Rilke teljes létről beszél, Szilágyi számára viszont a teljes lét nem személyes rá-
látás a lét-egészre, hanem a hajnal, a jövő első pillanatának a jelzése. 

A golgotai vízióban a költő – sorsanalógiával, szimbolikusan – a saját halálára lát rá: „így halok 
meg, közönséges dologi halált halok, értetlenség, gonosz indulat vesz körül, s mert halálomnak 
nem lesz önmagán túlmutató értelme, értelmetlen halálom visszamenőlegesen is semmissé teszi 
életem értelmét.” A költő személyes halálának ez a valószínűsíthető, reális esélye. 

Heidegger szerint a lét értelmére vonatkozó kérdés a halál értelmére vonatkozó kérdésben rej-
lik, azaz ha értelmezni tudjuk, értelmessé tudjuk tenni a halálunkat, a létünket tesszük értelmessé. 
A halál önmagában nem megváltoztatható, de a meghalás mikéntje igen. Egzisztencialista értelme-
zésben a halál nyitott, a halál a saját egzisztencia tükrében változik, ezért a dologi halál, esemény 
halál mellett/fölött mindig ott a halál értelmessé értelmezésének szabadsága.

A Felezőidő Golgota-víziójában jelzett dologi halál a reális, az értelemmel valószínűsíthető ha-
lál a költő, a modern Krisztus számára, ezt az értelmezést erősíti a Messze látok című Dsida-allúzió 
(„semmi se történt”), de mert egzisztenciális értelemben a halál nyitott, Szilágyi felülbírálja a való-
színűsíthetőt, nem fogadja el a pusztán dologi, kudarcos halált, a halált olyan lehetőségnek tekinti, 
amely értelmessé tehető, értelemmel felruházható – és fel is ruházza értelemmel.

A vers zárásában az E/1 arra készül, hogy valóságos élő emberként bevárja a személyes halá-
lát, egyetlen pillanatban – a meghalás aktusában – megtapasztalja magát a halált, és a meghalás 
pillanatában azt, ami a „határon túl” van. Hogy mi van a határon túl – Szilágyi ateizmusa elutasítja a 
platóni-keresztényi transzcendentálist, de nem kielégítő számára a tisztán materialista válasz sem 
–, a „mi van a határon túl” kérdést tehát nyitva hagyja. A határon túli „valami” lehet akár a Rilke Nyol-
cadik duinói elégiájában jelzett létteljesség is, amely egybeolvad a közösségi transzcendentált haj-
nalváró sorsteljességel. A virrasztás mindig határpozíció, a befejezés, lezárás aktusa egyúttal elő-
jelzi az új megtörténését. Ha tehát személyes meghalásának pillanatát kitüntetett időpillanattá te-
szi, és ez az időpillanat az éjfél, akkor halálát értelemmel ruházta fel, mert utána Hajnalnak kell kö-
vetkeznie. A megváltás eszméjének és megvalósulásának nyomasztó múltbeli tapasztalatát nem 
vonja vissza – a megváltók és a próféták magárahagyottsága, elmagányosodása –, de a múlt kese-
rű tapasztalatát felülírja a léttörvény: a létegészbe ontológilag bele van kódolva a megújulás, a 
Dsidától is örökölt közösségi remény.
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Bengi László
Hang és törés
Petelei István Őszi éjszaka és 

Bodor Ádám Behavazott lábnyomok című 

novellájáról

Történetmondás aligha képzelhető el késleltetés nélkül. A késleltetés egyszerre tartja fönn az el-
beszélés folyamatosságát, megőrizve annak nyitottságát a még elkövetkezendőkre, valamint hoz 
létre szakadást, egyfajta törést ugyanezen folyamatban, amikor is későbbre halasztja a soron kö-
vetkezőket. Folytonosság és megszakítottság ambivalenciája, az időviszonyok eme – késleltetés-
ből fakadó, illetve akként jelentkező – kettőssége föltehetőleg az elbeszélés legáltalánosabb fel-
tételei közé tartozik. Ezáltal olyan nyitott és összetett narratív viszonyrend jön létre, amely anélkül 
képes befolyásolni az olvasói figyelem mértékét és irányát, hogy pontról pontra rögzítené vagy szi-
gorúan megszabná az észlelés folyamatát. Így nem véletlen, hogy a késleltetésnek eltérő vonásai 
és vonatkozásai kerülhetnek előtérbe az irodalmi szövegek és az esztétikai tapasztalat változó 
kontextusaiban.

Az események elhalasztott megvilágítása szinte magától értetődően fokozhatja az elbeszélés 
által kiváltott izgalmat és érdeklődést: „Narratív szempontból egy rejtély késleltetések sorozatán át 
vezet kérdéstől a válaszig.”1 Ennek során egyaránt hangsúlyosnak bizonyulhat a cselekvések lehet-
séges motívumainak sokfélesége, a nehezen megjósolható következmények és hatások többérté-
kűsége vagy éppen a jelentésképzés nyitottsága. A késleltetés éppúgy ráirányíthatja az olvasói fi-
gyelmet a történet bonyolításának módjára, mint ahogy az értelem keresésének szellemi kalandját 
is tudatosíthatja. A befogadói figyelem fokozódásával az elbeszélés mind több mozzanata nyommá, 
az elhallgatottak feltárását előrevetítő jelzéssé válik. Ahogy pedig egyre dúsulnak az értelmezés ki-
hívásával egybefonódó jelek, a mű összefüggéseinek fölfejtésében-megalkotásában – a cselek-
mény rendje és a jelentésalkotás logikája mellett – növekvő szerep jut a világalkotás érzéki aspek-
tusainak is, mindjobban kiterjesztvén és integrálván az olvasás során megjelenő érzékletek körét.

A késleletetés sajátossága azonban, hogy könnyű túlfeszíteni a húrt. A cselekményelemek halmo-
zódó visszatartása vontatottságot eredményezhet, a jelentés egyre csak kudarcba fulladó keresése 
pedig egy ponton túl már nem újabb értelmezésekre ösztönöz, hanem oly mértékben frusztrációt 
vált ki, hogy végül megfosztja a befogadót a műélvezet esélyétől. A késleltetés tehát – a várakozá-
soktól is függően – eltérő hatásokat képes kiváltani, miközben az ellentétes lehetőségek szorításá-
ban valamiféle egyensúly kialakítására törekszik: az egyszerre történő és halasztódó elbeszélés az 
olvasás folyamatában izgalom és frusztráció kettősét hozza játékba.

A késleltetés bajosan írható le egyszerű történetmondói technikaként vagy narratív fogásként: 
az elbeszélés létmódjához tartozván meghatározza a történet időbeli kifejlését, alakítja az értelem 
keresésének feltételeit, frusztráció és izgalom feszültséggel teli, ugyanakkor eleven és alkotó játé-
kával kíséri-ösztönzi az olvasást, miközben teret nyit a világvonatkozások érzelmi összetettségé-
nek és értelmi gazdagságának. E szerteágazó és rétegzett szerepkörnek köszönhetően a késlelte-
tés az egyes elbeszélésekre jellemző módon, eltérő mértékben nehezíti meg a befogadást, sőt akár 
odáig is fokozódhat, hogy végül sor sem kerül egyértelmű meg- vagy föloldásra. A válasz efféle el-
maradása a jelentésképzés időleges halasztódásaként vagy elvi lehetetlenségeként is értelmezhető, 
függően attól, hogy a tudás egyébiránt szavatoltnak vélt keretei közepette válik kérdésessé vala-
mely ismeret bizonyossága, avagy ezt mintegy visszájára fordítván, az ismeret evidenciája felől ve-
tődik föl ama feltételek problémája, amelyek a tudás érvényességével együtt annak korlátait is 
meghatározzák.

A modernség sok szempontból ingadozó, ambivalens pozíciót látszik elfoglalni az értelemkép-
zést átszövő kétkedés formáját és mértékét illetően. Alighanem erős egyszerűsítés, sőt együgyűség 
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lenne olyan történeti feltételezés révén föloldani ezt az ambivalenciát, amely szerint a modern mű-
vészetek – föl sem ismerve az ebben rejlő ellentmondást – célirányos következetességgel törtek 
előre az értelemtulajdonítás időleges késleltetésétől a jelentések elvi rögzíthetetlensége felé. Ezért 
bár Petelei István Őszi éjszakájára és Bodor Ádám Behavazott lábnyomokjára a modernségben ki-
bontakozó eltérő poétikai magatartások példáiként tekintek, alapvetően a két szöveg látókörének 
átmetszése érdekel. Nem pusztán a köztük lévő különbségeket igyekszem hangsúlyozni, hanem az 
újraolvasásnak azt az inkább közvetítő, semmint elválasztó mozgását, amely össze is köti, ezáltal 
pedig összetettebben teszi érthetővé a magyar irodalmi modernség korai és kései szakaszát.

A Behavazott lábnyomokban, Bodor Ádám hetvenes években született rövidtörténetében2 jókora 
nehézséggel lehet csak valamiféle cselekményre lelni. Pedig az elbeszélés végső soron követi a 
szerző kisprózáinak egyik „alapvázát”: valaki (gyakorta egy idegen) megérkezik valamely (általában 
meghatározatlan) helyre, ott egy ideig téblábol, majd éppoly váratlanul távozik, mint ahogy érkezett, 
s „a szituáció előzményeire és következményeire sem derül fény”.3 E cselekményváznak minden 
eleme megtalálható a Behavazott lábnyomokban, csakhogy végletesen lecsupaszítva.

Az amúgy is nyúlfarknyi szövegben az események egyetlen – igaz, az írás tengelyében álló – be-
kezdésbe sűrűsödnek, sőt, az erősen utalásos jellegű történetmondás ezen belül is néhány tagmon-
datra korlátozódik: „Szinte egyenletes távolságra egymástól mélyedések sorakoztak, akkorák vol-
tak, mint egy-egy kincstári csajka. Félig behavazott lábnyomok voltak, alattuk a meder öblös edé-
nyeiben fojtott hangon csobogott a patak. Alagúttá fagyott a patak fölött a hó, boltja elég jól bírta az 
ember súlyát, amíg egy helyen aztán ijesztően döngött egyet, itt a léptek habozó topogás után me-
redeken bemenekültek az irtás csutakjai közé. Valaki itt járt, és megijedt.” Ennél több szó nem is 
esik a szűken vett történetről.

Ahogy a cselekmény terjedelmében és kifejtettségében egyaránt összeszűkül, úgy szorul ki az 
ember a beesteledő tájból, vagyis a műbeli világból. Szigorú értelemben véve nincs is jelen az el-
beszélés folyamán: pusztán a címadó lábnyomok utalnak arra, hogy valaki járt a havon, s e nyomo-
kat is, bár még kivehetőek, félig befedte a hó. Az elbeszélő tehát nemhogy belső nézőpontból nem 
tudósít a szereplő által átélt eseményekről, de még csak szemtanúként sem lép föl. A történet-
mondás így a megfigyelhető jelenségek értelmezéséhez közelít, afféle nyomolvasássá válik: a 
megszólaló nem annyira elbeszéli, mint inkább kikövetkezteti a korábban történteket. Erről árul-
kodik az eseményvázat körvonalazó tagmondat alanyának furcsa határhelyzete is: nem a bekez-
dés végi „valaki” vagy a korábban említett „ember”, hanem az egymás után sorakozó „mélyedések” 
által jelölt „léptek” azok, amelyek (akik?) „habozó topogás után meredeken bemenekültek az irtás 
csutakjai közé”.

A nyomolvasásként színre vitt történetmondás egyszerre emeli ki a szereplőt a természeti ke-
retek közül, illetve olvasztja őt egybe környezetével. Azáltal, hogy az elbeszélő nem egy adott figu-
ra – nyomokat hagyó – tetteit írja le, hanem a – már eltűnőben lévő, de még érzékelhető – nyomo-
kon keresztül vázolja csupán a múltbeli eseményeket, a történések eloldódnak az alak közvetlen és 
egyéni megjelenítésétől: a nyomolvasás távolítja és elvonatkoztatja a cselekvéseket a nyomokban 
nem tükröződő személyiségjegyektől. A rövidtörténet (színre sem lépő) szereplője ezért is marad-
hat végig meghatározatlan.

A Behavazott lábnyomok szövege két irányban is szétfeszíti a történet alanyának – az ijedt této-
vázásban éppen csak fölsejlő – egyéniségét.4 Egyfelől szinekdochikus módon, az egyedítő vonáso-
kat az ember(i nem) általános fogalmában oldva föl; másrészről metonimikusan, amikor a személy 
helyett a lépteket, sőt azoknak is csupán tárgyiasított eredményét, a lábnyomokat szerepelteti. Az 
az elmozdulás, amelynek során az egyént (az általa hagyott) nyomok helyettesítik s képviselik, vég-
ső soron dezantropomorfizáló hatású. A nyomolvasásként értett elbeszélés ugyanakkor egy ezzel 
ellentétes folyamatot is magában foglal: a látványelemek cselekményesítése során a mélyedések 
jelezte léptek menekülő emberré válnak, vagyis a nyomok megszemélyesítődnek, antropomorf ala-
kot öltenek. A szövegben szereplő „valakit”, „az embert” tehát éppúgy a látottak nyomként értelme-
zése, tulajdonképp maga a nyomolvasás hozza létre, mint ahogy az is az elbeszélés ilyetén alakítá-
sának folyománya, hogy a kikövetkeztetett „valaki” jószerével nem kap egyéni karaktert. Így a szö-
veget antropomorfizálódás és dezantropomorfizálódás ellentett irányú mozgásai határozzák meg.

A cselekmény redukciója, a szereplői megszólalások hiánya együtt jár a leírt látvány előtérbe 
kerülésével. Minthogy a rövidtörténet peremre szoruló hőse ijedtében csak lábnyomait hagyta hát-
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ra a narrátor látóterében, helyét a természet veszi át. Ennek ellenére az elbeszélés nem fordul át 
statikus tájleírásba: az olvasó rendre természeti történésekről szerez tudomást. A fényviszonyok 
alakulását déltől egészen a hirtelen leszálló estig kísérheti nyomon. A felhők szintén folyamatosan 
változtatják helyüket és alakjukat, amint kiszámíthatatlanul mozognak a tájban. Az első bekezdés 
„úgy látszott, odafönn újra beáll a havazás” föltevésére a zárlat „pár napig hull belőle csendesen a 
hó, […] valahogy látszik, hogy odafönt történik valami” megállapítása felel. Érdekes, hogy a mű ek-
ként létrejövő kerete hasonló elbeszélésmóddal él, mint az ijedt megtorpanás után elmenekülő em-
ber középre helyezett – az írást szimmetrikusan kettéosztó és így a keretet hárompillérű kompozí-
cióvá bővítő – története. Az elbeszélő ugyanis ahhoz hasonlóan jelekből következtet a közvetlen ér-
zékelés elől rejtett természeti történésekre, ahogy a lábnyomok jelezte események sorát is a hóban 
keletkezett mélyedések értelmezéseként tárja elő.

A környező természeti világban tehát szüntelen „történik valami”. Ám jellemzően ezek a válto-
zások állandó helyzetet, azonos elrendeződést tartanak fönn (a befagyott patak rendületlenül cso-
bog és áramlik), illetve a természeti körforgások rendjébe illeszkednek (mint mikor „beesteledik” 
vagy „kitavaszodik”), de legalábbis ismétlődő folyamatok részeként tűnnek föl. A szüntelen hanghoz 
és mozgáshoz képest, a folytonos változás állandóságot teremtő idejéhez viszonyítva az, ami az 
emberhez kapcsolódik vagy vele történik (a jégboltozat „ijesztően döngött egyet”, s aki „itt járt, […] 
megijedt”), csupán időleges, pillanatnyi és esendő. Az ember mintegy kihullik, kívül reked a megje-
lenített természeti események idő- és térbeli léptékén.

A rövidtörténetben végső soron sajátos billegés tapasztalható a történtek jelentőségét illetően.5 
A patak „fojtott hangja” és a vizet borító jég „ijesztő”, menekülésre késztető döngése éppúgy a fe-
nyegetettség légkörét, jelentőségteljes léthelyzetét látszik megteremteni, mint az elmenekülő em-
ber még látható nyomait is eltüntető havazás. Ugyanakkor a természeti léthez mérten mindazok az 
események, amelyek a műben fölsejlenek, a cselekmény szélsőséges egyszerűségével és az egyet-
len szereplő fizikai hiányával olyannyira jelentéktelen benyomást keltenek, mintha a Behavazott láb-
nyomokban alig történnék valami. Bodornál így nem csupán annak tapasztalatáról van szó, hogy az 
ember után maradó, illetve elmúlását jelző nyomok idővel kiolvashatatlanná és értelmezhetetlenné 
válnak. A természet állóképszerűséget eredményező folytonos változásával és körforgásával 
szemközt maga az emberi létezés rémlik illuzórikus, hamarjában semmivé foszló jelenésnek.6

A kétségtelen különbségek dacára nem megalapozott egyszerű ellentétet föltételezni az emberi 
és természeti történések között. Érdemes fölfigyelni például arra, hogy nemcsak a történet alanyát 
jelöli határozatlan névmás („Valaki itt járt, és megijedt”), hanem az írás végén bekövetkező változá-
sokét is („odafönt történik valami”).7 A két névmási forma ugyan különbséget tesz ember és természet 
között, ám a természetben ható vagy a természet mögött rejlő értelem éppúgy hozzáférhetetlen-
ként, meghatározhatatlanként tételeződik, mint ahogy az emberi cselekvések jelentése is kifürkész
hetetlen marad az elbeszélésben.

Az utolsó mondatban a varjak röptének merészsége, majd váratlan, a természet erőitől 
kényszerített megtorpanása – miközben a madarak kitartó igyekezete ellenpontozza is a lábnyo-
mokat hagyó szereplő menekülését – a mozgás irányváltását tekintve szintén párhuzamba állítha-
tó az emberi történésekkel: „A felhők rojtos széle mentén a magasba merészkedő varjak a szeszé-
lyes áramlatban minden igyekezetük ellenére hátrafelé repültek.”8 A Behavazott lábnyomokban 
mind a természeti változások, mind az emberi cselekvések többé-kevésbé elszakadnak összefüg-
géseiktől, indítékaik s indítóokaik csak részlegesen fejthetők fel. Az események efféle absztrahá-
lódásából az egymás mellé állítás kompozíciós elvének, az ellentétekre és párhuzamokra építő 
szerkesztésnek az erősödése következik: a jelenségek köznapi rendjének és magától értetődésé-
nek fölfüggesztődése az értelemkeresés további poétikai feltételrendszereit hozza játékba. Az el-
térő síkok ebből adódó egymásra vonatkoztatását ugyanakkor sajátos paradoxitás jellemzi, mivel 
az összekapcsolás értelmező műveleteit – persze más közös mozzanatok mellett – a történések 
redukáltságával korreláló kölcsönös idegenség és megfejthetetlenség is ösztönzi.9 Mindennek kö-
vetkeztében Bodor írásában egy olyan poétika körvonalai rajzolódnak ki, amely szerint a szöveg – 
a nyomra emlékeztető módon – úgy hoz létre új összefüggéseket, hogy eközben meg is fosztja a 
benne foglaltakat jelentésüktől.

Ahhoz hasonlóan, ahogy embert és természetet nem lehet mereven szembeállítani egymással, 
a rövidtörténetet sem kettős, sokkal inkább hármas tagolás jellemzi. Három szakaszra osztható 
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például a szűken vett cselekmény, a szereplő mozgása: az előrehaladó léptek megtorpannak, aztán 
a helyben topogó ember visszafele menekül. A víznek is három, részben eltérő halmazállapotokat 
idéző formája jelenik meg a műben: a változó hó(felhők), a patakot borító jég és az alatta áramló víz-
folyás. A tömörré fagyott jégpáncél jelentőségét – az emberre gyakorolt hatása, ijesztő döngése 
mellett – az is kiemeli, hogy olyan szilárd határt képez, amely a cselekményt jelző nyomoknak is 
alapjául szolgál.

Amint a történések tere, úgy ideje is sajátos rétegződést mutat. Az elbeszélés múlt ideje olyasfé-
le vékony hártyának tetszik, amelybe két eltérő időtartomány nyomai íródnak bele. Az eseményeket 
fölidéző-kikövetkeztető, utalásos történetmondás a leíráshoz képest is előidejű múltba nyit betekin-
tést, ám az elbeszélésben szintúgy rendre kísért a jelen időre váltás. Az első bekezdés utolsó tagmon-
datában az igeidő változása még a jövőre vonatkozó múltbeli feltételezés megfogalmazásának világos 
nyelvtani következménye. Ugyanakkor a mű második felében már közel sem lehet ennyire egyértel-
mű nyelvi okkal számolni: „Nemsokára, ahogy a hónak ez a sárgás hamva elillan a domborulatokról, 
egy következő, kitartóbb felhő érkezésével egyszerre beesteledik.” Végül a szöveg „Néha” fölvezetésű 
záró bekezdése általános jelenben veszi kezdetét, és az elbeszélést – egészében véve is – olyan ha-
tárfelületként láttatja, amelyet az egyszeri és az általános érintkezése formál ki.

A napszakok és évszakok változása, a beesteledés és kitavaszodás szintén olyan nehezen meg-
ragadható átmeneti helyzetekre utalnak, mint amilyet a „félig behavazott lábnyomok” is jeleznek. 
A havazás egyfelől megteremti annak feltételét, hogy a lépések mintegy beleíródjanak a tájra hullt 
hólepelbe, másfelől viszont azzal fenyeget, hogy eltünteti, láthatatlanná teszi a nyomokat. Aligha 
véletlen, hogy az első és az utolsó három bekezdést szinte tüntetően kísérik végig a táj beburkolá-
sára-elfedésére utaló igék („betakarták”, „körülölel”, „ráidomult” – „ráterítették”, „ráborult”, „rátele-
pül”). A „lepel”, illetve a „fátyol” szavak szintén szimmetrikusan jelennek meg egy-egy hasonlatban 
a szöveg eleje és vége felől egyaránt harmadik bekezdésben. Az írás közepén pedig a jég formál 
„alagúttá fagyott” boltozatot a patak fölött. Arra, hogy az ismétlődően elkövetkező beboríttatás 
maga sem egyértelműen megítélhető történés, szemléletes példaként szolgál, mikor egy ereszke-
dő felhő „egyszerűen ráidomult a hegyre, így kiérződött alóla annak alakja. Kissé várakozóvá tette 
az embert, mint egy lepel alatti szobor.” A letakarás gesztusa nemcsak elzár valamit a látás elől, de 
magában hordja annak a lehetőségét is, hogy a lefedett tárgy alakja érzékelhető maradjon, sőt akár 
élesebben tűnjék elő. Ebben az értelemben a lepel egyazonmód formát ad és formátlanná tesz.

A hegyre idomuló felhő, a fátyolként leereszkedő köd, a boltozattá fagyott jég vagy éppen a táj-
ra boruló hótakaró végül is sajátosan ambivalens természetű átmeneti rétegeket hoznak létre. Ha-
tároló közegekként képesek jelek és nyomok befogadására, miközben el is fedik, ami mögöttük van. 
A jég- és hóréteg feletti és alatti tartományban – ahonnét a lábnyomokat lassan ellepő hó hull, illet-
ve a patak vizének tagolatlan morajlása hallatszik – javarészt megfejthetetlen, emberi értelemmel 
csak igen korlátozottan megragadható történések zajlanak. Ezek a rejtett folyamatok fejtik ki azon-
ban hatásukat, és válnak érzékelhetővé a csobogás fojtott hangjában, az ijesztő és alapjában isme-
retlen forrásból érkező döngésben, a mindent elborító havazásban vagy éppen a varjaknak a leve-
gő örvénylő-kiszámíthatatlan áramlását láthatóvá tevő röptében. Ezáltal az elbeszélésben megjele-
nő határfelületek nemcsak a teret (és egyébként az időt) osztják föl, hanem abban is különbséget 
hoznak létre, ahogy az érzékelhető jelenségek nyomként értelmeződnek, illetve más folyamatok 
jelzéseivé, jeleivé válnak.

A hóban látható mélyedések léptekre utalnak, amelyek mentén visszakövethetővé válik egy 
ember mozgása. A szereplő megtorpanása és visszafordulása ugyanakkor egy váratlan esemény-
ről is tanúskodik, jelzésszerűen mutatva rá a fagyott környezetben fölhangzó, egyébiránt nyomtalan 
döngésre. A lépések így közvetetten, a jelölt emberi cselekedeteken keresztül a természet fojtott és 
ijesztő hanghatásaival is kapcsolatban állnak. A leírásban az értelmet hordozó, tagolt emberi be-
szédhez mérten a természet eltérő rendjét, embertől független változásait megnyilvánító jelek kap-
nak nyomatékot: a többé-kevésbé fölfejthető nyomokat olyan jelzések kísérik, amelyek a víz és a le-
vegő önmagában jelentés nélküli áramlására, embertől idegen mozgására utalnak.

A tettek Bodor írásában tünékenynek bizonyulnak, és a hiány olyan tapasztalatához vezetnek, 
amely – kifejeződvén az ember után maradó nyomokban is – értelmezésre szólít fel.10 A természe-
tet ezzel szemben olyan kiszámíthatatlan ritmus és intenzitás jellemzi, amelyet ugyan a rövidtörté-
net nyelvi elemei közvetítenek,11 ám amely nem engedelmeskedik az emberi közlés szabályszerű-
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ségeinek. A természet jelei Bodornál ezért mintegy idegenként zárják ki maguk közül a megfejté-
sükkel próbálkozó embert, kinek számára így a környező világ történései szeszélyesnek, átláthatat-
lannak és rémisztőnek tűnnek föl. A nyelv eredendően hasadtnak bizonyul, amelyben kérdéssé vá-
lik jelenlét és értelem viszonya.

Az emberi és a hozzá mérten transzcendens világ viszonyának kérdése végigvonul a rövidtör-
téneten. Míg a mélyben vagy magasban, nemegyszer rejtetten történő s csak következményei révén 
érzékelhető jelenségek az értelem hiányának vagy hozzáférhetetlenségének tapasztalatát sugall-
ják, a mű első részében olvasható leírás nyitva hagyja fent és lent, emberi és hozzá képest transz-
cendens találkozásának, egybeérésének esélyét: „Máskor az ereszkedő felhő találomra körülölel 
egész vonulatokat […]; belevonja az égbe, amit elborít.” A felhővel borított hegy motívumának bibli-
ai, a szent tapasztalatát idéző párhuzamaitól éppúgy bajos lenne eltekinteni, mint attól, hogy ké-
sőbb az üres ég képe az Istentő való elhagyatottságot vagy éppen Isten hiányát sugallhatja: „az ülő 
farkas alakú szikla mögött elmozdult egy felhő, szürke csóvája bekanyarodott a völgybe, helyén va-
lamivel üresebb maradt az ég, és sárgás fényt vetett a lábnyomok peremére”.12 Végül az „odafönn 
történik valami” egyaránt értelmezhető a hegyen mint szent helyen történő csodaként és váratlan 
légköri jelenségként. Így mind a környezeti folyamatok értelem- és szándéknélkülisége, mind a 
transzcendens események alapjában vett megragadhatatlansága a természet fölfejthetetlen hatal-
mának ambivalens forrásává válhat. Az ember kiszolgáltatottsága pedig lényegi magára maradott-
ságának vagy köztes helyzetének terhe is lehet.

Szigorú értelemben – Bodor Ádám rövidtörténetéhez hasonlóan – Petelei István novellája sem 
bővelkedik eseményekben.13 Annyi történik csupán, hogy a leszálló est homályában fel-felhangzik 
egy asszony magánbeszéde. Az Őszi éjszaka a Petelei-novelláknak azt a csoportját szaporítja, 
amelyben nem közvetlenül a narrátor, hanem az egyik szereplő mondja el a történetet. Ugyanakkor 
itt a szereplői elbeszélés nem folyamatos, sőt – a megszólalás helyzetét, módját és arányát tekint-
ve – nem is a szöveg leghangsúlyosabb része: a novella inkább egy természeti kép rajzának, válto-
zó idejű és távlatú leírásának tetszik. Az asszonyból föltörő kiáltások ezt a rajzot tulajdonképpen 
csupán rövid időközökre szakítják meg, majd rendre hallgatásba fúlnak. Az elbeszélő (táj)leíró jel-
legű és a szereplő (töredékes) történetmondó szólama úgy váltogatja tehát egymást, hogy az – 
szemben valamiféle cselekményre irányuló elvárással – mindinkább az emberi szereplő mellé, 
részben helyébe lépő természetnek, a leírt látványnak juttat meghatározó szerepet.

Petelei novellájában természetesen nagyobb hangsúly esik a benne megszólaló alakra és az 
általa elmondott történetre, mint Bodor Ádám – szereplőjének csupán lábnyomairól és abból ki-
következtethető cselekedeteiről beszámoló – írásában. Csakhogy már az elbeszélőnek a nyitó le-
írást kísérő, fölkiáltásszerű megjegyzése is nyílt kétellyel fordul a természeti és emberi léptékek 
arányos összeilleszthetősége felé: „Egyszerre észrevesszük a kép nagyságát, és észrevesszük, 
hogy milyen csekélyek vagyunk benne.”14 Másik oldalról viszont mindkét mű összetett felépítése 
arra vall, sem az elbeszélés, sem a leírás nem lenne lehetséges az ember teljes hiányában – az 
ember legalább közvetett, nyomszerű megidézése még Bodor Ádámnál sem bizonyul maradékta-
lanul mellőzhetőnek.

Az Őszi éjszaka szereplője által elmondott történet végső soron többszörösen is késleltetve 
bontakozik ki. Az elbeszélő eleve a másodlagos, beékelt narrátori szólamra hagyja az események 
(részleges) előadását. A novellát nyitó leíró rész bár megelőlegzi, az olvasás folyamatát tekintve 
mégiscsak elhalasztja az asszony szavainak fölhangzását, akinek így még neve – Mári – is csak jó-
val első megszólalását követően derül ki. Az asszony kényszerű magánbeszéde15 ráadásul nem cél-
ratörően hangzik föl, hanem szaggatottan, mindegyre más megvilágításba állítva adagolja-csepeg-
teti a történteket: Az asszony monológjának önmagát cáfoló köreiből fokozatosan egy már bekövet-
kezett gyilkosság sejthető előtörténete hámozható ki.

A gyilkosság földerítésének, megoldásának ismétlődő visszatartása lelassítja a történetről al-
kotott kép összerakását. Ahogy pedig a vallomás fölfüggesztése, a nyílt kimondás halasztódása 
egyre nagyobb feszültséget hoz létre az olvasás folyamatában, úgy válik reflektáltabb hatásténye-
zővé a késleltetés. E reflektáló mozgásban pedig az elbeszélés rétegekre bomlik, és megnő a szó-
lamok szerveződésére fordított figyelem: szétszálazódik, megtöbbszöröződik az olvasott történet, 
és az események kibontakozásával együtt – annak megszakadásai és módosulásai folytán – a tör-
ténetmondás maga is „történetté”, az elbeszélés témájává válik.
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Az asszony által kimondottakon túl előtérbe kerül az a lelki folyamat, ahogy a szereplő végül el-
jut a föltételezhető események elbeszéléséig.16 Ezzel függ össze, hogy Peteleinek „gyakori szer-
kesztési elve a visszapergetés: előbb adja a végkifejletet, s utána mondja el, miként jutott el e kifej-
lethez a hős”.17 Az asszony lélektani folyamataival párhuzamosan arra is egyre nagyobb figyelem 
terelődik, hogy az olvasó – ámbátor késleltetve – lassanként hogyan rakja maga is össze a történe-
tet a kimondottak egymást mindegyre módosító-kiegészítő konstellációiból.18 Az olvasás jelentés-
alkotó aktivitása nem kis részben abból adódik, ahogy a megakasztás mindegyre elgondolkodtat. 
Mindez pedig egy tájleírásba illeszkedik: az asszonyt a tájban látjuk meg, abból válik ki, majd a no-
vella végén abba olvad vissza. Ekként az Őszi éjszakára is érvényes, ahogy Németh G. Béla jellemez-
te Petelei novellisztikáját: „Kevés eszközzel dolgozik, de nagyon gondosan. Három közülük különö-
sen fontos: a balladás előadás, a belső monológ, a sejtető szimbolikus természetrajzolás.”19

A mű leghosszabb önálló kompozíciós egysége az események kereteként is szolgáló nyitó kép. 
A természeti látvány erősen antropomorfizált leírását számos előreutalás, vészjósló elem szövi át: 
„a tölgyfák lombja […] mintha vért eresztett volna”, míg az „útszéli vadvirágok színtelenek lettek”, a 
hegyoldal pedig „gyűrött s sápadt […], mint a vénember arca”, majd: „Egyetlen szörnyű nagy száj ez 
a rengeteg erdővel szegett kép, mely utolsókat lélegzik.” Miközben a leírás a környező természet 
apró részleteit sem véti el, sőt – az érzékelés több csatornáját egybefogva – a hallható zörejekről és 
hangokról, szagokról is beszámol, valamint az olvasó számára a szereplő szavai is világosan kive-
hetők, addig az asszony alakja kezdetben alig tűnik elő, az alkonyatban csak nehezen vehető ki: „A só
sziklák tűhegyes fehér kövein kopog a kecske gömbölyű patája. S a tarka, hetyke barom figyelve néz 
a hegyélre, hol egy asszony siránkozva szól két egyenesen álló férfihez, a két zsandárhoz, kik a szu-
ronyt tartják fel magasra […].” Minthogy a szemlélődés irányát a szövegben általában többes szám 
első személyben álló igék terelgetik, így több értelemben is szokatlannak mondható, hogy az as�-
szony elsőként lényegében egy kecske tekintetét követve pillantható meg.20 Mári ráadásul maga is 
igyekszik kiiktatni a látottak tapasztalatát: „behunyta a szemeit”, „a kötényét a szeme elé emelte, és 
lerohant a gödörbe”.

Hang és emberi alak, beszéd és látvány az Őszi éjszakában eltávolodnak egymástól. Amikor pe-
dig szoros párhuzam mutatkozik közöttük, az éppen a sajátosan emberit látszik kiküszöbölni: „Az 
asszonyi szó szüntelenül pereg egyhangúan, mint az őszi eső, vagy mint a könnyező szem.” Igaz, az 
először dezantropomorfizált, az esőcseppek monoton és értelem nélküli pergéséhez hasonlított 
szó21 utóbb ismét emberi vonással, a könnyeket hullató szemmel kerül összefüggésbe. Csakhogy ez 
a szem inkább látszik hasonlítani a nyitó kép utolsókat lélegző szörnyű nagy szájához: a könnyek 
hullása vagy áradása nemcsak olyan helyzetet idéz föl, amelyben a szavak elégtelenek vagy tehe-
tetlenek, de egyúttal a látás könnyek általi elhomályosulásának képzetét is kelti. Mintha megszóla-
lás és látás csak azon az áron kerülhetne összhangba, ha elvész vagy elhomályosul az az értelem, 
amellyel az ember ruházza fel őket. Ahogy a kibontakozó történetben szenvedély és erkölcs, az as�-
szony ismétlődő megszólalásaiban meggyőzés és vallomás kerül egymással szembe. Kiélezett lel-
ki-emberi (határ)helyzetében az ésszerű érveket kereső szereplő – mintegy eszét vesztve22 – mind 
kevésbé képes ellenőrzést gyakorolni saját beszéde felett, miközben a széthullóban lévő tudatos 
személyiség az események egyre hihetőbbnek tetsző változatait s magyarázatait fedi föl.23

A magánbeszédének megszakadásai ellenére is rendre megszólaló, helyét nem lelvén szűk 
térben mozgó asszonnyal szemben a csendőröket mindvégig szoborszerű mozdulatlanság és né-
maság jellemzi; egyfajta sóbálványként lesznek a környezet részéve, miközben ki is válnak belőle: 
„A két katona pedig áll mereven, mintha abból a hideg sóhegyből vágták volna ki őket.” Különösen a 
puskaszurony ugrik ki a látványból, s vonja magára – a kell imperatívuszának módjára – a tekinte-
tet: „A hold nemsokára kiemeli fehér homlokát. Minden árnyba borul, de az első sugár két vékony 
puskaszuronyra tűz a bokrok között a hegytetőn. A két vékony acélpenge, puska hegyén s a ren
geteg lombjából úgy kiágaskodik, hogy lehetetlenség nem látni. A két éles, vékony acél megigéz. 
A szemünket vonzza. Akármilyen sugár és csekély e penge ebben a nagy, hallgató rengetegben – 
ezt kell, hogy lássuk. A sóstó nagy tükre, az oldalak fehér sziklái, a messze feltűnő, ragyogó csillag 
mind elvesznek a két éles, hegyes acél mellett, mely ott felmered mozdulatlanul.” A leírás logikáját 
követve a magasra tartott, ágaskodó s fölmeredő – ekként többszörösen is a szerelmi gyilkosságot 
konnotáló – szuronyok, az egyenesen s mereven álló zsandárok alakja föntről lefelé vezeti a tekin-
tetet, ahol a sejtett tragédia két szereplője is található: láthatóság és homályosság határán felsejlik 
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a „valamiként”,24 a „heverő tárgyként”, „fekete mozdulatlan holmiként” megnevezett holttest, amely-
nek közeléből felhangzik az asszony szakadozott magánbeszéde. Míg azonban utóbbi le- s felro-
hanva a katonák és a puskaszurony kijelölte vertikális tengely mentén mozog, addig a fűben fekvő 
holttest és a rajta keresztben heverő halálhozó szálfa egy ezzel ellentétes s inkább a természeti 
környezetbe illeszkedő horizontális síkot jelöl ki.

A horizontális és vertikális irányok ellentétét, föloldhatatlannak tetsző szakadását a novella szá-
mos motívuma visszhangozza. Hasadás áll fönn élet és halál erőszakos – a szurony és a szálfa által 
is megidézett – elválasztásában, az erkölcsi normákat fölrúgó gyilkosságban. A leírást, pontosabban 
a leírt természet csendjét és harmóniáját hasonlóképp nem kevés erőszakossággal szakítja meg újra 
és újra a siránkozó, magyarázkodó, mentegetőző, végül bűnvallást tevő asszony hangja. Eleve a köl-
csönös közlésfolyamat megbomlását jelzi Mári féloldalas beszéde, amely maga is meg-megszakad, 
és mindig ugyanahhoz a kiindulóponthoz tér vissza: „Nem tudok elmenni innen, csendőr úr!, látja 
(csak úgy a gödörből beszélt fel az asszony), elindulok haza, de visszatérek…” – panaszolja az épp 
nemigen látható, hisz a gödör takarásából szóló asszony. Ráadásul a természet csendességében 
nemcsak ez a féloldalas beszédfolyam, hanem az emberek keltette egyéb zajok is törést jeleznek: „ak-
kor postástrombita harsan fel a túlsó oldalon. Valami gyermek fúj belé, a kukoricást őrizve a vaddisz-
nótól! Ah! mily idegen és csúf e mohó recsegős hang ebben a nagy némaságban.” A novella utolsó 
mondata szerint pedig „valaki bele-belekiált az éjbe”, mintegy teljessé téve hang és beszélő – sőt sze-
mélyiség és megszólalás – egymástól való elszakítását. Ahogy az est leszálltával a halál békességét 
hozó „tiszta áthatolhatatlan fekete köpenyeg” mindent betakar, úgy lesz egyre kevésbé eldönthető, 
hogy az asszony vagy netán más (is) tekinthető a kiáltások forrásának.

Az alkonyi kép impresszionista jellegű átmeneteiben25 végső soron a természettel szembeállít-
ható etikai szféra, az emberi erőszak és vágy világa hoz létre éles hasadást. Az Őszi éjszakában em-
ber és természet világa összeegyeztethetetlennek bizonyul: átmenetük, egymásba alakulásuk csak 
a halál révén lehetséges. Petelei novellájában a természet pusztuláshoz kötődő antropomorfizálá-
sa és a szereplői megszólalás részleges dezantropomorfizálása a természeti és a társas létezés 
széttartó jellegéből adódik. Az asszony, aki éppen a létezés e két síkjának vagy tengelyének met-
széspontjában, bizonyos értelemben origójában áll, nemcsak magánbeszédében viszi változó kö-
rökben színre ösztön és erkölcs, természeti és emberi kötöttségek feszültségét, a személyiséget 
traumatikusan megosztó késztetéseket, hanem testétől elszakadó, mentő magyarázatot kereső és 
vallomást tevő hangja révén is e megosztottságról – s nem egyszerűen csábításról és hűtlenségről, 
kívánásról és gyilkolásról – tanúskodik.

A néma tanúnak bizonyuló természet, amely – paradox módon – úgy áll ellen a feledésnek, hogy 
mindeközben ítéletet sem mond, épp az éles megkülönböztetések normativitásától látszik mentes-
nek. A leírások hangsúlyosan esztétizáló nyelve az érzékek – látványelemek, hanghatások, szagér-
zetek – szakadástól mentes egységét törekszik létrehozni. Ami ezzel szemben törést okoz, az az 
ember, kinek artikulált beszéde ugyan a széttagoltat értelmet adóan s igaz módon összekapcsolni 
igyekszik, ám itt épp értelmességében inog meg – röviden tehát a tagadó asszony bűnösségének 
problémája. Peteleinél horizontális és vertikális kettősségéből, távlatok és értékek konfliktusban 
állásából adódnak az egymást keresztező mozgások: antropomorfizálódás és dezantropomorfizá
lódás, emberi-erkölcsi rend és természeti-fizikai világ egymást metsző folyamatai.

A természet Petelei István és Bodor Ádám írásában egyaránt úgy ölt magára emberi jegyeket, 
hogy közben nyomatékosan túl is mutat az emberen. A két szöveg erősen kihagyásos építkezése kö-
zött azonban – amiképp többféle csönd létezhet – érdemi eltérések is tapasztalhatók. Míg Peteleinél 
az emberi élet tragikus hasadtsága a természet révén, annak horizontjában válik föltárhatóvá és ol-
vashatóvá, addig Bodornál inkább az idegenség tapasztalatára esik a hangsúly a megértésnek és 
(ki)olvasásnak erőteljesen ellenálló természeti környezet révén.26 Bodornál ugyanis nem annyira 
természeti és emberi, ösztönös és morális motívumok vagy éppen hang és beszélő között jön létre 
szakadás, hanem nyom és jelentés, illetve jelenlét és értelem között. Némi egyszerűsítéssel Petelei 
és Bodor szövege esetében nem a természet képe, mint inkább a kép természete tűnik föl eltérő-
nek: nem a hang elbeszélhetőségének kérdése, hanem az elbeszélő egyre kérdésesebb hangja te-
remt távolságot a két írásmű között.

Noha az Őszi éjszaka nem nélkülözi a félelmet keltő hatásokat, azok – ha nem „a közeledő halál 
gondolata” idézi elő őket – visszájukra is fordulhatnak, s szinte már komikussá válhatnak: amikor 
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az asszony a gödörbe rohan, „a tehén megijedt a lármától, és nagy törtetéssel visszarohant a kuko-
ricásba”.27 Míg Bodornál ijesztő döngés készteti menekülésre a „valakiként” megjelölhető nyomha-
gyót, Peteleinél az elmúlás nemcsak rémületet vált ki, hanem a pusztulás esztétizáló megjeleníté-
se révén a hallás kiélesedésével és a távlat szélesre nyílásával is együtt jár: „Múlóban lévén, félel-
mesebb is lesz. A lehullott levelek pusszogását a lábunk alatt, az összeálló sár nyiszogását jobban 
meghalljuk, mint nyáron akár a békabrekegést. Egyszerre észrevesszük a kép nagyságát, és észre-
vesszük, hogy milyen csekélyek vagyunk benne.” Az erdő titokzatos, misztikus, szólamok sokaságát 
egybefogni képes hangja éppúgy különbözik a hirtelen döngéstől vagy a fojtott csobogástól, mint az 
asszony monoton lamentálásának ciklusaitól: „Az erdő nem néma nyáron, amíg él és nő. Valami tit-
kos roppanások; a levelek szerelmes sóhajtása […] – óh, az erdőnek ezer a hangja!” Azonban a ter-
mészetbe Petelei novellájában már rendre olyan emberi hangok vegyülnek, amelyek megszólalását 
hol a vágyak, lelki törekvések és erkölcsi kétségek, hol a fegyverek jelképezte erőszak és félelem 
alapozzák meg – és ezzel együtt rögvest fenyegetik is.
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12 A középfokú alak használata ugyanakkor tompíthatja az üresség képzetét, miképpen a lábnyomok peremén 
megjelenő glóriaszerű derengés is.
13 Bodor Ádámnak az elbeszélői hagyományhoz fűződő összetett viszonyát mérlegelve Pozsvai Györgyi nagy 
hangsúllyal említi Petelei Istvánt is munkájának egy hosszabb jegyzetében: Pozsvai, i. m., 225.
14 Az általam idézett kiadás: Petelei István, Őszi éjszaka, kiad. Pozsvai Györgyi, Anonymus, Budapest, 2002, 
213–216.
15 Szigorú értelemben véve Mári megszólalásainak sorozata, amely az egyedüli szereplői szólam az Őszi éjsza-
kában, a féloldalas – mert sikertelen, válaszra nem méltatott – párbeszéd, a másikat megszólító monológ és 
a belső magánbeszéd (mint hangosan elhangzó belső beszéd) sajátos keverékének tekinthető. Összefoglalóan 
annyiban jelölhető meg magánbeszédként, amennyiben az asszony szavai mindvégig emberi felelet nélkül ma-
radnak, vagyis a novellában egyáltalán nem jön létre szorosan értett dialógus.
16 Petelei fogadtatásának összefüggésében szól a novellák lélektani értelmezéséről Pozsvai Györgyi, Az újra 
meg újra felfedezett Petelei, Tiszatáj, 2002/8, 106–111.
17 Németh G. Béla, Türelmetlen és késlekedő félszázad, Szépirodalmi, Budapest, 1971, 217.
18 Sietősebb, felületesebb olvasás után nem föltétlen egyértelmű az asszony elbeszéléséből végül kikerekedő 
cselekmény. A történet kibontásának korrekciós mozgásai, az információk csöpögtetése, illetve a homályban 
hagyott vagy kétes megbízhatóságú részletek akadályozzák az események tömör és egyenes vonalú előadá-
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sát. Mivel azonban a föltehető cselekmény világos oksági rendbe állítása – bár a szöveg alaposabb megértésé-
hez aligha mellőzhető – pont azt teszi, amitől a novella tartózkodik, a történet rekonstruálásának igényét hárí-
tani látszó befogadói hozzáállás közel sem föltétlen az olvasás felületes voltáról tanúskodik, hanem öntudatla-
nul nagyon is releváns esztétikai tapasztalatot enged megnyilatkozni.
19 Uo.
20 Érdemes megemlíteni, hogy a zárlatban ismét egy tájban mozgó állat, ez esetben egy medve nézőpontja válik 
meghatározóvá: „A medve azért csendesen cammog le az ösvényen, s megáll, messziről nézve a táncoló tüze-
ket…” Az állati perspektívát imitáló, esetleg magukat az állatokat elbeszélővé előléptető történeteknek régi ha-
gyományuk van. Gozsdu Eleknek, Petelei egyik kortársának Madárpanasz című novellájában mind az elbeszélő, 
mind őt óvó-vezető, többször megszólaló öreg társa egy őszi vadászat rettenetét át- és túlélő fogolymadarak. 
Azonban míg az elbeszélői hagyomány többnyire a felléptetett/megszólaltatott állatok antropomorfizációját 
hajtja végre, az állatok tekintetének – s hangsúlyosan nem beszédének – reprezentációja Petelei novellájában 
inkább az emberi világ dezantropomorfizációjához járul hozzá.
21 A párhuzam fontos jelentésképző elemként kerül elő Gozsdu Őszi eső című novellájában is.
22 A novellát az őrületbe vezető lelki összeomlás rajzaként olvassa Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet. 
Novellatípusok a századforduló magyar novellairodalmában, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995, 95. A sze-
replői szólamnak a lelki folyamatot kísérő-jelző nyelvi változásairól lásd Györke Ildikó, A balladaszerű novella 
megjelenése Petelei Istvánnál, Irodalomtörténet, 1992/1, 33.
23 A novella végére kirajzolódó történet valószínű, de nem teljesen bizonyos. Az elbeszélő nem kommentálja az 
asszony szavait; a természet leírása ugyan sorjáztatja a vészterhes motívumokat, ám azok többféleképpen ér-
telmezhetők (rámutathatnak a gyilkosságra, de elvontabban a fiatal férfi korai halálára is, vagy egyáltalán az 
emberi mulandóságra, mint ahogy a féltékenység és az emberölés mellett a csábítás és házasságtörés bűnét 
is jelezhetik); Mári legalábbis nem megbízható elbeszélő (részint érintett, aki bűnösként is mentséget keres-
het magának és férjének, részint az események és körülmények hatására láthatóan nem teljesen ura önmagá-
nak, részint pedig – ne felejtsük el – nem ő a gyilkos, még ha ez nem is menti föl mindennemű felelősség alól). 
A novella zárlata – az asszony ismétlődő, de a szövegben immár nem szereplő megszólalásait sejtetve – épp-
úgy utalhat a szereplő megőrülésére vagy a beismerő vallomás egyértelműbbé válásának folytatódó lépései-
re (amelyek az olvasó számára, aki már megismerhette a kép minden lényeges darabját, tulajdonképp érdekte-
lenek), mint ahogy annak lehetőségét sem zárja ki, hogy Mári újabb, az addigiakat fölülíró történetvariációkkal 
áll elő, tovább bonyolítva a kizárólag az ő szólamából ismert szereplői nézőpontok, vágyak és viszonyok rend-
szerét. A novella (elbeszélőjének) elhallgatása így nyitottságot teremt, s föl ugyan nem számolja, de ellensú-
lyozza a célelvűségnek (az események föltárása szintjén) a lezárás gesztusával megteremtett érzetét. (A Máli 
című, az őrületbe hajló magánbeszéd lehetőségeit az Őszi éjszakánál radikálisabban kiaknázó novella kapcsán 
Koós István hívta fel a figyelmet „az egymást konstituáló tudatok tükörjátékának” lehetséges szerepére Petelei 
elbeszéléseiben: Koós István, Szubjektív perspektívák vs. objektív társadalomábrázolás. A realizmus problémái és 
Petelei István Máli című novellája, Korunk, 2016/12, 95–97.)
24 A „valaki” és a „valami” szavak a Behavazott lábnyomokhoz hasonlóan Petelei novellájában is érzékletesen jel-
zik az emberi kiszolgáltatottságot és fenyegetettséget, a személyiség sérülékenységét.
25 Peteleinél a nyitó kép színeinek és formáinak egymásba olvadása Eisemann György szerint „a korabe-
li impresszionista festészet ismerete nélkül nem olvasható ki”, s ami benne „leginkább modern jellegű”, az 
antropomorfizációnak és pusztulásnak az egymásba játszása, vagyis „a párhuzamok humánus jelentéseinek 
szétzilálása” (Eisemann György, Tér és nyelv, látvány és emlékezet a modern magyar novellában, Irodalomisme-
ret, 2013/2, 6–7).
26 Ezért ha Petelei az impresszionista festészethez állt közel, Bodor korai szövegvilágának erős és többsíkú re-
dukáltsága – együtt a némely részletekben érvényesülő hiperrealista törekvésekkel – a képzőművészet kon-
ceptuális kérdésfölvetéseivel rokonítható.
27 A Peteleinél nem ritka hangnemi összetettséget s vele e novellisztika gogoli vonását hangsúlyozza Németh 
G. Béla, A válságba jutott kisember írója: Petelei István = N. G. B., Századutóról – századelőről. Irodalmi és művelő-
déstörténeti tanulmányok, Magvető, Budapest, 1985, 133., 136.
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Maczák Ibolya
Remegő hattyú
Az Esterházyak családi naplója  

mint a Tizenhét hattyúk pretextusa

Az Esterházy-kalauz című, 1991-es interjúkötet kérdezője, Marianna D. Birnbaum – egyebek között – 
a műveihez kapcsolódó idézéstechnikáról is kérdezte Esterházy Pétert. Az író válaszában arról be-
szélt, hogy számára „a hatás az érdekes”, amelyet „a szöveg testében egy idegen test” okoz – hoz-
záfűzve, hogy „ez a billegés vagy remegés nagyon fontos”.1 Ennek fényében vizsgálom a Tizenhét 
hattyúk című, 1987-ben megjelent Esterházy-mű2 – meglátásom szerint – legfontosabb pretextusát 
és annak szövegbeli „remegését”. 

1988-ban jelent meg Esterházy Péter A kitömött hattyú című esszékötete is, amelyben külön 
írás3 (a szerzőtől származó „műfaji definíciók” szerint fontoskodás, illetve munkabeszámoló) fog-
lalkozik – láthatóan a megírás idején készített feljegyzések felhasználásával – a Tizenhét hattyúk 
keletkezésével. Wernitzer Julianna megfogalmazása szerint „A kitömött hattyú esszékötetben a 
Tizenhét kitömött hattyúk tartalmazza a Csokonai Lili-regény keletkezéstörténetét”.4 Esterházy re-
gényéről számos elemzés látott napvilágot, amelyek közül több írás is érvényesít filológiai szem-
pontokat,5 elsősorban Jolanta Jastrzębska 1991-es dolgozata nyomán.6 Ezek révén joggal gon-
dolhatnánk, hogy a regény filológiai alapjai a lehető legpontosabban dokumentáltak. Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy e két, Tizenhét hattyúkra vonatkozó „filológiai alapmű” egyike sem említi 
az Esterházyak családi naplóját. Írásomban e mű és a regény közötti kapcsolat bemutatására te-
szek kísérletet – különös tekintettel azon vonásokra, amelyek a későbbi elemzők meglátásait is 
befolyásolták. 

Egy szövegkiadás tanulságai

Az Esterházyak családi naplója több szempontból is a Tizenhét hattyúk legfontosabb forrásának te-
kinthető. A korábban feltárt7 pretextusokhoz képest jóval nagyobb terjedelmű szövegátvétel forrása, 
amelynek felhasználása során Esterházy adatokat, sőt egyik szövegkiadásának közreadói meg-
jegyzéseit is szó szerint beépítette saját művébe. A családi naplóból átvett szövegek sajátos pozíci-
ót foglalnak el a regényben: csak az első fejezetben, a Curriculumvitaehattyúban szerepelnek 
– egyfajta sajátos origóként, kiindulópontként. 

Igazolható, hogy Esterházy Péter a forrásmű azon szövegkiadásából dolgozott, amelyet Szi
lágyi Sándor adott közre 1888-ban, a Történelmi Tár című „évnegyedes folyóirat” hasábjain.8 Ez a 
családi napló első (és ez idáig egyetlen) teljes kiadása, bár ekkorra már részleteiben több kiad-
ványban is idézték. Ezek közül bevezetőjében Szilágyi is hivatkozott Ipolyi Arnold Nyáry Kriszti-
náról szóló monográfiájára, amelynek természetesen alapvető és gyakran idézett forrása volt a 
napló kézirata. Sőt, Ipolyi kifejezetten ennek ismertetésével kezdte könyvét: „Kicsi könyvecske; 
mindössze száz és nehány levél, majd beírva, majd üresen; gyarló asszonyírás, de szép, sőt he-
lyes vonásokkal. Tartalmazza egy nemes és gyöngéd nő életének legnevezetesebb mozzanatait, 
erőteljes magyar nyelven irt, rövid naplószerű följegyzésekben, melyeket olykor az Istenben élő 
ájtatos léleknek nemesen egyszerű fohászai kísérnek, hogy mindaz, a mi följegyzésre méltó tör-
tént, Isten szent neve dicsőségére, a család örömére, boldogságára szolgáljon. […] Folytatják az-
tán fiai és unokái.”9 Ipolyi bevezetőjének további, kulcsfontosságú megállapítása, hogy ez a (kül-
lemében és terjedelmében egyébként jelentéktelennek tűnő) irat „hazánk egyik leghatalmasb 
családja, az Esterházyak hatalmának és fényének első kezdetét jelzi”.10 Vagyis különleges, már-

A szerző az MTA – PPKE Barokk Irodalom és Lelkiség Kutatócsoport tudományos főmunkatársa, a tanulmány 
megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.
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már kultikus szerepe van a család történetében. A naplót forrásként használó kiadványok közül 
ki kell emelnünk a háromkötetes Esterházy Miklós-életrajzot is.11 E mű mind tartalmában, mind 
terjedelmében az egyik legjelentősebb dokumentuma az Esterházyak történetének, amelyben 
természetesen helyet kapnak a naplóban fogalmazottak is – noha kétségkívül más súllyal, mint a 
Nyáry Krisztina-monográfia esetében.

Szilágyi Sándor megfogalmazása szerint a családi napló kézirata „a kis-martoni gazdag levél-
tár egyik legféltettebb ereklyéjét képezi. Az Esterházyak családi följegyzéseit foglalja magában a 
XVII-ik századból. Az első oldalon olvasható a czím: Rövid Chronica | melyben | némely emlékeze-
tes dolgok | születések s halálok iratatnak | Az M. D. C. IV. esztendőtől | fogvást söt némely 
igen | régi geneologiák is foglal | tatnak Anno M. D. C. XXIV. A kis 4-edr. fehér pergamentre kötött 
könyv 180 szám. oldalt foglal magában. Az elejét 41 oldalt Nyáry Krisztina irta, ettől kezdve 119 
lapig fiai folytatják. A 120–151 oldal tiszta, s ettől fogva 165 lapig a család, talán Nyáry Kriszti-
na titkára a Nyáryak és Várdayak geneologiáira vonatkozó adatokat jegyzett fel. De az elején min-
den külön följegyzés egy-egy oldalt foglal el.”12

Az a tényt, hogy a Tizenhét hattyúk fő forrása e kiadás, olyan filológiai adatok is igazolják, ame-
lyekre már más szempontból is felhívta a figyelmet az Esterházy-szakirodalom.

A regény szövegalkotását vizsgálva ugyanis kitűnik, hogy a szerző kedvvel használta fel a szö-
vegkiadás okozta sajátosságokat: a közreadói megjegyzéseket, sőt adott esetben a hibákat is. 
(A filológus számára pontosan azonosíthatóvá téve forrását.) Az „Anno 1983., mikor abban írtak, 
hetfűn, keddet” mondat érthetetlenségére már Korda Eszter is felhívta a figyelmet: „A mondatszer-
kesztés, illetve néhol a szóhasználat érthetetlen-értelmetlen. Például: »Anno 1983., mikor abban ír-
tak, hetfűn, keddet« […] A megcsavart szórend miatt nagyon régiesen hangzik, de eldönthetetlen, 
hogy hétfő volt-e vagy kedd, márpedig a kettő egyszerre nem lehetett. Vagy éppen az alighogy meg-
született gyermek halála okozhat olyan zavarodottságot, hogy utólag is datálhatatlan az esemény? 
Ez lenne az értelmetlenség lírai jelentése.”13 Ez az értelmezés az Esterházy-regényt illetően helyt-
álló, de érdemes hozzá néhány filológiai vonatkozású megjegyzést fűzni. 

Már az eredeti forma is vélhetőleg elírás eredménye, amelyet Esterházy Péter láthatóan „tovább 
rontott”. Ennek igazolására érdemes összehasonlítani a forrásszöveg többféle olvasatát is. A már 
említett Szilágyi-féle kiadásén kívül az Esterházy Miklós-monográfia szerzőiét, Salamon Ferencét 
és Szalay Lászlóét:

Szalay László és Salamon Ferenc olvasata Szilágyi Sándor olvasata
„Az én szerelmes uram vött el engem 14. esztendős ko-
romban, az tekintetes és nagyságos gróf Thurzó Imre 
uram; ű kegyelme pedig volt 20. esztendős ember. Volt az 
lakodalmuk az 1618. esztendőben szent Márton napján 
Királ-Helmeczen és éltünk együtt 1621. esztendeig. Mi-
kor abban irtak, az én szerelmes uramot szólította ki Is-
ten ez világbul octobernak 19. napján reggel, én pedig 
maradtam 4. holnapi nehezkémmel és 9. holnapi lán
kámmal. Volt pedig szegén szerelmes uramnak temeté-
se az 1622. esztendőben januáriusnak 19. napján Árva 
várában.”14

„515 Az én szerelmes uram vött el engem 14 esztendős 
koromban az tekéntetes és nagyságos gróf Thurzó Imre 
uram, ű kegeme pegid volt 20 eszteudős ember, volt az 
lakodalmuk az 1618. esztendben szent Márton napján 
Kiral-Helmeczen és éltünk együtt 1621 esztendeig, mi-
kor abban írtak.

716 Az én szerelmes uramot szólitotta ki isten ez világbul 
oktobernak 19 napján reggel, én pedig maradta 4 holna-
pi nehézkemmel és 9 holnap lánkámmal, volt pedig sze-
gény szerelmes uranak temetése azi 1622. esztendőben 
janovariusnak 19 napján Árva várában.”17

A Szilágyi-féle szövegkiadásban – amint az a fenti táblázatból is kitűnik – a közreadó igyekezett  
a lehető legteljesebb mértékben követni a kézirat struktúráját (a sorok feltüntetésével, a szöveg ta-
golásával), míg a monográfia szerzői láthatóan a könnyebb olvashatóságra törekedtek. (Nem vélet-
lenül, hiszen más volt közreadói szándékuk, sőt, több esetben gyanakodhatunk Szilágyi kiadásának 
hibáira is.) Ugyanakkor jól látható, hogy a két szöveg központozása gyökeresen eltér egymástól – és 
ez érinti az értelmezést is. A jelzett mondatot illetően vélhetően inkább Salamonéknak lehetett iga-
za: a kérdéses szövegrész első fele („mikoron abban írtak”) feltehetőleg visszautalás (az 1621-es év 
történéseire).

A fenti összehasonlítás magyarázza ugyan a Tizenhét hattyúk hivatkozott mondatának szokat-
lan szórendjét, de még ennek nyomán sem tudható egyértelműen, hogy miért írtak „hetfűn keddet”. 
(Bár megjegyzendő, hogy mind időre vonatkozó korrigálások,18 mind a kéziratban fellelhető hibák19 
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megjelennek a Szilágyi-féle szövegkiadásban.) A kérdés annál is inkább érdekes, mivel Korda Esz-
ter több lehetséges olvasatot is ad a regény cselekményéből kiindulva. Ezek létjogosultságát nem 
tagadva és hangsúlyozva, hogy a szöveg túlnyomó része, így a gyermek (és vele az anyaság) elvesz-
tésével kapcsolatos történet hónapja és napja (november 7.) szó szerint az Esterházyak naplójából 
származik, megemlítendő, hogy 1983. november 7. valóban hétfőre esett. Ennek jelentősége abban 
állt, hogy az ünnepi zárva tartás is közrejátszhatott a Szépművészeti Múzeumot érintő műkincsrab-
lásban, amelynek (egyebek között) az úgynevezett Esterházy Madonna is áldozatául esett és mara-
dandó károkat szenvedett (bár később restaurálták). Mindez azonban önmagában filológiai szem-
pontból nem indokolja a szövegmódosítást és az összefüggéseket (bár kétségtelen, hogy Esterházy 
Péter fia egyik képzőművészeti alkotásában éppen ez a műtárgy jelképezi a családot20). 

Korda Eszter értő elemzése felhívja a figyelmet a regény első fejezetének végére is: „In summa, 
se előre nem bírok nézni, se hátra. (üres hely hagyva) legújabb korból irónnal bejegyezve”.21 Az 
elemző a következőket jegyzi meg e szövegrészről: „Az utolsó két jegyzet mondatnak nem nevezhe-
tő, mert nincs központozás: a szöveget feldolgozó megjegyzése lehet. De az ilyen megjegyzések 
nem szoktak bekerülni a kiadványokba, tehát amit olvasunk, az kézirat. Magyarán: a fikció szintjén 
nem is a nyilvánosságnak szóló, hanem meg nem jelent szöveg ez.”22 E megállapítással sok szem-
pontból egyetérthetünk: a szöveg eredetije valóban Szilágyi szövegkiadásának egyik lábjegyzete 
volt, és mint ilyen természetesen bekerülhet (be is került) a kiadványba. Tény, hogy a kiadói szer-
kesztők megjegyzéseit jó esetben nem szokták közölni a megjelent szépirodalmi művekben, de erre 
is akad példa.23 

Bár a hivatkozott szövegrész az 1888-as kiadásban történetesen lábjegyzet, a szövegközlésben 
(a korabeli gyakorlatnak megfelelően) akadnak hasonló, szövegen belüli jegyzések:

„Adta isten ez világra gróf Eszterhas Máriát 1638 bűtelő hónak 2. napján, ugy mint 
gyertyaszentelő boldogasszony napján. (Eddig Nyári Krisztina írása.)”24

„Az én szerelmes feleségemnek adott isten egy szép fiat die 8-a Septembris éfél után 
három-négy óra közben Fraknóban anno 1657, ki mivel csaknem azon üdőben lett ez 
világra, mikor én, körösztöltettük Pálnak, (üres hely egy szónak) újhelyi püspök által.”25

„Adott isten az atyámfiának egy fiú magzatot Bécsben, kit Ádámnak körösztöltettünk 
Szent-Mihály szentegyházában, lőtt penig estve nyolcz órakor die (üres hely hagyva) kit 
neveljen isten mindnyájunk örömére. Anno 1680. A gyermeknek neve Ádám. Leopold, 
(Ignácz kitörölve) József.”26

Nehezebb eldönteni, hogy mennyiben szól a nyilvánosságnak a fikció szintjén a Csokonai Lili-féle 
kézirat – különösen annak fényében, hogy a családi napló műfaja eleve feltételezi a több olvasót. 
Vagyis ismeretes olyan naplóforma (az önéletírások, tanúságtételek és egyéb, hasonló vonásairól 
nem is beszélve), amelyet kifejezetten a nyilvánosságnak szánt a szerző. Sőt, az eredetileg nem 
széles körű terjesztésre készített családi iratok is válthatnak funkciót e tekintetben. Esterházy Pál 
vonatkozó gondolatait már csak azért is érdemes ennek kapcsán idéznünk, mert a családi naplók-
ban sem volt ritka az ilyen típusú dokumentumok közlése: „Midőn ezzel Gróf Esterházy Miklós Ná-
dornak családi levéltáromban őrzött irományait közrebocsátván, a korabeli hazai történetíráshoz 
némi adalékkal járulok, s a háládatos kegyelet adóját rovom le azon ős iránt, kinek családunk leg
kivált köszönheti emelkedését: mindenek felett azt veszem czélba, hogy nektek, édes unokáim,  
a religiótól áthatott, a loyalitástól lángoló kalauzt a politikai élet pályáján, az övéiért s utódaikért 
hiven gondoskodó családfő-példányt adjak kezetekbe.”27 

A fentiek ismeretében tehát leszögezhetjük, hogy ismeretes (sőt, kifejezetten az Esterházy
akhoz is kapcsolódik) olyan közreadói hagyomány, amely az olvasóközönség sajátos pozícióját te-
remti meg. Ennek tükrében tehát inkább azt mondhatjuk, hogy a Tizenhét hattyúk hivatkozott szö
vegének érthetetlensége sokkal inkább fakad e műfaj szövegalkotási szokásaiból (eleve több, 
egymástól eltérő időben alkotó szerző, szövegromlás stb.), mintsem abból, hogy a szöveget nem 
szánták nyilvánosságra. Az viszont tagadhatatlan, hogy a fentiek következtében – Korda Eszter 
megfogalmazásával élve – a valódi olvasó sajátos pozícióba kerül: egy szövegkiadás olvasójának 
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(felhasználójának) pozíciójába, amely egyébként kétségtelenül rokon a kézirat megtalálójáéval, 
„ami egyébként hagyományos fordulatként szokott szerepelni a keretes szerkezetű regényekben”.28 

Curriculum vitae

A következőkben az Esterházy-regény első fejezetének (Curriculumvitaehattyú) részletes filológiai 
elemzését közlöm. A régi magyarországi szövegek kompilációs gyakorlatának megfelelően az ös�-
szefüggéseket táblázatos formában ábrázolom. A szemléletesség érdekében a középső oszlopba 
került a regény szövege, egyik oldalára a családi naplóé, a másikéra pedig azok a szövegek, ame-
lyek – Jolanta Jastrzębska kutatása szerint – Árva Bethlen Katától származhatnak.29 (Az egyezése-
ket félkövér betűtípussal jelöltem.) Ugyanakkor nem vettem fel azokat az 1991-es tanulmányban sze-
replő szöveghelyeket, amelyek esetében biztosabbnak éreztem az Esterházyak családi naplóját. Az 
új forrás bevonásával sok esetben megállapítható, hogy az átvételek nem csupán mondatfoszlá-
nyok, hanem az Esterházy családi napló szövegének átiratai.30

Nyáry Krisztina Esterházy Péter Árva Bethlen Kata
„Én bedegi Niari Christina lőttem ez 
világra az 1604. esztendőben 31. 
oktoberis Kis-Warda várában, az igaz 
római hitben megmaradván holtig.”31

„Én, Csokonai Lili löttem e nyívvel 
tellyes világra az 1965. esztendőben 
17. septembris virradólag Csepel 
szürke lapályában, az igaz római 
hitben és hitetlenségben megma-
radván hóttig.

„Születtem ez nyomorúsággal teljes 
világra, az én Istenem jó tetszéséből, 
[… ] 1700-ik esztendőben, Szent And-
rás havának 30-ik napján [… ].”

„Az én szerelmes asszonyomat anyá
moti az nemzetes és nagyságos 
Wárdai Kata asszont vötte ki isten ez 
világbül 1630. esztendőben.”32

Az én idvezült asszonyomat anyá-
mat, az szépséges Várdai Kata 
asszont vötte ki Isten ez világbúl 
ugyanez órán, kinek bizon azért gyil-
kosa vagyok akarat nélkül, úgy

„idvezült édesanyám”

„Az én szerelmes uram atyám bol-
dog emlékezető gróf Eszterhásj Mik-
lós Magyarország palatínusa holt 
meg Héflánban die 11. Septembris 
anno 1645. életének hatvanharmadik 
esztendejében, kinek nagy emléke-
zeti ez világon is fölmaradván, az 
örök boldogságban tündököljék.”33

„Mentem az én szerelmes uramhoz 
Uiiuaban 28. napján oktobernak, ott 
létembe az úr isten szent lelkének 
ajándékát köz lőttevelem és tértem 
az igaz vallásra, gyúntam meg újob
ban istennek akratábul 30. napján 
deczembernek és megkomunikáltam 
31. napján ugyan deczembernek ha-
vában, mikor írtak 1624. esztendőbe, 
mert azelőtt kéntelen voltam az szín-
mutatásra, de szívemben mindenkor 
igaz pápista voltam.”34

Az én szerelmes uram atyám, 
bóldog emlékezetű Csokonai Péter 
hótt meg szintén 17. napján Szent 
Mihály havának anno 1969., életé-
nek fényes 35. éviben, életje fáját 
sok senyvedések nyomán szomorú-
ságban maga kezével töré el, kinek 
nagy emlékezeti ez világon is föl-
maradván, az örök bóldogságban 
tündököljék. Én addig éppen négy 
tavaszt láték, nyárt, őszt és télt. 
Onnantúl kéntelen levék a színmu-
tatásra, árvaságom olyanná tött, 
mint a lomha vizek, mellyekbűl ti-
zennégy áradásokkal utóbb merít
kezék föl csak.
 

 Az 1982. esztendő végzésén egy 
zsongó-zsibongó nap ösmerém meg 
nagyságos szegin Kéri Márton ura-
mat, én szerelmes férfimat. Övé löt
tem lassacskán magam akaratábúl 
die 15. aprilii. Szeles üdő vötte szű
zemet.
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Nyáry Krisztina Esterházy Péter Árva Bethlen Kata
„adott isten az atyámfiának Kismar-
tomban egy fiu magzatot die 7-a 
Novembris, ki igen beteges levén, 
Imrének köröszteltetett, lett penig 
hét s nyolcz óra között estve. Azom
ban szinte mikor már nem messze 
volnánk az nász népével Kismartom-
hoz, isten kiszólitotta ez világból 
délután három óra tájban, és így ele-
venen nem láthattam ; kiért istennek 
legyen hálá, hogy már hetedik gyer-
mekemmel méltóztatott angyali kar-
jait szaporítani. Anno 1677.”35 

Ád vala Isten egy fiú magzatot 7. 
napján Szent András havának, ki 
igen beteges lévén és főn gyöngécs-
ke hogy hamarast gyött üdője előtt, 
lett megi 7 és 8 óra közt esve. Ha-
nem az egy örök Isten bölcs tetszé
sébűl kiszólítá ez világbúl déllyest 
három óra tájban. Én fájdalomban 
őrjöngésig eszemet vevén őtet eleve
nen nem láthatám, nevet neki nem 
adhaték. De kiért Istennek legyen 
hála, mert nem vala tellyes gyermek 
és hogy vele méltóztatott angyali 
karjait szaporítani. Anno 1983., mi-
kor abban írtak, hetfűn, keddet.

„midőn Isten bölcs tetszéséből […], 
édesatyánkat, gróf Bethlen Sámuelt 
kiszólította ez Árnyékvilágból.”

„Az én szerelmes uram vött el engem 
14 esztendős koromban az tekéntetes 
és nagyságos gróf Thurzó Imre uram, 
ü kegeme pegid volt 20 esztnudős em
ber, volt az lakodalmuk az 1618. esz
tendben szent Márton napján Kiral-
Helmeczen és éltünk együtt 1621 
esztendeig, mikor abban írtak.”36

Bennenk ezekért fölszaporodik vala 
a hámatlan vadság. Nagyságos sze
gin Kéri Márton urammal contento 
hangosságban éltünk, bátor azt es 
palástolva és színkedve az ő család-
ja miá, aki őt nemcsak fogva tartá, de 
akit ő szeretett szintúgy.

Akkor kedig die 2-a Aprilis, azaz 
szinte Húsvét innepiken kevés héján 
életem elcseppen vala. Nagyságos sze
gin Kéri Márton uram ennenmozgó 
ördeghintaja (Volkswagen) megira-
molván nekicsapódék egy felette zö-
mök tölgynek, én egyben madárként 
repülék, majd nehez kőként hullék, 
neki baja semmi történt, fölcsepe
kezvén, maga kezeiben elbágyadott 
engemet hosszú úton vött az embe-
rekig, Istennek hála szöröncsésen, 
holott meg nem újultam még csak az 
ispotályban.

De ottan azonost lábaimat fent met-
szeni kellett, azoltától fogva görgős 
székben feküdöm, és kegyes ábráza-
tom es senyvede egyet-mást. Eze-
kért sok kénokért Kéri Márton jó 
uram engemet meggyűlöle és el
futamoda (elment).

„(üres hely hagyva) legújabb korból 
irónnal bejegyezve”37

Mind mastan estenek. In summa, se 
előre nem bírok nézni, se hátra. 
(üres hely hagyva) legújabb korból 
irónnal bejegyezve”38
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A szövegfilológiai vizsgálat fontos tanulsága, hogy Esterházy nyilvánvalóan az általa konstruált 
eseménysor szolgálatába állította a családi naplót – a személyes (születési és halálozási) adatok 
módosításán túl elsősorban az ok-okozati összefüggések megváltoztatásával: az eredeti szövegben 
is szó van Várdai Kata haláláról, ami azonban nem áll szoros kapcsolatban a gyermek születésével, 
az apa nem lesz öngyilkos. Ugyanakkor a „naplószerzőket” a lehetőségekhez képest többszörösen 
is összeolvasztja: a váltakozó bejegyzők írásain túl azt a szöveget is Csokonai Lili személyes meg-
szólalásává teszi, amelyik voltaképpen egy unokatestvérről szól.

Feltűnő, hogy Esterházy nem tartja meg a napló eredeti „szereplőinek” indítékait sem. Nyáry 
Krisztináé elsősorban a hit, illetőleg az igaz hit megtartása. Lényegében ez az egyetlen „belső infor-
máció”, amelyet a kor szokásaival összhangban a naplóíró közzétett a családi események  
– születési és halálozási adatok – és megszokott formulák mellett. Esterházy átiratában már az 
első mondatban kifacsarja ezt az értelmet (a római hit és a hitetlenség emlegetésével), Nyáry Krisz-
tina felekezetváltással kapcsolatos leírását pedig elhagyja – ily módon a szövegben emlegetett 
„színmutatás” a legkevésbé sem vallási, hanem általános töltetűvé válik.

Díszítmény-e csupán?

„Felvetődik a kérdés, hogy Lili barokk nyelvezete csupán dísz-e, vagy eszmeileg is jelen van-e a ba-
rokk kor valami módon Lili vallomásában”39 – vetette fel írásában Jolanta Jastrzębska. Bár a barokk 
eszmeiség sok tekintetben nehezen határozható meg, a szöveg ismeretében annyi mindenképpen 
leszögezhető, hogy az Esterházy család és annak egyik legfontosabb (barokk) dokumentuma nem 
csupán szövegét tekintve jelenik meg a műben.

A családi naplók sajátosságai eleve inspirálóan hathattak Esterházy szövegalkotására. A mű-
fajról tudható, hogy „a reformkort megelőzően a naplóírás divatja főként a nemesek körében élt, és 
a családi bibliába rótt genealógiai feljegyzésekből, a levéltár iratainak rendezése közben gyűjtött 
jegyzetekből, nemzedékeken át húzódó perek állásának szinopszisaiból, a birtokállomány regest
rumaiból, gazdasági elszámolásokból fejlődött ki. Ezeket az irományokat a családfő utódai érdeké-
ben mindig örököseire hagyományozta, akik azután folytatták az apák félbeszakadt jegyzeteit.”40 
A családi naplók tehát többszerzősek, és ennek megfelelően eleve feltételeznek bizonyos mértékű 
nyilvánosságot.

Az Esterházyak családi naplójának szerzőségi viszonyait – és annak manapság szokatlannak 
tűnő stílusjegyeit – jól tükrözi például az a vonása is, hogy a szöveget az egyes szám első sze
mélyben kezdő (és saját magára vonatkozó adatokat akkurátusan közlő) naplóíró haláláról is tudó-
sítanak a bejegyzések (immáron egyes szám harmadik személyben), majd a napló folytatódik, 
ugyancsak egyes szám első személyben, más szerző révén, de különösebb naplóírói jelzés nélkül 
(bár a szövegkiadó utal az íráskép változására). A szöveg alapján tehát a naplóíró személye minden 
átmenet nélkül módosul, sőt esetünkben – magyarázat nélkül – „nemet is vált”. 

A családi naplóban kulcsszerep jut Esterházy Péter egyik „ősanyjának”, Bedegi Nyáry Krisztiná-
nak – ily módon az is igaz, hogy noha Csokonai Lili alakja és élettörténete kétségkívül szerzői konst-
rukció, de mégsem teljesen előzmény nélküli, sem tartalmi, sem szövegkonstrukciós tekintetben. 

A forrás ismeretében megállapítható, hogy – noha a szerző nyilvánvalóan nem számíthatott 
arra, hogy az 1987-es könyvhét látogatói beazonosítják a pretextust (jóllehet néhány valós adat, 
elsősorban Várdai Kata neve akár irányadó is lehetett volna e téren) – mégiscsak fontos család
történeti „névjegyet” tett le – éppúgy, mint a Bolyai-féle Appendixre vonatkozó hivatkozás esetén: 
„E szakasz megírásához nélkülözhetetlen annak ismerete, hogy Bolyai a nem euklideszi geometria 
tételeit az Appendixben fejtette ki, ezt pedig Lili hiányos műveltsége következtében nem tudhatja. 
A szerző, aki matematikus is, a tőle megszokott módon, saját magára mutat.”41

Az Esterházy Péter-életmű ismeretében pedig elmondható, hogy a Tizenhét hattyúk bizonyos 
értelemben „megelőlegezte” a Harmonia caelestis családot érintő tematikáját és szövegalkotási 
módját.
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Az Esterházy-filológia újabb kérdései

A fentiek az Esterházy-szövegek még egy fontos vonására világítanak rá: jelesül arra, hogy ezek esetében 
is – amint az a régi magyarországi prédikációk kompilációi esetében is igazolást nyert – érdemes megvizs-
gálni a szövegalkotás folyamatát. Az Esterházy-intertextualitással foglalkozó kiváló Wernitzer-kötet ugyan-
is alapvetően az átvételek kategorizálására koncentrált. Fontos és járható út ez, azonban a régi magyaror-
szági szövegátvételek vizsgálatakor, a kompilációkutatás során már kiviláglott, hogy az átvételek tipizálá-
sa helyett sok esetben érdemes inkább magát a folyamatot jellemezni. A fent említett esetekben ugyanis 
sokkal fontosabb azt megállapítani, hogy a családi napló kézirata és ennek szövegkiadásai milyen eljárás 
során kerültek a szépirodalmi szövegbe, mint azt, hogy az átvételt paródiának minősítjük-e.

Ennek fényében sokkal fontosabbá válik a pretextusok (adott esetben akár összetett szövegkor-
puszok) jelentőségének meghatározása, például mennyiség és az újonnan létrejött szövegek pozíció-
ját illetően. Erre irányuló kutatások már igen produktívnak bizonyultak az Esterházy-műveket illetően. 
Így például A szív segédigéi esetében is kijelölhető fő pretextusnak Peter Handke Vágy nélkül, boldogta-
lan című elbeszélése,42 amelynek szövege „átszövi a művet, és elmondható, hogy az egyéb vendégszö-
vegek mellett a »Segédigék« szerkezetének váz-rácsát adják – kijelölve mintegy irányokat is, amerre 
a regénynek haladnia kell”. A Fuharosokban is tetten érhetők szövegalkotási „törvényszerűségek”: 
„Bolondka, a regény értelmiségi-bohóc figurája egyfolytában Pascal-mondatokban beszél”43 – és 
ugyancsak központi szerepet kap benne a Gyerekek és katonák című Pilinszky-dráma is.44

Összességében tehát megállapítható, hogy az Esterházyak családi naplója ismeretében nem-
csak a Tizenhét hattyúk című regény kerülhet az eddigiektől eltérő megvilágításba: a vonatkozó 
elemzések utat nyithatnak az Esterházy Péter-életmű új szempontú értelmezése(i) előtt is.
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Cukor György
Anyám kertje 1–5.
P. Boros Ilona képsora

„elhagyva fájok emberien: 
jussomért, legjobb részemért hajtok 
csonkán e mindig hiánnyal síró, 
szimmetriásra tervelt világban”
(Nagy László: Fejfáknak fejfa)

Hová jutunk megbízhatatlan képzelgésünkkel, mely akkor támad fel megint, és lel újabb szempon-
tot, ha a magyarázat már befejezettnek látszik? Olyan képsorról szólva, mely absztraktba hajlik, s 
már a szimbólum és az ornamentika eszközeivel is él, tehát a felejtés is a lényege, tán nem is lehet 
semmit határozottan kijelenteni, csak feltételezésekre van lehetőség. Ha benyomásunk igaznak és 
felismerésszerűnek tetszik is, de nem engedünk a kísértésnek, hogy ilyenkor elsődleges jogunk a 
tévedés joga, lemondunk az egyetlen esélyről, hogy félreértéseinkkel mégis körülírhassunk valami 
derengő igazságot. Mert itt a képi jelek egyszerre mutatják föl és veszítik el múltjukat. Röviden: a 
jelnek vagy a jel ornamenssé átminősült, tárgyakon díszszerűen futó sorozatának elfelejtett, elve-
szett epikuma van. E képek műalkotássá szerveződött mivoltuk révén egyszerre tűnnek friss hírt 
közlő ábrázolásnak – mert nemcsak a vers, a kép is írja alkotóját – és archaizáló dísznek, továbbá 
egyediségükkel hallgatag és beszédes, szerzői „magánmitologikus” szimbólumoknak. Itt a jelek 
természeti eredete már átminősül, annak lelki attitűdre utaló, sajátszerű eszenciája lesz, amelynek 
jelentése tovább bonyolódva egy körcsipke vonalvariációiban tűnik szembe, s vész el a képsor foly-
tatásában. Így a pillanat, mely feltölti sűrű fénnyel és megzengeti a néma formát, egyszerre teljes-
ség és vesztőhely. Mint minden absztrakció, odahagyja egyedi, érzékelt autonómiáját, lefoszlik róla 
a múltja. De kivezet a magányosságból, közléssé válik. És társas, értő közlésben meghódítjuk ismét, 
ami elveszett, de az már újdonat új, járatlan vidék. És a publikum is más, de még a napfény színe is, 
mert az alkotó szemléletébe az évek során számtalan friss és elemi erejű hatás épült be, s a régi 
kert hajdan rögzült látványát ma egy teljes élet tapasztalatainak fénytörésében látja és ábrázolja.

A természet, a táj, röviden s tévetegen fogalmazva, magánvaló és közönyös. A hóesés szép az 
ablakból, kevésbé az a hómezőn vánszorgó katonának. A természeti szép gondolati kivetülés, a kon-
templáció formára találásának, az ideig-óráig mozdulatlannak vélt látvány keltette lelkiállapotnak 
csak analóg „képe”, mely korántsem azonos a táj valamiféle lényegével, az örökös, magánvaló 
áramlással. Ez a kettősség – a táj és effajta „képe” – máris a köznapi és a transzcendens kontraszt-
jához vezet. A transzcendens szféra megmutatkozásáról élményszerűen tudhatunk. (Hadd fűzzem 
hozzá Bergman intelmét, mely az Úrvacsora című filmjéből így szűrhető le: a transzcendens világot 
akkor teremti-élteti az ember, ha nagyon is szereti a hétköznapi sivárságot, ám azt hiszi, hogy maga 
mégis több a köznapinál.) A köznapi–transzcendens kontrasztban az erős sodrású tájélmény, a bio
filikus, önfeladásig fokozódott belefeledkezés és spirituális nyitottság metafizikaivá árnyalja a be-
nyomást. Mintha benépesülne az üres ég, s ünnepi, extatikus találkozásban együtt lüktetne a jelennel 
az Örök Egy. Ez az állapot, ez a tér a vallásban a szakrális hely, ahol az ember a világba s ott a maga 
teljes létébe egyszerre talál haza. Bizonyára ez az életöröm és nyugalom – közös lüktetés a termé-
szettel – a tételes vallások előtti időkben is föltámadt az emberben, s az is lehet, hogy a kezdete 
arra az időre tehető, amikor a gondolkodásban már a földi-égi világszintek kettősége volt a telje-
sebb valóság. Ez az élmény bármely vidéken s bármikor előállhat, nincs kijelölt helye, ha később 
gyülekezőhellyé is válhat, mert a nyugodt táj látványa erős késztetés. Ilyenkor a látvány nem csu-
pán a transzcendens valóság ábrája, hanem azonos vele. E képsor kert-emlékeit fölidézve talán ez 
a spirituális állapot-emlék a legmaradandóbb. Mintha a boldog voltam itt-nek volna identitást adó 
eleme. Ahová az Éden, az Atlantisz, az Aranykor odalátszik. 
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Az első kép egy horgolt körcsipke. Növényi díszek foglalata, tükröztetett 
és elforgatott szimmetriákkal. Itt a természet már csak stilizált indakacskarin-
gók és virágfejek alakjában jelenik meg, s céloz az ihlető valóság kert-emlékeire. 
A terítő hangsúlyos dísze, főalakja a tükrözéses szimmetriákkal megjelenített, négy 
nagy és nyolc kisebb pünkösdirózsa-forma, mely az ünnepre utal. Ünnepi nyugalom, ki-
egyensúlyozott teljesség e négyosztatúan szimmetrikus múltjából – melyre a középen négy-
zetbe helyezett, tengelyesen tükrözött négy levélforma utal – variálódott terítő bonyolult szerke-
zete. „Anyám belehorgolta az életét” – mondja a szerző. Különös helyen, mert a levegőben áll a 
festőállvány, a természeti emlék s az alkotói én határán. E különösséget egyszerre teszi egyedivé 
és emeli általánossá, hogy a kert anyám kertje, s az alkotói attitűd elemi érzelemmel ihletett „em-
lékállítás” is. A képsor a szimmetria megidézésével, a hagyományos díszítőművészeti utalások-
kal (etnomatematika?), a szinte ikonikus kimerevítéssel a szimbolikus-időtlenbe tart. A korábban 
szóba hozott szakrális hely fenomén itt nem esetlegesen létesülő és nyilvánvalóan bonyolultabb. 
Az első kép magában csak egy terítő, szerkezetével utal ugyan a következő ábrákra s megadja né-
hány formai alapvonásukat, de nem lépi túl a saját határait. Ám a képsor többi darabja amint vis�-
szahat rá, és első lesz a sorban, lényege már nem a lehatárolt díszterítő-funkció, hanem a bele-
horgolt élet, a kert leáldozó sorsa. A második kép egyszerre felsejlés a múltból és az első kép mó-
dosult, átértelmezett váza, melyre majd a kert-történet épül. A csipke közepének négyosztatúsága 
itt a teljes képet négyfelé tépi, a középmező üres, amelyből mintha következne s el is határolód-
na tőle a kép szélén körben levágott, lazán hurkolódó fonalháló, amely egyszerre sejdíti meg a 
csipketechnikát és a természet stilizált indafutamait. Ám a képben több a szomorúság, mint a já-
tékosság, mert annak az ábrája ez, ami nincs, csupán roncsoltságában, a maga teljességének hi-
ányában van jelen. A köralak, a hajdani szimmetriák sérültsége úgy érződik a monokróm kép-tá-
jon, mint a tompa fájás, mert a hajdani harmónia, a csipkébe horgolt élet a szemünk láttára fosz-
lik szét. Ez még nem a teljes eltűnés ideje, mert még tudjuk, mi hiányzik. Ez a kert tán akkor vész 
el, ha nem hiányzik a hiánya sem. A harmadik kép megtartja, s anyagában módosítja is az előző 
vonalhálózatát, két szálból sodort fonalfélévé változtatja, mely erősebb, „valóságosabb”, mint a 
második képen, általa határozott utalást érzünk a csipke-mozzanatra, a harmónia-emlékre, ka-
paszkodást a megfoghatatlan múltba. E hálózat elhatároló is, öbleit a háttér színe tölti ki. Így a há-
lózat nemcsak dísz, hanem nyakas feleselés az elmúlással. Bekeríti a színfoltokat, hogy a háttér 
az egész képet el ne borítsa, s el ne süllyedjen a kert a monokróm semmiben. És elemi életösz-
tönnel a foltokból alakzatokat formál, amelyek mintha a kert bekerített részei volnának. Vagy ol-
dalnézetben olyan fantázia-képek, olyan ábralények, amelyek a lét kezdete óta, az őssejtből kikel-
ve járják a maguk útját, hogy valamiféle mutációik gyanánt a következő képen folytatódjanak. Hi-
ába, ott már tél van. Ezek a formák fázisköziek, megvalósulatlanok, elveszettek, meg sem szüle-
tettek. Életük félbeszakadt vagy el sem kezdődött. A képsorból kitagadhatatlanok, mert fosszíliák 
a kert-emlék egyik rétegében. A negyedik kép határozott kijelentés és gyász. Hó és csupasz, fe
kete föld. A szakadozott vonalháló sem tudja a hófoltokat életteli asszociációba szorítani. Kisa
vazódás, fehéredés, lassú eltűnésfokozatok és megsemmisülés. Teljes a tél. Uralkodik a fekete 
fejfa, mert a maga ellentétébe fordult az örömteli szimmetria. Ez a fajta kereszt a Kert képsorban 
már a megsebzett teljesség fejfája. Ezért van a képen nagyon hideg. A Kert önmaga temetője már. 
És oldalnézetet is kínál ez a kép, ott mintha maga volna a belé festett fejfára akasztva egy foszla-
dozó koszorú gyanánt. A néző a következő kép elé áll, és belülről fázik. Az ötödik képen végleges 
a gyász, a fejfa a világba szórja jeleit, bármi talált tárgy tépettségében is megjelenik. Mintha 
számtalan Kert volna az életben – sejteti e képsor –, amelyek emléke is lehanyatlik a kereszt két 
ágának tér-idő metszéspontjába. Minden visszahull a kezdetbe. A valóságos kert is, s annak az al-
kotói metamorfózis fokozatain áthaladva megjelenő képi jelei is. Ez az út az ihlet, a szándék, a lel-
ki késztetés, egyszóval a folyton ható életösztön materializálódása, mely a létbe visz vissza, va-
gyis a festmény a természet része lesz. A képsornak eme elmúlás-tétele csak annyi vigaszt en-
ged, hogy végül is itt képek beszélnek, nem puskacsőbe nézünk. Minden műalkotás tapintatos 
közlés, kályha mellett ülve is engedi, hogy veszélyérzet nélkül tragédiát olvassunk. De mivoltunk 
alommelege csak áltató védettség, mert nem kívülálló nézői vagyunk annak az átváltozásnak, 
mely a természetből csapásszerű metamorfózissal új valóságot – itt képsort – állít elő egyértel-
mű vég-következtetéssel. 
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Fejezzük be. Sok volt a baj meg a jaj, de talán erről szól az Anyám kertje, vagy még eltűr efféle 
okfejtést. Vigaszul elmondanám, mert idevág, hogy nagyapám csudameséjében a kígyók saját far-
kukba harapva, bandában gurultak át a tisztáson, mint a kerekek. Akár a mítoszban az urabarosz, a 
saját farkába harapó kígyó, az örökös körforgás, az állandó újjászületés, a teljesség szimbóluma. 
Kész. Alább már csak a lap fehérsége marad, ott szorít helyet magának az a boldogtalan, invazív űr, 
amelyben természet és metamorfózisa, mármint az ábrázolással megkettőzött valóság magába 
harapó kígyója, azaz létünk paradoxonja gurul, gurul.

P. BOROS ILONA, Anyám kertje 1–4., 2017
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Az előszó szerzője, K. Gy. (azaz a kötet összeállítója, Kállai Gyöngyi) felhívja a figyelmet: egy fél év-
század terméséből válogatta ki a huszonegy elbeszélést, úgy, hogy a kártyabeli nyerőszámhoz az 
író ragaszkodott. A játékos kedvű Sarusi ezáltal kíváncsivá tette olvasóit, vajon hányra húzott lapot, 
csak hogy „mindegyik korszakára jellemző ízlésvilágot tükröző” munkáival állhasson elő. Az előszó 
eligazít: az öt elbeszéléskötetet hozó öt évtized nyitánya, a hetvenes évek termését begyűjtő pálya-
kezdő mű A csabai Szajnán volt, ezt követte a nyolcvanas évtizedé (Hanyattúszás), majd a kilencve-
neseké (Túl-a-Gulág). A legújabb, a mindeddig legutolsó szakaszt a Lajtabánsági állatmesék képvise-
li, a legeslegelsőt pedig, a szárnypróbálgatásét, az a Négy kicsi mérges avantgard, amelyik a hatva-
nas évek emlékeit őrizte a láda- vagy asztalfiókban. E rövidprózák műfaji megnevezése dolgában 
nincs eligazítás, a szerzői sugallat szerint lehet beszély, karcolat az egyik, a másik elbeszélés, no-
vella, vagy „ne adj’ isten egyszerűen csak – mese- vagy regemondói – igaz történet”. 

A történetmondók – legyenek alanyi vagy alaki elbeszélők – leggyakrabban mesei fordulatok-
kal élnek. „A Pázsit, ott volt, hol már nincs, volt egyszer egy pázsit” – ez a nyitó novella, a Pázsit zá-
rása. „Ma is élnek, ha meg nem haltak” – szabályos mesezáró formula a Brüchlik meg Bruchaneké. 
A Davaj csaszi így indít: „Egyszer volt, hol nem volt, Csonka-Csanádon innen, a Vasfirhangon túl, hol 
az öreg Brhljk malaca túr, volt egyszer egy órás”, majd így végződik: „Na de hagyjuk; eddig vót, füles 
se vót…” A Magángyűjtő, kinézettel a hely megjelölésében mesei: „Hanyon innen. Hanyon túl.” Az 
egyik kispróza címe: Így vót, ez vót. A szájhagyományban élő mesés történetek mondására céloz a 
Hanyattúszás: „Regélik itten… meg amottan…, mi történt Kisiratoson”, a Nyilas kommün a körülmé-
nyekre utal: „mint a népmesében”, „békepap-mentes körben regél” valaki. A formulák, szólamok 
azonban a hagyományostól eltérően nem jelölik a mesék jellegét, nincsenek kapcsolódási pontjaik 
a legfőbb szerkezeti elemekhez, a szereplők szerepeihez. Hiányoznak a szerencsét próbálás moti-
váló elemei, a próbatétel kalandjai, az ellenféllel, károkozóval és a segítővel együtt, nincs távlata a 
„jó tett helyébe jót várj” reményének. És ami, aki végképp hiányzik: a mesemondó. Pontosabban: az 
egyszemélyű mesemondó. Mert Sarusi Mihály elbeszélő művészetének Bertha Zoltán felsorolta sa-
játosságai közül (Krónikás falurajz, Új Horizont, 2006/4; Sorsjelző, Felsőmagyarország, 2006) alig-
hanem az elbeszélői hangok megsokszorozódása a legjellemzőbb. A prózapoétikák megnevezte 
„zéró fokú narrátor” jelenléte, aki sem a maga kilétét, sem az elbeszélői alaphelyzet felfedését, 
megrajzolását nem tartja fontosnak. Azért is lehet így, mert az önnön véleménye helyett a másokét 
emeli ki, ezek közvetítésére vállalkozik, s érezhetően beléjük foglalja a sajátját, az egyetértését 
azonban kevésbé hangsúlyozva. Szerkezetileg így alakulnak ki, állnak össze Sarusi prózái, amelyek 
nagy része – ismét prózapoétikai felosztást követve – az esemény-elbeszélés helyett a beszéd-el-
beszélések közé tartozik, a több nézőpontot, megszólalási módot, hangnemet alkalmazó írások. 

E többszólamúság mintapéldája mindjárt a Pázsit is, a Négy kicsi mérges avantgardból. A kötet-
beli helykijelölés mintha arra volna hivatott, hogy az elbeszélés szerkesztésmódját az avantgárddal 
rokonítsa. Az előszó a kollázstechnika és a mozaikos szerkesztés okán Dos Passosra és Celára hi-
vatkozik, mint akik „bevallottan” hatással voltak az íróra a „filmszerű film” Fellini, Kaneto Sindó és 
Jancsó jelezte módszerei, továbbá, szemléletileg a népi groteszk epikai eljárásai mellett. A Pázsit-
nak azonban lehetnek közelebbi mintái is, például az életképek sorjáztatásában, az olyan kisport-
rék felvázolásában, mint a pipát tömő öregé, Nagy Lajos Kiskunhalomja. Sarusi ugyan messzire ke-
rüli a krónikás szerző feladatát, és a történelmi-társadalmi változások lenyomatát csak foltokban 
láttatja, mint amikor a jó zsíros kígyósi földek téeszbe tömörítését elintézi a „mindez a Holdba ment” 
szólásmondásával, az idő folyásának mégis fontos szerepet szán. Az idő múlása: vágyak, remények, 
tervek elsüllyedése és felbukkanásuk az emlékezet mélyéből. „A messze került corvini emberöltő 
után is ezt hallja a legszebb álmában” – mondja az elbeszélő Corvin kisváros egyik lakójáról, talán 
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a gyermek- és kamaszkorát felidéző Ondrisról, talán Istvánról, talán mindkettőjükről, sőt még má-
sokról is, hiszen a békakuruttyolás érzéki igézete így folytatódik: „Mert álmukban itthon vannak, a 
szomorúfüzes, vadvirággal teli, kedves hidakkal átfogott, platánsoros, gesztenye-ligetes Körös-
parton.” A leírás igazolása lehetne az emlékezetkutatók tételének: a múltat, főként a személyes 
múltat elsősorban az érzéki észlelések őrzik, a látványelemek, az illatok, hangok. A vágyakozás, só-
várgás hevülete azonban lelohad: „A Körös hangtalan folyik tovább, úgy tesz, mint aki nem tud sem-
miről” – az évek teltével az átlelkesített táj, a megszemélyesített környezet is közömbössé lesz. 

A Bözsike a zsilipen történetmondója érzékelteti így a falu legszebb lányából harmincöt esztendős 
korára fogait vesztett, rákos asszony tragikus sorsát. Annyi reményt hagyva, amennyit a gyermekek 
jövője táplál. A részvét, együttérzés hangjai szólalnak meg ebben az egy nézőpontú történetben. Akár 
csak címválasztását tekintve (de ez áll a kötet címére is) blikkfangos Viki néni röpködő vasfazekában, 
amely belső monológnak, néma beszédnek is fölfogható volna, ha egy-két fordulat („nézd”, „tegyetek”) 
nem utalna valaki, a hallgató vagy a beszéltető jelenlétére. Aki előtt a vallomástevő feltárulkozik, s akit 
oly annyira magukkal ragadnak a lírain szárnyaló mondatok, hogy egyszer sem szól közbe, nem ma-
gyaráz, nem értelmez. A sorsával túl a nyolcvanon számot vető asszony úgy fogja fel az életét, mint 
egy jóslat beteljesülését: kamaszkorában azt jövendölte egy cigányasszony, hogy nem az fogja elven-
ni, akit szeret. Így, szerelem nélkül élte a házasságát, neveltek két gyereket, gürcöltek, „A vesém egy 
szalagon csüng azóta, úgy kicipekedtem magam” – kesergi, hozzáfűzve: „A szívem is egy szalagon 
csüng, a hitem is.” Költői képtársítással a cipekedéshez kapcsolja, hogy a lába olyan lett, mint a kocsi-
kerék, és ehhez tovább, megindító tárgyiassággal: „Gurulnék már a temetőbe.” Szolidan, önsajnálat 
nélkül gondol arra, ismétlésekkel nyomatékosítva eltitkolt fájdalmait, hogy „ríni” őt senki se látta, „aki 
látott, rég eltemették. Ríni sose értem rá, tenger könny maradhatott bennem.” Az élet elviseléséhez a 
temető nyújtja már a távlatot: „Ha meghalok, az uram mellé tegyetek. Majdcsak megbékülünk, megle-
szünk valahogy” – végrendelkezik, már csak arra kíváncsian, hogy akit szeretett, elmegy-e a temeté-
sére. „Ha tudnám, hogy eljön, még ma vihetnétek” – így búcsúzik a kötet kiemelkedő kisprózájának 
hőse. A hiányérzet megszólaltatója a több mellékszereplőt felvillantó, egyet pedig, Unyatyinszkit, a fél-
szemű bádogost középpontba állító Mehet, fiúk! is. A kisiparos párszor szólal csak meg, a gesztusai 
beszédesebbek. Például a záró képben: „Lovas kocsit sose kerül, a szekér mellé kerekez, belékapasz-
kodik, hadd húzza őt is, vontatja magát, gurul, gurul hazáig, s bámulja a lovakat” – a lovakat, amelyek 
a téesz szervezésekor a földjével együtt elrekvirált jószágaira emlékeztetik. 

Habár a kötet nem jelzi az egyes írások megjelenésének idejét, a Hanyattúszás mégis úgy tűnik fel, 
mint az első olyan beszéd-elbeszélés, amelynek múltidéző beszélői, élükön az anyával, egy család 
sorsának történelem diktálta változásairól társalognak, egymást kiigazítva, olykor átképzeléses mó-
don. A címbeli sport jelképi erejű kifejezés, azt a megszüntethetetlenül ellentmondásos viszonyt jelzi, 
ami a szülőföldhöz és a hazához, a tájhoz és az otthonhoz fűző érzelmek-érzések között feszül. A csa-
lád, miután átélte a második világháború és az azt követő évek szörnyűségeit, a nélkülözést, a kény-
szerű csempészés rettegéseit, a Romániához tartozó Kisiratosról Magyarországra kívánkozott, innen 
meg vissza. Erre mondja egy rokon, hogy olyan ez, mint hanyattúszás. „Úszik, úszik az ember előre, de 
közben a szemét nem tudja levenni arról, amit a háta mögött kellene hogy hagyjon.” Itt merül fel első 
ízben az is, hogy aki a történeteket hallgatja – például arról, hogy a románok úgy mondták, „felszaba-
dult Erdély a magyarság zsarnoksága alól”, s hogy Remetén „kihajtottak száz férfit, asszonyt, gyerme-
ket az erdőbe, és lelőtték őket” –, az íróféle, hisz intik, „jobb, ha le se írod”, amit hallasz. A hol fölénye-
sen, hol keserűen gunyoros hang próbái is itt kezdődnek: „Mi mást tehettek a fölszabadító, végre Eu-
rópát a nyakunkra szabadító, a barbár, ázsiai hunn hatalmat dák-római – európai – romány civilizáci-
óval felváltó megszállók, nekiestek a szobor talapzatának”, mármint Aradon Kossuthénak, és „onnan 
fordították ki sarkaiból a maradék Kossuth-világot. Adtak neked, Arad.” A már halott apa emlékeit ele-
venítik fel, akit a neve alapján – Kurtucz Mihály – a magyar gyűjtőtábor vezetői „olájnak” tartanak. 
A kötetzáró Tocai az Isonzótól, a másik családtörténeti karcolat pedig Kurtucz Gergő öregapa, valamint 
Miska nagybátya alakját villantja fel annak a saját magát emlékeztető szerzői elbeszélőnek a jóvoltá-
ból, akit a Friuli tartományban felkínált tokaji késztet a család útjának összefoglalására: „A Piávétól – 
az almádi Lok-hegy alján át – a kisiratosi Ér-patakig.” Közben két karcolat emlékeztet a család egyik 
– talán szerzői alakmásként is értelmezhető – tagjának múltbeli tetteire, a „kádárjankóvilágban” viselt 
dolgaira. A fogalmazásmódjában a hiányos mondatokat kedvelő Kukkerlátás arra, hogy börtönbe zárt 
honvédként betegnek tetteti magát, azt állítja, úgy lát, mint aki fordítva néz a kukkerba, aminek az el-
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meosztályra kerülés lesz a vége. De a barátja csak két évtized múltán mondja meg, tudta, hogy nem 
őrült – még ha ifjúként őrültségeket követett is el, „részt vett április 4-én, május 1-én, november 7-én 
a vörös zászlók meggyalázásában”. A Ruszkik, haza idézi vissza, hogy börtönből, hadbíróságról jövet 
az ifjú baka azt ordította, és zengett bele a város: „Ruszkik, haza!” „Hősünk” maga is öniróniával gon-
dol eme gesztusára: „nyolc évvel a rendszerváltogatás után, s túl az ötvenen tudta meg, hogy hát va-
lóban kőkemény ellenálló volt”. És tanúságként ott a – nem vörös – farok: „Mennyire ellenére (család-
ja ellenére) van a »kommunizmus« nevű agyalágyulás – tökéletlenség – (bűn)”, tán ezért „a hazaáruló 
komcsigyerekek elégszer leszélsőjobboldalizzák ma is”. A Magángyűjtő, kinézettel is görbe tükörben 
láttatja a „rendszerváltogatás” utáni időket, az állampártról a pártállamra átnyergelőket, az uborkafá-
ra felkapaszkodott újgazdagokat, akik szemében mosolyra ingerlő a tanári szorgalom, helynevek 
gyűjtésével tartani ébren a falu emlékezetét. 

A címükben cikornyás Joppojmaty és az Addig vertem, míg meg nem gyógyult felépítésében, elő-
adásmódjában az oral history, az elbeszélt történelem módszerét követi. Van egy emlékező, aki úgy 
viselkedik, akár egy interjúalany, és van egy interjúkészítő, aki az első esetben hírlapíró lehet, hi-
szen a lágeremlékeit elősoroló egykori magyar baka inti: „Aztán nehogy megírja az újságba!”, majd 
mintegy megszabadulva a félelmeitől, így folytatja: „Aztán ha megírja. Annyit ér, mint falábnak a bo-
rogatás.” Az emlékek megosztásának, a közös emlékezet megteremtésének értelme, haszna válik 
kétségessé, s éppen alulnézetből, a „kis ember” szemszögéből. Hiába adna számot – szó szerint 
számszerűen – a föld alatti bunkerba összezsúfoltakról vagy arról, hogy hányan maradtak életben 
a foglyok közül. Hiába a rettenetről és a szégyenről, hogy a végtisztességet sem tudták megadni a 
halottaiknak, úgy tették egymásra őket, mint a farakást. Úgy érezhették, tehetetlenül, hogy „annyit 
ér az ember, mint a hangya”. Az Addig vertem… beszélgetőtársai között más a viszony, közvetlenebb, 
tegező, noha az interjúvoló itt is háttérben marad, nem hangzanak el kérdései sem. A „szegény em-
ber fiából” jogi doktorrá lett meglett ember mintha a karriertörténetét adná elő. A dunántúli sum-
más éveitől kezdve a székely hadosztályba sorozásáig – „Ki az isten ne örült volna Erdély visszafog-
lalásának?!” –, majd a jugoszláv után a szovjet fogságba jutásáig nagyjából az időrendet is tartva 
felsorolja élete minden lényeges eseményét. Szavait, ami a lágeréletet s az itt kapott „antifasiszta 
képzést” illeti, budipapírra írt „emlékkönyvvel” hitelesíti. Beszámolója tárgyszerű és szenvtelen, ön-
kritikai elemeket nyomokban sem tartalmazó, hozza bár azt elő, hogy hazatérve a falujában az öt 
„fővel” megalakult kommunista párt titkára lett, miközben az apja a szocdemek elnöke volt, vagy 
hogy úgy három éven keresztül, 1950 júniusáig az államvédelmi hatóság alkalmazottja volt. Szinte 
csak egy konfliktust ragad ki, azt, hogy hatvankét évesen pártfegyelmivel nyugdíjazták, mert azt ta-
lálta mondani egy taggyűlésen, hogy a párton kívüliek pontosabbak náluk.

Valóság- vagy életanyagukat, az ábrázolt tárgyiasságukat tekintve sokban hasonlóak azok a rész-
ben már említett, mesei fordulatokkal élő kisprózák, mint a Brüchlik meg Bruchanek vagy a Davaj 
csaszi, amelyek történelmi eseménysora ugyancsak a háborúhoz, illetve az azt követő egypár eszten-
dőhöz kapcsolódik. Lényeges különbség azonban, hogy a zéró fokú narrátor helyét átveszi a személy-
telen, ám megnyilvánulásaiban nagyon is személyesen ítélkező, gunyorosan tréfálkozó elbeszélő, aki 
olykor nem riad vissza még az olcsóbb poénoktól sem. Már a két komikus hangzású név, illetve a pá-
rosítás is Hacsek és Sajó kabarés kettősére hajaz, s arra, hogy az egyik famíliabeliek folyton-folyvást 
vihognak, a másikak pedig „savanyák”. S vígjátékba való az is, hogy sosem érezték olyan jól magukat, 
mint a „második verekedés”, azaz világháború kitörését követően, amikor megjött a behívójuk. „Szed-
tevette-teremtette, Muszkaországot is bevesszük!” Ahogy érvelnek, pontosabban, ahogy érveiket az 
elbeszélő idézi, az lehetne az önbecsapás paródiája, ám nem az a valaha a szovjet filmeken mulató 
viccekbe illő folytatás miatt: „Hallod-e, te seggfej, az első fiúk már elindultak kerékpárral neki a musz-
káknak, úgyhogy mi következünk! Csak lövünk, csak lövünk, a végin tölteni is elfelejtünk; csak lövünk, 
lövöldözünk, a mindenségit!” Könnyed nyelvjáték, hogy fogságba esésüknek így örülnek: „Mehetnek 
Szibériába! Urálontúl! Hallod, majd’ oly jól hangzik, mint a Tiszántúl!” Helyzetkomikumra épülnek a 
szökési próbálkozásaik. Kétszer, amikor az őr elaludt, sikerül meglógniuk, ám a vonaton elkapták 
őket, harmadszorra már biztatják az őrüket, „pajtás, nyugodtan alhatsz, majd mi felkőtünk”. Végül ke-
délyeskedik a narrátor: a „fölvilágosító antifasiszta előadások” hatására a két hős megfogadja: „nem 
leszünk mi piszkos kizsákmányolók! Ha már egyszer Matyi hazahozta őket, elmentek a nagyiparba 
sztahanovistának!” S a záró poén: több mint valószínű, hogy a szabó Brüchlik meg a kereskedő 
Bruchanek, „a volt kispolgári elem jól érzi magát az új világban” ma is. Hogy mikor, eligazítana némi-
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képp az írás keletkezési dátuma – ha ott lenne a kötetben. A Davaj csaszi legfőbb hatástényezője is a 
névadás furcsasága és a helyzetkomikum. Az órás neve Brhljk, a tatájáé Krncs. A humor forrása pe-
dig egy anekdotikus eset: az orosz katona, aki javítani viszi a falióráját, megtudván, hogy az egy benne 
bujkáló tetű miatt nem jár jól, felordít a vérszívó láttán: „Partizán!” Jó lenne e kroki után is a keletke-
zését jelölő évszám. Segítene eldönteni, mikorra vonatkozik a Csonka-Csanádot és a Vasfirhangot el-
vivő „nagy pluralizmus”, s hogy vörös farok helyett egy más színű – fekete? – csóva tűnik-e fel végén, 
ahogy előbb is már, 1945-ről szólván, hogy ekkor „már érezni lehetett valamit abból a szerencsétlen-
ségből, mivé a sztalini megszállás kinőtte magát”. 

A Nyilas kommün két falusi férfi, Jankó, a nyilasok helyi vezére és Márton, a „legnagyobb kommu-
nistája” példájával szemlélteti, hogyan keltették életre községükben a Magyar Kommunista Pártot, s 
mennyire „tetszett a nemrég Szálasi-követő, mai Rákosi-párti söpredékbélieknek, hogy el kell venni a 
gazdagtól, s oda vele a szegény embernek”. A minősítés – „söpredékbéliek” – eleve kizárja a szerep-
lők karakterének árnyalását, az ítélet ellen nincs fellebbezés. Az elbeszélésmódok, epikai eljárások 
leszűkülnek a közlésekre, mint annak a hóhérnak az esetében, akinek „a kocsmában járt el a szája”, 
hogy miután senki más nem vállalta, a „legkülönb magyart” Sopronkőhidán (meg nem nevezetten Baj-
csy-Zsilinszky Endrét) ő akasztotta fel. El is nyerte érte később a Szocialista Hazáért érdemrendet – 
így a narrátor, aki szó- vagy nyelvjátékos kedvében idéz is a hóhér nekrológjából: „Az MSZMP járási 
szervezete megtört szívvel tudatja az elvtársakkal, hogy életének X. évében eltávozott Marxhoz, Le-
ninhez s a többi… elvtárs, a munkásmozgalom régi harcosa, aki, akit. A Pártház sírkerti megbízottja.” 
Az Öreg hóhér nem vén hóhér esetében csak az elbeszélt idő változik, nem a háború végén, hanem a 
„sztalini/hruscsovi korban” ítélkezett a „Balaton-partról Budának vánszorgó pannon gyorson” felis-
mert öreg, aki „számolatlan osztotta a kilót, mázsát, selyemzsinórt”. Az epikai megjelenítés terét átve-
szi itt is a publicisztikai véleménynyilvánítás, a „hős” elítélése, morális megvetése, méghozzá helyen-
ként önkényesen laza stílusban, ahol az idézett kor valamiért „Rákossy, Kadar idejének” neveztetik, a 
hóhér foglalkozása pedig nyelvjátékra nyújt alkalmat: „vérbíró (vagy vérügyész) – vérvédő”. 

Az Így vót, ez vót a sztálini megszállás következményeit azzal teszi érdekessé, hogy a cselek-
ményt Romániában játszatja, egyébként a kolhozszervezés erőszakossága, a belépéstől ódzkodók 
községházán „térgyepültetése”, körme verése, „vérösen” ütése hazaian ismerős. A rájuk való emlé-
kezés itt is felveti a közömbösség vagy a félelem szülte hallgatás szégyenét: „Hallja, aki közülük 
még él, nem tud se a kolhozosításrul, se a kommunista pártrul, semmirül” – sajnálkozik, aki végül 
maga kéri a feltehetően újságíró hallgatójától: „Csak a nevemet el ne árulja, mer még ki tudja, mit 
nem tösznek velünk… Ezöknek a keze elérhet Lajtazarándra is.” Miközben az elbeszélő néhol fölös-
legesen mókázik – „Hajlott hátú, bottal támaszkodó vénasszony Maris néni. Még hogy hajlott hátú… 
Kétrét, hány rét?…” –, meglepő tényt közvetít: „…az első háború után a gazdák kérték át a falut Ro-
mániába, mer odaát maradt vóna, elvesztötték vóna a főggyüket; hamar mögbánták”. 

A Kopogtató maflása és a Zsandárlovatöke-paprikás alapján úgy vélhető, a történetek cselekményide-
je minél közelebb kerül „a legújabb, 1990-től vehető – polgári! – demokráciánk” mindennapjaihoz, az el-
beszélőkre annál inkább hat a bulvársajtónak a szex körül forgó „témaválasztása” és stílusa – az ízlés-
ficamig. Ezt a „paprikás”-sztori előadója maga is belátja: „A további ízetlenkedést kerülve (talán) megje-
gyezhetjük”, mondja valamire, majd zavartalanul folytatja a személyre szóló intés – „Ne ízetlenkedj!” 
– ellenére az ízléstelen, közönséges beszédet. Úgy próbál például torzképet rajzolni egy „nappal is éjjeli 
mulatóként üzemelő” kéjlak tulajdonosáról, bizonyos, a vezetéknevében a bárcásokat idéző Bartza 
Lisbethről, hogy bemutatja: „alias Böske, a szopós kisbíróné-borjú”, „csont nélkül száztíz kilós”. Gyerek-
csúfolóval szellemeskedik – „Jó, hogy nem Böske. Tehén seggét kösd be” –, aztán a jövőjén gúnyolódik: 
„Jön még kutyára dér! Lotyóra öregség, aszott háj.” Partnere neve is kabaréba illő: Esseghváry, avagy 
Schegvári. A komikum finomabb, szellemesebb formáihoz a Kopogtató… sem jut közelebb, már csak 
azért sem, mert központi alakja, Balázs, azaz Bazsi dinnyekertész a Karinthy paródiájából ismert nagy 
löttyös indulatú Turi Daninak, Móricz forróvérű hősének a rokona. Különös képessége, hogy kopogtatás-
sal meg tudja állapítani, melyik dinnye érett, és talán azt is, édes-e. Miként édes neki a földeken hajlado-
zó s „vizsgálatára” váró nőket is megkopogtatni. Erre való készségét az elbeszélő kocsmai modorban 
festi le, azoknak a társaknak a szavait idézve, akik szerint Bazsi „szerszáma” „nyugalmi állapotban tér-
déig lóg”, és hogy „egyszer avval verte le a térdéről a legyet”. A történetmondó akkor veti el végleg a suly-
kot, a jó ízlését, amikor a három gyermeket szülő feleséget hozza szóba, felvetve, „hogyan tette, milyen 
segédeszközt (ne adj’ isten lökésgátlót) vett igénybe, hogy ne veszítse el magzatát”. 
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Paródiába vagy a félműveltség és a zsugoriság szatírájába kívánkozik a Kagall Velencében nász-
utas házaspárja, főként a nyugdíjas, harmadik házasságától a békés együttélést remélő férj. Az első 
személyű előadás útikalauznak éppoly érdektelen, mint személyiségrajznak, fordulatai túlontúl is-
merősek, kiszámíthatóak. A Joli Iluskája és a Szűzanyám legalább körvonalaz egy-egy sorsot, a ma-
gukra hagyott öregasszonyokét, akik rádöbbennek, gyerekeiknek, rokonaiknak csak a vagyon kell, 
gondoskodni róluk nem akarnak. Helyzetük ellentmondásosságát érzékelteti az itt-ott felbukkanó 
nyelvi kontraszt, imádság és káromkodás elegye. Gondolataikat, érzéseiket főleg idézett monológok 
közvetítik – az elbeszélők messzebbre állítják magukat az ítélkezés pulpitusától. Úgy tűnik fel, a kö-
tet írásainak esztétikai értékét és erkölcsi erejét jelentősen befolyásolja a narrátorok szerepválla-
lása. Hogy zéróval kezdve hány fokra állítják magukat. A skála kilengései felvetik, vajon jól tették-e 
az elbeszélések válogatói, és jelesül Sarusi Mihály, amikor huszonegyeztek. Ezeket az írásokat, ám 
nem az életmű többi, kihagyott darabjait nézve – közhely következik – kevesebb tán több lett volna. 
Tizenhétre nem volt érdemes lapot húzni. (Napkút, 2018)
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kritika Bence Erika
Szabó Palócz Attila: 
Varratszedés
Intermix, 2018

B
EN

CE
 E

R
IK

A
 (1

96
7)

 Ú
jv

id
ék

Sokkal bonyolultabb világ, miként azt a verseskötet 

egyenes utalásnak tűnő címe és borítójának letisz-

tult formavilága (Icsu Renáta képeinek felhasználá-

sával Dupka Zsolt munkája) alapján első pillantásra 

feltételeznénk. Azt gondolhatjuk ugyanis, hogy a 

versírás e kontextusban a valamilyen értelemben 

megsebzett lírai beszélő „öngyógyítását”, a lelki se-

bek „elvarrását” jelenti. Megszólalásmódja azonban 

már az első felütésnél megfellebbezi a hagyomá-

nyos műnemértésről szóló elgondolásainkat. Terje-

delmes és invokatív (talán a kollektív történelmi 

emlékezetet megszólító) bevezető szövege, a Kár-

pátaljai capriccio ugyanis távol lendít bennünket a 

személyesség kis világától a közösségi líra felé; a 

nagy távlatokat is megnyitó ódai szituáció, mi több, 

a versre mint „történésre” reflektáló epikus vonal-

vezetés érvényesül a lírai én beszédmódjában:

„Vereckén pedig szinte lesodort a hágóról a 

szél, / de még így is láttam az emlékművön az ér-

telmetlen pusztítás nyomait, / a lángok hagyta ko-

romban perzselődött eggyé, s még erősebbé a hét 

sziklatömb, / s a jelképek erdejében épp ott veszett 

el a romboló kéz, s a még rombolóbb szándék, / s 

terítette szét a szél a romló lankák erdőségei felett, 

/ amelyekbe emberi kéz s emberi pusztító erő vájt 

már újabb tisztásokat…”

A históriai értelemben vett múlt ilyen fokú 

tematizálása – mint a szabad vers és a gondolat

ritmus szervezte epiko-lirikai próza köztes terében 

álló bevezető szövegben történik – később nem 

jellemzi a kötet verseit, de a múltra vetülő tekintet 

vissza-visszatér néhány hosszabb költemény szö-

vegszerveződésében, például a Bizonyosságban, 

amelyben „kőbe vésett tartalmakat morzsol a szél a 

málló oszlopokról” és „archívumok 

leporolt irataira újrahasznosítva 

jegyzetel az írnok”. Az idézett vers 

ugyanakkor kiemelkedő példája an-

nak is Szabó Palócz Attila költésze-

tében, hogy a múlt toposzai mellett 

miképp szólaltat meg (jelöletlenül) 

ismert és régi költészeti regisztere-

ket („a nehéz kő hol áll meg”), s foly-

tat közvetlen diskurzust a kortárs 

(vajdasági) magyar irodalom jelen-

tős életműveivel. A Bizonyosság visszatérő szóla-

ma („…ilyen csalás a létezés…”) Koncz István (1937–

1997) Élmény, in perfectum című verséből szárma-

zik. De más szöveghelyek is erre a költői opusra ref-

lektálnak, például a Vállalni a vállalhatatlant című 

második ciklus 5. darabjában az ismert „jó szán-

dék” szólásra történő utalás mellett Koncz István 

Ellen-máglya című kötetének címadó versét, a Róma 

égése – ellen-máglyát idézi a beszélő: „ezen a szé-

pen rakott / (ellen…)máglyán… / ott égünk mind, a jó

akarat lángján”.

A líra és az epika határmezsgyéjén ellensúlyoz 

Szabó Palócz Attila lírai beszélője, miközben folya-

matosan meg-megszólítja, parafrazeálja a magyar 

költészeti és prózaírói hagyományt. Az Átvinni a túl-

só partra cikluscímben, a „verset írni volna jó” szitu-

ációra történő reflexióban, vagy a „komolytalan szó-

da” szókapcsolatban ismeri fel ezeket a Nagy Lász-

ló-, József Attila- vagy Parti Nagy Lajos-allúziókat 

az emiatt folytonosan enigmákkal szembesülő be-

fogadó. De a „tépett lapok emberének” említése, 

vagy a „szögesdrótról álmodom mostanában” gon-

dolata is irodalmi reflexiókat jelenthet: Mándy Iván 

novellisztikájára is gondolhatunk, és Gion Nándor 

prózájára. Ez utóbbira biztosan: Börtönről álmodom 

mostanában (1990). 

A kortárs lírában (például Tandori Dezsőnél, Ko-

vács András Ferencnél) megújult régi formák és be-

szédmódok is érvényesülnek költészetében: az 

Anyák című vers szabályos petrarcai szonett, míg a 

Kárpátaljai capriccio, a Bizonyosság és az Odakozmált 

lélekkel a klasszikus óda és elégia ünnepélyes, az el-

sőben már-már patetikus hangvétele, illetve az utób-

biban szomorkás (panasz)hangja ismerhető fel. De 

egy-egy momentum erejéig nagyon 

régi regiszterek is megszólalnak köl-

teményeiben, például a Kontra Fe-

rencnek dedikált Bűn mint líra című 

versben – talán – a magyar nyelvem-

lék-irodalom, a siralomének hangjai 

(„…mert valék csak holmi gaz”), a Sze-

relemcsütörtökben a magyar népköl-

tészet alakzatai ismétlődnek. 

A Varratszedés a bevezető vers-

vallomást, az ars poeticaszerű meg-
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szólalást követően hét – nem szabályos – ciklusra 

tagolódik. Formai szempontból azonban két részre 

oszlik a versek elrendezettsége: a Tájfun a Gloszter-

szigeten fejezettől kezdődően az addig szabályos, 

grammatikai kódok szervezte költeményeket vizuá-

lis eszközökre építkező alkotások, (tükör)képversek, 

töredékszövegek, sajátos elrendezettségű vers

füzérek, képileg is jelentéssel rendelkező palimp

szesztek váltják fel, például a Tájfun a Gloszter-

szigeten egy „szétfújt”, „szétesett”, több oldalon át 

variálódó alternatív verskompozíció, címének, mot-

tójának, ajánlásainak is több változata van. A Sziveri 

János emlékének szentelt palimpszesztben, az 

Ez már egy másik Bábel itt… című hosszúversben a 

versszakok szabályos, illetve szabálytalan alakzata 

révén különülnek el a Bábel-átírás részei, illetve a 

lírai én polemizáló versbeszéde. A kötet a vers né-

maságába, a Varratszedés címet viselő fényképbe 

(Icsu Renáta munkája), lírai látványképbe „fut bele”, 

hogy a kollázshatást keltő borító hátsó lapján, tehát 

a köteten kívül ismét szabályos versben szólaljon 

meg a lírai beszélő. Cím nélküli, vallomás- vagy 

méginkább számadásvers ez: „aranyozott szavakat 

körmöltünk épp / ezernyi színbe kódolva érzéseink 

/ az érzelmek feltárulkozásában / azt a remény-

vesztettséget / azt a tetten érthetőt, azt a tapintha-

tót, / amit még otthonról hurcoltunk magunkkal, / 

mint értékálló portékát”.

Szabó Palócz Attila vajdasági magyar költő,  

s ezt a hovatartozást költészetének hagyományba 

illeszkedése, a regionális örökséggel való diskur-

zuskészsége sugallja, nem köteteinek megjelenési 

helye. 2011-ig könyvei kizárólag vajdasági kiadók 

gondozásában láttak napvilágot, majd azt követően 

– egy eszéki és egy szabadkai kiadás kivételével – 

Budapesten jelentek meg. A Varratszedés kárpátal-

jai társkiadója a megjelenési kör kiszélesedését is 

jelentheti, de maga a kötet versei továbbra is na-

gyon erősen kötődnek hozzá és építik tovább az 

„otthonról hurcolt” versvilágot és hagyományt: az 

„értékálló portékát”.

Első verseskötete, a Résnyire nyitva huszonöt 

éve jelent meg Újvidéken. Az 1998-ban Trium(f)

virátus címen napvilágot látott prózakötete, illetve 

2004-es, drámai műfajokat tartalmazó Falanszter 

című könyve kivételével pályafutásának nagyobb 

részében a verseskötetek, a verses műfajok domi-

nálnak, s csak 2013-tól tolódott el ez a hangsúly a 

próza, azon belül a regény felé. De ha valaki ismeri 

és olvasta e műveit, akkor tudja, hogy ezek sem a 

szó klasszikus értelmében vett prózaregények. Hu-

szonöt évvel ezelőtt olvastam a Résnyire nyitva ver-

seit és a róla szóló – kissé fanyalgó – kritikákat is. 

A két és fél évtized könyvtermését is ismerem, nagy 

részüket olvastam. A Varratszedésről gondolkodva 

feltűnt Szabó Palócz Attila írói/költő hangjának 

„egyenletessége”: hogy lírai énje még huszonöt év 

alatt sem távolodott el oly mértékben önmagától, 

hogy a Résnyire nyitva és a Varratszedés között ne 

lenne felismerhető „átbeszélés”.

B
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 (1953) B

udapest

Szekfű Gyula a magyar szellemi élet azon, ritkább 

képviselői közé tartozott, akinek hatása túlterjedt 

saját szakterületén; történészként és művelődés-

politikusként egyaránt megérintette, polarizálta ol-

vasóit: szakmabelieket és szakmán túliakat egy-

aránt. Ennek fő oka azokban az általános érdeklő-

dést kiváltó témákban található, amelyekkel foglal-

kozott: nemzeti önismeret és -értékelés (mi a ma-

gyar), rendiség, Habsburgok, modernizáció, vallás-

szabadság, kismagyar és nagymagyar „út”, nemesi 

szabadságharc, felvilágosodás, kiegyezés, liberaliz-

mus és társadalmi fejlődés, faji kérdés, nemzeti kö-

zösségtudat. A felsoroltak, miközben a szakmai 

párbeszéd tárgyai, az értelmiségi nagyközönség 

körében szintén állandó érdeklődést váltanak ki. 

Ráadásul Szekfű életútjának legfőbb változásában 

– bécsi levéltárosságában, fővárosi egyetemi tanár-

ságában, moszkvai nagykövetségében – (fel)vállal-

ta a történelem menetének megváltozását, miköz-

ben autonóm felfogását megtartotta és/vagy hoz-

záidomította ezekhez a változásokhoz. Ezzel élet-

műve és életútja már önmagában is alkalmas arra, 

hogy az utókor számára, saját értékein túl, önvizs-

gálat tárgyává is válhasson. Reflektálás nélkül 

nincs megértés; Monostori Imre könyvének egyik 

nagy erénye, hogy Szekfű Gyula műveinek kritikai 

Buda Attila
Monostori Imre: 
Szekfű Gyula a változó időkben
Pro Pannónia, 2017
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visszhangján túl azzal is szembesülhet az olvasó, 

milyen kihívások érték a 20. század elejétől az ötve-

nesek közepéig, majd szinte napjainkig a hazai ér-

telmiséget, mi következett azután, s a kihívásokra ki 

milyen válaszokat adott, vagy milyeneket adhatott 

volna.

Monostori Imre kötete választott célkitűzését – 

Szekfű Gyula történetírói eszményeinek, valamint a 

művei által kiváltott visszhangnak számbavételét – 

hat nagyobb részben, tizenöt fejezetben és egy utó-

hangban tárgyalja; munkája egészében tükrözi és 

hozzájárul a 20. század eszmetörténetének egyik 

fontos fejezetéhez. Nem ez az első ilyen típusú 

munkája, 1989-ben Németh László Tanú-kor

szakának, majd 2003-ban az egész életműnek re-

cepciótörténeti áttekintését írta meg, s bizonyos 

mértékben módszertanilag az 1998-as Kónya 

Lajos-monográfiát is az előzmények közé lehet so-

rolni. Mindenesetre, ahogy a szerző le is szögezi, 

Szekfű-kutatásaihoz erős inspirációt kapott a Né-

meth Lászlóval kapcsolatos, előbb említett munkák 

során.

A szerző lovagias Szekfű Gyulával szemben. 

Körültekintően végiggondolja műveit, gondolatait, 

azok változását, erényeit és hiányosságait, vissz-

hangjukat életében és halála után. Felfogásából 

először is ki kell emelni a megértésre törekvést, 

amelyet a kritikai hang jelenléte kísér. Sem egyik, 

sem másik nem részrehajló – noha a szellemi ro-

konszenv soha nem kétséges –, s egy-egy kérdés 

tárgyalásakor ahogy Szekfűtől, úgy Németh László-

tól vagy Bibó Istvántól, mint szakmán túli, többször 

idézett referenciapontoktól, távolságot tud tartani. 

Ha szükségesnek érzi, egyfelől helyesbíti, értelmezi 

a recepció bizonyos megállapításait, például a 

Szekfűre ragasztott Habsburg-pártiságot, antisze-

mitizmust, másfelől néven nevezi például az élet-

pálya elején a német és orosz hatalomtól való tá-

volság igényét, illetve az életpálya végén megmu-

tatkozó, egyébként már korábban is meglévő biro-

dalmi szimpátiát, ami megkönnyítette Szekfű szá-

mára az 1945 utáni (geo)politikai helyzet elfogadá-

sát. Látható tehát a történetíró mellett a vélemény-

formáló és a reálpolitikus is. Ugyanígy sorra veszi 

és árnyaltan tárgyalja az 1945 utáni vádakat is, he-

lyes összefüggésbe helyezve Szekfű korábbi törté-

nelmi és történelempolitikai megállapításait. Elvá-

lasztja a szakíró gondolatait azok érvényesülésétől. 

Rámutat ugyanakkor arra a – szubjektumot soha 

kizárni nem tudó – felfogásra, mondhatni, szerepre, 

amely szerint Szekfű saját elképzeléseit, koncepció

ját látta a magyar történelem menetében, úgy alakít-

va – de természetesen nem hamisítva – a következ-

tetéseit, hogy a láttatott kép belesimuljon előzetes 

elképzeléseibe, ideáiba. Kiemelve, megerősítve 

mindazt, ami alátámasztotta meggyőződését, mel-

lőzve, elhagyva a cáfolót vagy az érdektelennek 

gondoltat. Leszögezi, hogy Szekfű Gyulának bizo-

nyos társadalmi problémákra nem volt javaslata, 

megoldási elképzelése, legfeljebb a hit/erkölcs ön-

magában képlékeny és bizonytalan parancsait em-

lítette követendőnek. Ebből következett, hogy ideái 

mögött csupán „jóhiszemű naivitást” őrzött, amely-

nek a felszólító ereje soha nem tudott politikailag 

érvényesülni. 

A liberalizmus – amely a reformkor eleje óta 

jelen volt a magyar politikai elképzelések között – 

értelmezése, tartalma, megjelenése érzékeny pont 

volt – és ma is az – az első világháború utáni Ma-

gyarországon a világháborús vereség, a forradal-

mak, az önállóvá lett ország, adminisztráció és Tri-

anon árnyékában. A szerző azonban meg tudja őriz-

ni távolságtartását, tárgyilagosságát, egyben bele-

érző pozícióját is. Egyfelől megjegyzi: „A problémá-

ról (liberalizmus) nemcsak eszmetörténeti, hanem 

szociológiai megközelítéssel is beszélnie kellett vol-

na Szekfűnek. De ő ezekkel az elemzésekkel rendre 

adós maradt.” Másfelől viszont leszögezi, hogy ab-

ban a megállapításban, amely szerint a Három 

nemzedékben tárgyalt generációk nem tudtak élni a 

megszületett lehetőségekkel: „komoly igazság lap-

pang”. S megállapítja azt is, hogy az Ötödik könyv-

ben súlyos kritika olvasható a neobarokk világgal 

szemben. Szekfű Gyula liberalizmuskritikája önál-

lóan alakult ki, majd belesimult a Bethlen-korszak 

ezzel kapcsolatos felfogásába. Központi eleme a ki-

egyezés utáni fejlődés minősítése volt; vajon az 

1867 utáni évekre a liberális túlsúly, avagy éppen 

annak a hiánya volt jellemző. A harmincas évek kö-

zepétől, nyilvánvalóan nem függetlenül az európai 

történelem változásától, új szempontként erősödött 

meg benne a hanyatlás egyik okaként a „szellemi 

értékeitől kiüresített” liberalizmus – miközben a 19. 

század utolsó évtizedeiben a magyar társadalom-

ban több politikai irányzat is érvényesült.

A történetírói alapeszmények körüljárása után 

az életmű egymás után megjelent köteteinek elem-

zése és értékelése, valamint a hozzájuk tartozó re-

cepciótörténet olvasható. A befogadástörténeti fe-

jezetek igen széles körű forrásfeltárással rendel-

keznek, az egymásnak is válaszoló, az egyes művek 

tárgyalásának, következtetéseinek fényében válto-

zó személyes viszonyulások nyomon követése egy-

felől érdekfeszítő – más esetekben viszont eléggé 

fárasztó sorban olvasni az ítéletmondók értelmezé-

seit. Ebből a módszerből következik, hogy mind az 

egyes művek, mind a kritikusok, illetve az ismerte-

tők a kötet több pontján is előtűnnek, más és más 
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vonatkozásban. Az egyes Szekfű-művekről e kötet 

segítségével kialakítható kép tehát dinamikus, az 

egymástól némiképp vagy nagyon is eltérő idősza

kok visszhangjának megfelelően; nemcsak a törté-

netíró alakja, hanem a művei által kiváltott gondola-

tok is változtak az idő múlásával.

Ami a felhasznált, hivatkozott irodalmat illeti, a 

szerző nemcsak a magától értetődő, Szekfű Gyula 

által írt munkákat, valamint a rájuk vonatkozó recep-

ciót tekintette át, hanem igen bőségesen felhasznál-

ta a kapcsolódó műveket is. Bevonja az idegen nyel-

vű Szekfű-(szak)irodalmat is, mintegy nemzetközi 

kontextusba helyezve munkásságát, sőt a nyomta-

tott források mellett bőven merített kéziratosokból 

is, legfőképp Szekfű Gyula levelezéséből. Utóbbiak 

sokszor személyes hangja, a nyilvánosságot kikerü-

lő vallomásossága nagy erény, új színt, néha oldott-

ságot hoz a recepciótörténet sokszor lehangoló me-

tódusába. Emellett a szerző nemcsak Szekfű és vita-

partnereinek, inspiráló és példaadó szerzőinek – pél-

dául Anatole France-nak – a szövegeihez ad lábjegy-

zeteket, hanem általában a tárgyalt politikai, szelle-

mi fogalmakhoz is – többek között a liberalizmushoz 

vagy a történelmi fordulókhoz. Mindebből következik, 

hogy igen fontos, részben a főszöveget alátámasztó, 

részben azt továbbfolytató, igen gazdag hivatkozás-

anyag található a kötetben, a vonal alatti részek tu-

lajdonképpen egy kiegészítő, néhol pedig önállósuló 

részét adják annak.

Ki kell emelni a szerző pontos és árnyalt fogal-

mazásra törő stílusát, amely, főleg az utóbbi miatt, 

néha sokszoros tagmondatokból álló, közbeveté-

sekkel és zárójelek közötti kiegészítésekkel, ponto-

sításokkal rendelkező megállapításokkal jár – de 

megéri a figyelem koncentrációja, mert összefüg-

gésekre világít rá, következtetéseket, érveléseket 

erősít.

Szekfű Gyula világképének 1945 előtt három 

meghatározó eleme volt: a katolicizmus, Széchenyi 

István eszméi és példája, valamint a „szellemi érté-

keitől kiüresített” liberalizmus bírálata. Ezek együtt 

is haladtak, és a maguk módján opponálták is koruk 

uralkodó eszméit. Szekfű kereszténységét például 

ellenpontozta–erősítette Anatole France szkepticiz-

musa, liberalizmusbírálata pedig főként a francia 

eredetű politikai irányzatra vonatkozott. Ezen a 

ponton érdemes elgondolkozni azon, hogy vajon e 

felfogás mennyiben volt ellenhatása az első világ-

háború előtti évtizedek Párizs-járásának, a teljesü-

letlen nemzeti vonzalomnak, illetve az első világhá-

borús Franciaország területén rekedt magyar ál-

lampolgárokkal szembeni viselkedésnek – lásd 

Kuncz Aladár A fekete kolostor című művét –, nem 

beszélve a trianoni határok egyik okozójává tett 

francia ellenszenvnek; vagy ezek éppen, ahogy 

Szekfű felfogása is ezen a téren, a korábbi kapcso-

latok kétoldalú lazulását mutatták. A szerző egyéb-

ként mindhárom összetevőt változásaiban ábrázol-

ja, az elsőről például megjegyzi: „A magyar köztör-

téneti állapotok súlyosbodásával Szekfűnek a ke-

resztény értékvilágról vallott nézetei és ítéletei is 

komorodtak.” Monostori Imre körültekintő, a húszas 

évek elejétől a negyvenesek elejéig tartó időszak-

nak a kereszténységre vonatkozó megállapításait 

egyszerre számvető, amellett értékelő szemlélete, 

amely mind Szekfű Gyula munkásságát, mind (a kö-

tet későbbi fejezeteiben) a vele foglalkozó recepciót 

is mérlegre teszi, a jelenből olvasva néha zavarba

ejtő folyamatosságot, változatlanságot, visszaté-

rést is érzékeltet. Szekfű például a negyvenes évek 

elején szélesebb olvasóközönségnek szánt írásai-

ban többször említette a természetjogot, amely el-

sőbbséget élvezett felfogásában a mindenkori ál-

lam által szolgáltatható joggal szemben, erről 

legegyértelműbben a Népszava 1941-es karácso-

nyi számában írt; s nem lehet azt mondani, hogy a 

világ fejlődése azóta egyértelműen akkori megálla-

pításai ellen haladt volna. Másfelől Szekfű magya-

rázatot keresett arra is, mi lehet az oka az elvek és 

a nyomukban kibontakozó gyakorlat eltéréseinek. 

Evvel kapcsolatos ítéletét, kritikai hangját, páro

sulva a nemzetnevelői szándékkal, elsősorban a (li-

berális) demokráciának címezte, de a mai olvasó 

végiggondolhatja, vajon melyik politikai idea, elkép

zelés volt képes hatalomra jutva lényegesebb en-

gedmények nélkül megvalósítani a választásokon 

győztes programját.

Napjainkra már nemcsak az 1945 előtti évek-

nek, de az azt követőknek is, a front elvonulását kí-

sérő félelmeknek, illúzióknak és a pontosan tudott 

(politikai) (párt)érdekeknek is nagy irodalmuk van. 

A történelem mindenkori kétarcúsága megmutat-

kozott Szekfű Gyula ekkori helyzetében is: egyfelől 

eltűnt az a szellemi – politikai-társadalmi – burok, 

amely védelmet biztosított számára, másfelől ép-

pen mint a hivatalos értelmiségi elit prominens tag-

ja, szükségessé vált jelenléte, csatlakozása az első 

pillanattól hatalomra törő Magyar Kommunista Párt 

számára. Minden, korábban hozzá hasonló pozíciót 

betöltött, hatalomközeli értelmiségi számára az 

volt ekkor a kérdés, meg akarja-e őrizni addigi hely-

zetét, pontosabban: milyen árat hajlandó fizetni 

azért. Monostori Imre részletesen bemutatja Szekfű 

elhatározásának okait, körülményeit s reálpolitikai 

döntését. A kötetnek, talán a közelsége miatt is, 

ezek az oldalai a legérdekfeszítőbbek, 1945-től a 

történész haláláig. Talán azért is, mert maga a bel-

politika került olyan szélsőséges viszonyok közé, 
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Bereti Gábor
André Ferenc: Szótagadó
Jelenkor, 2018

Az elmúlt években megjelent pályakezdő költők kö-

zül André Ferenc (1992) Szótagadó című, négy cik-

lust tartalmazó, szabad versektől áradó kötete a 

maga közel 150 oldalnyi belvilágával az elsőköny-

vesek körében bő terjedelműnek számít. Ezért em-

lítem meg mindjárt ismertetőm elején, hogy könyve 

esztétikai értéke akkor sem csorbult volna, ha az 

Erdélyben élő lírikus kötete negyedik, aki másnak 

verset ás című, slam-limerickekre hajazó fejezetét 

elhagyta volna. Ugyanakkor a Szótagadó első há-

rom ciklusa (avartűz, villanyoltás, vérebek) a máso-

dik modernitás poétikai világát egy, a maga módján 

nyelvileg egyénien megjelenítő, a szavak szófestő 

erejével mintegy látványként is elénk tárni képes 

sokoldalú költőt mutat.

André Ferenc költői kvalitását a különböző stí-

lusirányzatokkal, izmusokkal, például a szürrealiz-

mussal, az expresszionizmussal, de még a dadaiz-

mussal is kacérkodó nyelvi megoldásai hitelesítik. 

Olvasóit főleg az örömszerző nyelvi finomságok, a 

szokatlan megoldások verseléstechnikai alkalma-

zásával győzi meg, hiszen egyértelmű, hogy első-

sorban ezekkel emeli szövegeit a már-már klasszi-

kus értelemben vett szépség színvonalán előadott 

líraiság magasába. Néhány példával illusztrálva: 

„mint / mellkas és késhegy közé / feszített hideg 

csend”; „öregasszonyok énekelnek / az út mellett 

és közben / annyira hasonlítanak a fákra, hogy / le-

velek hullnak fogaik közül”; „és foszfort tuszkol / az 

orrüregembe, hadd szikrázzon / a tüsszögésem”. 

André Ferencet a fiatal alkotóknak ahhoz, a magyar 

lírát a poézis szépségével megújítani kész áramla-

tához sorolhatjuk, amely a kor igazságait, de úgy is 

mondhatnám, hogy posztmodern, mediális tanulsá-

gait a fikció auraalakító szituációin keresztül kísér-

lik megfogalmazni.

Kötetét az irodalmi beszéd változatossága jel-

lemzi. Számos példát találunk a szövegszerűségig 

egyszerűsített (depoetizált) mondatfűzés haszná

latára (távolodó, gyerekdizájn, sintér, menekülés 

škodával), a történetmondó (illesztések, vakondtúrás, 

vaníliafagyi), az ütemhangsúlyos, időmértékes (jég-

nyelv, privát karácsony, undorfin), a humorral átszőtt, 

tisztelgő (eöres wándor) vagy a sci-fire hajazó (fa-

gyáspont, úszótanfolyam halaknak) stb. versváltoza-

tok alkalmazására. André Ferenc aktív slammer, 

zenész és dalköltő, talán ezért, hogy fülünkben 

időnként még a beatirodalom felhangjai is vissza-

csengenek. Ugyanakkor a kötet a sokféle megszó-

lalásmód ellenére sem kelti a nyelvi heterogenitás 

benyomását, mi több, nyelvhasználatában – s ezt 

minden bizonnyal a szimbolizmus új útjait kereső 

kísérleteinek köszönheti – stiláris összefogottságot 

mutat. 

Verseinek többsége bővelkedik metaforákban, 

metonímiákban. Gazdagon áradó szóalkotása 

(„csontszivacs”, „szélhologram”, „indulatmágnes”), 

innovatív mondatszerkesztése rendre felértékeli 

szövegeinek szimbolikus töltetét. Ezt érezzük pél-

dául a fidget spinner című hosszúvers olvasása so-

rán, amely a kötet egyik kiemelkedő munkája, mert 

benne a vers hangja a közéletiség erejével szólal 

meg. A vers egy várost, a város elhagyását idézi 

elénk, amely a maga megformáltságában nem csu-

pán a nyelviség felhőjén lebegteti olvasóját, de az 

újszimbolizmus technikájával visszautal az őt ere-

deztető valóságra is. „megálltunk levegőt venni a 

város / határánál és megköszöntük / hogy dara-

zsak nyelvén is kiírták / a nevét”, olvassuk, s lehe-

tetlen nem észrevennünk, hogy a választékos be-

széd itt a határon túli területek egyik gyakorta fel-

merülő problémájára, a szabad nyelvhasználat kér-

désére utal. Ahogy pár bekezdés múltán pedig az 

én kiszolgáltatottságára, avagy a nemzeti közössé-

gek közötti egyenlőtlenségi viszonyokra vet fényt: 

„és akkor majd jönnek és befújnak / mindenféle ha-
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amilyenre a modern Magyarország történetében 

nem volt előtte példa, s amely még nincs elég mes�-

sze ahhoz, hogy a jelenkor olvasói valamilyen sze-

mélyes mozzanatot ne őriznének belőle.

Szekfű Gyula munkásságának az idő változá-

sában vizsgált visszhangja tanulságos olvasmány. 

Várjuk Monostori Imre „sorozatzáró” kötetét Bibó 

Istvánról.
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lott virág szagával / hogy elrejtsék azt amit úgyse / 

akartunk közössé tenni senkivel”. A vers vége felé a 

szöveg metaforikussága a sorsvállalást hordozza: 

„úgyhogy elindultunk az erdőig / amiről csak az 

tudhat / akinek nyelve hegyén elolvadnak a pipa-

csok”. Az utolsó versszak elején egyén és közössé-

ge egymást feltételező viszonyának a láttatása ke-

rül előtérbe: „aggódtunk, mi lesz ha mégis / megta-

láljuk a fát aminek / ágai zavarba ejtően / hasonlí-

tanak a vérereidhez”. Mígnem a vers zárlata egy 

több lehetőséget is tartogató kifejlet számára nyit 

teret: „akkor valami olyasmit tudunk meg / egy-

másról ami miatt valakinek / meg kell bocsátani és 

/ valamit el kell felejteni”. 

A fentiekből is kiderül, hogy André Ferenc 

szövegeiben a közéleti modalitás nem szentencia-

szerű betétként, hanem a történetiséget újraértő 

személyességként van jelen. Vagy ahogy egyik in-

terjújában említi: „legtöbb versem elég személyes, 

legalábbis a megszólalásmódjában mindenképp 

az. Szóval nem elszemélytelenítésről van szó, ha-

nem inkább pont a személyesség újrakonfigurálá-

sáról.” S épp ez a sokszínűséggel játszó, a meg-

szólalás sokféleségével a személyességet „újra-

konfiguráló” szimbolikus beszédmód a bizonysága 

annak, hogy a fikciót az életteljesség szituációin 

keresztül megképző újkomolyság irányzatát, 

amelyhez André Ferencet is sorolhatjuk, nem a 

szövegközpontúság versus valóságközpontúság 

között manapság szokásos értelmezői különbség-

tétellel, hanem a különböző versbeszédeket az au-

raalakítás technikájával megformáló metódus 

mentén közelíthetjük meg. Az egzisztenciális, ide-

ológiai stb. tényező mintegy a 

narratíva alaphangjaként, az érzé-

kelés korszerűségeként, míg a poé-

tikai innováció a szöveg stiláris jel-

lemzőjeként, kompatibilis képalko-

tási technikaként van jelen a szö-

vegben. Az új érzékenység beszéd-

módjába a beszédmód újdonsága 

nem tartalmi, szociografikus meg-

határozottságai, hanem elsősorban 

nyelvi, stiláris adottságai felől író-

dik be. Azaz a megelőzöttség való-

sága itt is már a fikciót megelőző-

en, mintegy politikai valóságisme-

retként, látásmódként tételeződik, amely az ábrá-

zolás folyamatában szimbolikus beszédaktusok 

által válik megragadhatóvá. Mivel az új érzékeny-

ség is az én szituáltságában határozza meg ön-

magát, ezért az André Ferenc-féle versbeszédben 

is a személyesség regisztereit közvetítő képeljá-

rás dekódolása révén érhetjük tetten a diskurzus 

politikai töltetét. 

Mint látjuk, a művészetet kizárólag az élet fe-

lől érdemes figyelni, hiszen a műalkotást a szán-

dék hozza létre. A kötetben az eltérő beszédmó

dok egyben az én-képzés eltérő eszközeinek is te-

kinthetők, hiszen amit egyfelől az én sokszorozó-

dásának vélhetünk, az másfelől, legalábbis a kötet 

első három ciklusát illetően, az eltérő tér és idő-

képzeteket összefogó modalitásnak tűnhet. Ám a 

kötet e háromnegyedére érvényes poézisképző 

metódustól a negyedik ciklus különbözni látszik. 

Itt, ahogy arra fentebb már utaltam, szerzőnk az 

értelemképzést, ahogy annak idején a dadaisták, a 

szerencse(játék) véletlenszerűségének szolgáltat-

ja ki. Szerzőnk ezt az aki másnak verset ás ciklus 

alcímében – androidok, tékilencek – jelzi is. Aho-

gyan egyik interjújából kiderül, a kötet negyedik 

ciklusát a telefonos billentyűzet T9 szótára segít-

ségével írta, gondolván, „a telefon teljesen random 

dolgokat dob be, olyasmit, amit életedben eszedbe 

nem jutott volna használni […] s ezáltal nem csu-

pán eszköz, […] hanem ő is befolyásolja a gondola-

tokat”. Túl a telefon eszköz szerepét meghaladó 

feltételezés problematikusságán, itt az auraala

kítás verseléstechnikai funkciójának kérdésével 

szembesülünk. Hiszen a szerző, például ha a bi-

zarr funkcióját az auraképzés érdekében az érte-

lem mégoly távoli, érzületi, gravitációs, lebegtető 

stb. kontrolljának hatása alatt tartja, s így működ-

teti, még a diskurzus szimbolikus rendjén belül 

marad. Akkor még gazdagíthatja a vers fikciós vi-

lágát, ám ha az aura összefogó, 

közvetítő hatása alól kivonja nyelvi 

gesztusait, avagy azon túlra, a vé-

letlen birodalmába (deus ex ma

china) utalja, akkor a techné meg-

semmisíti önmagát. Önmagát mint 

poézist, fikciót, nyelvet. Ahogy a da-

daisták a maguk korabeli, analóg 

módszereikkel, úgy ma a kor digitá-

lis technikáját alkalmazva, különbö-

ző, nem egyneműsíthető világokat 

illeszt egymás mellé. 

A kötetre azonban nem a negye-

dik ciklusban olvasható ad hoc mun-

kák nyomják rá a bélyegüket. Ezért tértem ki ezek-

re bővebben, mert a Szótagadó egy ígéretes, valódi 

kísérletekben bővelkedő verseléstechnikai gyűjte-

mény. Egy sokoldalú, erényekben gazdag, élményt 

nyújtó munka.
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Bányai Tibor Márk
Szolcsányi Ákos: 
Semmi meglepő vagy fontos
FISZ, 2018

Szolcsányi Ákos harmadik verseskötete a 2002-

ben indult Hortus Conclusus sorozat ötvenedik da-

rabjaként jelent meg. A sorozat jellegzetessége, 

hogy az egyes könyveket általában a szerzővel ké-

szített interjú zárja. Az interjú közvetlenül építi rá a 

műre a szerzői intenciókat, olyan értelmezési irá-

nyokat jelölve ki, amelyeket egyszerűen nem lehet 

nem figyelembe venni. Erősen kérdéses, hogy 

mennyire elegáns vagy legalábbis hasznos egy 

ilyen használati útmutató. Kétségtelen, hogy mint 

önreflexív szerkesztési gesztus fontos információ-

kat nyújt alkotás-lélektani vagy egyszerűen csak 

verstani, de akár árnyaltabb lírapoétikai vonatkozá-

sokban is, csak éppen azon az áron, mintha segít-

ség nélkül eleve lehetetlen volna megbírkózni a 

versek megértésével.

A kötet megszerkesztettsége feltűnően kon-

cepciózus, amire csak ráerősít Szolcsányi nyelvi 

magabiztossága, hogy végig egyenletes színvona-

lon tudja összetartani ezt a feszes 

versvilágot. Már maga a cím is talá-

nyosan többértelmű, ahogyan nyitva 

hagyja, hogy értékítéletként maguk-

ra a versekre vonatkoztassuk és 

mintegy szerzői kikacsintásként ért-

sük úgy, hogy ezekben a versekben 

semmi meglepő vagy fontos nincs, te-

hát aki ilyesmit vár, jobb, ha hozzá 

sem kezd; vagy éppen hogy áttétele-

sen, finom utalás történik arra az is-

mert felfogásra, hogy a költészet 

tárgyát fölösleges a – meglepő vagy 

fontos – tartalomban keresni, ugyanis az nem eb-

ben van, ha egyáltalán van, hanem máshol. Hogy 

hol – leginkább magában a nyelv működ(tet)ésében.

Líraolvasási (meg)szokásainkat lépten-nyo-

mon különböző eltávolító technikák aknázzák alá. 

Kezdve azzal, hogy a versek beszélőjének ugyan 

markáns, felismerhető hangja van, de semmi értel-

me sem lenne hagyományos irodalomtörténeti ala-

pon felmutatni a szerzőre vonatkozó életrajzi meg-

feleléseket. Ettől még marad a kérdés, hogy ki be-

szél, milyen pozícióból beszél. A hang személyes 

vagy inkább személytelen? Ezeket a kérdéseket a 

tartalomjegyzék még tovább árnyalja. A címek 

ugyanis egy melyben kötőszóval bevezetett tag-

mondattal bővülnek, például Napozik – melyben 

szerző vízparti döglésre bíztatja magát. Ez a megol-

dás fokozza az iróniát, és az értelmezés többrétű-

ségének nyit teret azáltal, hogy mintha nem annyi-

ra a versekből kiolvasható (implicit) szerzőnek, ha-

nem már a valóságos szerzőnek a magyarázatait 

olvasnánk. Itt a záró interjúhoz hasonlóan megint 

„kéretlenül” kapunk felvilágosítást.

A szigorú következetesség a címválasztások-

ban is érvényesül. A címek olyan egyes szám har-

madik személyű igék, amelyek általában csak egy 

szótagosak. Tudatos formálás mutatkozik meg ab-

ban is, hogy a címek ábécérendben követik egy-

mást, mintha teljesen esetleges volna a versek sor-

rendje. Az első ciklus tehát A-tól Z-ig halad, a má-

sikban pedig visszafordul a játék Z-től A-ig. Ezt az 

inverziót ellentétpárként tükrözik a Kötődések és Ol-

dódások cikluscímek. Szintén e rigorózus pontossá-

got mímelő önirónia mutatkozik meg a Románcok 

alcímben. Szolcsányi az interjúban 

maga ismerteti a románcot mint egy 

félrímes, trochaikus nyolcasokból 

álló, tetszőleges hosszúságú vers-

formát. Arra is rámutat, hogy a két 

megkötés közül a félrímet elhagyta.

Ez a kötet egy önreflexív, profi 

munka. Sokszor viszont annyira fi-

nom áttételeket és kötéseket alkal-

maz, amelyek már gyengítik az exp-

resszivitást és a lehetőséget az ér-

zelmi azonosulásra. De hogy hozzak 

egy ellenpéldát, amely magába sűrí-

ti ennek a költészetnek szinte valamennyi erényét: 

„anyám halála / napját nem követi gyásznap, / kedd 

marad, rajz-angol-nyelvtan” (Tanul). Szolcsányi az 

élő nyelvből még a vulgáris fordulatokat is légies 

könnyedséggel emeli át: „Van, aki az első nyári / va-

sárnap hegeszt, mert bassza / isten, nem pihen, 

muszáj, és / ő az, aki tudja, hogy az, / hogy védő-

kesztyű, szemüveg / fasznak kellenek” (Hall). A jól 

elhelyezett kollokviális betétek élményszerűségük 

révén kedveznek az (öröm)olvasásnak, így oldva a 

monoton fegyelmezettséget. Máskor pedig pont az 

önreflexió lendít túl a hang távolságtartásán, mint 

például: „irgalomtól, gyűlölettől, / közönytől egyfor-

mán távol” (Zár). Ez a megállapítás az egész kötetre 
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áll. Szenvetelenül rögzített mikrovilágok, mindenfé-

le helyzetek és dolgok rövid, éles megfigyelései 

sorjáznak. A Napozik című darab nyitó pillanatképét 

például nem igazán lehetne ennél tömörebben 

megoldani: „Lábuknál gyűjtött szemetük, / fejüknél 

nyugvó javaik: / egy családi strand mindene”. Az 

egyedi szóösszetételekkel sem él vissza a költő, 

csak  ritkán, de annál hatásosabban veti be őket: 

„függönyréspimasz késztetés” (Tanít), „lakkfekete, 

macskakősúlyú urna” (Temet).

A gyakori kihagyások és félbehagyások szin-

tén önreflexívek, így az egységes jelentés maradék 

illúzióját is elveszítjük, és újabb út nyílik a többér-

telműség felé, akár zárlatként is: „nna szoktam 

mondani félbe- / hagyva hogy a többit a nap” (Jár). 

Nyilvánvaló, hogy Szolcsányi jelen kötetét nem 

igazán volna gyümölcsöző a téma felől értelmezni. 

Egyébként is annyira megfoghatatlanul sok min-

den van itt a traumán, halálon, szerelmen át a gye-

rekkorig és gyerekvállalásig, sőt a közéleti problé-

mákig, de akad még egy(-két) szexjelenet is az 

1-es villamoson valahol a Kacsóh Pongrác út és a 

Bécsi út / Vörösvári út közötti szakaszon. A tét ép-

pen az, hogy miképpen lehet jól csinálni egy olyan 

költészetet, amelyikben a tartalom deklaráltan 

mellékes.

A központozás mintegy a versek harmadánál 

– a 38-ből random 13 esetben – elmarad. A forma-

kényszer által is diktált, gyakori soráthajlásokkal 

együtt még inkább összefolynak a mondatok, ami 

különösen figyelmes olvasást követel meg. Azon-

ban még így is lépten-nyomon korrekcióra kénysze-

rülünk, és leginkább éppen ezért tud izgalmas ma-

radni a szöveg. Meglehetősen lassú és nehéz lesz 

tehát a megértés, viszont nem azért, mintha sok 

volna a homályos vagy fárasztó rész.

Végül is mi a kötet vállalása? Paradox módon 

megint az önértelmezés szolgálhat a legpontosabb 

válasszal. A költő mondja az interjúban: „Szeret-

ném, ha a versek lassan hatnának, vállalva a kocká-

zatot, hogy sehogy sem hatnak.” Elég meredek, de 

működik.
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Ü
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Egy könyv – két szobrász. A könyvben megjelenített 

főszereplő szobrász Fehérvárcsurgón Tóth Imrének 

született, olasz neve szerint: Amerigo Tot. A másik, 

az őt megidéző ugyancsak szobrász: Nemes Péter. 

Mindez történik, mármint a könyv megjelent Ame

rigo születésének 110. évfordulóján, Nemesnek pe-

dig a 40. évében. A szerző „képzeletbeli monológ-

ként” határozza meg elbeszélése műfaját. A mono-

lóg drámai művekben általában az egyedi szereplő 

lelki vívódásait rögzíti (pl. Hamlet monológja). A bel-

ső monológ egy szereplő gondolatait, vágyait, lelki-

világának történéseit idézi meg, mintegy magánbe-

szédbe foglalva a legfontosabbakat. Itt egy sajátos 

belső monológban, a szerző által egyes szám első 

személyben elmondott-elbeszélt sorstörténetben 

kapjuk a főhős élet- és művészettörténetét.

Nemes Péter több mint egy évtizede kutatja 

Amerigo Tot életét és művészetét. Ösztöndíjakkal 

és magánerőből bejárta élethelyszíneit, megkeres-

te műveit, kikérdezte életének és művészetének 

még elérhető tanúit és szereplőit. S mindezt nem-

csak itáliai helyszíneken, hanem a tengeren túl és 

olyan további európai pontokon is, ahová kapcsoló-

dott a Mester élete és munkája. Fontosak voltak a 

tanulmányai (Iparművészeti Iskola, Budapest; Bau

haus, Dessau és Berlin; Képzőművészeti Akadémia, 

Sümegi György
Nemes Péter: Amerigo. 
Egy szobrász, aki meghódította  
Rómát
Európa, 2019

„A kis szobrászból talán nem lesz semmi. Örök éhezés talán a sorsa 
és ki tudja, mi. És mégis hódító, csak a hadserege hiányzik, »csak 
jószerencse, semmi más«. Az életútja felfelé menő út, ha el is pusz-
tul felfelé menet.”
(Szerb Antal: Utas és holdvilág) 
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Drezda; Julian Akadémia, Párizs; Képzőművészeti 

Akadémia, Róma). Ezekkel a stúdiumokkal alapozta 

meg rajztudását és formakészségét, amit azután 

sokféleképpen tudott hasznosítani. A szerző fölku-

tatta a szobrász-elődjéről megjelent írásokat, inter-

júkat, gyűjtötte a művek (közösségi és kiállítási) 

adatait. Rendezett néhány kiállítást, és különös fi-

gyelemmel kezelte az Amerigo Tot-művekről és az 

életéről fönnmaradt fotódokumentációt. Ezek jelen-

tős szerepet kaptak a művek adatainak pontosítá-

sában, ahogy az életutat és a sajátos életformát 

rögzítő képek az emberi, művészeti kapcsolatok 

föltárásában-pontosításában segíthették Nemest. 

Ráadásul mindez alapját képezi annak az évek óta 

gazdagodó Amerigo Tot-honlapnak (www.amerigotot.

com), ahol az alkotó személye és műveinek tárháza 

a maga részletezettségében elérhető.

Az alanyi előadásmód, ahogy Nemes Péter bele-

helyezkedett Amerigo életébe, lehetőséget ad arra, 

hogy személyes közelségbe, a lehető legközvetleneb-

be hozza a szereplőt. Már az első mondat hangütése 

egyedi: „Azt mondják, Csurgón születtem, ősszel, egy 

szőlőhegyen szüret idején, és mustban fürösztöttek 

meg.” A székesfehérvári ciszterekhez járt (Vörösmar-

ty is tanult ott korábban), majd a család Pestre költö-

zése után a Lónyai utcai reformátusokhoz, s onnét ke-

rült az Iparművészeti Iskolába. Ez a tanintézmény ala-

pozta meg életre szólóan rajzolási és mintázási alap-

ismereteit, amelyekre a következő tanulási stációkon 

tovább építkezhetett. És építkezett is, mert őt nagyon 

erős tanulni vágyás, tudni akarás motiválta a vizuális 

ismeretekben, és a művességben, a megcsinálásban 

is elmélyülés, állandó akarás jellemezte. Rajzi érdek-

lődése is korán jelentkezett: hétévesen megrajzolta IV. 

Károly király budai koronázását. S ettől kezdve – ter-

mészetesen változó intenzitással – a rajz, a rajzolás, a 

rajz segítségével történő mű-tervezés, alkotás-előké-

szítés mindig intenzíven volt jelen nála, mintegy élet-

műve fundamentumaként. Mert tanulmányai döntő 

részében ugyan találkozott plasztikai tanulmányok-

kal, de a szobrászatra – gyalog menekülve Németor-

szágból, a hitleristák előretörésétől – egy meghatáro-

zó élménye alapján szánta el magát. A padovai Szent 

Antal-templomban látta a szent életét megjelenítő 

Donatello-domborművet, s akkor „belém nyilallt, hogy 

amíg nem vagyok képes ilyen szobrot csinálni, nem 

kezdhetek máshoz” – eleveníti föl Amerigo Tot. Ettől, 

azaz 24. évétől kezdődően ez az idea határozta meg 

törekvéseit, ám célja eléréséig még rögös út vezetett, 

alkalmi munkákból kellett megélni, fönn kellett tartani 

magát (szállodai spalettafestés, alkalmi rajzolás, az Il 

Messaggero című napilap másnapi illusztrációinak 

maratása éjszaka öt éven át stb.). „Renato Guttuso ré-

vén egy baloldali mozgalomhoz csatlakoztam”, s eb-

ből kifolyólag illusztrációkat készített, és a plakátra-

gasztás tilalma idején egy általa föltalált „önfestékező 

talicskával, a párt jelszavait” az úttesten jelként ma-

guk mögött hagyó szerkezettel gurultak végig az utcá-

kon. Ahogy pályakezdő éveiben segítségére volt egy-

egy magyar ismerős (Berlinben Keresztúry Dezső), 

úgy Itáliában is találkozott hasonlókkal (Luttor Fe-

renc). A Római Magyar Akadémián pedig ösztöndíjas-

okkal, Mészáros Lászlóval, Grantner Jenővel, valamint 

Kerényi Károllyal és Szerb Antallal.

A második világháborúban ejtőernyős kiképzést 

nyert, és „másfél évig összekötő tisztként működ-

tem, hét futárszolgálatot teljesítve […] észak és dél 

között”. Cicero szállóigévé vált megfogalmazása 

(Inter arma silent musae!) csupán bizonyos megszorí-

tásokkal igaz, ugyanis festettek és rajzoltak a harcte-

reken is. „A háború alatt, ha alkalmam adódott, tus-

rajzokat készítettem a partizánokról. Jobbára portré-

kat, az élőkről és a feledés homályába vesző halot-

takról.” Alkotói pályáján a háború egy intermezzo, 

amikor a már korábban elindult szobrászi munkál-

kodását föl kellett függesztenie. A La bella partenopea, 

A szép nápolyi nő mintázását akasztotta meg a hábo-

rú. Előzőleg pályakezdő szobrászként portrékat min-

tázott (Beethoven arckép, Antik mosoly, Pietro Badoglio 

portréja stb.), köztük barátairól is (Lénárd Sándor). Ki-

emelkedő lehetőséghez jutott akkor, amikor az albán 

király meghirdette Szkander bég-szoborpályázatot 

megnyerte, amelynek megvalósítását azonban a há-

ború keresztülhúzta. „A sorssüppedéseivel eltelt hat 

esztendő”, vagyis a háború alatt itthon részt vett Ju-

hász László építész barátjával a Madách-pályázaton, 

amelyet meg is nyertek, ám a megvalósítás itt is el-

maradt. Ezen alkotói időszakának talán legjelentő-

sebb munkája a Goldoniak síremléke Bolognában, az 

Utolsó ítélet. Ezen „kétszázhetvenkettő arasznyi figu-

rát halmoztam egymásra. […] A kárhozottak közé be-

csempésztem Hitler és Mussolini alakját is. […] A két-

évnyi szakadatlan faragás után” carrarai márvány-

ból elkészült dombormű 1942-ben került a helyére.

A háború után lassan konszolidálódott az ő éle-

te is. Akkor már otthonos volt Róma klasszikus mű-

vészutcájában, a Via Marguttán, együtt élt Fischer 

Éva festőnővel, és lassan új lehetőségek, új kifeje-

zési formák jelentkeztek. Rajzoltak, akvarelleztek 

együtt, szénrajzokat készített, kiállításokon szere-

pelt, díjakat kapott, s megbízások is jöttek. A mino-

riták római rendházába készült Utolsó vacsora 

domborművén „sikerült asszimilálnom a keresz-

tény szellemet és a klasszikus hagyományt” – vall-

ja. Jelentős személyiségek, írók, képzőművészek, 

filmesek, újságírók (pl. Alberto Moravia, André 

Malraux, Luis Aragon, Salvador DalÌ) találkozóhelye, 

szellemi kohója lett Amerigo Tot műterme a Via 
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Marguttán. „A Margutta rozsdabarna, borvörös és 

sárszínű házainak műtermeiben fejlődött ki az a 

különleges olasz stílus, ami az ország nagy repre-

zentatív kiállításait jellemzi. […] Mintha a kép vagy 

szobor egy ritka virághoz hasonlóan csak ezekben 

az »üvegházakban« teremne meg. Ha az ember 

idegen, távolról jött művészként végigmegy a 

Marguttán, és műtermet keres, az azt jelenti, hogy 

polgárjogot szeretne szerezni magának Szent Pé-

ter városában.” Az egyes megbízásainál jelentkező 

féltékenykedések ellenére is elsősorban a műveivel 

szerzett magának polgárjogot Rómában, Itália-

szerte. Háború torzította portrékat mintázott (Nyu-

galmazott birkózó, Külföldi tudósító stb.), majd Ka-

vicsasszonyokat, Holdnézőket. Bariban nagyméretű 

sgrafittót csinált, majd ugyanott évekig tanított is, 

Vietriben kerámiákat készített. Ám mindez mintha 

előképe, előkészülete lenne annak a nagy művének, 

amivel végérvényesen átütötte az ismeretlenség 

falát: a Termini pályaudvar, Róma közlekedési ka-

pujának nagyméretű, rétegezett, tizenhat méter 

hosszú alumíniumfríze. Ezt a sikert több megbízás, 

sikeres pályázati részvétel követte, de köztük egy-

egy kudarcos eset is előfordult (pl. az iráni sah 

megbízásának visszavonása). Beton dombormű 

ugyanúgy kikerült a keze alól, mint a Raffaello óce-

ánjáró dekorációja és reliefjei. Amerigo Tot változa-

tos és sok tevékenységet kipróbáló, mondhatni, ka-

landos életébe a nyaranta művelt tengeri halászat 

ugyanúgy belefért, mint néhány olasz és amerikai 

filmben való szereplése.

A hazafelé tartó útját talán szülőfaluja plébáno-

sának fölkérésére elkészített, a Csurgói Madonna 

szobra egyengette elsőként, majd 1969-ben élete 

legnagyobb gyűjteményes kiállítását megrendezte a 

Műcsarnok Budapesten (ezt Tihanyban, Szegeden és 

Debrecenben is bemutatta). Műteremházat épített 

Budán, köztérre kerültek művei. Nagy jelentőségű a 

Gödöllői Agrártudományi Egyetem aulájában az ak-

kori világ legnagyobb domborműveként megvalósí-

tott, A Mag apoteózisa című, az élet keletkezését 

megjelenítő műve. Otthonosan mozgott Liptákék ba-

latonfüredi barátságában ugyanúgy, mint magyar 

képzőművészeket a viaszveszejtéses eljárásra tanít-

va Rómában. VI. Pál pápával fontos kapcsolata ala-

kult ki, amely műveket eredményezett, s erősen hoz-

zájárult ahhoz is, hogy a Szent Péter-bazilika alatt 

Magyarok Nagyasszonya Kápolna (Magna Domina 

Hungarorum) létesülhetett 1980-ban. Ebben – ma-

gyar szobrászok művei mellett – állították föl a négy-

részes, ellipszis alakzatú domborművét.

Nemes Péter szobrászművész nagyjából idő-

rendi egymásutániságában, mindig a valós történé-

sekben, a művek keletkezését, kifejezésképleteit 

Amerigo Tot sorsa néha meglepő változásaival és 

életküzdelmével egybeötvözve adja. Érzékletes leíró 

stílusban, hajlékonyan alkalmazkodva a szobrász 

életébe kerülő szereplők jellemzésében, fontos élet-

helyszínei megjelenítésben a valósághoz, a tények-

kel bizonyítható pontossághoz. A művészéletrajzok 

sorában Amerigo élet- és művészetregénye műfaj-

megújítóan egyedi. „Kavicsot hordok a zsebemben. 

Engem is úgy sodor az élet, mint egy követ.” Amerigo 

Totnak ezt az életsummázatát továbbárnyalja Szerb 

Antal mottóként idézett megfogalmazása: „életútja 

felfelé menő út, ha el is pusztul felfelé menet”.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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