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A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi tagozata Ács 

Margit szerkesztésében Közelképek írókról címmel 

portrésorozatot indított, amely részben az akadémi-

ai tagok, részben a közelmúlt kiemelkedő alkotóinak 

életét, munkásságát mutatja be. Ennek jegyében je-

lent meg Jánosi Zoltán Ratkó József című monográ-

fiája 2016-ban, majd Oláh János költői, írói, iroda-

lomszervezői portréja két évvel később. Mint Márkus 

Béla Szilágyi Istvánról, Papp Endre Vári Fábián László-

ról vagy Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpádról szóló mun-

kája bizonyítja, az MMA által kezdeményezett mo-

nográfiaírásnak nem feltétele a lezárt életmű.

Jánosi Zoltánnak az 1989-ben elhunyt Ratkó 

Józsefről és a 2016-ban közülünk eltávozott Oláh 

Jánosról írt monográfiái mellé emelhetjük a szerző 

Nagy László költészetét bemutató „Szólítlak, hattyú” 

című tanulmánykötetét (Magyar Napló, 2006). A há-

rom könyv sajátos sorsismertető, műelemző tripti-

chont alkot. A sorozat jellegén túl az alkotói mód-

szert, a műszerkezetet tekintve az Oláh János- és 

Ratkó József-könyv rokon szellemű – és az persze a 

két költő esztétikai elveit, létfelfogását, társadalmi 

és történelmi látásmódját, egyéni sorsérzékenysé-

gét tekintve is –, míg a „Szólítlak, hattyú” tartalmára 

az alcím ad pontos magyarázatot: Válogatott írások 

Nagy László életművéről.

Ez utóbbi kötet bevezető tanulmányában – Nagy 

László kora – teszi fel a kérdést Jánosi Zoltán: „Milyen 

kor volt ez valójában?” A válaszba foglaltak Ratkó Jó-

zsef és Oláh János életét, írói, költői munkásságának 

közegét is meghatározták: „A demokrácia esélyének 

és elvetélésének kora, a személyi kultusz kora, a meg-

tévesztettségek, téveszmék, padlássöprések, a recs-

ki és más kínzótáborok, a remény szörnyeteggé vá-

lásának, fiai felfalásának kora. A Rajk-per kora, a 

nemzet hatalmas lélegzetvételének, majd oxigénhiá-

nyos állapotának kora, az 1956-os forradalmat és 

szabadságharcot legázoló szovjet tankok, Nagy Im-

réék felakasztásának kora, Kádár János kora, a puha 

diktatúra és a felpuhított nemzeti identitás, a telera-

kott gyomrok és a kiürített eszmék, a rozsdásodó 

vasfüggöny és a szétrozsdásodó morál, a málló jövő-

kép kora.” Ez ellen lázadni kellett… és voltak, akik 

lázadtak is – teszi hozzá a szerző, majd hozzáfűzi: 

„A több szinten lázadozó szellem erőfeszítésének bi-

zonyítéka az is, hogy erre az időszakra a magyar líra-

történet egyik leggazdagabb periódusa esik.” E kor-

szaknak mind a lázadást, mind a költészetújítást 

tekintve részese a Jánosi Zoltán által minden tekin-

tetben „átvilágított” három költő.

Mindazonáltal hozzátehetjük, hogy míg Nagy 

Lászlóban a háború romjai közül reménykeltően ki-

csapó „fényes szelek” 1945-öt követő rövid, átme-

neti évei a közelgő „jobb kor” megvalósulásával ke-

csegtettek, ennek illúziójától Ratkó József, de még 

inkább Oláh János – életkoránál fogva – már men-

tes volt. Utóbbinak a Somogy megyei Nagyberkiben 

nagyszülőknél töltött gyermekkori vakációi a pa-

raszti társadalom brutális szétverésének idejére 

estek. A szűkebb pátriában látottak, hallottak, ta-

pasztaltak már 1956 előtt a képmutató rendszer, az 

országos hazugság ellen hangolhatták az érzékeny 

kamaszt, akit a forradalom napjainak önfeláldozó 

heroizmusa, majd az azt követő, szemérmetlenül 

kegyetlen időszak a megtorlásával, leplezetlen bos  szú-

 vágyával hirtelen felnőtté tett.

János Zoltán „hősének” költői kibontakozásával 

átszőtten mutatja be az 1956 után kezdődő és 1969-

ig, vagyis az Elérhetetlen föld című antológia megjele-

néséig tartó „pályakezdő” korszakot, amelyben a Kép-

ző- és Iparművészeti Gimnáziumban (a Kisképzőben), 

majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán töltött évek, 

tanultak, tapasztaltak egyaránt meghatározóak.

A szerző mélyreható verselemzései is arról 

győzhetnek meg, hogy Oláh János már indulása 

idején is a költői eszköztár gazdag szellemi vérte-

zetében áll előttünk. A három tizenkét soros sza-

kaszból álló Fehér karácsony első harmadát ösz-

szegző részt  – „Olyan a hó, olyan a fény, / mint egy 

elhagyott mozdulat, / e szobányi végtelenből / nem 

leli az egérutat” – folytathatnák a 2002-ben Por és 

hamu címmel megjelent kötet 1956 riadt szeretet-

ünnepét is felvillantó – „Az elcsitult fegyverropo-

gást / sínek lüktetik vissza-vissza” – Karácsonyi 

csengőjének záró soraival: „A lakótelep ablakai mö-

gött / ijedt kamaszként / ugrál a gyertya lángja”.

A Kilencek költőcsoport szerveződésének és 

ezzel együtt az Elérhetetlen föld című antológia 

KOVÁCS ISTVÁN
Jánosi Zoltán: Oláh János
MMA Kiadó, 2018
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vesszőfutásos megjelenésének történetét Jánosi 

Zoltán az érintettek által igazolt hitelességgel tárja 

föl, írja le. A költő 1972-ben napvilágot látott első 

kötetének címadó hosszúverse, a Fordulópont – em-

lékezetem szerint a kicenzúrázott […] Szarkaváros 

helyébe – a Kiáltvánnyal együtt az utolsó pillanat-

ban került bele az antológiába: az Írószövetség által 

belső szerkesztőül megbízott Gáll István, A mé-

nesgazda írója jóindulata folytán. Ő ugyanis ma-

gától értetődő engedékenységét azzal indokolta; 

ha már A Szarkaváros szemet szúrt az „illeté -

keseknek”,  János tegyen be helyette más verset.  

A „megcsonkított” Utassy József is ennek ürügyén 

csempészhette be az antológia záró verseként a 

Zúg március!-t.

A Fordulópont az Elérhetetlen föld egyik legfon-

tosabb verse. A szocialista rendszer kiúttalanságát 

és kilátástalanságát, s ezzel együtt 

a költő nemzedékének helyzetét 

legpontosabban benne fogalmazta 

meg Oláh János: „Az éjszakán dö-

römbölünk, / nyitott kapun döröm-

bölünk, / felnyithatatlan nyitottság 

előttünk.” 

Miután Jánosi Zoltán aláhúzza 

az Elérhetetlen föld morális és iro-

dalomtörténeti jelentőségét, a For-

dulópont című kötet verseinek elem-

zése kapcsán jut arra a megállapí-

tásra, hogy „az Oláh-vers meghatá-

rozó vonása a belső és külső világra 

tekintő elemző ráció és az ehhez evidenciaszerűen 

kapcsolódó tárgyiasság (és objektivitás), valamint a 

létfolyamatokat átélő, folyton vibráló, nyugtalan ér-

zékenység és benne az érzelem, amelynek viszont a 

metaforizálás s olykor a látomásosság formálják 

meg a poétikai testét”. E művelet legfőbb összete-

vője a nyelv, amely műteremtő folyamatként egybe-

ötvöződik a művel. „Ezért a diktatúra elleni lázadás 

– ahogyan Oláh János költőként szinte fellépésétől 

átlátta – magának a nyelvnek az eredeti funkcióba 

történő visszaállítása, az igazságot és a világossá-

got kifejező erőinek visszaszólítása lett” – fűzi hoz-

zá a monográfia szerzője, hozzátéve: „A szó hatal-

mát, a szabad beszéd világformáló élményét és a 

zsarnokság félelmét is ettől a küldetéséhez vissza-

vezetett szótól elemi erővel ismerte fel a hatalom-

mal perlekedő fiatal líra. Az igazságot kimondó szó 

megváltást ígért az álságos világ szó-hamisításai s 

ezáltal gondolatmachinációi […] és az emberek 

megtévesztése ellen.”

Ennek tudatában érthető, hogy Oláh János 

azokkal a költőkkel időzik legszívesebben, akiknek 

idejében a nyelv és a hit megtartása egyenlő volt a 

valóságos fegyveres küzdelemmel. Így hívja szövet-

ségesül Bornemisza Pétert, Heltai Gáspárt, Wathay 

Ferencet, Thordai Jánost a 16. és 17. századból. 

Ezért állnak közel Oláh Jánoshoz a kurucdalok is, 

amelyek mintájára, rigmusára – a saját korához 

igazítva – több verset is írt: Kilenc lovam, A budai he-

gyek alatt, Európa elrablása. 

A hatvanas években a Kilencek legfőbb szövet-

ségese, pártfogója Nagy László volt. Költői sugárzá-

sának bűvkörén Oláh János tudatosan kívül akart 

maradni, holott a nemzedéktársai között alig akadt, 

aki ne őt vagy Juhász Ferencet tekintette volna pél-

daképének. A „Szólítlak, hattyú” című kötetének ta-

nulmányaiban Jánosi Zoltán vissza-visszatérően 

elemzi, ismerteti Nagy László magyar lírát megújí-

tó, sikerrel záruló kísérletének eredményeit, eszkö-

zeit, többek között a feltámasztott mítoszokat és 

költői újrakereszteléseként a ma-

gyar és a délszláv népköltészetben 

való megmerítkezését is. Nagy 

László elementáris hatását bizo-

nyítja, hogy költészete az epigonok 

hatalmás táborát mozgósította, akik-

nek olykor álhazafias parafinolajjal 

átitatott gyengécske versei azonban 

azonnal lelepleződtek. (Az avant gárd, 

pontosabban az epigon-avantgárd 

mégannyira silány hab laty  versszö-

vegei e tekintetben sokkal rejtőzkö-

dőbbek… a kritikusok előtt is.) Nagy 

László utánozhatatlannak bizonyult, 

de költészetének tápláló sóit az igazi tehetségek, 

mint Király László vagy Farkas Árpád – hogy csak a 

határon túli kortársainkat említsük – termékenyítő 

módon magukba tudták szívni.

Oláh János az epigonokra célozva leszögezi: 

„Sohasem voltam Nagy László-utánzó… És a ma-

gyar hagyományra valamit is adó költő számára köte-

lező prófétai, messianisztikus vagy éppen elátkozott 

pózokat nem volt kedvem, se tehetségem felölteni. 

[…] Íróként is kiszolgáltatott, szellemi száműzetés-

be kényszerült magánszemélyként szemléltem a 

világot, s ebből a szempontból próbáltam leírni él-

ményeimet, gondolataimat.” Ez persze nem jelenti 

azt, hogy Nagy László ne hatott volna rá ugyanúgy, 

mint Illyés Gyula, Pilinszky János vagy Szabó Lőrinc. 

E névsor – a kötetben felvillantott világirodalmi köl-

tőket is beemelve – folytatható…

A kiszolgáltatottság nemcsak Oláh János éle-

tének kulcsfogalma. Ránk leselkedő veszély. Tuda-

tosítanunk kell, mert a manapság hisztérikusan 

hangoztatott progresszió jegyében a minden meg-

tartó erőt tagadó szabadságvágy téveszméjéből 

táplálkozva szellemi-érzelmi rabságba vetheti, 
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vagyis a manipulálható tömegbe taszíthatja, lát-

szat-életre ítélheti az embert. Ezt a Bűvös kör című, 

egyszerű felszólító mondatokból álló – s egyetlen 

kijelentő mondattal lezáró – Oláh János-vers végki-

fejlete érzékelteti drámaian: „Fordíts hátat az írás-

nak, / fordíts hátat a törvénynek, / fordíts hátat a 

hagyománynak, / fordíts hátat a kötelességnek, / 

fordíts hátat a tudásnak, // vesd el bilincseiket! // 

Magadban keresd az írást, / magadban keresd a 

törvényt, / magadban keresd a hagyományt, / ma-

gadban keresd a kötelességet, / magadban keresd 

a tudást, // s te magad leszel a bilincs.”

A költő összegyűjtött verseit tartalmazó, 2014-

ben napvilágot látott Belső tükör, amely Jánosi Zol-

tánnak is sorvezetőül szolgált,  A miért a semmiért? 

című „belső” kötettel zárul. Ennek bevezetőjeként ol-

vasható „az öregedő, betegségektől sújtott Oláh Já-

nos egyik legismertebb verse”, a Pinceszeri elégia, 

amelyben „a tájleírás, az emberi szituáció megfesté-

se és az önelemzés tökéletes összhangja valósul 

meg” – írja a monográfia szerzője. „A mű szcenikai 

kereteit a kiforró bor időszakáéban (október–novem-

ber táján) esett pinceszeri magányos borozás adja, s 

ennek keretében nő fel igen nagy erővel az egész 

személyes (és részben átfogóan emberi) sorsra te-

kintő emlékezés, értelemkeresés.” A vers záró sza-

kaszát – „Fölcsillan poharamban remegve a bor, / íze 

a múlás lázas csókjába bomol, / Hold, víz, éj met-

széspontjában valahol / létem tűszúrásnyi fájdalma 

kiforr” – tudatosan követik a kötetet összeállító Oláh 

Jánosnál a Bocsáss meg! kezdő sorai – „Bocsáss 

meg nekem Istenem! / e földre vert szegénynek” –, 

amelyek akár a Vasy Gézának ajánlott vers címével 

is folytatódhatnának: Útban a végső hallgatáshoz.

Oláh János prózaírói életműve is ugyanolyan 

gazdag, mint a költői. Ennek megfelelően ismerte-

tésének, elemzésének Jánosi Zoltán – részben az 

életpálya kronológiai rendjéhez igazodva – tág teret 

szentel: „A társadalmi körképnek (tipikus modellt 

adó kereszt- és hosszmetszeti ábrázolásnak) a 

megalkotása nagyon tudatos vállalkozás az író 

munkásságában. Történeti szempontból ez a totáli-

sabb ábrázolási igény a Somogy megyei szülőfalu-

tól, a nagyszülők és részben a szülők lakóhelyének 

környékéről sarjad ki, és a novellák hosszú sorában 

– s a Közel (1977), a Visszatérés (1979), Az őrült 

(1983) című regények egymásba kapcsolódó kép-

kockáiban is – jeleníti meg a falubelieknek és a rá-

juk rontó külső hatalmaknak: az idegen megszál-

lóknak, a kommunista kiszolgálóknak s ezek belső 

apparátusának arcát. Ennek a geográfiai térnek a 

tágulásával kerül aztán a kisváros s a nagyváros 

pereme is az alkotói látómezőbe.” Az idézett szö-

vegben a szerző nem véletlenül beszél képkockák-

ról. Oláh János 2012-ben megjelent Száműzött tör-

ténetek című kötetének (amely voltaképpen a közel 

negyedszázaddal, illetve bő tíz évvel azelőtt kiadott 

Az örvényes partján és a Vérszerződés című kötetek 

helyenként „kiigazított” írásaiból merített váloga-

tás) szinte minden novellája filmforgatókönyv alap-

jául is szolgálhatna. Nem véletlen, hogy Oláh János 

drámái is izgalmasak, s ha  némi támogatást, ki-

bontakozási lehetőséget kap, a kortárs magyar 

színház megújítói között is számon tarthatnánk.

Prózájának jelentős részében, de a Közel című 

regényében egyértelműen – Jánosi Zoltánt idézve 

– „a gyermek látószögéből kibontott, de a felnőtt ér-

tékrendjét tükröző ítéletek a magyar falut és részint 

a vidéki kisvárost radikálisan átalakító, annak ha-

gyományait, értékrendjét, egyedi emberi sorsait 

szétromboló diktatúráról (kíméletlen vallásellenes-

sége, az 1956-hoz vezető népellenességének szá-

mos történése, így a padlássöprések, parasztkínzá-

sok stb.) csupán az egyik főbb vonalát képezik a 

rendszerellenes regényvonásoknak. A másikat az 

az esztétikai nóvumrendszer adja, amelyet Oláh  

János részben a nemzeti és valóságfeltáró, illetve 

»harmadikutas« tartalmai miatt a korszak iroda-

lom felfogásának egyik legnagyobb ellenségképét 

adó magyar népi írói hagyományon, részben pedig 

közelmúltja és jelene nyugat-európai prózairodal-

mának újító hozadékai alapján dolgoz ki, és állít e 

művében fénylő élességgel szembe mind a »szo-

cialista realizmus«, mind pedig az eszmei alapon 

rendszerhűvé degradálni akart, »megdolgozott« 

avantgárd örökségével.”

Az idézettekből következik, hogy Oláh János ko-

rántsem a kordivathoz igazodó „kényelmes” témákat 

vállal fel. Ez lehet egyik oka a népi irodalmi hagyo-

mányok folytatásaként értelmezhető regényeit, no-

velláit övező hallgatásnak s személyes mellőzött-

ségérzésének. Holott a hetvenes években Magyaror-

szágon szárba szökkent posztmodern próza előfutá-

rának éppen a – Réz Pál, Határ Győző, Kodolányi 

Gyula által egyébként nagyra értékelt – Közel című 

regénye tekinthető, amely – Jánosi Zoltán fentebbi 

eszmefuttatását folytatva – „a magyar próza husza-

dik század közepén-végén végbement megújulásá-

nak abba a hullámába illeszkedik, amelyet Krúdy, 

Bródy Sándor, Ka»ka Margit, Gelléri Andor Endre és 

néhány más alkotó áttörései után Ottlik Géza, Mándy 

Iván, Mészöly Miklós motivációi és a világirodalom 

ezekkel analóg inspirációi alapoztak meg”. A Közel és 

a Visszatérés című regényekkel egy időben, az 1970-

es években „jelentősebb írásokkal a később az ez-

redvégi prózánk legfontosabb újító csoportjaként 

számon tartott alkotók (Esterházy Péter, Nádas Pé-

ter, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László és mások) 
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csak egy része lépett még színre”. Oláh János elhall-

gatásának egyik oka mintha az elhallgattatása lett 

volna. Ami „nem talál a maga pillanatára, az végleg 

elkéshet” – utal az így kialakult értékelés-mulasztás 

veszélyére Kodolányi Gyula, aki leszögezi: „Ez a 

vissz hangtalanság nagyon is valós szituáció. Nem 

merő véletlen, nem is egy életrajz anekdotikus rész-

lete, hanem – mondhatni – nemzedéki sors. És keve-

sen szegeztek vele szembe ambiciózusabb művet, 

mint Oláh János.”

A közösségi szellemi élet szervezése, a határon 

túli magyar irodalom pártfogása, a fiatal tehetségek 

felkarolása, útra bocsátása is részét képezi Oláh Já-

nos és a költő-prózaíró Mezey Katalin gazdag élet-

művének. Nemzedékének tagjai közül kevesen tettek 

annyit irodalmunk mindennapi létéért, mint ez a csa-

ládi életvezetésben is példát mutató házaspár. Oláh 

János nevéhez fűződik a Magyar Napló című havilap 

megmentése, új arculatának, szellemiségének kiala-

kítása, a Magyar Napló Kiadó és az Irodalmi Magazin 

megalapítása, a Magyar Napló könyvesbolt létreho-

zása – hogy csak az irodalom, az irodalmi hagyomá-

nyok, értékek terjesztéséhez, tudatosításához kap-

csolódó tetteket soroljuk.

Jánosi Zoltán a monográfia függelékében számba 

veszi Oláh János idegen nyelven megjelent műveit is. 

A németül kiadott elbeszélésgyűjtemény és az ango-

lul napvilágot látott verseskönyv mellé tehetjük a 

költő 2016 májusában a varsói könyv héten bemuta-

tott „lengyel” válogatott verseinek Elérhetetlen föld 

(Nieosiągalna ziemia) című kötetét is. A kiadó és a for-

dító (Jerzy Snopek, napjaink magyarországi lengyel 

nagykövete) versenyt futott az idővel, hogy lengyel 

verseskönyvét a már halálosan beteg költő kézbe ve-

hesse. Ez a futás Oláh János Szent Pál-i életfutásá-

nak bevégzése előtt célt ért. Mi több, az örökkévaló-

ságba készülő költő még a kiváló lengyel esztéta, 

Wojciech Kaliszewski róla írt, Ulisszesz kalapja című 

méltatását is olvashatta: „Oláh János poétikája […] az 

ember életében megélt, mélyebb állapotokat és ta-

pasztalatokat leleplező versek felé vezetett. Költé-

szetének nyelve, a lingvisztikai – nyelvi, szemantikai 

és a beszéd mondattani rétegei – kísérletek nem fog-

ták vissza a létezés értelmét és célját vizsgáló költő 

képzeletvilágát. Az Elérhetetlen föld költője számára 

az igazi kihívás annak a formának a keresése volt, 

amely képes ellenállni az életet pusztító erőknek, mi-

közben »megjósolja« a mulandóság határát. A költő 

ezeket az ellentéteket a belső szabadságából és 

igazságkereséséből merített erő következtében volt 

képes egyensúlyban tartani.”

Jánosi Zoltán monográfiája méltó emléket állí-

tott a műveivel a magyar irodalomtörténet élvona-

lába került Oláh Jánosnak.
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OLÁH ANDRÁS
Demeter Zsuzsa: 
Sigmond István
MMA, 2018

Sigmond István kétségkívül az erdélyi magyar iro-

dalom egy rendkívül sajátos megítélésű alakja. 

Meglehetősen kusza és göröngyös pályát kellett be-

futnia ahhoz, hogy ne csupán ismert, de elismert al-

kotó lehessen. Bár írásai már a hatvanas évek vé-

gétől rendszeresen megjelentek, a kritikai fogadta-

tás elutasító volta miatt sokáig érezte – érezhette 

– magát körön kívülinek. Hogy mindezt magánem-

berként és íróként miként élte meg, sértettsége, ki-

ábrándultsága ellenére miért folytatta a kezdetben 

szélmalomharcnak tűnő küzdelmet, mennyiben 

alakította, formálta az elutasító kritika az alkotói 

munkát, nyomot hagyott-e az általa alkalmazott iro-

dalmi nyelven és stíluson, s mindezek mellett 

mennyire tudta hitelesen közvetíteni a mondaniva-

lót – sok egyéb mellett ezekre a kérdésekre kísérel 

meg választ keresni Demeter Zsuzsa monográfiája, 

amely az MMA Közelképek írókról címet viselő soro-

zatában jelent meg 2018-ban. 

A szerző különleges helyzetből közelíthetett a 

sigmondi életműhöz. Egy rövid ideig ugyanis mun-

katársakként dolgoztak együtt a Helikon szerkesz-

tőségében. Ebből a kapcsolatból azonban saját be-

vallása szerint is keveset profitálhatott a monográ-

fus, aki – mint azt az előszóból megtudjuk – Sigmondot 

a szerkesztőségben eltöltött közös évek során 

rendkívül zárkózott, befelé forduló, csak a munkára 

koncentráló egyéniségnek ismerte meg. 

Mindennek ellenére Demeter Zsuzsát foglal-

koztatta a sigmondi szemlélet és látásmód, és eme 


