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rán csak még inkább visszaélnek velük, amelynek 

folyamatából rekonstruálható, hogyan válik árucik-

ké a hatalomnak kiszolgáltatott emberi test, és a fo-

tókon szereplő „modell” megítélése milyen változa-

tos formákat ölthet attól függően, kihez és milyen 

közegbe kerül. A képek paradox módon éppen az 

1960-as években, egy szovjet uralom alatt működő 

és a szovjet „értékrendszert” közvetítő magyar is-

kolában verik ki a legnagyobb botrányt, ahol a taná-

rok „ringyónak” titulálják a magát halálra rémülten 

fogdosó Szvetlanát, a fotókért a tulajdonosnak fize-

tő és azokra önkielégítő hetedikes fiúkat pedig ke-

ményen megbüntetik, a felbujtót ki is csapják, és 

nevelőintézetbe kerül.

A kötet további érdekessége, hogy a zene az 

egész Tureckaja család életében hangsúlyos sze-

repet játszik: a történelmi és családi tragédiák túl-

élésének esélyét biztosítja számukra, zeneelméle-

ti magyarázattal alátámasztva ennek lehetséges-

ségét. Az író Rachmaninov zeneműveinek betiltá-

sán keresztül szemlélteti a művészetek kiszolgál-

tatottságát a hatalom kegyeinek. Szvetlana úgy 

tud – amennyire lehet – érzéketlenné válni és fi-

gyelmen kívül hagyni testi és lelki gyötrelmeit, mi-

közben Berija meggyalázza addig érintetlen testét, 

hogy gondolatban Mozart G-dúr hegedűversenyét 

játssza, és ez képes kiszakítani őt a jelenből. Édes-

anyja pedig hozzá hasonlóképpen, az adott időtől 

és tértől eltávolodva, tanítványa előadásában hall-

ja az élve eltemetés zeneművét, Rachmaninov 

cisz-moll prelűdjét, és újraéli azt, ahogyan a han-

gok a koporsó beszögelésének és a levegő elfo-

gyásának képzetét keltik, miközben a tanácson is-

mertetik vele lánya újranyitott nyomozati aktáinak 

tartalmát.

A szerző bravúrosan szövi egybe az egymástól 

időben és térben is távol élő családok élettörténe-

tét, akik sokszor mit sem tudnak egymás létezésé-

ről, mégis összeköti őket az egész Európát sújtó 

politikai-hatalmi-ideológiai harc és a menekülési 

kényszer. Gárdos Péter korrajzilag hiteles regényé-

ből kiderül, hogy minden jelentéktelennek tűnő tet-

tünknek, döntésünknek következményei vannak, 

amelynek terheit utódaink mintegy láncreakcióként 

elkerülhetetlenül magukkal cipelik, és amelyeknek 

mi nem is feltétlenül vagyunk tudatában.
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„Minden generációnak meg kell írnia a maga is-

kolaregényét” – így ajánlják az online könyves-

boltok Elmer István Sodronyok című kisregényét. 

Tévesen, ugyanis a mű ötvözetében a „nemzedé-

ki iskolaregény” mellett három további regénytí-

pus is helyet kap. A Sodronyok iskolaregényként, 

illetve fejlődésregényként indul, majd – túl a 

szöveg közepén – ötvenhatos regénybe látszik 

váltani, hogy végül egzisztencialista regényként 

teljesedjék ki. 

A Sodronyok nyitánya, a folyóparti fejelgetés 

jelenete a testnevelési főiskolás hallgatókkal ér-

zékletesen helyezi a főszereplőt a felnőttkor kü-

szöbe előtt bizonytalankodó nagykamasz pozíció-

jába. A nagyobb fiúk meghívását a tábortűzhöz Ci-

rok a»éle kimagasló, talán igazán meg sem érde-

melt elismerésnek tekinti, és magát a jutalmat, te-

hát a résztvétel lehetőségét az esti összejövetelen 

is szinte már büntetésként, de kétségkívül kényel-

metlen helyzetként tapasztalja meg: „A tűz mellett 

észrevette, nemcsak fiúk, lányok is vannak közöt-

tük. Téefes lányok. Napközben föl se tűntek neki. 

Pedig igazán jól nézhettek ki. Most is feszült rajtuk 

minden. Csupa harmónia volt a lényük. Ez mindjárt 

izgatta őt, de nem mert odapillantani: hogy jön ő 

ahhoz? Miért állnának szóba vele? A nappali győ-

zelem egészen elértéktelenedett. Az a fiú biztosan 

nagylelkű gesztust gyakorolt vele szemben, ami-

kor meghívta. Talán azt gondolja róla, hogy idő-

sebb, de ha elmondja, hogy még csak most megy 

negyedikbe…” Olyannyira így van ez, hogy amikor a 

tábortűz éjjelén az egyik sátorban elveszi a szü-

zességét az egyik főiskolás lány, azt Cirok másnap 

reggel már bűnként, de legalábbis szégyellni való 

epizódként éli meg.

Innen indul Cirok útja, ez az intenzív önbiza-

lomtréning, amely a kisregény végére odáig vezet, 

hogy önálló, integráns, a saját igazáért konfrontá-

lódni képes és hajlandó személyiséggé váljék a fő-

szereplő. A Sodronyok ennek az útnak a regénye, és 
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az utazás során maga a mű is izgalmas ívet jár be, 

amelynek a bevezetőben említett regénytípusok az 

állomásai.

Elmer művének nemzedéki regény mivolta ele-

inte egészen egyértelműnek tűnik. A kollégistatár-

sak elbeszéléseiből, élettörténetük Cirok általi fel-

idézéséből ugyanis alapos korrajz bontakozik ki, ki-

telepítésekkel, államosítással, szülők bebörtönzé-

sével. A történelmi-politikai referenciák egyértel-

műen az ötvenes évekbe helyezik a cselekményt 

– ezért is zavarba ejtő, hogy Cirok már ekkor ismeri 

a Beatlest, bár az majd csak a következő évtized 

elején alakul meg. A regényben később egy másik 

szembeötlő anakronizmus is szerepel – az, amikor 

a franciául nem tudó főszereplő Camus Közönyére 

tesz utalást, konkrétan megnevezve a művet, dacá-

ra annak, hogy az magyar nyelven majd csak évti-

zedekkel a regényidőt követően, 1972-ben jelenik 

meg először (mindemellett, ha netán az ötvenes 

évek Magyarországán a középiskolás diák eredeti-

ben olvasta volna az egzisztencialista próza eme 

remekét, akkor bizonyára Az idegen címmel hivat-

kozott volna rá).

Szerencsére azonban Elmer kisregényében 

nem a korrajz számít. Még akkor sem, ha a szöveg 

kétharmadánál kitör az ötvenhatos forradalom. A 

Sodronyok fókuszában ugyanis Cirok belső utazá-

sa áll – a pálya, amelyet személyiségfejlődése jár 

be a nyitó jelenettől az utolsó fejezetig. Ez pedig 

nem más, mint a tanulási folyamat, amelynek so-

rán – némiképp Camus A lázadó emberére is rí-

melve – Cirok késszé válik minden körülmények 

közepette, akár a nála erősebb hatalommal és te-

kintéllyel szemben is megvédeni saját méltóságát. 

Magyarán: megtanulja, hogyan kell megmaradni 

egyéniségnek. És ha már a camus-i párhuzamok-

nál tartunk: ugyancsak Az idegen Mersault-jának 

sorsát idézi Cirok fő konfliktusa a ferences kollégi-

um prefektusával. Cirok ugyanis azzal húzza ki a 

gyufát végképp az atyánál, hogy vállalja az általa 

el nem követett vétségért a büntetést, s  ezáltal 

egyszersmind kiemeli magát az áldozat szerepé-

ből, az intézményben érvényes erőviszonyok hatá-

lya alól. A rokonság Camus gondolatvilágával an-

nál inkább tettenérhető, ugyanis a kulcsjelenet 

szinte szóról szóra meg is idézi a Sziszüphosz mí-

tosza végkövetkeztetését: „»Én csak untam az 

egészet, és gondoltam, ha van tettes, akkor befe-

jezhetjük.« Cirok egyszeriben felszabadultank 

érezte magát, szomorúan és lázadva tekintett a vi-

lágra. Átadta magát a kihűlt érzelmeknek, és bár-

mennyire szomorúnak nevezik is ezt az állapotot, 

ő mégis boldognak tudta magát. »Szóval unta? 

Unta a lázadást az iskola ellen? Tudja maga, hogy 

ezért…« »Tudom – szólt halkan Cirok –, ezért ki-

rúghatnak az intézetből.«”

A Sodronyok ötvenhatos szálához is ettől a 

kulcsjelenettől érdemes közelítenünk. Cirok kirú-

gatásának elmaradta ugyanis egyúttal azt is jelzi: 

a forradalom kitörésével az integráns személyi-

séggé válás küzdelmének játéktere magasabb li-

gába helyeződik. A regény szintet lép, akárcsak a 

főszereplő, aki a kisebb diákok hazautazását se-

gítve felnő a szerepéhez, és éppúgy képessé válik 

arra, hogy ellássa a helyzet által rátestált felada-

tot, mint a prefektus, aki a sortűz áldozatainak 

adja fel az utolsó kenetet. A személyiségfejlődés-

nek ez az íve te remti  meg az érettségijelenet iga-

zi kontextusát, választ adva arra is, mi indokolja 

Cirok „életerős szenvedéllyel” teli mosolyát, dacá-

ra annak, hogy – legalábbis a hatalom által meg-

szabott, az adott időben érvényes kereteken belül 

– nem kívánja egyetemen folytatni a tanulmányait. 

Elmer István iskolaregényének főszereplője 

ugyanis jóval általánosabb érvényű érettségre 

tesz szert annál, mint amit a középiskolai záró-

vizsgák sikeres teljesítése jelent.

Az Elmer-kötetben szereplő második kisre-

gény is több annál, mint aminek első látásra tűnik. 

Az Őrlőkő ugyanis emigránsregényként indul, hogy 

aztán – még mielőtt a főszereplők átlépnék az 

osztrák határt – a besúgóregény-szálat is felve-

gye. A filozófus Bálint, felesége, Adél, valamint a 

nő apja körül szerveződő cselekmény akár egyet-

len bővített mondatban is összefoglalható volna. A 

Sodronyokkal szemben ez a kisregény nem dolgo-

zik filmszerű epizódokkal, dramaturgiailag kulcs-

fontosságú, mozgalmas vagy éppenséggel vissza-

fogott várakozástól feszült jelenetekkel. Elmer 

prózájának dinamikájáról ezúttal a párhuzamos 

narráció gondoskodik: az Őrlőkő fejezeteiben Bá-

lint, valamint Adél elbeszélésében tárul elénk vég-

eredményben ugyanaz a történet. S  bár a nő és 

férje ugyanazon a hangon szólalnak meg (zárójel-

ben csupán: markánsabban különválasztani a be-

szélők nyelvhasználatát izgalmas lehetősége lett 

volna a regénynek, amelyhez talán merészebben 

is nyúlhatott volna a szerző), azonban gondolko-

dásmódjuk nagyon is eltér. Míg a párosban Adél 

képviseli a gyakorlatiasságot – még a titkosrend-

őrséggel való együttműködést is meggyőzően mu-

tatja be szükséges rosszként, a legkevésbé ártal-

mas lehetőség önkéntes választásaként –, addig 

Bálint az ideák perspektívájából értelmezi a leg-

hétköznapibb történéseket is.

Az Őrlőkő éppen a két nézőpont összjátéka ré-

vén válik a Sodronyokhoz hasonlóan egzisztencia-

lista regénnyé. Elmer néhol már-már vegytisztán 
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esszészerű fejezetekben mutatja be Bálint gondo-

latkísérleteit, amelyekkel a filozófus megpróbálja 

fellelni a mélyebb értelmet és felfedezni a tanulsá-

got a hatalomnak kiszolgáltatott élethelyzetükben, 

és eszmefuttatásai – kiváltképp a lét és a létezés vi-

szonyát vizsgáló fejtegetései – nem csupán 

Heidegger tanait visszhangozzák, de az önmagá-

ban-létező és az önmagáért-létező különbségéről 

gondolkodó Sartre filozófiáját is. Azt követően, hogy 

a házaspár Ausztriába, tehát politikai-hétköznapi 

értelemben a szabad világba disszidál, Bálinton 

nem – és persze egészen gyakorlatiasabb okok mi-

att Adélon sem – lesz úrrá a szabadság érzése. A fi-

lozófust az erről az élethelyzetről való gondolkodás 

a Sartre-féle felfogáshoz nagyon is hasonló végkö-

vetkeztetéshez vezeti el, amely nem a külső körül-

ményekből eredezteti, hanem az önmagát önnön 

tudatos döntései által alakító ember létével azono-

sítja a szabadságot.

A kisregény legizgalmasabb vetülete éppen az, 

ahogyan Elmer ezt a gondolatiságot ütközteti a po-

litikai-történelmi síkon értelmezett szabadságfoga-

lommal. Bálint ugyanis a politikai viszonyok leendő 

átrendeződésétől azt várja, hogy az az egyéni léte-

zést is magasabb szintre emeli majd: „Az a fajta 

uralom, amely most otthon terpeszkedik, a történe-

lemben egyik pillanatról a másikra megszűnhet – 

nem tudjuk idejét, de az időt ne saját életünk folyá-

sával mérjük –, s a legtöbben nem is értik, hogyan: 

kivonulnak a katonák, a harckocsik, az ágyúk, mind-

ez technikai részletkérdés, de ott marad a szétron-

csolt szövet! A nép, igen, a nép – s ez 

a mi drámánk. Hiába a majdani sza-

badság (már amit annak gondolunk), 

addig a legtöbben végképp elveszítik 

önmagukat, nem tudják, kik ők, hová 

tartoznak, s  ebből következően ho-

gyan kell gondolkodniuk és csele-

kedniük, hogyan kell élniük: nem pa-

rancsra, nem a megfelelés kénysze-

re által, nem parvenü módon, hanem 

természetesen. Elvész a természe-

tesség, ez a mi tragédiánk. S mi en-

nek a következménye? Szellemi és erkölcsi érte-

lemben lezüllött embertömeg jön létre, a normaadó 

társadalmi csoportok legföljebb nyomokban fedez-

hetők fel, az elit képtelen betölteni hivatását. Most 

nyilván azt kérdezik, mi ebből a kiút. A megtisztulás 

– nevezzük ennek – újabb, nagy valószínűséggel 

fájdalmas drámával jár együtt. Ez olyan megráz-

kódtatást idézhet elő, amelynek hatására az ember 

visszatér elveszített önmagához.” 

Amikor Bálint az egyik ellenzéki emigráns 

szervezet felkérésére társadalomfilozófiai tanul-

mányt ír, a szöveg fogadtatása mélyéges csalódás-

sal tölti el, lévén, hogy olvasói csupán az írás politi-

kai vetületeire koncentrálnak. Ezzel szemben ő úgy 

véli: ha valaki tanulmányának tételmondatát – mi-

szerint „Az ember […] a benne lévő potenciális sza-

badságlehetőségével szétzúzza a történelem által 

konstruált hatalmi szerkezetet” – csupán a társa-

dalmi viszonyokra vonatkoztatja, az „»Nem érti, 

ugyanazon materiális hasznossági elv szerint gon-

dolkodik, mint akikkel szemben áll. Betömködi a hi-

ányt. Pedig a hiány köztünk és a velünk egynemű 

valóság között jelentkezik: még azt sem vagyunk 

képesek betölteni. S akkor még hol a több-lét?«”

Míg a gyakorlatias Adél kitörő örömmel fogadja 

az 1989-es magyarországi fejleményekről szóló hír-

adásokat, ezek Bálintot már-már felháborodásba 

hajló csalódottsággal töltik el: „Aztán most a televízió 

képernyőjén ünnepélyes piknik, jólesően mosolygó 

urak, hosszú nyelű, elegáns drótvágó fogó a külügy-

miniszter kezében, a fotósok fotografálnak, a kame-

rák kamerálnak, »megőrülök, megőrülök«, remegett 

Bálint, közben az asszony, »látod ezt, no látod, erre 

vártunk!«, de Bálint alig látja, »szenvedek, a 

kutyaúristenit, szenvedek!«, fényt tör arcán a könny, 

»hát nincs megváltás, csak hazugság!«, és fájdalmát 

belelógatja az érthetetlen valóságba.” Bálintot ez az 

élmény vezeti el a végső felismeréshez, hogy a sza-

badság nem a politikai-társadalmi viszonyok átren-

deződésével, hanem csakis az individuum szintjén, 

az emberi minőség forradalmával érhető el. Elmer 

írói bravúrja, hogy a kötet zárlatában – Adél titkának 

lelepleződését követően – engedi Bá-

lintnak, hogy a szabad döntéséből fa-

kadó megbocsátás gesztusával elérje 

a saját fogalmai szerinti szabadságot, 

s mindeközben a kisregény gondolati 

síkját és „hétköznapi” vetületét is ösz-

szeboronálja a végkifejletben, eljutva 

egy olyan végkövetkeztetésig, ame-

lyet okkal rokoníthatunk a Karl 

Jaspers-féle hagyomány talapzatain 

nyugvó keresztény egzisztencializ-

mussal. Nem könnyű olvasmány az 

Őrlőkő, de megéri ráfordítani az aprólékos olvasói fi-

gyelmet, amelyet ez a kisregény magának megköve-

tel – ugyanis ennek a szövegnek a nehézségét jóval 

felülmúlja a súlya.

Elmer István Sodronyok / Őrlőkő című kötete te-

hát két kisregénnyel demonstrálja, miért érdemes 

figyelnünk a szerzőre, aki kortárs irodalmunkban 

rokontalan módon tesz újabb és újabb sikeres kí-

sérletet arra, hogy a közép-európai félmúlt törté-

nelmi tapasztalatát keresztény alapokon nyugvó 

egzisztencialista prózává fogalmazza.


